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ResumeN

En Hi y Efectos , Gabriela Liffschitz compone
una serie de autorretratos, verbales y visuales, de un cuerpo especifico:
el cuerpo de una mujer que tiene cincer. Sin disimular las marcas de la
enfermedad ni escribir con ellas un melodrama lacrimégeno, Liffschitz
escenifica la belleza e incluso la femineidad como artificio. Libro y
muestra de fotografias, terapéutica visual, prosa poética con imégenes, la
obra de Liffschitz no pertenece a ningin género y simultineamente
navega entre todos. No convoca a una lectura auténoma de lo
fotogrifico sino que pide ser leida en relacién con la experiencia de la
fotégrafa, aunque eluda la simple mostracién de la realidad o la
inocencia del testimonio visual. Producido en un momento de relativa
destruccién de la autonomia estética, el trabajo de Liffschitz ofrece
imdgenes que no reproducen nada: ni los cédigos de la buena o mala
fotografia, ni los moldes discursivos para narrar el cincer, ni siquiera el
objeto fotografiado. Son imigenes diaspéricas, ni realidad ni ficcién, al
mismo tiempo ficcién y realidad. Son imagenes que desafian el presente
sugiriendo que jamas somos un cuerpo, ni siquiera lo poseemos; solo lo
ganamos o lo perdemos, lo entregamos al placer o al deseo.

Palabras clave: fotografia, autorretrato, escrituras del Yo, postautonomia.

ABSTRACT

In Recursos Humanos and Efectos colaterales, Gabriela Liffschitz
composes a series of verbal and visual self-portraits that show a specific
body: the body of a woman who has breast cancer. Refusing to write a
melodrama or to disguise the marks of the disease, Liffschitz presents
beauty and even femininity as artifice. Taking the form of books and
photographic exhibitions, visual therapy or illustrated poetic prose,
Liffschitz’s work belongs to no genre but simultaneously navigates
through all of them. It does not call for an autonomous reading of
photographic production but requires to be read in connection with the
photographer’s experience while avoiding the easy display of reality or
the innocence of visual testimony. Emerged in an age of relative
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destruction of aesthetic autonomy, Liffschitz's images do not replicate
codes of good or bad ph hy, nor the di: on cancer, not
even the photographed object. They are diasporic images: neither reality
nor fiction, and at the same time, both fiction and reality. They challenge
us by suggesting that we never are or even have a body but we earn or
lose it, we surrender it to pleasure or desire.

Keywords: photography, self-portrait, writing of the Self, postautonomy.

1. Primera escena

En noviembre del afio 2000, la poeta y fotégrafa argentina Gabriela Liffschitz
(1963-2004) publicé Recursos b unlibrode ytextosen los que
dice retratary escribir “un cuerpo cualquiera, de cualquiera, mi cuerpo” (Liffschitz,
2000: 17). Ellibro recorre exactamente el proceso que describe la frase: un cuerpo
cualquiera, que puede ser el cuerpo de cualquiera y al mismo tiempo no lo es. Es
“mi cuerpo”, un cuerpo especifico, un cuerpo femenino que ha tenido una
mastectomia.

Por esa época decidi hacer las fotos, no fue una decision en el sentido de algo
planeado, eso ya lo venia pensando. .. volvi a casa, me maquillé, puse la camara en
un tripode que me babian prestado y empecé a juntar objetos y prendas que me
pudieran servir: vestidos tejidos, telas, sombreros, shorts, cadenas, candelabros, lo que
fuera. Buscaba adornos. La escena fue mds o menos desopilante, en todo caso
descabellada, yo corria primero por toda la casa buscando objetos y después corria
desde la camara hasta la pared con la esperanza de poder llegar a ponerme en pose
antes de que el disparador automatico llegar a su término (7).

Este microrrelato que aparece en el prélogo en dislogo con las imdgenes en
blanco y negro explicitan este regreso a la escena primera del rito fotogréfico, con
sus limitaciones técnicas, con sus dificultades temporales, y en ese espacio
nebuloso entre la experimentacion y la magia. Liffschitz parece recolocar la cimara
en sulugar més previsible: en donde estuvo la primera maquina de daguerrotipos,
inmo6vil y solitaria frenfeaun sujeto para tomar un retrato, para mostrar—como lo
hace todo retrato—un cuerpo que es tinico, que marca la singularidad de un sujeto
Y que, al mismo tiempo, estd alli para ser visto como si fuera el cuerpo de otro, y
porque podria ser el de otro. O, en términos de Jacques Aumont (1992: 20), el
género retrato se funda en un presupuesto tipicamente decimonénico: “todo
retrato es antes de ser la imagen de tal o cual sujeto, el retrato de un universal, el
retrato del hombre®.

Sin embargo, en el nuevo siglo, un regreso a la escena fundacional de la
fotografia y alos presupuestos del género no puede serjamas un regreso al mismo
lugar. Sibien es imposible declarar la autonomia absoluta de una practica estética,
la fotografia atraveso, durante el siglo xx, ese proceso que podemos llamar de
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relativa autonomizacién.! Durante el siglo xx, la practica fotografica constituyé una
esfera relativamente auténoma, con sus instituciones, sus premios, sus espacios y
modos de circulacién propios. La firma del fotégrafo empezé a funcionar como
nombre de autorylo que es mas importante, muchas imdgenes ingresaron a la esfera
del Arte para ser producidas y leidas como objetos estéticos, mis o menos
desvinculadas del referente y de la tarea de reproducirlo, es decir, para ser
producidasy leidas a partir de valores auténomos, valores fotogréficos.

En Recursos Humanos, Liffschitz vuelve al primer uso de la fotografia, que es
la préctica de retratos; sin embargo, no regresa a un momento anterior al de la
autonomia estética. Las fotografias de Liffschitz no son un encuentro que se imagina
directo con lo fotografiado, sino que van al encuentro de lo que retratan con el siglo
de historia fotogrifica que, indudablemente, estd presente cada vez que un
fotégrafo firma una serie de imagenes. Sin embargo, tampoco pueden serjuzgadas
con los valores de la estética fotografica y con la ficcionalidad que sabemos que se
construye cuando algo deja de ser parte del mundo y se recorta en el marco de una
imagen. <Imagen 1. Ver Anexo>

Dicen que una artista plastica de Bahia Blanca le pregunt6 a Liffschitz si habia
usado photoshop en sus fotografias. Parece que la respuesta fue: “No, tuve una
mastectomia de verdad y tampoco me la hice para las fotos. Soy simplemente una
chica con cancer y una fotégrafa no profesional hasta ahora”. Evidentemente, no se
trata de fotos que puedan juzgarse con los criterios y valores que correspondan a
la pura autonomia de lo fotografico nia la llamada fotografia estética. Por el contrario,
tal como lo afirma el prélogo, Liffschitz dice que lo que la decidié a publicar este libro
fue una charla con su oncélogo y su consejo de publicar las fotos:

Medxjo queseria muy bueno para muchas mu_/ms En ese momento me enteré de las

desconlasq i  partirdela op ion-sobre
todo sexuales, de auto estima y con sus parejas— pem también de los casos en los que
las pacientes se niegan a realizar una prefiriendo la ¢ ion del
pecho a la vida. El becho de pensar que mi trabajo fatografxm pudiera ayudar de
alguna formaamujeresyh dos con este tip P 610 I
otra mutilacion medio un xmpulso luable, dealg | cancer adquiric

un sentido (Liffschitz, 2000: 8).

Si bien el trabajo de Liffschitz no se ofrece para ser leido como una serie de
imagenes desvinculadas de una enfermedad real, esta suerte de terapéutica
discursiva que propone el prélogo también lo aleja de la simple mostracién de la

de un

Como

estética, como modo de lectura o como vinculo que enlaza o distancia a la obra
del mundo, la nocién de autonomia se refiere siempre a un proceso y no a un
estado, a zonas de la institucién del arte que conviven con otras, a fuerzas de
sentido que se leen en un obra. El término_autonomia supone siempre hablar
-se haga de manera explicita 0 no— de autonomia relativa y, mis especificamente,
de procesos de relativa autonomizacién que se refuerzan o debilitan.
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realidad, de la banalidad del reality showo de la inocencia del testimonio visual.
Cuando Liffschitz deja verlo que habitualmente se oculta, pone al desnudo su propia
desnudez, allidonde la ropa ylas prétesis intentan disimular los efectos del cancer.
Al mismo tiempo, con la sencillez mis compleja, pone en escena que todo cuerpo
—que el cuerpo de todos—no es otra cosa que el escenario de un devenir que nunca
comprendemos del todo. Liffschitz no busca descubrir el horror acechando lo
cotidiano, nidar testimonio de una realidad tragica ni cubrirla con un cuento, sino
que se propone explorar los recursos con los que un sujeto le hace frente alo real.
Se trata de recursos fotograficos y verbales, que no se confinan solo en el marco de
la “obra”, sino que la desbordan e incluyen también la exploracién y creacién de
canales de circulacién mas o menosalternativos, o al menos no totalmente previstos
porla cultura letrada y las instituciones fotogrificas. Si bien el trabajo de Liffschitz
se cristaliza en un libro mas que en una obra, habria que pensaraqui en una practica
estética que interviene en el presente y lo produce, transformando también los
modos de asociacién entre los sujetos involucrados o al menos reemplazando los
lazos individuales que unen produccién, circulaciény consumo por nuevas formas
de solidaridad colectiva.?

Libro y muestra de fotografias, terapéutica visual, prosa poética con imégenes,
Recursos Humanos no pertenece a ningin género y simultineamente navega
entre todos. Engrosa un borde institucional en el que ubicarse: sin anularla nocién
de obra pero desbordindola, sin ocuparse de disefiar una critica a las instituciones
culturales o estéticas pero desestimandolas como tinicos espacios de circulacién de
sentidos. El trabajo de Liffschitz es precisamente lo que Josefina Ludmer llama
producciones postauténomas: objetos producidos en un momento de relativa
destruccién de la autonomia estética, imdgenes diaspéricas que no son ni realidad
ni ficcién, que son al mismo tiempo ficcion y realidad, o que habitan en el limite
que separa ambos espacios. Son imigenes que se instalan “localmente y en una
realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido”
(Ludmer, 2007).

Recursos bumanos se presenta como muestra individual en el Centro Cultural
Recoleta de Buenos Aires, en noviembre del 2000, curada por Eduardo Gil.
Liffschitz no tiene una trayectoria como fotégrafa y debido a la premura que
genera la enfermedad, no puede esperar a participar de premios como Antorchas
u otras subvenciones similares con fechas de presentaciones y otorgamiento de
las subvenciones ya fijadas. Por eso busca financiamiento particular para este
proyecto: entre otras cosas tiene, por ejemplo, una entrevista con el galerista y
mecenas Federico Klemm, que le sugiere pedir una subvencién en algin centro
de salud o institucién oncolégica. Liffschitz obtiene finalmente un pequeiio
subsidio de Kodak que le permite comprar algunos telones, luces, rollos
fotogrificos, y pagar el trabajo de revelado. El libro se publica en Filolibri, una
editorial que el duenio del restaurante Fild, Giovanni Ventura, crea especialmente
para sacar Recursos Humanos, y que desde el afo 2000 hasta hoy incluye solo
dos titulos en el catilogo: este libro y otro de Andrea Zanzotto. Las fotos forman
parte, luego, de una exhibicién permanente, en la seccién “Invitados” de la pigina
del fot6grafo Eduardo Gil (www.eduardogil.com).
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! IL Subjetividad y recursos

Una mujer recostada; un brazo la sostiene, el otro acaricia su cabeza, la mirada
« perdida. Un cuerpo blanco sobre un fondo negro, una madona clasica en la pose;
un cuerpo del presente en la mostracién del seno tinico. La imagen reactualiza lo
bello sin borronear el cuerpo, sin espiritualizar su atractivo, sin postular que el
erotismo reside en algin otro lado. Con un pecho de menos o uno de mis, los
autorretratos de Liffschitz desafian la mirada. Entre poses pudorosas y gestos
3l 1 intimid i que es posible descubrir en este cuerpo —en
cualquier cuerpo-aquello que lo hace bello y perfecto, siempre, pese a todo. O
que la belleza como arquetipo universal no es otra cosa que otra puesta en escena.
<Imagen 2>
Se trata, entonces, de una particular puesta en escena, no de retacearalgo de
lamirada. Lo bello, el erotismo, nos dice Liffschitz, notiene que ver con la ocultacién.
Un cuerpo que seduce no es un cuerpo que miente, que oculta, sino que fascina
| precisamente porque transforma lo que podria pensarse como falta, en un arma de
¥
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captura. Sus imagenes retoman el gesto de “The Warrior”, el retrato de Deena
Metzger tomado por Hella Hammid para la tapa del libro Tree: Essays and Pieces,
publicado en 1978. “The Warrior” es un desnudo frontal de la escritora californiana
que, con los brazos abiertos y las palmas hacia el cielo, muestra su tinico seno y el
tatuaje que decora la cicatriz de la mastectomia. El rostro de Metzger mira hacia
arriba, dejando apenas ver una sonrisa de amazona casi mistica. Sin embargo, loque
se retoma es la senda iniciada por Metzger-Hammid: es el gesto de hacerle frente
ala camara y desafiar el pudor obligatorio. Pero el cuerpo que Liffschitz muestra es
otro; ninguno de sus retratos tienen la euforia vitalista de “The Warrior”, ninguno
coloca el cuerpo en didlogo con el cielo, el horizonte o cualquier otro elemento
natural. En el espacio controlado del estudio, el cuerpo fotografiado ya no se
confronta o se integra a la naturaleza, sino que dialoga con los objetos de la cultura
o el consumo —candelabros, sombreros, cinturones y botas—, que lo enmarcan sin
robarle protagonismo.

El cuerpo, sus pliegues, sus texturas, la cicatriz de la mastectomia toman
siempre el imperio de la mirada. <Imagen 3> Lo hacen, por momentos, marcados
por esa indiferencia que evoca a la belleza ilgida de “Beauty out of Damage”, el
autorretrato de la artista y ex-modelo de lenceria Matuschka, que apareci6 en la
tapa de la revista del domingo del New York Times en 1993 (cicatriz en primer
plano, enmarcada por un vestido blanco de alta costura y un panuelo de gasaal tono
en la cabeza, mirada interesada por alguna otra cosa que tal vez ocurre fuera de
campo). Aunque, a diferencia de “Beauty out of Damage”, las imagenes de
Liffschitz se alejan de la estética de la fotografia de modas —tal como la reinventé
Richard Avedon, Irving Penn o Helmut Newton-—, la fotégrafa argentina comparte
con Matuschka la pertenencia a un bloque temporal que aleja a ambas de las
primeras imdgenes de la corporalidad marcada por la mastectomia en los 70. Como
sefala Soledad Vallejos, los retratos de Liffschitz se inscriben en la tradicion del
cuerpo de las “chicas intervenidas”, que se consolida en los 90 y que Orlan no deja
de poneren escena. Se trata de un cuerpo que se aleja de la comunién con lo natural
Yy se somete, se integra o maneja algo que se entiende como pura performance.
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Tal vez, si las imdgenes de Gabriela Liffschitz sefialan también un corte con esta
corporalidad, como propone Vallejo, es por un exceso de humor o de ironia, por
llevar al extremo el artificio que todas reconocemos como tal.* Asi, del mismo modo
que Cindy Sherman jugé a encarnar, en sus autorretratos, todos los estereotipos
femeninos, Liffschitz disefia miltiples escenas contando con la variacién minima de
una pose y un gesto. Sutilmente, se advierten distintos personajes en los diferentes
desnudos: desde la ambivalencia sexual de la imagen de la tapa, hasta la
displicencia de la diva de los 40 o los rasgos apenas insinuados de la dominatriz.
<Imigenes 4y 5>

Femineidad, belleza y erotismo son ficciones que refulgen en la marana de los
lenguajes, en el sedimento histérico, en las diferentes temporalidades que conviven
o se niegan sobreimpresas en los cuerpos. No se trata de mentiras ni de
construcciones opuestas a una verdad que se oculta o se disimula, ni tampoco de
atributos corporales que se poseen o se pierden. La femineidad como mascarada
escapa del juego de lo verdadero y lo falso, de lo que se muestra y lo que se oculta
para exhibirse como efecto del lenguaje. Asi, Recursos humanosse coloca tan lejos
de la sublimacién o la espiritualizacion del cuerpo —de este cuerpo, de cualquier
cuerpo— como de su presentacién como sustrato biolégico que fundamenta lo
femenino o lobello. En la variacion de personajes y roles, de calidades de revelado
y de gestos, Liffschitz explora las texturas infinitas de una corporalidad que exhibe,
desafiante, la contundencia de la multiplicidad o de esa realidadficcionque es la
imagen, pero también este cuerpoy cualquier cuerpo, asi como la subjetividad que
allise despliega.f

Soledad Vallejo se refiere al planteo de Simone de Beauvoir en los 50 —que una
mujer no nace, sino que se hace- devenido, cuatro décadas mis tarde, en ese
hacerse mujer como equivalente a hacerse un cuerpo, alterado por la intervencién
quintirgica, la dieta y la gimnasia modeladora. Vallejo senala el caricter cinico de
esta transformacién y la pérdida de su valor politico, y lee el primer trabajo de
Liffschitz como el fin de este cuerpo y de esta década, al exhibir una corporalidad
intervenida, pero ya no por este imperativo colectivo de hacerse un cuerpo
perfecto, sino, al contrario, como “un gesto combativo que resignifica, abiertamente
asimétrica, fuertemente conflictiva para la imagen dominante”. “The Warrior”, el
retrato del libro 7ree de Deena Metzger, puede verse en su sitio, junto a sus
poemas, relatos y textos sobre armonia con los animales y sobre spiritual healing
(http://d com/). El de Matuschka también esti en su pigina web,
www.beautyoutofdamage.com. “Why I did it", articulo publicado en Glamour, en
el que la artista ofrece sus reflexiones sobre la imagen y los motivos de la toma.
Disponible en: http://www.songster.net/projects/matuschka/why.

Alicia Vaggione sigue el recorrido de la piel en el trabajo de Liffschitz, una piel
que se expone y al mismo tiempo es otra, convertida en seda por accién de la
palabra, metamorfoseada en una superficie lampifia por la quimioterapia, marcada
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Esa trama de posibilidades multiples también reside en la escritura. “Busco
+lesesperada un sustantivo para darle nombre a lo innombrable. Palabras suaves para
‘nutilacién, tajo, hueco, dolor” (Liffschitz, 2000: 45). Y en el tejido de palabras,
Liffschitz jamas se decide por la ocultacién o el temor del eufemismo, sino que
‘2ncuentra nombres que cartografian el cuerpo (“la explanada”) o le agregan un
1zénero (“mi chico™). Y atin cuando trata de apelaral olvido, el lenguaje la devuelve
#1la escena bajo la forma del chiste negro. “Pienso: ¢qué es morir? Pero me pierdo
‘antes de contestar. Tengo miedo, pensemos en otra cosa mi carne y yoy esa otra
‘cosa tomando el cuerpo, dale pensemos en otra cosa. Ya sé: Pensemos en el
despecho” (44). Recursos humanostiene momentos de humor-negro-no porque
leste sea un modo de hacer frente a lo irreversible —como propondria el imaginario
thollywoodense-—, sino porque el humor no es otra cosa que otra nueva puesta en
“escena de la capacidad productiva del lenguaje.

Si las imagenes hacen foco en la disimetria y sus posibilidades, las palabras
“lleganala saturacién y describen fotos inexistentes pero posibles, fotos compuestas
“en la memoria, como si las imdgenes que vemos fueran solo una pequena
» posibilidad, de las infinitas que pueden conjeturarse. “La faltante (como llamo al
* pecho que me falta)”, dice Liffschitz en su insistencia por reescribirse. El pecho que
| falta no es elfaltante sino /afaltante, porque evoca su nombre cotidiano, lateta, su
4 nombre verdadero, pero también porque el ojo que lo contempla esta tefido por
I el desafio. O, formulado de otro modo en el texto que acompana las imagenes: “el
% pecho adelantado, insolente, exacerbado, como un compadrito que al desaire
1 opone el descontrol”. Precisamente es este el punto que le daal trabajo de Liffschitz
" su caricter desafiante: no solo no disimular las marcas de la enfermedad ni escribir
+ con ellas un melodrama lacrimégeno, no solo poner en escena el artificio de lo
" femenino o de la belleza, sino subir la apuesta un poco mas y exhibir todo lo que

11 podria considerarse como falta, como un recurso a favor de la construccion de una
* subjetividad que se ofrece como especticulo para la mirada. El caricter desafiante
" de Recursos Hi consiste preci: en no proponerle al espectador la
| belleza de la alteridad, sino en poner en crisis la nocién misma de belleza; en no

por la cicatriz de la cirugia, decorada por el tatuaje. En este recorrido, se advierte
el intento de “desestabilizar los sentidos fijos y la representacién del cuerpo
enfermo [...] para dar lugar a la emergencia de un cuerpo desafiante, erotizado
y deseante” (124). La lectura de Vaggione propone que esta desestabilizacién del
cuerpo enfermo es efecto de una “reinvencion [...] que se produce en el campo
de lo estético”, tal vez precisamente porque aqui el trabajo de Liffschitz se lee en
una serie mis ambiciosa, que junto con los relatos de Sylvia Molloy y Marta Dillon
aborda la historia de la relacién discurso-cuerpo-enfermedad. Coincido con la
lectura de Vaggione y su interés por ver de qué modo el trabajo de Liffschitz
discute con re i fijas de la y del cuerpo femenino, pero
me interesa interrogar también en qué medida esas representaciones suponen,
ademds, una desestabilizacion de lo que se entiende por campo estélico.
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clamar por un lugar de representacion para la diversidad o la diferencia, sino en
destrozar todo criterio de normalidad.®

En ciertas imigenes—tomemos como ejemplo paradigmatico a Edgard Weston,
pero también a Sebastiao Salgado—, el verdadero protagonista es el ojo del fotégrafo.
Lo que las imagenes exhiben no es tanto lo que muestran (un nifio desnutrido o una
hoja de repollo), sino un modo de mirar que distingue lo mirado de la mirada del
fotégrafoy luego del espectador. Al contemplar las imagenes, nos colocamos en el
hueco que dejé esa mirada inicial, en la radical distancia que distingue al objeto de
aquello que vemos colocado en ese lugar que disen6 el ojo del fot6grafo. El trabajo
de Liffschitz funciona, en cambio, dentro de las reglas que proponen los autorretratos,
es decir, a partir de la borradura entre la mirada y lo que es mirado. En Recursos
Humanosno hay un fotégrafo que intenta recuperaralgo (una analogia inesperada,
unsigno de dignidad, un rasgo de belleza) en la devastacién que caracteriza al sujeto
que retrata, sino una subjetividad que se mira y se ofrece para ser mirada
precisamente como la cifra del modo en que el lenguaje marca los cuerpos y define
toda subjetividad. Dice Liffschitz: “En el medio del pecho me nace un signo, noes
una linea como pensaba, es un tajo duro y firme como un rasgo de caracter, es un
signo, como una ‘z’ demasiado horizontal, mis bien la tilde de la ‘", un estigma

David Foster lee el trabajo de Liffschitz como un desafio a la mirada masculinista
que construye un tipo icular de idad ina, ciertos criterios de
belleza y estrategias de exhibicién que, para Foster, podrian sintetizarse en las
representaciones de la revista Playboy. Las imagenes de Liffschitz son “scandalous
to that dynamics”, dice Foster (2003: 12). Si el momento objeto por excelencia
que construye la mirada masculinista es la mujer de la revista Playboy, el trabajo
de Liffschitz nos diria que también se puede ser atractiva aunque con un pecho
menos. Leido de este modo -y aunque Foster no afirme explicitamente esto—

, Recursos bumanos ingresaria al mis o menos belicoso juego de las politicas
identitarias, intervendria en el reparto mds o menos democritico del campo
simbélico, en el que las diferencias claman por su lugar para reafirmar de un
modo mis tranquilizador el privilegio de la norma. Creo que el caricter

p de estas

reside, por el contrario, en un

con las ici de izacién del cuerpo ino —con sus
gestos y sus poses—- y con el uso calculadamente ingen’uo de una amplia gama
de dispositivos de representaci6n, que van desde el llamado desnudo artistico
hasta el soft porn. El proyecto de Liffschitz no es apartarse de la mirada
masculinista ofreciendo otra mirada posible, sino poner en escena cuales son los
recursos con los que se construye toda mirada o todo cuerpo que se ofrece a
ella. El trabajo de Liffschitz no dice que las mujeres que carecen de algo -un

pecho, tales o cuales atributos— también son bonitas, sino que desnaturaliza la
nocién misma de belleza. En otros términos, se trata menos de reclamar el
derecho a una lista “paralela” de atributos y representaciones de lo femenino
y de la belleza femenina, y mis de hacer explotar la lista “central” al incluir en
ella elementos que “naturalmente” —es decir, debido a una fuerte regulacién
ideolégica— serian ajenos.
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oculto en todo caso, los alardes de una letra conocida por pocos, una letra
inenarrable, en extincién” (2000: 45). <Imagen 6>

Lejos de exhibiruna peculiaridad como tal y presentar un cuerpo amenazado
oun modelo mis o menos alternativo de femineidad o de belleza, la apuesta politica
de Recursos bumanoses postular un “momento universal” en estos autorretratos,
algo que resulta evidente ya desde el titulo mismo del libro. Se trata de revelar esa
letra oculta —que esti en este cuerpo pero también en todo cuerpo—, de encontrar
las palabras para narrar esa letra que barra a todo sujeto con los signos de la finitud
y, al mismo tiempo, se presenta como un recurso con el que hacerle frente al estado
de peligro, a esa falta que no esti en este cuerpo, sino que es la marca de todo
cuerpo.

III. Efectos y politica

Lafemineidad, el erotismo o la belleza no residen en laanatomia, sino que son
relatos impresos sobre el cuerpo o nombres que les otorga una mirada particular.
Tresafios después de la publicacion del primer libro de textos y fotografias, tres anos
después de convivir con la enfermedad, Liffschitz publica un segundo libro, ahora
editado por Norma. Efectos colateralesesti compuesto por un prologo, cuatro series
de fotografias y textos que dialogan con ellas.

Estas imagenes y estos textos “fueron los verdaderos efectos colaterales que
esos tratamientos tuvieron en mi”, dice el prélogo. Este nuevo libro, entonces,
continda la certeza que guiaba al anterior: no hay algo asi como un cuerpo dado o
natural; toda subjetividad es un efecto de los procesos que la involucran, de los
discursos que se incrustan en el cuerpo y lo construyen. Se trata también de la misma
convicci6n: desafiar una particular figuracién del cuerpo y de la representacién
habitual del cuerpo enfermo, que se presenta —ideolégicamente- como la tinica y
“natural” subjetivacién posible. Por eso, las primeras dos series recuperan las
imédgenes de Recursos bumanos (algunas fueron excluidas de la publicacién y
aparecen aqui por primera vez, otras se repiten en este nuevo libro) y, de este
modo, instalan las reglas del juego: ese momento en el que alguien posa frente a
una cimara, ese momento en el que alguien se inventa un cuerpo para la miquina
fotogrifica.

A partir de alli, a partir de ese grado cero de la mirada, Efectos colaterales
introduce los colores y los filtros de las imdgenes nuevas que conforman las tltimas
dos series del libro. Estas ocupan un espacio protagénico, no solo porque esuna
de estas imagenes la que se elige para la cubierta, sino también porque explicitan
la inflexi6n de Efectos colateralesen el proyecto fotogréfico de Liffschitz. Lo que
primero se advierte en estos nuevos autorretratos es el signo mis reconocible del
tratamiento contra el céncer: la calvicie. <Imagen 7y 8> Sin embargo, la figuracién
del cuerpo enfermo es la de un sujeto andrégino, tatuado por las dos serpientes
delemblema de la ciencia médica, agachado, de espaldas, en poses que recuperan
la estética del underde los anos 80, por ejemplo, de la Organizacion Negra. Ya no
quedan rastros de un set caseroimprovisado en un departamento, ahora ha sido
reemplazado por el fondo negro, la iluminacién uniforme y el uso controlado del
color. Silas imdgenes anteriores, dejaban algiin espacio para sugerir una cimara
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espia que interrumpia alguna escena més o menos privada, esta serie centra al
sujeto en el cuadro y concentrado frente a la cimara. La serie no s6lo muestran los
que vemos, sino que subrayan el acto mismo de la exhibicién.

El sujeto que se exhibe desafiante ante nuestros ojos hace imposible la
identificacién y la mirada compasiva. <Imagen 9> Se niega a presentarse como
victima de la enfermedad que, sin embargo, no solo no se oculta, sino que se subraya
en cada detalle de la escena. Asi, el filtro de la medicina, que ha “intervenido,
revisado, releido, constatado, recontextualizado, reinscripto” los cuerpos (“Prélogo”),
se inscribe directamente en la piel de las imagenes. Efectos colateralesllega incluso
aarrebatarle a la medicina sus propios términos —jarabe de morfina, metatrexato,
diclofenax— para convertirlos en lostitulos que, como joyas, puntian las cuatro series
donde una mujer se desnuda, sin sublimar el cuerpo ni espiritualizar su atractivo, sino
exhibiendo desafiante sus tramas infinitas.

Al confrontar la idea de que el Gnico lugar posible es el de un sujeto en falta
ydominado porla enfermedad, las imdgenes descubren que, paradéjicamente, solo
cuando un cuerpo resulta escrutado € intervenido, nos empezamos a preguntar qué
significa tenerlo. Esta pregunta —otro de los efectos colaterales de la intervencion
médica— parece contestarse en la Gltima serie, cuando advertimos que un cuerpo
no es un atributo sino una praxis. La protagonista de la tltima serie titulada
“Furosemida” es una mujeranifiada, cuya calvicie y cuyo pubis lampifio no parecen
un efecto de la quimioterapia, sino un requisito de la estética publicitaria para realzar
susatractivos. Envuelta en una boa de plumas negras, sostiene la mirada frente a la
camaray parece afirmar la idea misma de que jamés tenemos ni somos un cuerpo,
nisiquiera lo sufrimos. Lo ganamos, lo abandonamos, lo entregamos al placeroal
deseo. <Imagen 10>

Recursos humanos'y Efectos colaterales escapan tanto de la fantasia de que
ellenguaje puede cubriry suplir una falta en lo Real como de la ingenuidad de que
el lenguaje solo reproduce lo que intenta representar. Se sitian en el filo entre la
realidad y la ficcién y no se dejan leer simplemente como buena o mala fotografia
ni tampoco como un testimonio verdadero o falso. Son imagenes que no reproducen:
nilos c6digos de la buena o mala fotografia, nilos moldes discursivos para narrar el
problema del cincer, nisiquiera el objeto fotografiado. Estin en el corazén mismo
de la produccién postauténoma por su capacidad de producir presente, de producir
una serie de relatos y por presentarse incluso como desafio a la idea de que eso que
creemos dado —el cuerpo— es también punto de partida y punto de llegada de la
ficci6n discursivay visual.

Recorrido por una vida, experimento fotogréfico y también biografia no
autorizada del cincer, los libros de Gabriela Liffschitz proponen también un espacio
para revisar los modos de intervencién politica en la era de la postautonomia.
Precisamente porque salen de la esfera estética pero, al mismo tiempo, resisten a
laafirmacién de que esa salida desemboque en la fetichizacién de la tecnologia, en

% Una lectura muy diferente del uso del lenguaje farmacolégico puede verse en
el ensayo de Maria Soledad Boero y Alicia Vagionne.
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/| labanalidad de los medios, en la serializacién del mercado o en la estructura de la

creencia que propone el tono confesional y autobiogrifico.”

Sien Recursos humanos, Liffschitz sostenia que las imdgenes y las palabras la
habian sacado “de la tentacién de ser la herida para convertirme en su observacién”
(2000: 7), ahora en Efectos colaterales, aclara que incluso “antes de sery representar
esa herida” era necesario “indagar otras formas de acercamiento, otras formas de
pensarla e incluirla en mi vida” (“Prélogo™). Diseminada en imégenes y textos,
adelante y detris de la cimara, Liffschitz es mucho mas que la herida y, también,
mucho mds que su observacion. Esta mujer con un seno tinico que posa para si
misma constituye la escena femenina por excelencia. No solo por escenificar las
condiciones de lo bello, sino también por ser el ojo que sabe encontrar —en la
turgencia de un pecho que sobra o en la explanada dejada por uno que falta—una
politica del erotismo. Dice el prélogo de Efectos colaterales:

Antes jamds me hubiese desnudado ante una camara, o si, pero no para bacerlo en
priblico. No bubi ido sentido. Abora, después de la mastectomia, después de sab
aquello porlo que muchas mujere: b relacionala. lidad, al erotismo,
pero también con relacion a su cotidianeidad, su imagen, su deseo-, abora lo tenia.
Abora era un acto politico, abora era necesario.

Eltrabajo de Liffschitz define lo politico como acto necesario, como aquello
que opera un pasaje a lo universal y transforma lo particular—lo mio—, noenlode
muchos como yo, nien lo de todos, sino en lo de cualquiera. No se trata de hacer
puiblica la privacidad ni de presentar un reclamo ejemplar de un grupo establecido
de antemano -las mujeres, los fotégrafos, los enfermos de céncer—, 'sino,
precisamente, de poner en duda la linea que separa el cuerpo y sus relatos, lo
completoylafalta, lo sano y lo enfermo, la experiencia como un hecho individual
o como un relato compartido por una comunidad. Su carécter politico reside
justamente en no recurrira una colectividad ya prevista, sino en producirla abriendo
el espacio de inscripcién a cualquiera que acepte la interpelacion de las imdgenes
y las palabras. Los autorretratos y los textos de Liffschitz visualizan los recursos y
los efectos de lo que Ludmer define como realidadficcion: aquello que aparece
cada vez que la realidad de un cuerpo desvastado coincide con la construccién de
una ficcién sobre la devastacién, aquello que se ofrece al mismo tiempo como la
realidad del cinceryun relato posible sobre el cincer. Lejos de la realidad previsible
o de la buena o mala fotografia/literatura —también previsible a veces—, son
imagenes que nos inquietan como nos inquieta lo absolutamente inesperado: el
caricter ficcional de lo Real o el momento en que la ficcién, por un instante, parece
dar en el corazén de lo Real.

Para un excelente recorrido por los problemas vinculados con el llamado giro
autobiografico de la literatura argentina reciente, ver: Moreno, Maria, “Yorando
en el espejo” (www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4402-2008-

01-27.html).
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