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Resumen  ||  El  escritor  británico,  Hector  H.  Munro  (alias  Saki),  puede 
considerarse  un  antimodernista.  En  este  trabajo  analizaremos,  por  un  lado,  su 
desprecio al círculo intelectual de Bloomsbury constituido por Roger Fry, Vanessa 
Bell  y  Virginia  Woolf.  Por  otro  lado,  Saki  satiriza  en  su  cuento,  «On 
Approval» (1914), la estética emparentada con el movimiento Fauvista. El mundo 
del arte se posiciona —según este escritor— como un elemento civilizatorio; en 
consecuencia, intolerable. Las vanguardias modernistas se sospechan como fiasco 
según los parámetros reaccionarios con lo que Saki juzga el nuevo mundo del arte 
de principios de siglo XX. 
 
Palabras Clave ||   Saki, antimodernismo, Bloomsbury, Fauvismo.

Title || «Fiascos and Super-Fiascos»: Antimodernism in Saki´s Fiction.

Abstract || The British author Hector H. Munro (penname Saki) might be considered an 
anti-modernist. In his fiction, there is always skepticism towards art values. In this paper, 
we will analyze the disgust felt by Saki over Bloomsbury Group in the English avant-garde 
scenario. Saki parodies in his short story «On Approval» (1914) the main members of this 
intellectual group like Roger Fry, Vanessa Bell and Virginia Woolf that fostered Fauvism. 
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The English modernist avant-garde is merely a fiasco according to Saki´s aesthetics and 
social values.

Key words || Saki, Anti-modernism, Bloomsbury, Fauvism.

I.-

Saki  anticipó  con  su  refinado  humor  el  fiasco  del  arte  devenido  en 
producto comercial y certificado por grupos adherentes. Un fiasco, tal vez 
hoy, cotidiano. Su intuición no fue del orden profético, eso siempre queda 
anclado en anecdotarios. Si la literatura se conjuga en clave, lo más valioso 
de este escritor británico ha sido su forma para burlarse de cualquier canon 
estético. Su uso de la parodia es lo que nos permite una lectura de su obra 
más allá de cualquier anacronismo. Saki tiene plena vigencia a pesar de la 
distancia temporal. 

Nació en 1870 en Birmania y murió en una cruel batalla de trincheras en 
Francia  durante  la  Primera  Guerra  Mundial.  Prologado  por  Borges, 
traducido por Bioy Casares y recopilado por Rodolfo Walsh, Saki ha sido 
un autor reconocido en la escena literaria local. Sin embargo, no compartió 
nunca  un lugar  en  el  panteón de  los  «grandes»  nombres  propios  de  la 
literatura británica. Eso no invalida su importancia ni su maestría narrativa, 
solo  nos  habla  de  los  puntos  grises  propios  de  cualquier  clasificación. 
Podemos asociar a Saki con el esteticismo de Oscar Wilde, el erotismo de 
Algernon Swinburne, el pesimismo de Thomas Hardy o el Orientalismo de 
Rudyard  Kipling  (ambos  nacieron  en  diferentes  colonias  británicas). 
Precisamente, su raro seudónimo literario lo adquirió de la obra del poeta 
persa, Omar Khayyam (1048-1131). Bajo el nombre de Rubaiyat (en persa 
rubā  significa  series  de  cuatro  versos),  los  poemas  de  Khayyam  fueron 
traducidos al inglés por Edward FitzGerald en 1859. En esos versos, Saki es 
un copero,  un personaje hedonista enamorado del  vino y el  alcohol.  La 
lectura de obras  procedentes  del  lejano Oriente  fue un rasgo en común 
entre  muchos  escritores  del  período  victoriano  y  eduardiano,  un  gusto 
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compartido  hacia  aquella  literatura  «exótica»  e  importada  (traducida) 
gracias a la expansión mercantil del imperio británico. 

El  padre  de  Saki,  Charles  Augustus  Munro,  trabajó  como  teniente 
coronel  de  la  policía  imperial  británica,  Burma Police.  Augustus  Munro 
continuó  con  una  larga  tradición  familiar  vinculada  al  servicio  militar 
imperial.  El  apellido  Munro  estuvo  siempre  fuertemente  enlazado a  un 
largo linaje de militares que construyeron las bases coloniales en la India. 
La madre de Saki, Mary Frances Mercer, fue hija incluso de un oficial de la 
armada  británica.  La  infancia  y  juventud  de  Saki  transcurrieron  en  un 
pequeño  pueblo  de  Devonshire  situado  en  plena  campiña  inglesa.  Su 
madre murió atropellada por una vaca fugitiva cuando él tenía apenas dos 
años. Su padre, entonces, decidió dejarlo a cargo de las hermanas de su 
difunta esposa.  Ambas tías  solteronas (Augusta y Charlotte)  impusieron 
sobre  el  joven  Saki  una  férrea  disciplina  aplicada  mediante  reglas  de 
comportamiento  arbitrarias,  reforzadas  a  través  de  castigos  psicológicos 
tales como la frialdad en el trato cotidiano, la culpa y la eliminación de 
privilegios. Los victorianos han sido afamados especialistas en el campo del 
maltrato infantil. Tema cabal en Charles Dickens y otros autores. Digamos 
que Saki también supo narrar estas ingratas huellas de la niñez con cierto 
decoro y destreza. Como destaca el escritor Graham Greene en relación con 
esto: «La infelicidad es un maravilloso auxiliar del recuerdo, y los mejores 
relatos de Munro son los de la infancia, su humor y su anarquía, así como 
su crueldad y sus desdichas» (90). 

Saki  fue  un cosmopolita  y  gracias  a  su profesión como periodista  y 
corresponsal para el tabloide conservador, The Morning Post, pudo residir 
en varios países de los Balcanes, Rusia, Polonia y Francia. A partir de los 
treinta  años  se  estableció  definitivamente  en  Londres  e  inició  de  forma 
exclusiva su carrera literaria. Una de las características más atractivas de su 
literatura es la formulación de dualidades y antinomias. El par de opuestos 
que  más  supo  atraerle  fue  el  eje  civilización-bestialismo.  Saki  parodió 
magistralmente  las  estrictas  convenciones  sociales  victorianas  y  la 
hipocresía de las clases medias y aristócratas. Sus cuentos tienen la marca 
de un humor mordaz, ingenioso y reaccionario. En esa relación dialéctica 
—tan  propia  de  la  parodia—  Saki  se  burló  de  las  nuevas  estéticas  de 
principios  del  siglo  XX como fueron el  Modernismo y  el  Fauvismo.  Su 
crítica  a  las  emergentes  vanguardias  nunca  se  vio  reflejada  en  ensayos, 
artículos o reseñas, aunque sí de forma solapada en su literatura. Además, 
fue un aficionado al dibujo (fig.1), mas no compartía sus bocetos ni tuvo 
ambiciones personales al respecto. Era un simple entretenimiento para sí 
mismo. Ethel Munro afirma que ni siquiera ella conoció los esbozos de su 
hermano hasta después de su muerte (15). 
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Figura 1. Biography of Saki. Ethel Munro (23)



II.-

Varios personajes en Saki son artistas plásticos o están relacionados con el 
mundo  de  la  pintura:  Cunningham  («Gabriel-Ernest»),  Gebhard 
Knopschrank  («On  Approval»),  Theophil  Eshley  («The  Stalled  Ox»), 
Andreas Pincini («The Background») y Laurence Yorkfield («The Bull»). La 
pintura le permitió a Saki renovar su inventario de antinomias, tan vitales 
para representar  su propia disconformidad con el  mundo.  El  personaje-
artista  explora ese  juego de contraposiciones  entre  cultura y  naturaleza, 
arte y vida, ruptura social y apego a las normas. Del lado de la civilización 
se  encuentran  los  restos  agonizantes  del  victorianismo,  las  vanguardias 
como el Modernismo, el Fauvismo y el arte institucionalizado en galerías y 
museos. Del lado del bestialismo están los niños, los animales y las figuras 
paganas. 

En un texto breve del año 1911, «Reginald on the Academy», Saki 
manifiesta  a  través  de  uno  de  sus  más  afamados  antihéroes  dandy  la 
decepción con respecto a todo arte que queda velado bajo las normas de 
una institución rectora. Reginald —alter ego de Saki— exclama sin titubeos: 
«Como función —prosiguió Reginald— la Academia es un fracaso» (36). 
Esa Academia a la cual Reginald hace referencia es la Royal Academy of 
Arts (RA), situada en pleno barrio de Mayfair, Londres. Fundada en 1768, 
Joshua  Reynolds  fue  su  primer  presidente  y  contó  entre  sus  miembros 
académicos más prominentes a figuras del arte británico tales como J. M. W. 
Turner, John Soane, Thomas Gainsborough y John Everett Millais. 

Saki intuyó que dicha Academia tenía como finalidad circunscribir 
el gusto estético y trazar los patrones de lo «bello». En su perspectiva, el 
arte no era más que una arbitraria decisión de las instituciones tales como 
la misma Royal Academy of Arts.  «Saki criticized artists who failed to keep 
their distance from the temptations of commercialism since they could not claim 
absolute independence from the dealers who paid them (…) To anti-modernists it 
seemed that art galleries, museums and collectors imposed a false standard of the 
aesthetic  value  of  the  artistic  work»  (Elahipanah  252).   La  crítica  de  arte 
mexicana Avelina Lesper nos dice hoy con otras palabras algo parecido: 

el  arte  se  ha convertido en una ONG que lucra con la  ignorancia del 
Estado.  Las  obras,  así  físicamente  se  demuestren  infrainteligentes  y 
carentes  de  valores  estéticos,  tienen  grandes  intenciones  morales.  El 
artista  es  un  predicador  mesiánico,  un  Savonarola  que  desde  el  cubo 
blanco de la galería nos dice qué es bueno y qué es malo (21).
 

La intolerancia de Saki frente al gusto delineado por los estándares 
museísticos  lo  convirtieron  en  un  outsider.  Ciertamente,  todos  sus 
personajes  artistas  son  sujetos  marginales,  individuos  aislados  que 
descreen de cualquier mandato externo. En toda su literatura, Saki concibe 
antihéroes por fuera de las normas impuestas por la sociedad. 
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Otra de las magistrales narraciones cortas donde Saki parodia los 
esquemas estéticos del  arte  se  denomina «The Background»  (1913).  Allí, 
narra la patética y resignada vida de un tal Henri Deplis, un patrocinador 
de nuevos artistas que decide pagar una suntuosa suma de dinero por la 
última obra del italiano de moda, Andreas Pincini. El artefacto artístico que 
adquiere  el  personaje  Deplis  se  denomina  The  Fall  of  Icarus.  La 
extravagancia estética que idea Pincini consiste en una representación de 
Ícaro tatuada en toda la  espalda de su benefactor  Deplis.  En el  cuento, 
Pincini muere poco después de ejecutar su tatuaje y, en consecuencia, se 
desata una férrea disputa legal con su viuda. Desesperado, Henri Deplis le 
«cede» su obra a la Municipalidad de Bérgamo para aquietar las aguas del 
pleito  judicial.  A  partir  de  este  suceso,  Deplis  sufre  en  carne  propia 
(literalmente)  una  serie  de  percances.  El  Municipio  italiano  lo  obliga  a 
permanecer  siempre  vestido  y  jamás  exhibir  su  espalda.  Le  prohíben, 
además, salir de Italia. Posteriormente, un marchand alemán declara que el 
cuadro de Pincini es falso y el director de una revista de arte italiana refuta 
la teoría del experto alemán. El peritaje se pondera como valor de verdad 
en el  campo intelectual.  Henri  Deplis,  ya harto de la  agotadora disputa 
respecto de su espalda tatuada, decide afiliarse a un grupo anarquista y 
termina sus días en soledad, pobre y vagando por las calles de París. Aquí, 
Saki expone el hundimiento de todas aquellas obsesiones y reglas que el 
mundo del  arte  impone.  Si  el  arte,  según Aristóteles,  es  un  proceso  de 
creación razonado, lo único que resta en la era moderna es la banal lógica 
del mercado. La obra de arte es un fetiche, un insoportable fetiche capaz de 
aplacar cualquier original  búsqueda de lo bello.  La corporización de las 
banales querellas estéticas, los derechos de propiedad y el valor monetario, 
terminan  por  destruir  el  espíritu  de  Henri  Deplis.  El  arte,  al  igual  que 
Deplis,  no  puede  escapar  de  los  nuevos  traumas  que  lo  asfixian 
absurdamente. Saki percibe que las vanguardias y las reglas del mercado 
del  arte  son  una  amenaza.  El  artista  debe  mantener  distancia  de  las 
tentaciones de la comercialización y reivindicar su independencia de los 
gustos impuestos por los compradores.  Un postulado que Saki entiende 
como un fracaso total en sí mismo, ya que las reglas del mercado son parte 
irremediable del nuevo panorama cultural.  

III.-

Para  el  crítico  literario,  Antoine  Compagnon,  los  antimodernos  están 
siempre  alerta  frente  a  los  engaños  de  la  Modernidad  (12).  Saki  encaja 
sólidamente  en  ese  grupo.  Fue  contemporáneo  de  uno  de  los  más 
discutidos antimodernistas que hayan existido: Max Nordau. En 1892, éste 
publica  su  ensayo  Entartung  [«Degeneración»].  Traducido  al  inglés  tres 
años después del original alemán, su aparición en Londres coincide con los 
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juicios por sodomía a Oscar Wilde. Los artistas e intelectuales que Nordau 
analiza en su obra para justificar este precepto de la degeneración son el 
propio Wilde, Verlaine, Ibsen, Wagner, Nietzsche, entre otros. Le aplica al 
arte y a la literatura aquellos mismos compendios de la sociología criminal 
ideados  por  Cesare  Lombroso,  a  quien  le  dedica  el  libro.  Básicamente, 
Nordau plantea que las corrientes estéticas de aquel momento no están al 
servicio del ideal de una nueva alma moderna, sino más bien son síntomas 
de dos estados patológicos: la histeria y la degeneración. Diagnostica que 
los  artistas  (en  su  «perspectiva  médica»)  son  ególatras  desquiciados, 
imbéciles y locos incurables. El sujeto artista —dentro de su cosmovisión 
reaccionaria— se sospecha más bien escoria de la sociedad. 

Los degenerados no son siempre criminales, prostituidos, anarquistas o 
locos  declarados;  son  muchas  veces  escritores  y   artistas.  Pero  estos 
últimos presentan los mismos rasgos intelectuales –y las más de las veces 
también somáticos– que los miembros de la misma familia antropológica 
que satisfacen sus instintos malsanos con el puñal del asesino o la bomba 
del dinamitero, en vez de satisfacerlos con la pluma y el pincel (18).

Entre los movimientos artísticos que Nordau propugna excluir de la 
vida  «en  sociedad»,  están  los  decadentes,  los  esteticistas  y  los 
prerrafaelistas. Ciertamente, Saki leyó a Nordau y así lo presenta a través 
de  su personaje  Reginald,  quien lee  «Degeneración» y  otras  «literaturas 
recriminatorias»  para  conciliar  el  sueño.  «Yo  leía  Degeneración  de  Max 
Nordau y otra literatura recriminatoria hasta que me fui a dormir» (64). 
Como un antimoderno influenciado por otro antimoderno, Saki se permite 
nombrarlo.  No obstante,  Saki no es Nordau. Astutamente,  nuestro autor 
británico  se  evade  de  una  incómoda  primera  persona  en  pose  rabiosa, 
exclamativa y frontal. 

Lo mismo sucede con sus opiniones frente a las vanguardias. Saki 
recurre a la parodia para mostrarnos su postura mediada por el humor y el 
ingenio  risible.  Saki  busca  en  el  lector  complicidad  con  su  mensaje 
reaccionario presentado solapadamente,  de forma tal  que su diatriba no 
caiga en aburridas apologías. Al satirizar el círculo de Bloomsbury —una 
de las máximas cofradías intelectuales y estéticas inglesas– Saki persigue 
este tipo de recurso estilístico para manifestarse reaccionariamente.   

IV.-

El  círculo  de  Bloomsbury  renovó  —indudablemente—  el  panorama 
intelectual británico de principios de siglo XX. Conformado por artistas, 
escritores, economistas y críticos de arte como Virginia Woolf, Vanessa Bell, 
John  Maynard  Keynes,  Lytton  Strachey,  E.  M.  Forster,  Duncan  Grant  y 
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Roger  Fry,  sus  asiduas  reuniones  comenzaron  en  1907  en  el  Soho 
londinense. Esencialmente, sus miembros rechazaban los vetustos valores 
morales,  sexuales,  sociales  y  estéticos  victorianos  y  eduardianos.  En  su 
ensayo «Character in Fiction» (1924) Virginia Woolf supo expresar que los 
escritores  eduardianos,  por  ejemplo,  dependían  fuertemente  del  mundo 
externo  al  libro,  no  sabían  construir  personajes  sólidos  y  sus  novelas 
dejaban  sumamente  insatisfecho  al  lector.  La  crítica  de  Woolf  rozaba  a 
literatos  tales  como  Kipling,  Arnold  Bennett  y  Saki,  entre  otros.  El 
programa  intelectual  de  Bloomsbury  propugnó  deshacerse  de  toda  la 
tradición  estética  imperante  hasta  ese  entonces.  Fueron  grandes 1

impulsores de una moderna concepción del arte y la literatura a partir de 
las  emergentes  vanguardias.  En  el  plano  de  las  artes  plásticas,  esta 
innovación se materializó de la mano de ciertos pintores franceses de la 
época. En 1920, Roger Fry —uno de los más notorios críticos de arte de 
Bloomsbury—destacó  la  capacidad de  estos  nuevos  artistas  para  definir 
una realidad estética alejada de la mera imitación de la forma y la vida: 
«Now, these artists do not seek to give what can, after all, be but a pale reflex of 
actual appearance, but to arouse the conviction of a new and definite reality. They 
do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find an 
equivalent for life» (195).     

 Un año clave para este programa estético fue 1910. Nuevamente, 
Woolf  declaró  que  ese  mismo año  el  carácter  humano había  cambiado. 
«And now I will hazard a second assertion, which is more disputable perhaps, to 
the effect that on or about December 1910 human character changed» (38). Dos 
acontecimientos marcaron a fuego el espíritu de Bloomsbury y le sirvieron 
a  Saki  para  escribir  su irónico relato  llamado «On Approval»  (1914).  El 
primero data de febrero de 1910 y se conoció popularmente en esa época 
como el «La farsa del Dreadnought» [The Dreadnought Hoax].  Varios de sus 2

miembros  (incluidos  Virginia  Woolf  y  Duncan  Grant)  ejercitaron  una 
pesada broma a la  armada británica:  se disfrazaron de príncipes abisios 
(antigua Etiopía)  para visitar  como «supuesta» delegación extranjera  las 
instalaciones del barco destructor HMS Dreadnought.

Agasajados por los principales oficiales navales del momento, esta 
farsa  salió  publicada  en  diversos  tabloides  ingleses,  causando  sendos 
resquemores en las filas de la armada, aunque sin resultar ello en un castigo 
alguno  a  los  miembros  de  Bloomsbury  que  habían  participado. 
Posteriormente,  el  movimiento  sufragista  femenino  liderado  por  Sylvia 
Pankhurst,  East  London  Federation  of  Suffragettes  (ELFS),  publicó  un 
periódico en apoyo a  su causa con el  nombre The  Women´s  Deadnought, 

 Véase Frances Spalding, The Bloomsbury Group. London: National Portrait Gallery 1

Publications, 2013; Shone, Richard. The Art of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and 
Duncan Grant. London: Tate Gallery, 1999; Rosner, Victoria. The Cambridge Compa-
nion to the Bloomsbury Group. New York: Cambridge University Press, 2014. 
 Véase Adrian Stephen. The Dreadnought Hoax. London: Chatto & Windus, 1983. 2
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claro homenaje a la burla liderada por Virginia Woolf. Dos elementos que 
Saki siempre despreció con fuerza se dan cita en este hecho: su enfadoso 
rechazo al  voto femenino y la  falta  de respeto a  las  milicias  imperiales. 
Recordemos que Saki murió en combate defendiendo a su país.

 El segundo gran acontecimiento en 1910 se vinculó con una famosa 
exhibición  aplaudida  y  fomentada  por  este  círculo:  Manet  and  the  Post-
Impressionists.  Llevada a cabo en las galerías Grafton,  la  muestra incluyó 
obras de Manet, Cézanne, Matisse, Gauguin, Van Gogh y Seurat. Roger Fry 
organizó dicha muestra y la tildó arbitrariamente con ese término (post-
impresionism) que él mismo acuñó. Ya Fry en su ensayo de 1909, «An Essay 
in  Aesthetics»,  rechazaba  el  ostentoso  arte  eduardiano,  a  la  vez  que 
ponderaba en su teoría una disociación de la forma con el contenido. El 
nuevo uso de las formas, las líneas, el color vivo, las escenas de la vida 
cotidiana  y  el  diseño  que  traían  los  impresionistas  franceses  se 
aproximaban  mejor  a  las  emociones  humanas.  La  fiel  expresión  de  la 
sensibilidad y la naturaleza fueron los elementos decisivos que llevaron a 
Fry a transgredir la complaciente escena cultural eduardiana. Cambiar el 
«carácter humano» suponía el reemplazo del canon emparentado con los 
Old Masters ingleses.  Roger Fry quería enterrar el  estudio racional de la 
obra con una estética que formulase nuevas concepciones de la luz y una 
diferente pátina cromática.  Ciertamente,  esta apuesta no encajaba en los 
estándares de la academia y el circuito tradicional de museos. 

Entre  aquellos  medios  gráficos  que  denostaron  esta  especie  de 
French connection entre Londres y París, podemos destacar una revista que 
publicaba asiduamente a Saki, The Bystander, la cual tenía un sesgo frívolo y 
apuntaba  a  un  público  conservador.  La  misma  ironizó  (fig.  2)  sobre  la 
muestra  post-impresionista  de  1910  con  una  caricatura  aparecida  poco 
después de su apertura en las galerías Grafton. Desde el título se aclara el 
mensaje:  post-impresiones  de  los  post-impresionistas,  esto  es,  su 
bochornosa  recepción  por  parte  del  «público».  Hilvanada  en  relato,  la 
caricatura  comienza  con  dos  gentlemen  que  llegan  a  la  exposición  con 
solemnidad y terminan con gestos de repugnancia. A la derecha, un colosal 
estudiante norteamericano lo contempla todo con un vestuario acorde al 
nuevo burgués.  En el  centro,  la  referencia  a  Van Gogh es  indudable:  se 
parodia la serie de retratos del cartero Joseph Roulin (1888). Pero, lo más 
destacado  que  pone  en  evidencia  su  ilustrador,  H.  M.  Bateman,  es  un 
corrosivo «punto de vista desde los cuadros». Lo que importa allí no son las 
manifestaciones estéticas, sino las risotadas estruendosas y las irresistibles 
carcajadas que los  impresionistas  causan a los  asistentes.  Virginia Woolf 
percibió sagazmente este gesto mordaz y así lo expresó— con esa ironía tan 
propia de ella— en su biografía sobre Fry del año 1940: «The public in 1910 
was thrown into  paroxysms of  rage  and laughter.  They went  from Cézanne to 
Gauguin and from Gauguin to Van Gogh, they went to Picasso to Signac, and 
from Derain to Friesz, and they were infuriated. The pictures were a joke, and a 
joke to their expense» (154).
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La  postura  de  Bateman  contrasta  con  el  programa  estético-
ideológico  de  Roger  Fry:  lo  único  que  pueden  provocar  los  artistas 
franceses admirados por sus pares de Bloomsbury son grotescas ironías. 
Con astucia, Saki lee este mensaje paródico de Bateman para transformarlo 
en ficción. A su manera, Saki se afilia al bando opuesto. Es más, se permite 
adicionarle a la máxima de Virginia Woolf un sórdido detalle: el carácter 
humano  ha  cambiado  porque  la  obra  de  arte  —por  intermedio  de  las 
vanguardias— ha perdido toda seriedad…
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Figura  2.  H.M.  Bateman.  «Post-Impressions  of  the 
Post-Impressionists». The Bystander, 28 (dec. 1910).



V.-

Juan  José  Saer  reflexiona,  desde  un  punto  de  vista  sociológico,  que  «la 
actitud de la vanguardia no es más que un modo de encarecer el valor del 
producto  artístico»  (25).  Algo  similar  se  plantea  transversalmente  en  el 
cuento de Saki, «On Approval». Incluido en el libro, Beasts and Superbeasts 
(1914), allí se narran las peripecias de un campesino de Pomerania (antigua 
región alemana, hoy Polonia) por lograr un reconocimiento estético dentro 
del mundo bohemio londinense.  El título prefigura los acontecimientos: la 3

prueba a la que estará sometido su protagonista, Gebhard Knopfschrank, 
girará en torno a sus aspiraciones artísticas. Knopfschrank pinta cuadros y 
aspira a ser aceptado entre los intelectuales que se reúnen en el restaurante 
Núremberg  del  Soho  londinense.  Primer  guiño  paródico:  el  círculo  de 
Bloomsbury se reunía en dicha zona de la ciudad. 

Este  solitario  personaje  que  custodiaba  cerdos  y  criaba  gansos 
durante  su  infancia,  ha  llegado a  la  capital  inglesa  tan  sólo  porque  las 
tarifas de tren a París o Múnich eran sumamente costosas. Londres es un 
destino accesible para un granjero germano como él, aunque no deja de ser 
un polo cultural menor y decadente en comparación con las otras dos urbes 
europeas. Ya tenemos varias condiciones del protagonista que marcarán su 
devenir: es pobre, es extranjero y su linaje familiar tiene aroma a estiércol 
rural.

Entre  los  comensales  del  salón  Núremberg  se  encuentran 
«muchachas de pelo corto y tantos jóvenes varones de pelo largo que se 
consideraban a sí mismos con dones superiores a lo normal en el ámbito de 
la  música,  la  poesía,  la  pintura  o  el  teatro»  (532).  Dos  de  esas  jóvenes 
mujeres que se destacan son Sylvia Strubble y Mrs. Nougat-Jones. Estos dos 
nombres  revisten  una  alusión  paródica  a  Virginia  Woolf  y  su  hermana, 
Vanessa Bell. Lo que más les intriga a ellas es si acaso este antiguo guardián 
de gansos es un genio lleno de sensibilidad o, simplemente, un charlatán 
deseoso de huir de una pobre dieta de pan de centeno. Ambos personajes 
femeninos no pueden fallar en su evaluación ya que un antecedente nefasto 
cuelga  de  sus  recuerdos.  Tiempo  atrás,  en  otras  de  esas  «pruebas  de 
talento»,  el  círculo  había  rechazado  a  un  poeta  dramático  apellidado 
Sledonti.  El  tribunal  intelectual  lo  había  menospreciado  sin  derecho  a 
réplica. El poeta italiano era visto como un charlatán. Sin embargo, años 
más  tarde,  les  llegó  la  noticia  que  el  marginado  Sledonti  había  sido 
aclamado  como  maestro  de  la  oda  por  el  gran  duque  Constantino 
Constantinovitch, el «más culto de los Romanov». Sus «Poemas de muerte 

 Sobre la etimología del término peasant [campesino], Raymond Williams (2003) 3

enfatiza su origen francés [paisant] y su relación con lo pagano. Con la transforma-
ción social y económica de la agricultura inglesa entre los siglos XVI y XIX, este 
sustantivo quedó supeditado al dominio literario. No es casual la elección sakiana, 
ya que peasant trasmite una idea de pobreza aún mayor que farmer o rural.
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y pasión» se vendían por millones en varias lenguas europeas, incluso en 
sirio,  algo que causó desconcierto entre los críticos de Núremberg y los 
llevó a reformular sus irrevocables juicios de valor. 

En consecuencia, analizaron con precaución los cuadros de Gebhard 
Knopfschrank,  quien vendía sus bocetos a  una cifra  por demás baja:  10 
chelines  por  pieza.  Las  representaciones  de  los  mismos  eran  siempre 
iguales:  calles  o  lugares  públicos  de  Londres  reducidos  a  escombros, 
privados de seres humanos y repletos de animales apoderándose de ese 
paisaje  post-apocalíptico.  Los  nombres  de  los  cuadros  rozan  un 
premeditado ridículo: «Jirafas bebiendo en las fuentes de Trafalgar Square», 
«Buitres atacando a un camello agonizante en la calle Berkeley», «Ganga 
durmiendo en el Albert Hall» o «Hienas dormidas en la estación de tren 
Euston». 

Las dudas al interior del grupo persisten; Sylvia Strubble piensa que 
Knopfschrank es simplemente un loco. Necesitan de alguien ajeno a ellos 
para resolver el dilema, pero no un experto o un crítico de arte, más bien un 
comprador. Un marchante: «si algún marchante hiciera una oferta por ese 
cuadro de la hiena o incluso por alguno de los esbozos, estaríamos mejor 
situados  para  juzgar  a  ese  hombre  y  su  obra»  (533).  Sin  embargo,  ese 
comprador nunca aparece en la vida del campesino y éste decide regresar a 
Pomerania, desilusionado del mundo bohemio londinense. «Aquí es difícil 
vivir; el arte no se valora» (534). En ese marco de resignación del personaje, 
Saki elabora una frase inquietante: quien nace campesino, muere campesino. El 
ascenso social o los valores positivos del esfuerzo individual nunca fueron 
del agrado personal de nuestro escritor británico.          

Después  de  varias  semanas  sin  frecuentar  el  restaurante 
Núremberg, Knopfschrank aparece nuevamente entre los comensales con 
aire de gloria, transmitiendo su éxtasis al resto. Sylvia Strubble infiere que 
ha vendido su obra maestra. El comprador, al parecer, fue un millonario 
estadounidense, ya que el pintor ha colocado en el plato de su postre una 
banderita de ese país y tararea exultante una marcha de John Philip Sousa. 
Perplejos ante la primicia, Nougat-Jones y Sylvia corren a comprar varios 
bocetos de Knopfschrank antes de que suban de precio. Ambas infieren que 
la carrera artística del campesino se cotizará en un futuro cercano y que sus 
bocetos  de  animales  serán  una  rentable  inversión.  Gracias  al  supuesto 
marchante norteamericano,  los intelectuales del  restaurante comienzan a 
«creer y apreciar» el valor estético de los cuadros de Knopfschrank.

Finalmente, todo el éxito resultó ser un fiasco. Cuando le preguntan 
por sus planes, él responde que volverá a Pomerania. Atónita, Sylvia no 
comprende por qué prefiere abandonar una próspera carrera artística en 
Londres. Knopfschrank le aclara que jamás vendió un solo cuadro, salvo los 
bocetos  que  desesperadamente  ella  y  sus  amistades  le  compraron en  el 
restaurante.  El  supuesto  marchante  norteamericano  era  tan  solo  un 
automovilista  que  había  atropellado mortalmente  a  varios  cerdos  de  su 
granja en Pomerania. Aquejado por el accidente y con prisa por llegar la 

Hyperborea. Revista de ensayo y creación 2 (2019) 54



localidad de Danzig, el acaudalado conductor compensó todos los daños 
ocasionados  con  una  generosa  indemnización.  Así  fue  realmente  como 
Knopfschrank había cambiado su suerte. 

Su breve regreso a Londres tiene entonces el  propósito de saldar 
antiguas  deudas  y  su  único  deseo  es  nunca  más  pisar  la  ciudad. 
Knopfschrank  quema su  obra  maestra  y  concluye  sus  días  nuevamente 
como campesino en Pomerania. Los comensales del restaurante del Soho, 
atónitos por las intempestivas resoluciones del pintor, suman otra amarga 
experiencia  como  el  caso  del  poeta  Sledonti.  «Con  el  paso  del  tiempo 
acabará por ser olvidado, pero de momento Knopfscharank es casi un tema 
tan doloroso como Sledonti  para algunos de los asiduos del  restaurante 
Núremberg de la calle Owl, en el Soho» (536).     

VI.-

Esta suerte de écfrasis sakiana no escapa a su total dimensión de la burla 
frente  a  las  vanguardias.  Los  animales  que  plasma  Knopfschrank 
contrastan con el Fauvismo, un movimiento estético originado en Francia 
entre los años 1904 y 1908. Denominado de tal manera por el crítico de arte 
Louis Vauxcelles, quién pensó el término fauves para referirse a esa «orgía 
de  tonos  puros»  exhibidas  durante  la  exposición  parisina  del  año  1905 
llamada Salon d’Automne (Coppel 3). 

Dos  de  sus  máximos  exponentes  fueron  Henri  Matisse  y  André 
Derain.  Sobre  este  último artista,  Saki  conjuga su corrosiva  parodia.  En 
1906, Derain visita Londres y ejecuta una serie de obras sobre diferentes 
aspectos  urbanos:  la  avenida Regent  Street,  el  Hyde Park,  el  puente  de 
Londres (fig. 3) o el Palacio de Westminster. 

Frente a la estridente pátina de colores con la que Derain transforma 
Londres en una metrópolis  casi  infantil,  «On Approval» distorsiona por 
completo esa imagen. Los extravagantes títulos y temas de los cuadros de 
Gebhard Knopfschrank manifiestan un desprecio burlón al arte de Derain. 
Sin  presencia  humana en los  rincones  de Londres,  las  verdaderas  fieras 
sakianas  (camellos,  hienas,  gangas,  jirafas)  plantean  un  escenario  de 
devastación.  Es  el  triunfo  del  bestialismo  animal  sobre  la  putrefacta 
civilización humana.  «The  world  Gebhard  portrays  is  a  disordered  terrifying 
chaos, as exotic and wild as possible. The story juxtaposes the primitive with the 
over-civilized  and  corrupt»  (Elahipanah  283).  El  colorido  optimismo  de 
Derain colisiona con el orden bestial. El pesimismo antimoderno de Saki 
resulta una clara señal de la ansiedad individual que provoca la decadencia 
histórica. La metrópolis contiene las falsas promesas del progreso humano, 
la  mentira  de  un  porvenir  plagado  de  oportunidades  sociales.  Saki  no 
soporta tales hipocresías, jamás ponderó al futuro humano como un lugar 
idealizado, todo lo contrario. Saki aborreció el mundo que lo rodeaba, un 
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mundo  cargado  de  esa  pretenciosa  urbanidad  encargada  de  ocultar  los 
defectos de la civilización industrial. La nostalgia de un pasado asentado 
en lo rural, lo pagano y lo animal era su única convicción ideológica. «Saki 
shows  nostalgia  for  the  old  pastoral  landscape  of  England,  an  environment 
unspoiled by industrial changes (…) Saki was not pleased with his contemporary 
world» (Elahipanah 172).

Ciertamente, en su resistencia a los avances del capitalismo burgués 
Saki jamás comulgó con recetas revolucionarias. Otro motivo que lo llevó 
fuertemente a enfrentarse con el círculo de Bloomsbury fue ese coqueteo 
con el ideal de izquierda inscripto en la Sociedad Fabiana. Varios de sus 
integrantes  adhirieron  a  la  misma.  Entre  ellos,  Virginia  Woolf  y  el 
dramaturgo Bernard Shaw. Saki aborrecía el socialismo, especialmente el 
socialismo de las clases acomodadas. Como buen conservador, Saki nunca 
vislumbró cambios sociales posibles. Así lo deja en claro en «The Byzantine 
Omelette»  (1914),  un  texto  corto  donde parodia  las  aparentes  «utopías» 
sindicales de una mujer de la aristocracia inglesa: «Uno de los consuelos de 
los reformadores de mediana edad es que el bien que ellos predican llegará 
cuando ellos no estén, si es que llega» (532). La decadencia humana se aloja 
en el cemento, el ruido, las proclamas Fabianas y el arte que retrata sus 
«felices» contornos de mejoras.                   
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Figura  3.  London  Bridge.  André  Derain.  1906.  Óleo 
sobre tela. (66 x 99.1 cm).



En  conclusión,  una  de  las  lecciones  que  Saki  nos  deja  en  esta 
narración es la siguiente: el  arte no tiene otro destino que la crítica y el 
artista otro fin que la ganancia monetaria mezclada con adulación. Para un 
antimodernista como él, los museos, las galerías de arte y los coleccionistas 
siempre terminan imponiendo sus modelos estéticos. Modelos aburridos. 
El artista puede creerse un bohemio, mas el arte está atado a negociar sus 
principios  con los  razonamientos  financieros  del  mercado.  El  trazo  y  el 
color pueden pertenecerle al artista, pero el gusto estético le pertenece al 
público consumidor. El sentimiento de desarraigo en Gebhard es notorio. El 
personaje  no  encaja  en  los  moldes  de  los  comensales  del  grupo  de 
Núremberg: no pertenece al status quo de los Bloomsbury, los Fauvistas, los 
mercaderes  del  arte,  los  millonarios  norteamericanos  y  las  instituciones 
rectoras del arte. Gebhard no reviste las etiquetas de «genio», «talentoso», 
«bohemio». 

Quien nace  outsider,  muere  outsider.  En  un mundo intoxicado de 
mercado y aplaudidores seriales, la vigencia de la obra de Saki refleja la 
mediocridad humana (pasada y actual). No obstante, nuestro autor supera 
cualquier banalidad con su sátira. Es un reaccionario con ingenio y humor, 
dos elementos hoy en franco peligro de extinción.      
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