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Sujeto y 11arración: 
algunos recorridos en la Utopía Copi• 

Alicia Montes•• 

RfsUMEN 

Este trabajo aOOrda el esrudio de la narrativa de Copi, concibiéndola 
como una operación utópica de resistencia contra aquellos discursos y 
prácticas instirucionales y sociales, que pretende hacer del hombre un 
suieto nonnalizado, controlable y previsible. En este sentido, la hibridez y 
la inestabilidad de su escritura se levantan contra los rela1os que 
construyen una identidad única y centrada, y las estrategias de 
textualizacíón, que los organizan sujelándolos a la coherencia del género, 
tanto textual como sexual. Por ello, constiruye un sistema literario, con la 
forma híbrida de la autoficción, que se construye y deconslt\.lye, con 
desenfadado geslO camp y estética neobarroca como un dispositivo de 
fuga y de evasión a texto control y a toda ley del lugar o de lo propio, 
que avale y establezca en el territorio de la escritura, la pertinencia de 
categoñas binarias reductoras de lo plural. 

Palabras clave: Contra.discurso, sujeto, autofkción, tr.i.nsgenericidad, camp, 
neobarroco 

ABrn<Acr 

This work brings up a study oí Copi narrative as a utopic operation of 
resistance against ali social and institutional practices and speeches that 
pretend to consider man as a predictable and controllable subject In thiS 
sense, the instability and hybridisim oí his writing emerge against ali 
statements (that construct a focused and unique identity), and all kind of 
strategies of textualization lhat organize them by submiting to the 
coherence of bolh textual and sexual genre. So lhiS writing sets up a 
literary system that •constructs• and ·c1econstructs• by itself with Lhe 
hybrid fonn oí autofictio:-i, with an unconventianal ªcamp• scyle and 
neobarroque esthetic, as evasion and escape device to all control and law 
that set up and support the pertinence of binary categories that reduce lhe 
pluraliry in the writing terri tory. 
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neobaroque. 
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Introducción: 
entre la exhibición y el 
escamoteo 

En Genealogía de la mora~ 
Friedrich Nietzsche sostiene que 
todo el trabajo de Ja sociedad ha 
estado puesto en hacer del hombre 
un sujeto calculable, es decir, 
uniforme, igual a otro en iguales 
circunstancias, regular. Por esta 
razón, y a lo largo de la historia, 
invirtió un enorme esfuerzo, que 
no evitó ni la violencia ni la crueldad, 
para crearen él una memoria, una 
marca indeleble que fuera aún más 
fuerte que la posibilidad del olvido. 
Esa fuerza activa y domina me sin la 
cual no puede haber felicidad, 
alegría, esperanza, orgullo y 
presente (2005, 95-100). 

Desde esta perspectiva en la 
que memoria, disciplinamiento y 
reificación están relacionados, se 
puede afirmar, entonces, que la 
narrativa de Copi está concebida 
como una operación de resistencia, 
una táctica, contra aquellos discursos 
y prácticas que pretenden hacer 
del hombre un sujeto normalizado, 
medible, previsible1

• De modo tal 
que la hibridez y la inestabilidad de 
su escritura, su carácter metafórico 
y metonímicol, se levantan contra 
los relatos que construyen una 
identidad única y centrada, y las 
estrategias de· textualización que 
los organizan, sujetándolos a la 
coherencia del género, tanto textual 
como sexual. Por eso, el suyo es un 
discurso de réplica o contradiscurso 
(Foucault,1996) ya que se en-

"Un 'sujeto', pues, es siempre producido por un orden social que organiza las 

'experiencias' de los individuos en un momento dado de la historia . (. .. } Un 

sujeto es siempre producido en y por la subordinación a un orden, a reglas, a 

nonnas, leyes .. . ( . .. ) Pero aún es mds cieno en el caso de los 'sujetos' a Jos que 

el orden social y sexual asigna un lugar 'inferiorizado', como ocurre con los 

homosexuales". Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión ,gay, Barcelona, 

Anagrama , 1999, p.16. 

•Analizo la metáfora como estrategia de nominación, producto híbrido entre razón 

e imaginación, en la que destaco su car.icter creativo, cotidiano y perfonnativo 

y, su capacidad para reflejar la tensión enue identidad y diferencia, rompiendo 

con planteamientos sustanlivos de la 'identidad'. l. . .1Efectivamen1e, el es 

metafórico es simultáneamente no es y es como el oxímoron, metáfor.i rJdic-JI, 

que refleja la máxima tensión disponible en un sislema conceptual. De ahí su 

rndicalidad como herramienta deconsm1ctiva y gene'Jlógica, su potencialidad p;1.ra 

desvelar 'pumas ciegos' y fronter.i.s, y para elaborar estrategias de resistencia ." 
(Casado Aparicio,1999) 

~Lo que hemos llamado 'el armario' responde a una estrntegi;i de exclusión y 

reclusión impuesta desde fuer.i, que no nos la hemos invenc1do nosouos porque 

en absoluto nos diviene, como es de suponer. 

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy poco satisfactoria. Uno se 

da muchos golpes, no hay luz, el aire se enrarece pronto. Hay eSC""JSO espacio para 

el deseo. El armario es una verdadera estrategia, una verdadera institución de 

cuentra en beligerancia con toda 
política identitaria esencialista, 
represiva y autoritaria. Su escritura 
pone en marcha un nomadismo 
que afuma el devenir y la posibilidad 
de forjarse a sí mismo, postura en la 
que puede leerse un acto de Libertad 
textual y sexual que se muestra en 
su carácter utópico como máxima 
negatividad ante lo dado (Eribon, 
¡999, 21). 

A través de sus ficciones, ajenas 
a la política del armario~. Copi se 
vuelve un oxímoron que juega a 
ser invisible, resbaladizo, travis­
tiéndose en la extrema y proli­
ferante exhibición de sus posibles. 
En este sentido, sus textos consti­
tuyen un capítulo más de la historia 
de las relaciones entre sexualidad, 
género y literatura, en la que Daniel 



BaJderston ha leído "insislencia y 
escamoteo, brillo y negación" 
(Balderston, 2004' 12). 

Ahora bien, este primer 
itinerario, por el territorio de las 
novelas y relatos de Copi, conduce 
necesariamente a la exploración de 
un sistema literario que se construye 
y deconstruye, con desenfadado 
gesto camp, como un dispositivo 
de fuga y de evasión a todo control 
y a loda ley del Jugar o de lo propio, 
que avale y establezca en el tenitorio 
de la escritura la pertinencia de 
categorías binarias reductoras de lo 
plural. En su textualidad muchas 
veces indecidible, los espacios de 
microlibertad• son e l resultado de 
prácticas subversivas sobre lo 
establecido y aceptado institu­
cionalmente, y aparecen como 
figuraciones subjetivas y narrativas 
intercambiables entre sí, vertigi­
nosamente inestables. Esto 
aproxima sus textos a las ficciones 
de identidad, en las que los tropos 
del yo se saben representaciones 
ficticias, pero no por ello carecen 

de poder ni de carácter subversivo. 
Si la identidad es una ficción, la 
experiencia no pu...:de ser punto de 
partida, ni objeto externo de la 
acción, sino que la acción genera 
sus propios cuasi-sujetos (Fuss, 
1989). 

Ahora bien, así como todo 
sistema literario supone una 
estética, en toda estética puede 
leerse una política de repre­
sentación. Este principio, permite 
señalar que la poética --o arte de 
hacer- del universo caótico y 
proliferante, en Copi se inscribe, 
tanto por su gesto antiauroricario 
como por su carácter carnavalesco, 
en Jo que propongo designar como 
autoficción neobarroca. 

El neobarroco, como ya lo 
señaló Néstor Perlongher (2004), 
es una estética que sirve para exhibir 
la rebelión contra toda forma 
cristalizada y muerta, en el plano 
de la literatura; contra todo sistema 
centrado en la acumulación 
capitalista, en lo social, y contra 
todo aparato represivo y de 

violencia institucional, en el plano 
político 

En cuanto a la autoficción, 
tomo la definición de Vincent 
Colonna (2004) que la considera 
una ~nebulosa de prácricas 
emparentadas"5 de alta hibridez 
genérica, en la que las figuras del 
sujeto y del autor, se arman, 
metamorfosean y desarticulan en 
un juego vertiginoso de relatos 
recurrentes y paradójicos. En el 
caso de Copi, estos elementos se 
organizan rizomáticamente, con la 
lógica heterogénea del derroche y 
del artificio neobarrocos. Por esto, 
su estrategia discursiva dominante 
está centrada en Jo imprevisto de la 
peripecia narrativa; en los juegos 
de espejos que se reproducen en 
todos los niveles narrativos a Ja 
manera de autosimilitudes, varia­
ciones y fugas. Esta combinatoria 
tiene que ver con una concepción 
del arte en la que se manifiesta la 
idea de lo fractal, de modo tal que 
finitoeinfinitosevuelvencategorías 
relativ-.is(,. 

represión, persecución, control, invisibilidad y conmin.ición al silencio: el anuario 

está pensado par.i. borr.unos de la sociedad rob~ndono.s la palabra y el acceso a 

ta vida püblica", en Paco Vid.i11c, AM1ARIO, La t•ida privada del bamasexual o 

el homosexual privado de 1•ida. ht1p://www.chudas.com.ar/ 

index.php?name-Ncws&filc-Jrticle&sid .. 449 

Texto originalmente publicado en el libro Humografí~. Llamas. rucardo y Vidane. 

Paco (2000). Madrid, Espasa Cal~. 
4 Uso aquí de modo diferencial las c:itegorias "lugar· y "espacio", wl como propone 

Michel De Certeau en la invención de lo cotidia110, Tomo J. 0996). Mé:idco, 

Universidad Iberoamericana. 
5 Crítico literJrio y escritor nacido en Argelia en I9S8, que a los veinte años se 

estableció en Francia para llevar a cabo esrudio.s de filosofia. Po.sterionnente, 

escribió una tesis novedosa sobre Juloflcdón, OOjo la direccion ele Gérard Genette 

en J'Ecole des Hautes Érudes en Sciences Sociales. 
6 Señalo el parentesco que existe entre este arte de hacer propio, de la narrntiva 

de Copi y d de los dibujos y grJOOdos de M.C. Escher, sin pretender profundiwr 

el análisis de sus vinculaciones, que son muchas. 
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Los deseos de un yo 
inestable: memoria, olvido, 
idcntida y escritura 

.. A ier, dljenmepensarunpoco: ¿era 
la misma yo cuando me levanté esta 

mañana7 Can, casi me parece 
recordar que me senlia un poco 

distln.ta. Pero si soy la misma, Ja 
pregunla que sigue es¿entonces 

qutén vengo a ser? ¡Ay, esa es lo gran 
Incógnita/" 

Alicia en el país de las mamV11las, 

Lewis Caroll 

En una primera aproximación 
al tema, parto de la ldea de que 
todo relato clásico que se organiza 
desde un personaje que dice "yo"7 

supone una historia de identidad 
esencialisca, es decir, la constitución 
de una subjetividad que se reconoce 
como una e igual a sí misma, a partir 
de un imaginario narrativo sostenido 
en las ideas de simHirud y 
continuidad. Sobre este valor 
identitario del relato, ha teorizado 
largamente Paul Ricoeur 0990: 
142). Este filósofo francés señala 
que una de las funciones de la 
crama narrativa es dar unidad a lo 
heterogéneo al crear, a través de 
sus estrategias, el efecto de 
permanencia ininterrumpida en el 
tiempo de un mismo sujeto, único 
modo de conjurar el peligro del 
cambio y la diferencia, propios de 
la existencia. 

La narrativa de Copi, por el 
contrario, se postula como un 
contrarrela.todeUientidadoficción 
de identidad al evitar a la 

cristalización de los personajes en 
una sola imagen. Constituye, así, 
subjetividades inestables y en 
incesante devenir a través del 
travestismo, las mutaciones y las 
paradojas. Por esto, sus textos no 
aceptan las imposiciones de una 
memoria que establezca límites a 
lo proliferante de su imaginario y 
de su escritura, o imponga una 
gramática narrativa regida única­
mente por el principio de la 
coherencia y la causalidad. En este 
sentido, las rupturas y quiebres del 
verosímil --características de El 
uruguayo (1973}-, constituyen 
un ejemplo claro de este dispositivo 
literario. Tod.a la novela puede leerse 
como una escritura contra la 
memoria, la lógica causal, la 
configuración de una imagen 
monolítica y unitaria del sujeto, el 
lenguaje comunicacional y las 
concepciones autoritarias y cerradas 
del género y de la sexualidad. 

En esta primera novela, Copi 
pone en juego una serie de recursos 
de escamoteo que tienen como 
objetivo central, convertir en no 
memorable e inasible al relato. Así, 

en su tejido mismo, se tcmatiza una 
tensión extrema entre recuerdo y 
olvido, escritura y lectura, que los 
anula en cuanto términos de una 
polaridad y los vuelve indecidibles. 
Y esto ocurre porque el propio 
texto se auroanula al exigir desde 
su propia estrategia la colaboración 
destructiva de un lector, que es al 
mismo tiempo su "narratario'' fic­
cional y como tal, en la desaparición 
del relato, desaparecería, impo-

Autobiogrnfia, diario íntimo, diario de viaje, novela de formación, novela 

picaresca, memorias, autoficción, novela ::iutobiogr.ífica. 

sibilitando Ja acción misma que se 
le reclama. De modo cal que !oda lo 
escriro se vuelve potencial nadería, 
cinta de Moebius que anula toda 
frontera definida entre Jo escribible 
y lo legible, lo que permanece y lo 
que se borra. 

Le estaré, pues, muyagradecidosi 
saca del bolsillo su eslllográfica y 
tacha, a medida que wya leyendo, 
todo lo que voy a escribir. Gracias a 
este simple artificio, al tt!nnino de la 
lectura le quedará en la memoria 
tan poco de este libro como a mi, 
puesto que como probab/emenle ya 
habrá sospechado, práclicamerue, 
no tengo memoria (El uruguayo, 

pág. 89). 

Si craclicionalmente, la escritura 
fija, da testimonio, es memorial, 
archivo o museo, de la historia que 
se decide conservar, esta novela 
explicita una serie de paradójicos 
deseos quedan pie a unenrramado 
textual vuelto contra sí mismo. 
Transmite sucesos que no se 
recuerdan, escribe en un idioma 
extrañado y postula un lector 
modelo que violente lo escrito, a 
través de una tachadura-palimpsesto 
que lo transfonne en algo secreto e 
ilegible, para luego anu lar la 
posibilidad de ese lector. Así, en un 
proceso imposible de producción, 
circulación y recepción, el texto, un 
verdadero oxímoron, propone su 
propia disolución pretendiéndose 
carta no enviada, hisroria no 
recordada, escriruratachada, lectur.i 
no realizada: "Maestro. Pelotudo. 



Sospecho que incluso va a tachar 
todos los insultos de esta carta antes 
de releerla. No le va a quedar nada 
de ella. [. .. ]Pelotudo. He tachado 
por mi mismo todo lo que sigue a la 
palabra Copi. No he encontrado mi 
lenguaje de ayer" (pág. 93). 

El tema del olvido de lo escrito 
se reitera con una variante 
interesante en El baile de las locas 
(1977). En su "Capítulo XII", el 
editor felicita a un dibujante y 
escritor lbmadoCopi poruna novela 
que este, narrador homodiegético, 
no recuerda haber escrito, ya que 
según expresa, ha estado sumer­
gido por varios días en una enonne 
pesadilla. Por otro lado, en reiteradas 
oportunidades este mismo perso­
naje establece un vínculo de 
simultaneidad ent re escritura 
compulsiva, bebida y marihuana8. 

En esta operación, abre pasajes en 
los que sueño, alucinación y escritura 
se autoimplican, ya que entran en 
la misma lógica de lo dionisíaco. 
Trance y enajenación en los que 
siempre queda un resto inaprensible 
que pone en marcha la dialéctica 
entre el olvido y la memoria. De 
modo tal que, en !a novela, la 
escritura de estas escenas de 
escritura sugiere una inestabilidad 
que lo abarca todo: 

El hecho de haber terminado la 
novela me anima, es como si me 
lmbiera despertado de una 

pesadilla. Me pregunto la impresión 
que me producird cuando tenga que 
corregir las pruebas 1.Podrá acaso el 
lector sospechar que olvido todo lo 
queescn'bo?(pág. 143). 

En este sentido, se borran 
también las distancias entre la 
escena de lectura que supone la 
ficción, y Ja lectura empírica, ya 
que es evidente que las estrategias 
narrativas producen en el lector 
u na creciente dificultad para recordar 
lo que pasó y lo sumergen en un 
ahora inquietante, en el que debe 
reconfigurar sus expectativas 
permanentemente, para poder 
seguir leyendo sin que una 
sensación de incoherencia lo frene 
a cada cambio abrupto de la 
peripecia narrativa De modo mi 
que, al expresar: ~El juego para ser 
divertido debe hacerse más 
complicado cada día" (pág. 115), el 
autorreferencial narrador de El 
uroguayo no hace otra cosa que 
explicitar la poética de Copi. 

Mienlras que la ley del 
verosímil, que rige el horizonte de 
todo género, se impone a través 
del control del avance textual , 
determinando límites a la escritura 
y haciendo que cada elección del 
escritor imponga una nueva 
restricción a lo que está por escribir, 
ya que cualquier quiebre pone en 
riesgo la coherencia de esa 
gramática narrativa; en Ja escritura 

de Copi, manda Ja ley del devenir 
polimorfo que desestabiliza el relato 
y lo pone en fuga. Esta pulsión 
nómade exaspera y lleva al límite 
las rupturas implícitas en lo que 
jacques Derrida 0980) denomina 
la ley del género y, también, la 
posibilidad de traicionar Ja tradición 
característica de Ja serie literaria, a 
través de las operaciones genéricas 
de inclusión, variación, oposición e 
hibridación. 

El sistema caótico de esta 
escritura trabaja en contra de la 
reificación del relato, de la 
imposición del estereotipo, del 
aburguesamiento de la historia y de 
toda figura de autoridad. Revela, a 
través del exceso y el derroche, 
una resistencia feroz a todo tipo de 
taxonomía o cristalización de las 
formas y Jos géneros literarios y 
sexuales. De modo tal que sus 
textos proponen pactos de lectura, 
que deben estar en constante 
reacomodamiento. Por eso, la 
volubilidad del texto no se restringe 
al género, en el nivel léxico también 
hay inestabilidad y transgresión 
debido al cruce de registros, de 
idiomas y a la creación de neo­
logismos y etimologías inusitadas, 
como así también al poder mágico 
que se Je otorga a las palabras: 

Si uno de ellos me viera escribir en 
este momento (para escribir me 
escondo) podrían inventar rtna 

Estableciendo una interes:tnte relación entre experiencia vivida y escritur.1, José 
TcherkJski 0998: 23) relat:1: Recuerdo que bace un mio y medio D1.1batli dict6 1111 

semi11ario sobre Copi y wvo la se111i/eza de im;itan"e a dos e11c11ewros. Co11tt! {. .. / 

qué vt de Copi: 1111a casa semideslniida, buteflas por el piso, 1111 tipo que /111nabt1 

ma1ib11a11a de la 110che a la mmiana, que se tomaba toda el i>ino pusiblc /. / 
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palabra con Ja que nombrar mi 
cuaderno, mi estilográfica y a mí 
mismo (digo podría, pero estoy 
se.guro de que lo baria) y esa 
palabra se convertiria 
automáticamente en un lugar que él 
ocupanO en el acto, dejá1idome, en 
ciertafonna,Juera" (El uruguayo, 
pág. 93). 

Esta misma inestabilidad, a la 
que acabo de hacer referencia, se 
reduplica en la construcción de los 
personajes cuyo género y función 
se transforman de un modo violento 
y desaforado. En este sentido, es 
posible ver en la mascarada y el 
juego con la reversibilidad, la 
expresión del principio constructivo 
de sus historias y de las identidades 
subjetivas y sexuales que el clisc.urso 
configura. Para los personajes que 
las habitan todo es posible, acelerado 
y violento: el cambio de identidad, 
de función, de apariencia, de 
condición sexual, incluso la muerte 
y la resucitación. Así, Marilyn, 
personaje de El baile de las locas, 
es ejemplar en esle sentido, pues 
en ella cobra materialidad la 
metáfora de la vida como simulacro. 
A Jo largo del relato, una palabra, su 
pseudónimoya que se trata de una 
falsa Marilyn, es lo único que da 
unidad a su incesante vocación 
transformista que se concreta en 
múltiples disfraces, máscaras, oficios, 
relaciones e identidades sexuales, 
que imposibilitan su estabilización 
en una determinada configuración 
para el lector: 

Ella l/e,ga _ Los cabeJlos teñidos de 
violeta, veslfdos de Inspiración 
gnega del mismo color muy 
drapeados, cinturones doi-ados en 
/onna de guirnaldas de laurel y 

sandalfas. Se pone coronas de flores 
sobre la cabeza, todo de nylon y se 
pasea por la noche en ácido por la 
terraza con una antorcha en la 
mano recitando La divina 
Comedia. /. .. }Esta muchacha 
ridícula mezcla las modas y los 
gustos, se fabrica un híbrido de 
Homero y pequeii.a judía del Bronx 

y se instala con decisión, quiere 
hacer creer a Pierre que le 
proporciona el ardor necesario para 
sostener su acción f .. .} Man'lyn 
completamente pasada le lee t1n texto 
de Krishna de rodillas ante él (pág. 
62). 

En el mundo posible de Copi, 
nada es nunca de una sola manera. 
Todo es ambiguo y mudable. Su 
discurso narrativo constituye series 
dinámicas de términos intercam­
biables: editor-escritor-autor-perso­
naje; escribir-alucinar-soñar-coger­
olvidar-matar; sádico-maso-quist.a­
víctima-victimario; hombre-mujer­
homosexual-transexual; pulsión de 
la escritura-imposibi lidad de Ja 
escritura; amor-odio; placer-dolor; 
pasado-presente; vida-muerte. 

Ahora bien, a pesar de Jos 
dispositivos de veladura, de la 
ambigüedad del género los 
personajes y las situaciones, lo 
legible no desaparece en Copi, 
sobrevive a manera de guiño pos­
vanguardista, en el uso de matrices 
de escritura reconocibles que se 
conectan con el gag visual, las 
escenas humorísticas con efeclo 
dominó, el dibujo animado y su 
mundo hiperbólico, los virajes 
bruscos, los efectismos, las anagnó­
risis y las amnesias del melodrama 
y, en general, la parodia-homenaje 
a la mayoría de los géneros de la 
cultura de masas. De ahí, el placer 

y Ja enorme diversión que propor­
cionan sus textos, a los que también 
se suman las relaciones intertex­
tuales con el humor payasesco del 
teatro del absurdo y el uso del 
espejo defonnante, característico 
del grotesco expresionista. 

Por esto, aun en su sucesión 
alocada, estas formas narrativas 
híbridas, donde alto y bajo se 
mezclan, establecen una compli­
cidad clara con el lector, siempre y 
cuando éste adopte los modos de 
lectura de un niño, y esté dispuesto 
a olvidar, a aceptarlo todo sin 
prejuicios y a disfrutar el juego del 
eterno presente que se le propone, 
sabiendo sin saber que el corte en. 
busca del significado, siempre 
inapropiado; en Copies letal(Aira, 
199L 30). 

No obstante esto, la narrativa 
de Copi se ubica también en la 
tradición de los ~biblioclastas", 

escritores que quiebran Ja estructura 
de las obras, perturban sus contratos 
lineales, enunciativos, paratexruales 
otipograficos(Colonna, 1989, 133-
4). Sus obras se aproximan, de este 
modo. a la condición del texto 
moderno (Barthes, 1974), abierto, 
que coquetea perversamente con 
la ilegibilidad y el hermetismo. Por 
esto, no sería descabellado pensar 
que e l trip de ácido es, en buena 
medida, uno de sus modelos 
narrativos y que como tal, se 
explicita en esta puesta en abismo 
de La vida es w1 tango 0 979): 

Silvano babia tomado ácido una 

sola vez con Arfe/te bacfa rres aiios 
en 11na época de amor perfecto que 
pasaran en Ibiza; su único recuerdo 
era el de fl na alienación 
inte,.minabledurante la cual uno se 
sentía 11n personaje después de otro a 



una velocidad vertiginosa pero sin 

poder volver a ser uno mismo (pág. 

106). 

El quiebre abrupto de la lógica 
que se da en la articulación de las 
secuencia narrativas, muchas veces 
de carácter onírico o cercanas al 
trance alucinatorio, pone en estado 
de pérdida la relación del discurso y 
con sus referentes, estableciendo 
un desequilibrio por su riqueza 
excedentaria. También se produce 
un efecto de inestabilidad debido a 
Ja ambigüedad del lugar de enun­
ciación que se establece: un yo hui­
dizoquedicellamarseCop~atraviesa 
todas las sexualidades, es escritor y 
dibujante,seolvidadeloqueesaibe, 
no está seguro de haberlo escrito, y 
solo sigue la ley perversa de su 
deseo: Ustednobaentendidonada 
de mi relato. Navidad llegará 
cuando yo Jo decida, esto es todo. 
(El urnguayo, pág. 115) 

En este sentido, resultan 
paradigmáticas las estrategias 
discursivas que se ponen en juego 
en ~virginia Wolf a encore frappé" 
(1983) ya que su entratramado 

narrativo, aun siendo más sencillo 
que el de otros textos, desestabiliza 
completamente los límites entre 
realidad y ficción. En efecto, como 
en los grabados de M.C. Escher, se 
establece una recursividad absoluta 
entre el mundo representado como 
realidad y el relato ficcional que en 
ese espacio se engendra, de modo 
tal que Ja diferencia entre ambos 
resulta imposible. 

Una serie de procedimientos 
narrativos característicos de la 
metalepsis y la puesta en abis­
mcl contribuyen a crear este juego 
fractal de espejos. En principio, 
uYirginia Wolf a encore frappé", 
nouvel/ea la que se acaba de hacer 
referencia, cierra la serie de siete 
textos y cinco dibujos cuyo título 
también es Virginia Wolfaencore 
frappé. Para reforzar el efecto, el 
relato comienza in media res con 
un narrador innominado, escritor, 
dibujante y representación in figura 
de Copi -firma de autor incluida 
en los paratextos-, que señala 
estar irritado por la insistencia de su 
editor, sobre la cantidad de 
nouvel/es, siete, que deben integrar 

la colección que riene que 
entregarle para publicar en lo 
inmediato. Reflexiona acerca de lo 
breves que son esos textos y de la 
necesidad de rellenar la obra con 
dibujos de otra época, que ampliará 
para que ocupen una página encera, 
tal como ocurre efectivamente con 
el conjunto de norwelles en que 
esta historia se encuentra. Para 
aumentare! efecto de circularidad 
se señala que los sucesos narrados 
transcurren en julio de 1983 de 
modo de duplicar con ello la fecha 
que figura al final del relato: julio de 
1983. 

En el desarrollo de la acción, 
donde se parodia el policial clásico 
de cuarto cerrado, la novela negra y 
el tbn"/Jer, el juego de corres­
pondencias y las puestas en abismo, 
se suceden al mismo tiempo que lo 
equívocos y las ambigüedades en 
cuan roa los hechos que ocurren, la 
identidad sexual (heterosexual, 
travesti, lesbiana, gay) y los roles de 
los personajes (asesino-detective­
escritor-editor-victima~victimario)1º. 

Numerosos hilos quedan en 
suspenso en el tejido textual debido 

9 l3 metalepsis y la puesta e11 abismo son procedimientos emparen1ados pero no 

idénticos y por eso no hay que asociar mecánicamente una forma a una función, 

un procedimiento a un efecto artístico. l3 metalepsis espejea la figura del aulor 

en el texto, jugando con su nombre y su prosopopeya; la puesta en abismo, 

encastra un tex10 en otro texto, jueg;.1 con las duplicaciones de la obra, e incluso 

puede sugerir la idea de cajas chinas infinillls: en la obra se representa a la obrJ. 

(Colonna, 2004). 

El des::irrollo de la acción propiamente dicha comienza cuando escritor y editor, 

que dice que aquél es para él en tanto autor su "Virginia Wolr, se encuentr.1.n 

en un bar de homosexuales. Allí el mencionado editor insiste en la necesidad de 

que escriba pronto la obra que le prome1ió y lo alienta diciéodole que cualquier 

idea sirve para escribir una norwelle (pág. 99). incluso le sugiere que puede 

comenzar por la historia de un editor y un autor que se encuentrJn en una boite, 

tal como en ese momento est;i sucediendo. l3 narr::1ción continú:i con una serie 
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a su final abierto y a la inestabilidad 
de la trama. La coherencia narrativa 
exhibe quiebres deliberados que 
dejan abiertas una serie de 
preguntas que, por supuesto, Copi 
no se inquieta en contestar: ¿quién 
escribió finalmente la nouve//e, el 
e5CTitoro el editor?, ¿lo que sucedió, 
ocurrió realmente o es solo una 
puesta en escena del editor que 
quería poner en acto una historia 
narrable?, ¿el editor es el asesino?, 
¿las lesbianas, que ametrallan a todos 
los homosexuales, eran hombres 
travestidos y/o terroristas cubanos? 
En síntesis: movimiento browniano 
en el que se exaspera la peripecia 
típica del melodrama folletinesco; 
parodia de géneros y autoparodia; 
borramiento de límites entre los 

planos de la ficción que afectan 
también la referencialidad; 
ambigüedad en la construcción de 
los personajes que tiene papeles 
intercambiables; autosimilirud fraaal 
con variaciones; recursividad de 
cinta de Moebius que anula todo 
sentido unívoco. De modo tal que 
se puede leer la historia como una 
metáfora de la paradoja de 
Epiménide, ese cretense que no 
podía decir la verdad y que decía la 
verdad cuando manifestaba que 
mentía, pero al que no se le podía 
creer porque era un mentiroso. 

Si poner en texto una historia 
es establecer su coherencia interna 
o verosímil, de acuerdo a una 
determinada lógica genérica para 
establecer un pacto de escritura y, 

de sucesos donde los detectives, el asesino, el editor, el escritor se confunden. 

Los hechos se suceden de manera vertiginosa.: editor y escritor quieren irse del 

local y encuentran la puerta cerrada; van, entonces, en busca del portero y se 

separan para encontrarlo, pero en el medio el editor aparece en el baño con un 

cuchillo en la mano y el barman del lugar acuchillado. Una loca esquimal cree 

que ellos lo asesinaron y grita, aparecen otros homosexuales que abandonan la 

orgía de Ja que participaban en "la caja negra& de la boite y, para protegerse de 

ellos, los encierran allí. En ese cuarto oscuro y cerrado, los dos sospechosos 

descubren un impermeable bai'lado en sangre y comienzan a bara¡ar hipótesis para 

descubrir al culpable. Mientras tanto, la loca que los denunció es encadenada, 

arrastrada y degollada por los otros homosexuales; el editor confies;1 que conocía 

al barman porque este lo chan1ajeaba amenazándolo con dar a conocer que él 

había asesinado a un barman a los IS años, sin embargo dice ser inocente con 

respecto al acrual asesinato. Enseguida, llega un grupo de lesbianas o travestis, 

con conexiones en Cuba. Tienen sobre sus cuerpos impermeables y sobre el 

~tro antifaces con plumas. Ametrnllan a todo el mundo, menos a editor y escritor 

que siguen encerrados. Luego, éstos huyen de allí y van a comM algo a otro bar. 

En este lugar, el editor dice enigmálic~menie que debió elegir emre el barnum 

o su editorial y le propone escnbir entre los dos, y en \:i cárcel, una no11velle sobre 

estos sucesos. El escritor se niega a ser su cómplice y acto seguido intercambi:in 

rosas, que Je compran a una gitana, haciendo planes par.1 1r a una piscina y 

levan1arse temprano para ~droguer les enfants des 111és de la vleillt!' (pág. 92). El 

texto concluye con ambos caminando cada uno con una rosa en la orej<l. Los 

sucesos, según cuenta el narrador al comienzo del relato, se habían producido a 

principios de julio. Al final del relato ap:uece una fecha: Mj11il/et 83" 

también, de lectura, es evidente 
que lo que pennite avanzar la na­
rración en Copi, no es este principio. 
Su universo está ligado a una lógica 
otra que no es la del relato clásico. 
Aira apunta, en este sentido: 

El relato reemplaza esta sucesión 
!temporal) por otra, por una 
intrigante e inverosímil sucesión no­
causa/. Si imaginamos un numdo 
como el de Hume, en el que si arrojo 
un jarrón contra la pared, ye/jarrón 
se rompe, no hay ninguna relación 
necesaria entre un hecho y otro, sino 
u na pura sucesióri de espectáculos 
inconexos, que podría darse al revés, 

y sólo esta repetición para crear la 
ilusión de causa, estamos en(. .. / el 
mundo de Copi (1991: 18). 



Su universo narrativo responde 
al deseo de imaginar escenas y 
yuxtaponerlassimplementeporque 
así se quiere; posntla una utopía en 
Jaque Ja libertad de devenir lo que 
se quiera y de escribirlo no tiene 
limites11

• Los relatos son la resultante 
de un inagotable, afirmativo y 
dinámico únpetu dionisíaco, en una 
palabra, una expresión de la vida 
en sus infinitos y proliferantes 
mundos posibles. En este sentido, 
si se considera la potencia de la 
combinatoria narrativa de Copien 
términos de frecuencia, tal como 
puede hacerse con las composi· 
cienes musicales, es posible decir 
que su espectro es rosa. Esto es, un 
tipo de escritura que está a mitad 
de camino entre lo impredecible 
del azar y Jo inferible, a partir del 
contexto discursivo de cada texto y 
las remisiones intertextuales a Ja 
serie literaria. No es o tra la 
característica que tiene el arte en 
músicos como johann Sebastian 
Bach, Milton Babbitt y Scotcjoplin, 
que trabajan con la tensión entre 
innovación y tradición, al igual que 
Copi12. 

El sujeto tránsfuga o de cómo 
se cruzan autoficcióo y 
neo barroco 

"Un emboitement de secrets se proflle: 
réunion defonnes troubles, créespar 

un écrivain tnsaisissable, { ... ), la 
fabula/ion desoiserrouveliéea un 

mouvementdepenséelui·meme 
obscur, dif{icile a cerner dans son 
contenu, indécis da ns l'identité de 

ses acteurs et peut..étre crée de toutes 
pi&espara un amateur de 

simulacres". 
Vincent Colonna 

En la historia de la fotografía, 
uno de los primeros testimonios 
que se conservan es, al mismo 
tiempo, una autoficción. En esa 
foto, Hippolytte Bayard hace una 
puesta en escena de sí mismo 
usando la técnica renacemista 
denominada infigura13. Su famoso 
"Autoportrait en No)"!' (1840) lo 
muestra casi desnudo, rodeado de 
undrapeado,yconsuruerpoblanco 
apoyado sobre el respaldo de una 
silla. El rostro está como adormecido 
y un sombrero de ala ancha se 

ubica a la izquierda. Se sabe que 
esta fotografía se gestó como 
protesta por la falta de recono­
cimiento oficiaJ para su técnica de 
fijar imágenes, que él consideraba 
superiora la de Daguerre. Por eso, 
armó un juego de representaciones 
en el que quien mira, construye la 
escena representada y decide la 
disposición de sus elementos, se 
incluye en lo mirado produciendo 
un efecto de ruptura de límites. 

La idea rectora de este tipo de 
dispositivo es proclamar la 
reversibilidad existente entre la 
ficción y la realidad, de modo taJ 
que yo puede ser otro y el otro 
puede ser yo (Colonna, 2004: 120) 
Una estrategia narrativa que tiene 
nombre y sobre la que Gérard 
Genetce (2004), director de la tesis 
doctoral del crítico argelino, ha 
teorizado largamente: fa metalepsis. 
Figura que en Copi, se combina con 
Ja puesta en abismo, desde el 
momento en que los juegos de 
cajas chinas, correspondientes a esta 
última figurJ., se vuelven en el 
cuerpo textual, metáforas de las 
estrategias de mitologización de las 

11 Sería in1eresame ver, hasl:I qué punto, el universo liter.irio de Copi puede ser 

explicado en tém1inos matemáticos como un sis1ema caótico en el que aparecen 

las autosimilitudes, propias de los fr.icl:lles. Un mundo que mir.ido con diveTS:l 

escala, presenta irregularidades regulares 

"Debido a que la música que tiene un espectro rosa es amosimilar, tiene eslructurd 

parecida en diferentes escalas de frecuencias. Lo que ocurre en una e.scdla de 

frecuencia debe ocurrir en otr.is", Elizer Braun 0 996: 90) /1 "Una de las 

carac1erísticas de un fractal es que conserva la misma fonna si se le ve en distintas 

ese.alas. [ ... J Esta c.m1e1erística de los fr:.1ctales se llam:i :.iuto..;imilitud" (Br.iun: 34). 
13 Oisfrdzado. enmasc:irndo en algún person:ije menor de un cuadro. 
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figuras de autor, características de la 
primera. 

Vincem Colonna (1889' 76-7) 
usa la referencia al ''.A utoportrait 
enNoyé"para poner el acento en la 
forma híbrida de representación de 
sí mismo que usó el fotógrafo, al no 
elegir un autorretrato más realista, 
ni elaborar una ficción que se 
disociara en mayor medida de su 
identidad. La categoría que 
encuentra para designar el uso de 
este procedimiento de represen­
tación es la de autoficción, que 
considera anterior al denominado 
autorretrato propiamente dicho. 

En este sentido, ve en este 
hecho una reproducción de lo que 
se dio antes en el campo de la 
literatura y fecha la emergencia de 
la autoficción en la obra de Luciano 
de Samosata, un escritor de origen 
sirio perteneciente al Imperio 
Romano (siglos 1 y u, MarcoAurelio). 
De modo tal que, para CoJonna, Ja 
ficción de sí sería una fonna artistica 
de existencia bastante anterior a su 

definición y uso, en Ja posmo­
dernidad por parte de Serge 
Doubrovsky (FiJs: 1977)'~. justa­
mente, una de las tesis más impor­
tantes del libro de Colonna es que, 
la autoficción, no es el producto de 
la subjetividad moderna, ni la 
resultante de la crisis posmoderna 
del sujeto, ni del psicoanálisis, ni de 
la recomposición de las relaciones 
entre público y privado, sino de 
una fuerza mucho más antigua y 
revulsiva que se tiene que ver con 
una pulsión arcaica del discurso. 

Las referencias a la autoficción 
Je sirven al escritor argelino para 
definir las características de esta 
categoría artística inestable, en Ja 
que observan tres posibilidades, 
presentes ya en Luc iano de 
Samosata: la autojicción biográfica, 
la autoficción especular y la 
autoficciónfantástica1~. Concep­
ciones de la escritura relacionadas 
entre sí, que se diferencian por las 
modalidades que asume en cada 
una de ellas la representación de Ja 

l-4 Doubrovsky, en la contratapa de ffls, aclara que el género de su novela es 

a111oficci6n, pero usa este término metafórie<1mente ya qt.:e Ja pal:ibra le sirve en 

realidad, para reunir y dar sentido a los usos ficcionllles rechazados, olvidados o 

incomprendidos de la literatura. Este neologismo desplaza Ja a1.ención al elemento 

ficcional por sobre el autobiográfico, sin embargo el texto es apenas solo un islote 

de la fabulación de sí mismo y tiende a enn13sc.arar un archipiélago más complejo 
y neo (Colonna, 2004). 

15 En su trabajo sobre la autoficción, Colonna seña)¡¡ que esta mitomanía literaria, 

surgida en el movimiento de la segunda sofis1ica, deviene un instrumento de 

leciura prodigioso, tanto en lo macroscópico como en lo microscópico ya que 

permite considerar fenómenos de escritura aparentemente marginales, no ligados 

a la idea de interioridad y que penniten, incluso, el uso de Ja tercera persona. 

Así, en otro de los apartados señala que tal como ya se manifiesta en Luciano de 

Samosata, no es una forma simple sino un agenci;imiento complejo que supone 

tres estilos de autofobulación de sí: la especular, donde la figura del autor ap;trece 

i11 fig11ra, camuílado en algún perSCJnaje; biográfica, en b que h;iy signos ciare>$ 

y referencias a la vida del autor empírico; y fontlístici, más abierta a los juegos 

y metamorfosis del su jeto y a un verosfm1l más ligado a to maravilloso o mítico. 

figura del autor. Ahora bien, en esta 
instancia del trabajo, me propongo 
explorar los vínculos entre estas 
proteicas matrices narrativas y la 
obradeCopi. Para.ello, voyacencrar­
me en el estudio de las configu­
raciones subjetivas que allí se 
manifiestan a nivel narrativo, y su 
relación con las estéticas neo­
barrocas y el camp. 

En este sentido, me interesa 
establecer de qué manera la 
categoría de autoficción permite 
analizar cómo se modela la metáfora 
literaria de la subjetividad auroral y 
el juego con el género sexual, sin 
atenerse a la premisa de "sinceridad", 
que las literaturas del yo postulan 
desde jean-jacques Rousseau en 
adelante, sino como pa11e de un 
juego tránsfuga que no tiene otra 
función que Ja de permitir la erran da 
y el desdibujamiento de Ja figura 
identitaria del sujeto, digamos, 
cartesiano. Si en el dominio de lo 
humano y del arte campea la ilusión, 
y el simulacro reina allí igual que el 



monarca absoluto del mundo 
barroco, la palabra sujeto solo puede 
tomarse como una prosopopeya 
(De Man, 1991) que asumirá de 
manera recursiva el valor de una 
metáfora, de una metonimia o un 
oxúnoron, según lasoonfiguraciones 
textuales/sexuales y los efectos de 
leaura. 

Ahora bien, cuando se habla 
de las representaciones del autor 
en la escritura, no se está hablando 
de un sujeto biográfico, en tanto 
que origen literario unívoco del 
texto y de su intencionalidad, sino 
de una sucesión de disfraces y de 
figuras de lenguaje en los que se 
evidencia que esta figura no es lo 
que sostiene el juego significante 
sino el resultado del mismo 
entramado narrativo. Esto permite 
que proposiciones contradictorias 
como esta sean perfectamente 
verosímiles: "¡Deja a mi pobre Raúl 
tranquilo! Yo soy ya su pobre Raúl 
(éste es mi verdadero nombre, me 
llamo Raúl Damonte, pero firmo 
Copi porque así me ha llamado 
siempre mi madre, no sé porqué)" 
(El baile de las locas. 40); "(En 
efecto , mi verdadero nombre es 
Pico; Copi es un anagrama.)" (La 
guerra de los putos:. 84); "Soy Daño 
Copi, el poeta"(La internacional 
argentina: 22). 

Si bien la escena de escritura 
de este tipo de mitologlzaciones de 
sí, se establece a partir de una 
circularidad dinámica entre ficción 
y materia les personales, no es 
posible dejar de considerar que en 
e l dominio de! lenguaje artístico, 
todo es efecto de un discurso. De 
modo ral que la imagen de un 

escritor y dibujante llamado Copi, 
que aparece en la narrativa que 
respondealnombredeautor~Copi ", 

y según Jos casos se presenta como 
personaje homosexual, hetera· 
sexual o bisexual, no es otra cosa 
que el resultado de una máquina de 
narrar y sus peculiaresyneobarrocas 
estrategias. 

Continuando la línea crítica 
abierta por Severo Sarduy 0 974), 
N. Per!ongher define el neobarroco 
o neobarroso (en el caso de la 
literatura rioplatense) como una 
serie de prácticas escritu rarias que 
buscan subvertir e l orden "natural", 
en función de una posic ión 
beligerante con respecto al discurso 
hegemónico sin constituir, por ello, 
ni un estilo, ni un movimiento 
acabado. Estas operaciones y pro· 
cedimientos neobarrocos pueden 
reconocerse en la escritura de Copi, 
ya que se caracterizan por el 
rechazo de cierto convencionalismo 
comunicacional y por la implosión 
proliferante de sentidos yde formas: 
las metamorfosis del yo, la 
desarticulación del cuerpo (tajo, 
detalle, fragmento), la violencia, la 
exacerbación de un erotismo lúdico; 
y Ja insolencia del gesto camp. 

En esta textualidad, no hay 
sujeción a ningún sistema cerrado 
ya que la escritura actúa como un 
operador de ílujos ri zomáticos y, 
por tamo, está abierta a la pluralida.d 
del devenir. En e lla todo es 
pertinente, posible, azaroso. Si un 
personaje, como Vinicia da Luna, se 
presenta como mujer, y madre de 
Concencei'i;:3.o do Mundo, en las 
primeras paginas de La guerra de 
losputos(l982), no existe obstáculo 

para que, avanzado el relato, 
manifieste mutaciones que resulcan 
incoherentes con el concepto 
clásico de personaje. Así, puede 
devenir en una criminal peligrosa, 
ex miembro de las Brigadas de la 
muerte (pág. 35); más tarde en el 
padre de Conceti;:3.o y, en conse­
cuencia, hombre(pág. 41), para ser 
presentado apenas un poco 
después, como un hechicero­
amazona y luego, sucesivamente, 
como un Demonio asesino que 
planea sacrificar a su propia hija 
(pág. 44) y un sujeto de identidad 
sexual indefuiida, "Vinicioou Vincia 
da Luna", que se revela como 
tratante de menores transexuales 
en el Tercer Mundo y sin ningún 
parentesco camal con aquella (pág. 
46). Es interesante señalar, de paso, 
de qué manera lo transgenérico, 
afecta tanto a la escritura corno a la 
sexualidad. Esto se refuerza además 
por el vínculo texto-sexo que, en 
muchos pasajes de su obra, se 
subraya. 

En La guerra de los putos se 
hacen patentes, de modo claro, la 
relación entre neobarroco y 
autoficción fantástica, espacio en 
el que la narrativa liberada a sus 
pulsiones primitivas, se vuelve 
exploración chamánlca de Jo mitico. 
Por efecto del fluir pesadillesco del 
relato, el sujeto se dispersa en un 
nomadismo creciente a través del 
cual se borra la diferencia entre 
cuerpo y texto. De este modo, la 
figura autoral adquiere un modo 
de ser suplementario, fabuloso 
e infinito. Colonna observa, en 
este rasgo, un víncu lo da ro con el 
registro de los mitos y lossueños 16, 

16 AirJ vincul:i e! elemento onírico con la mediJción surrealistJ (¡Y.ig. 26). 
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donde impera la fuerza narrativa 
del soñame y de la imaginación. 

Arte de hacer, subversivo y 
característico de ciertos relatos 
populares donde lo maraYilloso o lo 
milagroso atraviesan pasajes y 
rompen fronteras con lo dado, ya 
que en ellos se estructura un discurso 
que propone un mundo posible, 
diferente al del orden dominante 
(De Certeau, 1999). 

Así, la textualidad deviene 
espc1cio utópicoen el que se postula 
un amor total y absoluto por la vida, 
en su proliferante y amoral devenir. 
Amor fati, que supone el olvido, 
como abolición de toda fuerza 
reactiva, y desvincula el presente 
del pasado, instalando una lógica 
carnavalesca en cuyo espacio 
desaparece toda prohibición. Al 
respecto, señala Aira (199¡, 33), 

"La memoria sucede en el 
presente, en lo que pasa, y en ella 
el pasado se miniaturiza, llega a ser 
el instante, el relámpago. La 
aceleración en Copi siempre tiende 
a este punto. En él Ja memoria se 
resuelve en la nada. La memoria es 
el acto de perderla, el borrado. 
[. . .]La memoria liende al significado, 
el olvido a la yuxtaposición. La 
memoria es el hallazgo del 
significado, el corte a través del 
tiempo. El olvido es el in1perativo 
de seguir adelante". 

Ahora bien, este exceso 
neobarroco, que se levanta contra 
las normas burguesas de la 
normalidad, no solo en su apelación 
a Jo extravagante y monstruoso 
sino rambiénen Ja primitiva violencia 
y la crueldad que en él irrumpe, se 
trabaja desde una peculiar distancia 

enunciativa en la que no puede 
ocultarse, una elección clara por lo 
raro, anormal, exagerado y kitsch. 
En una textualidad que cita todo el 
tiempo las matrices de escritura de 
los géneros propios de la culrura de 
masas, el riesgo de lo cursi, lo 
melodramático o lo gratuitamente 
obsceno se evita, así, con la distancia 
del camp. Perspectiva estetizante 
que concibe la vida como 
representación teatral que no 
puede tomarse demasiado en 
serio11. 

Ataban al viejo con trapos a la 
cama, le meaban y le cagaban 
encima y luego le araiiaban los ojos, 
/o flagelaban con toallas húmedas. 
Marilyn llevaba siempre en su bolso 
una pequeña batería con dos 
electrodos que introducía uno en el 
an.o y otro en la boca del viejo, 
daban el contacto, y el Viejo aullaba 
a pesar del electrodo que tenía en la 
boca, se contraía, mientras ellas 
redoblaban los golpes y los arañazos 
f. . .} Y cuando repuesto de su 
aioentura, el viejo volvía por Saime­
Anne, Jos travestiS se burlaban de él, 
Jedaban empujones, lequietaba11 el 
sombrerct, Je peflizcaba11 fas nalgas. 
/ ... }Las demás carrozas n·cas 
apenas le dirigían el saludo, había 
quedado proscrito de Sil sociedad, 
pasado al rango de los masoqt1istas 
(El baile de las locas: 29). 

Por su parte, El baile de las 
locas 0976) y La intenrncional 
a1genlina(1987), si bien pa1ticipan 
también de muchos aspectos de 
aucoficción fantástica, por su relación 
con lo pesadillesco y lo mítico, son 

17 Susan Sontag (1996), ~Notas sobre lo camp~. 

relatos cercanos a la autoficción 
biográfica. En ellos, las figuraciones 
del autor ("Me llamo Raúl Damonte, 
pero firmo Copi" /"Yo sigo dibu­
jando en los periódicos, he hecho 
un poco de teatro"), son el pivoten 
tomo al cual, la materia narrativa se 
organiza y prolifera, bajo la 
modalidad de un "mentir verda­
dero", que permite modelar sus 
posibles literarios con absoluta 
libertad. 

Con una clara toma de partido 
por el territorio de la ficción, la 
escritura construye la figura legen­
daria de un autor que obra de pan­
talla y sustrae de antemano la vida 
y el cuetpo del sujeto a la 
posibilidad de una inscripción 
simbólica que los reifique y mate. 
Temor a la cosi-ficación que se 
expresa ficcional-mente en El baile 
delas locas, desde el momento en 
que escritura y muerte se 
autoaplican, y la novela de amor 
dedicada a Pierre se convierte, 
también y a pesar de su peculiar 
belleza, en la confesión de su 
asesinato (pág. 16). 

Tal como sucede en El baile 
delas locas, Laguerradelosputos 
y La internacional argentina, 
donde imperan las leyes del 
derroche y se produce un estira­
miento extremo de las fronteras de 
lo ficcional, en La vida es un tango 
0979), novela escrita en tercera 
persona cuyo protagonista es 
Silvano Urrutia,se pueden recono­
cer las características de la auw­
ficción, aunque en su clave espe­
cular. En ella, la prosopopeya del 
autor no se encuentra en el centro 
de l texto sino que está sugerida en 



un ángulo de la obra, cifrada 
(Colonna, 1989, 68). En el Rena­
cimiento y el Barroco, esta técnica 
pictórica se denominaba represen­
tación infigura. 

En el caso de La vida es un 
tango, una serie de datos relacio­
nados con Copi y su famfüa, se 
diseminan a lo largo de la historia. 
Constituyen, así, una metonimia de 
la figura auroral, que se evidencia 
en el escenario y los personajes de 
la primera parte de la novela: el 
diario Crítica, el seudónimo con el 
que se designa a su director Natalio 
Botana (lauro Bochinchola), el lema 
del periódico en el que aparece Ja 
figura del tábano. 

En la segunda parte, el viaje a 
París del protagonista, su condición 
de escritor y su vinculación con el 
Mayo francés, reafirman esta 
representación en da ve metafórica. 
A es[Qs guiños hay que sumarle la 
aparición del personaje Miguel Angel 
Sigampa, que luego reaparecerá 
transmutado, en La internacional 
a'lfenlina, como mecenas del poeta 
Daría Copi, rompiendo de este 
modo las fronteras entre un relato y 
Q[ro, un tipo de autoficción y otra. 
Esta operación es caracteñstica de 
muchas otras de sus obras y permite 
leer toda su producción como una 
red de vasos comunicantes. 

Ornar Calabrese (1994) 
observa que esta tensión extrema 
del límite, característica del 
neobarroco, es un intenro riesgoso 
y abismal de llegar a Ja instancia 
última de toda frontera, más allá de 
la cual se destruye. La experi­
mentación con el exceso, Ja 
excentricidad, e! gusto por el 
escándalo y la provocación; el corte 
del detalle, la diseminación de 
fragmentos, la inestabilidad de las 
formas, Ja tendencia a la distorsión 
y a la dispersión; la elección de lo 
complejo y perverso; los sistemas 
caóticos, excluyen la posibilidad de 
un mundo cerrado, autoritario y 
lógico. Se levantan comra toda 
unidireccionalidad del sentido, 
contra todo prejuicio ideológico y 
todo valor instituido, estableciendo 
una analogía y una continuidad entre 
experiencia y escricura, que exhiben 
así, su carácter ilusorio y construido. 

Coda: el límite ilimitado 

Las novelas, nouuellesy relalos 
de Copi son narraciones en y de los 
confines. Sus historias se desarrollan 
a partir de un juego dinámico, 
proliferante e indecidible de 
unidades fraccales que se van 
repitiendo en diferentes combina-

ciones. De la misma manera, ocurre 
con los personajes y su género que, 
además, migran con su nombre, o 
con otros, de relato en relato, 
estableciendo pasajes entre ellos y 
circularidades cómplices con la 
fonna de la autocita explícita o 
sugerida. De modo tal que, la 
distancia entre Jo diferente y lo 
repetitivo se vuelve imposible de 
estabilizar y, el universo narrativo 
adquiere la fom1a manierista de un 
laberinto rizomático que siendo 
fmico, como todo lo humano, genera 
el efecto de lo infinito. Tal es Ja 
urop(a Copi, metáfora de un mundo 
imposible de totalizar o encerrar. 
por su inasible riqueza. 

Utopía en la que, además. el 
sujeto, por obra de la ficción, se 
vuelve una configuración de 
innumerables caras y tiene la 
oportunidad de vivir mil y una vidas 
para evadirse de un mundo que se 
empeña en etiquetarlo, estigma­
tizarlo por su condición sexual o 
sujetarlo a control. Copi concreta, 
en esa fuga, un proyecto artístico 
que no tiene otra meta que asimilar, 
finalmente, su nombre autora!, 
conectado con la m:ttriz semiótica 
delofemenino18 , al cuerpo de una 
escritura en la que desaparece ni 
más ni menos que convertido en 
literatura. 

18 Según manifiesta Raúl D;imonte en un reporta}e, Copi es b fonna apocopada del 

sobrenombre, Copilo, que su abuel;i m:.itema le puso debido¡¡ la extrem:J blancurn 

que tenía de bebé. México, Universidad lbero:imericJna, 1996. 
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