
339

Rafael Spregelburd: las lenguas del teatro (y una 
versión de "El escritor argentino y la tradición")

Sandra Contreras

Ante todo, un agradecimiento a Noé Jitrik y a la Junta 
Consultiva del Instituto de Literatura Hispanoamericana 
por invitarme a participar de estos festejos y en particular 
de este panel cuyo título, “Bajo el ala de Pedro Henríquez 
Ureña”, me tiende una pista para introducir, siquiera indi-
rectamente, la lectura que propongo para compartir con 
ustedes. Me refiero, en principio, a la posibilidad de leer “El 
descontento y la promesa” como un pretexto de “El escritor 
argentino y la tradición”, la conferencia que Borges dictó 
en el Colegio de Estudios Libres en 1951 y que, por diversos 
motivos y en distintas coyunturas, como sabemos, se con-
virtió en uno de nuestros manifiestos estéticos del siglo XX. 
Como ya fue observado, la frase seminal borgiana es prác-
ticamente un calco de la que Ureña formulaba en el aparta-
do “El afán europeizante” y que decía: “Tenemos derecho 
a tomar de Europa lo que nos plazca: tenemos derecho a 
todos los beneficios de la cultura occidental”. Pero si esta 
frase, que toma prestada de modo casi literal, es uno de los 
indicios que más claramente le sirven a Nora Catelli para 
demostrar que, entre 1928 y 1942, Henríquez Ureña y tam-
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bién Alfonso Reyes (con Ultima Tule) ofrecieron a Borges el 
entramado argumental de una común y singular apetencia 
histórica –el deseo de que, ante la eclosión de los naciona-
lismos, América, reserva de la humanidad, ocupe el cen-
tro que el desastre europeo había dejado vacío–, al mismo 
tiempo, no deja de ser notorio que allí donde los filólogos 
dicen “América”, Borges dice “Argentina”. Desde luego, es 
por demás interesante re-leer el ensayo de Borges, como lo 
propone Catelli, en el contexto de ese pensamiento ameri-
cano redentorista que entre los años 30 y 50, y según una 
clave diversa a las del arielismo y modernismo, ve en Amé-
rica la posibilidad de un espacio común, “con lenguas de in-
tercambio y no de exclusión, con ciudadanos y no esclavos, 
con todas los principios de los que la cultura europea había 
abdicado”1. Aun así, ¿podría sostenerse que Borges com-
parte con Ureña y con Reyes la idea de convertir a América 
en centro de Occidente? Quiero decir, en tanto es evidente 
que comparte ese presupuesto de época, ¿apuesta, se inte-
resa seriamente, por esa idea? Es cierto que en su prólogo 
de 1959 a la Obra crítica de Ureña, Borges, que reconocía 
que el nombre de Pedro se vinculaba al de América, ad-
mitía que “las verdaderas y secretas afinidades que las re-
giones del continente le fueron revelando acabaron por 
justificar su hipótesis de que la tierra dominicana era una 
provincia de una patria mayor”2. A la vez, sin embargo, en 
el mismo prólogo declaraba no saber bien si las unidades a 
las que Ureña solía recurrir –la América sajona, la América 
hispánica, las repúblicas americanas– existían “en el día de 
hoy” ni estar seguro de que hubiera “muchos argentinos o 
mexicanos que fueran americanos también, más allá de la 

1 	 Cf. Catelli, Nora, “La cuestión americana en ‘El escritor argentino y la tradición’”, Punto de Vista, 
Nº 77 (2003).

2 	 Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en Henríquez Ureña, Pedro, Obra Crítica, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1960, pp. vii-x. Las citas de este párrafo corresponden a ese texto.
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firma de una declaración o de las efusiones de un brindis”. 
“El sentimiento de americanidad –concluía– sigue siendo 
esporádico. Basta que una conversación incluya los nom-
bres de Lugones y Herrera o de Lugones y Darío para que 
se revele inmediatamente la enfática nacionalidad de cada 
interlocutor”. Lo sé, la coyuntura es otra y Borges está dis-
cutiendo en otros frentes, y sé también que en “El escritor 
argentino y la tradición” equipara la situación de “los ar-
gentinos” con la de “los sudamericanos en general”; pienso 
igualmente en los énfasis de Borges, en el interés del que 
hablan esos énfasis, y me pregunto si no podrá pensarse 
que allí donde no terminaba de hacer cuajar un consistente 
interés americano, nuestro gran cosmopolita, nuestro es-
critor universal, estaba fundando con sus énfasis nuestro 
cuestionado “argentinismo”.

“Nuestro argentinismo”; desde el proceso de latinoame-
ricanización de la literatura argentina promovido a partir 
de la recuperación democrática, por maestros como Noé 
Jitrik y Susana Zanetti, a las hipótesis comparatistas en las 
que viene trabajando últimamente María Teresa Gramu-
glio sobre la necesidad de considerar las literaturas nacio-
nales en el interior de redes transnacionales, la universidad 
argentina trabajó sistemáticamente, como sabemos, en 
desprender el estudio de la literatura argentina de sus li-
mitaciones locales. Con todo, me interesa llamar la aten-
ción sobre el hecho de que es precisamente en el contexto 
de los debates en torno de las conjeturas sobre la literatura 
mundial donde se viene formulando también una parti-
cular defensa de la legitimidad, y hasta de la potencia, que 
puede conservar el marco nacional para estudiar corpus 
literarios, particularmente cuando se trata de corpus la-
tinoamericanos. Es una de las vertientes que asumen los 
fuertes cuestionamientos al lugar que reservan al lati-
noamericanismo las teorías hegemónicas sobre literatura 
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mundial.3 Me interesa especialmente la intervención de 
Graciela Montaldo, cuando en “La expulsión de la repúbli-
ca” confronta los textos “normativos” de Pascale Casanova 
y Franco Moretti y advierte que el marco mundial –con 
sus métodos de lectura, fundados en oposiciones ya dadas 
como las de nación/mundo, lectura cercana/lejana– no es 
menos problemático que el nacional:

Sin duda la opción patrimonialista de nación resulta 

insostenible hoy para un pensamiento crítico, pero no 

quedan claras las ventajas de cambiar un marco por 

otro, si pensamos que la postulación de “mundo” hoy 

es tan funcional a la cultura dominante (el mercado 

y sus instituciones) como lo fue en el siglo XIX la de 

nación (el Estado y sus instituciones).4

3	  En el prólogo a América Latina en la literatura mundial, el volumen que compila en 2006, Ignacio 
Sánchez Prado da cuenta de la incomodidad que muchas veces produce la irrupción de la litera-
tura latinoamericana en los centros internacionalistas y también de la consistente incapacidad 
de la crítica europea (y, eventualmente, norteamericana) para dar cuenta del rol de la literatura 
latinoamericana en sistemas literarios transnacionales. Y se pregunta: “¿Por qué debemos los la-
tinoamericanos producir respuestas a teorías literarias y críticas configuradas en el centro, en 
vez de articular nuestras propias propuestas?”. (“’Hijos de Metapa’: un recorrido conceptual de la 
literatura mundial (a manera de introducción)”, en Sánchez Prado, Ignacio (ed.), América latina en 
la “literatura mundial”, Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006). Una de las últimas respuestas a 
esta pregunta es la de Daniel Link en su reciente Suturas (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015). 
Uno de sus capítulos centrales constituye una incisiva intervención que propone buscar los funda-
mentos del comparatismo en aquellos “monumentos” o “materiales de desecho” que, refutando 
anticipadamente el positivismo de Pascale Casanova en La República mundial de las letras pero 
distinguiéndose a la vez de las formulaciones que siguen pensando a América Latina en términos 
de “culturas híbridas”, “modernidad periférica” y “proyecto incompleto” (así subtitula María Tere-
sa su ensayo “Literaturas comparadas y literaturas latinoamericanas”), definieron en la primera 
mitad del siglo XX una lógica diferencial y anacrónica para el espacio literario latinoamericano: 
la teoría de Ricardo Rojas, la de Alfonso Reyes, la de Henríquez Ureña, esto es, las teorías de los 
filólogos americanos que ya habían comprendido la literatura como potencia de desclasificación.

4 	 Montaldo, Graciela, “La expulsión de la república, la deserción del mundo”, en Zonas ciegas. 
Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2010, p. 123.
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Así, por ejemplo, la expulsión de Borges de la república de 
las letras –sea porque no ganó el Premio Nobel, y para Casa-
nova no termina de calificar, sea porque no escribe novelas, 
y entonces Moretti no lo lee– no se explicaría sino por aque-
llo que en las teorías sobre la literatura mundial no pueden 
pero sobre todo eligen no ver: el hecho de que en países con 
débiles estructuras institucionales, la literatura, “que en 
ellos no es una profesión”, admite ser leída en términos na-
cionales sencillamente porque gran parte de los escritores 
encuentran en la interlocución con ese primer público natu-
ral una manera de ejercer la literatura más allá de la institu-
ción misma. Me interesa, entonces, remitirme a una apuesta 
metodológica como la de Montaldo –una apuesta que, sin 
defenderla como marco de lectura, quiere en cambio “su-
brayar que la nación, que fue instancia normativa durante 
la modernización, hoy, en tanto forma de disparar la inven-
ción, puede ser el refugio de aquellos que han sido expulsa-
dos del mundo”5–, aunque no para dejar de acusar recibo 
del reproche de “argentinismo” que a quienes trabajamos en 
el campo de la literatura argentina nos llega casi por igual 
de parte de mundialistas y de latinoamericanistas, sino para 
tener como horizonte una forma de hacer girar las perspec-
tivas –nacionalismo, cosmopolitismo, mundialismo, globa-
lización– en el tema que quisiera proponer aquí. El tema, al 
que finalmente llego, parte de un documento reciente sobre 
la cuestión de la lengua nacional-americana en el contexto 
de la globalización, y creo que puede ser un disparador para 
pensar algunos de los modos en que la ficción (argentina) 
contemporánea declina esas preguntas ya clásicas de Ureña 
y de Borges sobre nuestra “expresión”.

Mi pregunta es: ¿sigue siendo la lengua nacional, para 
los argentinos, objeto de polémica, como lo fue durante 

5 	 Ibíd., p. 129.
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todo el siglo XX? El reciente documento, “Por una sobe-
ranía idiomática”, que un amplio espectro de “escritores, 
intelectuales y académicos” (entre los que se cuentan, en-
tre otros, críticos y escritores como Noé Jitrik y María Pía 
López, narradores como Sergio Chejfec, poetas como Ta-
mara Kamenszain), firmaron y publicaron en el matuti-
no porteño Página/12, en setiembre de 2013, podría estar 
probando que, en efecto, la cuestión de la lengua –invo-
cada ahora en su condición de regional, ya que no exclu-
sivamente nacional– se renueva como terreno y objeto de 
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las 
armas políticas, históricas, científicas, para dar batalla. En 
el contexto de unas iniciativas tendientes a la creación de 
un Instituto Borges y a la apertura de un foro de debate en 
el Museo del Libro y de la Lengua, el contrincante es, una 
vez más, aunque desde luego aggiornada, la Real Academia 
Española y su política reguladora y normativa de la lengua; 
más concretamente, la política cultural y económica espa-
ñola y sus nuevas embestidas imperiales en el contexto de 
la globalización: desde la creación del Instituto Cervantes 
en 1991 con función expansionista hasta las más recientes 
ediciones de Diccionarios con pretensión de establecer 
tanto un idioma común para 500 millones de hispanoha-
blantes como –a fin de aprehenderlo todo– sus variantes 
americanistas.6 El mercado y su exigencia de un español 
neutro, la “franca” conversión de la lengua en mercancía al 
amparo del estratégico y engañoso lema de “Unidad en la 
diversidad”, está naturalmente en el centro de ese proceso 
iniciado en los años 90 que Josefina Ludmer, valiéndose de 

6 	 El último, por cierto inconcebible y desde luego ampliamente cuestionado, avatar de este 
expansionismo lo constituye el “Memorandum de Entendimiento” que, en marzo de 2016 y sin 
consultar a la comunidad académica que entiende en la materia, el Rectorado de la Universidad 
de Buenos Aires firmó con el Instituto Cervantes para avalar y homologar una nueva certificación 
del español como lengua extranjera (SIELE) que desarrolla, precisamente, ese Instituto.
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las investigaciones del español José del Valle, describió y 
definió tan bien, para cerrar su Aquí América Latina del año 
2010, como “el pasaje de la lengua al imperio”7.

Pero si es cierto que el documento es en este sentido indi-
cio del interés vital que la batalla por la lengua sigue tenien-
do para la heterogénea cultura hispanohablante, y signo 
también –después de todo, los firmantes son argentinos– de 
la singularidad con que Argentina hizo, como lo observa 
Fernando Alfón, de esta querella “un énfasis”, una “obje-
ción permanente”, casi “una cuestión de Estado”8, por otro 
lado, y aun cuando el colectivo reúna firmas provenientes 
de distintas prácticas, no puedo dejar de formularme esta 
pregunta que creo que puede ser interesante proponer: 
¿para quiénes sigue teniendo vigencia esta querella? ¿Para 
los políticos de la cultura? ¿Para los planificadores de la edu-
cación? ¿Para los lingüistas y académicos? ¿Para los editores? 
¿O también para los escritores, y lectores, esto es, para los 
usuarios de la lengua literaria? En realidad, mi pregunta es: 
¿tiene todavía la pregunta por la soberanía idiomática enti-
dad –gravitación– en la literatura argentina? Esto es: ¿pien-
san hoy en ella los escritores cuando escriben? No pienso 
nada más en la pasión programática con que los románticos 
del 37 convirtieron en estilo la pregunta por la invención 
de una lengua literaria nacional. Tampoco en la fuerza de 
intervención con que autores como Borges o Roberto Arlt 
hicieron del idioma de los argentinos una “causa” en su es-
critura. Mi horizonte, más próximo, es, digamos, el de los 
años 80: esos años que, en la coyuntura del tránsito de la 
dictadura a la recuperación democrática y también en el 
contexto de las potentes teorías de la desterritorialización, 

7 	 Ludmer, Josefina, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, 
pp. 188-192.

8 	 Alfón, Fernando, “Siete hipótesis sobre el idioma nacional”, leído en Primeras  Jornadas de la 
Lengua: la lengua de los argentinos, estado de situación, Biblioteca Nacional, setiembre de 2009. 
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consolidaron una teoría y una crítica de los exilios lingüís-
ticos desde las que ya no pudo concebirse una literatura na-
cional sino como el producto de un asumido “conflicto” con 
otras literaturas, con otras lenguas. El ensayo inaugural de 
esta política de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”, 
de 1980, de Ricardo Piglia (uno de los firmantes del docu-
mento), y su potentísima idea de que la literatura argentina 
se funda, con Sarmiento, en el desvío de la lengua nacio-
nal.9 Y un punto de inflexión fue el combativo “La Argenti-
na como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que Eduardo 
Grüner (que ahora no se suma al colectivo) sentó unas bases 
muy sólidas para (re)leer la escritura de Borges como rein-
vención de la lengua literaria nacional, y en el que, dicho 
sea de paso, desde una incisiva relectura del proyecto ideo-
lógico del 37, entendido ahora en su dimensión de superpo-
sición polifónica y heteroglósica, discutía los propósitos de 
reinstalar programas de refundación nacional como los que 
él leía, en ese momento, por ejemplo, en Filosofía y Nación 
de José Pablo Feinmann (que sí firma el documento).10 En 
el cierre de la década, el libro de Josefina Ludmer de 1988, 
El género gauchesco, desplegaba de modo espectacular la idea 
–desde luego postulada ya por Borges, razonada ya por Án-
gel Rama– de que en la emergencia del género nacional no 
hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y de 
lenguas.11 Si de políticas de la lengua se trata, esta es, po-
dríamos decir, nuestra inmediata tradición crítica.

¿Lo sigue siendo, de este modo? ¿Sigue la cuestión de la 
lengua interpelando a los escritores con esa misma pulsión 
de conflicto? El texto que César Aira leyó en la Feria del Li-
bro de La Habana, en el año 2000, en una mesa redonda so-

9 	 Piglia, Ricardo, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista, N° 8 (1980).
10 	 Grüner, Eduardo, “La Argentina como pentimento”, Sitio, N° 3 (1983).
11 	 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 

1988. 
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bre “El español en América”, se tituló “Lo incomprensible” 
y señala, precisamente en tanto ensayo sobre la relación 
entre lengua y literatura, una de las posibles transforma-
ciones de esa interrogación.12 Para formular su idea central 
–que dice que todo escritor va hacia la claridad perfecta, 
pero a través del rodeo de lo incomprensible– Aira se valía 
allí, como por otro lado lo hace habitualmente, de una clá-
sica frase de Proust: “Todos los libros que amamos parecen 
escritos en una lengua extranjera”. Hemos citado esa frase, 
como bien sabemos, infinidad de veces, sobre todo a partir 
del uso que de ella hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en su teoría sobre el estilo como desterritorialización de 
la lengua materna. Y lo hemos hecho precisamente para 
pensar, como lo proponía Grüner, la escritura de Borges 
como reinvención de la lengua literaria nacional en la con-
frontación del castellano con el inglés, o para pensar, como 
lo quería Piglia, esa reinvención no a partir del estilo per-
fecto de Borges sino a partir de la crispación de los estilos 
exiliados de Arlt, Macedonio y Gombrowicz. En este con-
texto, la singularidad del ensayo de Aira del 2000 consis-
tía sin embargo en aplicar la frase, como una “maravillosa 
realización”, a lo que llama la “balcanización” de los paí-
ses hispanoamericanos, ese proceso de fragmentación que 
tuvo la fortuna, decía, de generar veinte o treinta lenguas 
extranjeras dentro de la misma lengua:

Los libros cubanos que amamos los argentinos pare-

cen escritos en una lengua extranjera; claro que para 

el buen lector argentino, Borges también parece es-

crito en una lengua extranjera [Borges y Lezama son, 

para Aira, los mayores escritores de la lengua españo-

la en el siglo XX]. El continente, sus distancias y sus 

12 	 César Aira: “Lo incomprensible”, en ABC Cultural, N° 422, Madrid, 26 de febrero de 2000, pp. 22-23. 
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historias, reduplica el trabajo del escritor individual 

y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua 

igual y diferente se vuelve literatura readymade. El 

tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana 

es la gran piedra Rosetta de esta situación paradojal 

de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una 

piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir.13

Aira traducía entonces la frase proustiana-deleuziana, 
la desplazaba, la llevaba al interior de la expresión misma 
americana, y seguía:

Si una jactancia antihistórica puede llevarnos a la ilu-

sión de que cubanos y argentinos decimos lo mismo 

cuando pronunciamos las mismas palabras [Aira es-

taba hablando en Cuba), la literatura, que interviene 

cada vez que empezamos a entender demasiado, tiene 

la prodigiosa función de reponer lo incomprensible 

en su lugar.14

El movimiento ensayístico de Aira es, en este sentido, 
doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a la li-
teratura la función de abrir una grieta allí donde se espera 
univocidad (sentido común, totalidad, intelección), sustrae 
ese efecto disruptivo de la confrontación, de la lógica de la 
guerra, y lo concibe en cambio como la creación de una dis-
tancia. Entendida además como pulsión afirmativa antes 
que como un ejercicio de combate con la lengua (con la len-
gua materna, con el código), esa distancia, creadora y cre-
ciente, es la condición para el amor. Quiero decir, olvidado 
de toda polémica con las políticas de estado (imperiales, na-

13 	 Ibíd, p. 22.
14 	 Íd.
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cionales), lo que a Aira le interesa pensar es la condición por 
la que amamos los libros escritos en una lengua próxima y a 
la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de registro 
–del combate a la afirmación–, ese mínimo aunque decisi-
vo desplazamiento, me parece relevante.15

Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el 
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun, 
autor de El niño argentino (2006) y Ala de criados (2009), pie-
zas ya clásicas del teatro argentino contemporáneo, entre 
otras cosas precisamente por la forma inédita, absoluta-
mente singular, en que reinventan el (un) idioma argentino 
para contar episodios de la tragedia nacional. Veo a Kartun 
allí y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd, que 
no está entre los firmantes pero que también es autor de 

15 	 Me gustaría llamar la atención, también, sobre el modo en que, al traducir la consigna del po-
sestructuralismo francés a las lenguas hispanoamericanas, Aira muestra aquí una disponibilidad 
especial (tal vez no tan extendida entre los novelistas argentinos) para pensar las potencias de 
desterritorialización en términos de literatura latinoamericana. Yo hablaría, en este sentido, so-
bre el latinoamericanismo heterodoxo, laxo, de César Aira; tanto más interesante, podría decirse, 
cuanto termina de perfilarse, justamente, por desprendimiento de la poética borgiana: no por 
nada cuando refuta y reescribe “El escritor argentino y la tradición” en su ya clásico “Exotismo”, 
Aira lo hace por la vía de Macunaíma y cuando redefine el exotismo como invención lo hace a 
partir de una minuciosa lectura de La noche oscura del niño Avilés. Subrayaría también el volumen 
de su increíble, voraz, monumental biblioteca americana (que tanto le debe, según su propio re-
lato, a la ya mítica biblioteca de Susana Zanetti). Como dice María Moreno, en Aira funciona ese 
procedimiento tutor de “leer exhaustivamente cada autor, cada género, cada período, cada país, 
como si se pudiera tenerlos a todos, hasta lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuel-
va inconsultable”, esto es, “una biblioteca expansiva, proliferante, inabarcable”. En esto, desde 
luego, Aira es muy borgiano. Pero si la serie exquisita y sofisticada, ligeramente descentrada, que 
recorre en su libro Las tres fechas (Welch, Leauteaud, Ackerley, Beerhbom, Abbot, Stevenson), lo 
acercan a Borges, el Diccionario de Autores Latinoamericanos, para cuya confección parece haber 
contado con las dos condiciones que Ureña señalaba como necesarias para ensayar una historia 
literaria del continente (ocio, para no tener que ocuparse de otras labores, así como datos y do-
cumentos), lo acerca a los filólogos americanos. Los dos libros se publican en 2001 (aunque el 
Diccionario, según la fecha de la Advertencia, habría estado terminado en 1985). Especialmente 
con el Diccionario, Aira ensancha sensiblemente la biblioteca borgiana. No sé si la desmesura de 
ese gesto, de su erudición, tan fina como exhaustiva, fue suficientemente subrayada.
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esa clase de obras que inmediatamente se vuelven emble-
máticas, precisamente por la radicalidad con que su lengua 
–entendida como forma de imaginación– transfigura para 
siempre los emblemas nacionales: así, su melodrama Bi-
zarra. Una saga argentina, de 2003.16 No se trata, porque no 
tendría el menor sentido, de extraer ninguna conclusión de 
la ausencia de su firma en el colectivo; pero creo que para 
pensar qué hacen hoy con la pregunta por la lengua nacio-
nal quienes escriben, puede ser interesante seguir su señal 
y atender a la lucidez con que una obra como la de Sprege-
lburd, que siempre colocó al lenguaje en el centro mismo 
de su imaginación y mecanismos narrativos, desplaza la 
interrogación misma hacia otro lugar.

Spam, su última obra, estrenada en Argentina en 2014, 
tiene por protagonista a un lingüista napolitano, especia-
lista en lenguas extintas, que, víctima de su decisión de 
responder a uno de esos correos basura escritos en la torpe 
lengua del Google translator, sufre un accidente, pierde la 
memoria, y queda atrapado en una trama de persecuciones 
seudo-chinas y flujos de dinero electrónico, pero también 
aplastado por millones y millones de palabras entre las que 
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.17 Lo que 

16 	 El niño argentino se estrenó en el Teatro San Martín en junio de 2006. Una versión de la obra pue-
de leerse en la edición de Jorge Dubatti en Editorial Atuel, 2006. Ala de criados se montó durante 
la temporada 2009/2010 en el Teatro del Pueblo. Bizarra se estrenó en la sala Batato Barea del 
Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2003. Puede leerse en la edición de Entropía, 2008. 

17 	 Spam se estrenó bajo la dirección de Spregelburd en Italia, en junio de 2013 (Napoli Theatre Fes-
tival y Festival delle Colline Torinesi), con actuación de Lorenzo Gleijeses y música de Alessandro 
Olla. En español se estrenó en Buenos Aires, en el Centro Experimental del Teatro Colón, en 
octubre de 2013, con actuación del propio Spregelburd, y música de Zypce. Se repuso en abril de 
2014 en Teatro El extranjero. Es una ópera hablada, formato que, dice Spregelburd, no es muy 
cultivado en Italia, y es inédita en el Río de la Plata, pero que en los países de habla alemana es 
muy común. Supone la escritura en verso, un verso libre, y permite contar la historia en lugar 
de representarla, en una permanente interacción con el músico –cuyo trabajo de sonorización y 
musicalización es capital y permanente en la obra.
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domina y presiona en Spam –el imperio– es el mercado y 
la cultura globalizados, y el usuario es el de la lengua fran-
ca contemporánea que circula por la red. Imperio global, 
usuario individual: cualquiera entonces –napolitano, suizo, 
chino, malayo, o argentino– podría hacer propio ese esta-
do de cosas y exponerlo como drama personal. Con todo, 
lo que me interesa aquí es el valor que tiene la inflexión 
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexión 
cosmopolita en la cultura argentina contemporánea. En un 
artículo reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto 
cosmopolita en la era de la globalización como una conse-
cuencia de la mecanización, a manos del gran autómata de 
la información y del mercado, de los procesos de actualizar 
repertorios y valores, que lo tuvieron como protagonista en 
otras coyunturas de la compleja relación entre metrópolis 
y periferia. Pero llama la atención a su vez sobre la poten-
cia que todavía puede tener el “personaje conceptual del 
cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontación 
con el nacionalismo –respuesta ya inviable y hasta incon-
ducente– sino con la propia globalización: el cosmopoli-
tismo contemporáneo entendido como respuesta crítica a 
nuestra interacción cotidiana con el repertorio global. Una 
de sus modalidades más sugerentes, propone Aguilar, es la 
del cosmopolitismo limítrofe que establece relaciones no 
de centro a periferia, como hacen los marginales, sino de 
periferia a periferia.18 

18 	 Aguilar propone la noción para pensar una película como Happy Together, de Wong Kar-wai: una 
película que llegaba a Buenos Aires (se filmó aquí, en 1996) para demorarse en las ruinas de la moder-
nidad (la zona portuaria, las pensiones baratas, las fábricas abandonadas) y nos ofrecía así una mirada 
de nuestra modernidad desde el margen y sin necesidad de pasar por las metrópolis tradicionales, 
una película que, al poner en relación dos ciudades periféricas como Hong Kong y Buenos Aires hizo 
posible una mirada muy original, de la que se valieron –dice Aguilar– los jóvenes directores de cine 
con una mirada cosmopolita. (“Cosmopolitismo en la era de la globalización”, Revista de mardulce 
editora, N° 6 (2014), s/p, disponible en http://www.mardulceeditora.com.ar/magazine).
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Más que la categoría propuesta me interesa retomar 
la mirada de Aguilar no para analizar formas de repre-
sentación (aunque, naturalmente, de eso también se trata 
aquí) sino sobre todo para pensar la forma en que el teatro 
de Spregelburd produce un lugar de enunciación para la 
escritura y para la imaginación argentinas contemporá-
neas de un singular cosmopolitismo. Rafael Spregelburd 
escribe siempre entre ciudades de coordenadas varias (en-
tre Buenos Aires y Nápoles, como en Spam, pero también, 
como en la mayoría de sus piezas anteriores, entre Buenos 
Aires y Stuttgart, o Hamburgo, o Londres, Cádiz, Río de 
Janeiro, y también entre Buenos Aires y, aquí nomás, Ro-
que Sáenz Peña), y escribe, y piensa, todo el tiempo entre 
lenguas (su mundo es el efecto de una continua traduc-
ción). Si estas fueran nada más que circunstancias de pro-
ducción en el mercado internacional del teatro, no tendría 
mayor importancia su señalamiento. Pero sucede que 
esta circulación tanto espacial como lingüística forma-
tea la imaginación de un escritor que, podríamos decir, 
nos coloca en un mundo ampliado. Yo diría, Spregelburd 
es nuestro cosmopolita limítrofe contemporáneo. Y lo es 
porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradición ar-
gentina. No solo cuando sus obras traen a nuestro reper-
torio (raros) idiomas nuevos –del alemán al chino, pero 
también, por ejemplo, alguna escena en dialecto siciliano, 
otra en valenciano, y otra saturada de venezolanismos, 
pronunciados inclusive por algún personaje con acento 
ligeramente húngaro– sino también cuando transforma 
el pasaje entre las lenguas en un contacto con lo incom-
prensible, con el límite de lo impronunciable, pero tam-
bién con líneas de fuga que liberan potencias nuevas de 
sentido. El despliegue de pantallas con traducciones des-
acompasadas y la sobresaturación léxica en las líneas del 
diálogo serían sus signos.
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Ese contacto fluido con las lenguas –en rigor, lenguas, 
dialectos y regionalismos– ya no es, desde luego, signo de 
elitismo ni de un sujeto ávido de modernización. Es tan 
solo la versatilidad que experimenta un sujeto curioso de 
mundos nuevos, la que presupone una imaginación que se 
formatea en arraigos temporarios, que se sitúa libremente 
–con más alegría y despreocupación que con irreverencia– 
ante el repertorio de materiales y formatos del mundo y de 
la cultura global.19 No por eso, sin embargo, se trata de una 
versatilidad menos exigente. Por el contrario, cualquiera 
que haya asistido a sus obras sabe bien que si algo caracte-
riza al teatro de Spregelburd es su exigencia con la escucha: 
el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia (2007), 
por ejemplo, tiene que aguzar el oído, y hasta volver a ver 
la obra para seguir barajando frases y palabras. Lo mismo 
el de Spam que, además de palabras, tiene que distinguir 
sonidos y hits musicales que, en medio de una sobresatura-
ción acústica propiciada por el género de la ópera hablada 
con el que está experimentando, se vuelven por momentos 
irreconocibles. 

Desde luego, el teatro de Kartun también plantea una 
exigencia, y enorme, para la escucha, y no hay mejor prue-
ba de que se ha inventado allí una lengua nueva que la ex-
periencia de esta fricción. En otra frecuencia, porque su 
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como 
nacional, el trabajo casi filológico que Kartun hace con la 
lengua argentina de principios de siglo XX, tanto con los 
modismos y afectación de las clases altas como con el fra-
seo y el léxico de ascendencia popular y gauchesca, y el tra-

19 	 Y que lo hace no ya para liberarse de limitaciones nacionalistas –porque ese ya no es su proble-
ma, su punto de confrontación– sino para explotar, con clásica irreverencia borgiana, todas las 
ventajas de una distancia sarcástica e irónica acerca de la crisis europea, y de una familiaridad con 
el híbrido y con la mezcla que le permite tomar referencias de diferentes culturas: Caravaggio, la 
música pop, los esquimales o las películas de James Bond. 
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bajo de distanciamiento al que la somete, sea por la vía de 
la pátina de anacronismo con que la modula, sea por la vía 
del verso que recupera para darse mayor exigencia en la in-
vención, todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua 
da por resultado un idioma que al espectador argentino, 
que a veces no lo entiende pero que siempre se siente por él 
interpelado, le exige aguzar el oído. En el teatro de Kartun, 
la lengua argentina se vuelve prodigiosamente extranjera, 
solo que para tornarse más visible, la vía regia para volver a 
la tragedia nacional. 

En el de Spregelburd, creo, la experiencia lingüística, 
cuyo horizonte último es el de la humanidad como especie 
de lenguaje, transita libremente por las lenguas con las que 
se cruza y en ese tránsito termina creando un idioma que 
dialoga críticamente con el mundo –con sus ruinas pasa-
das y venideras, con su lengua franca que hoy se debate, 
como las lenguas extintas en la arena, entre la inscripción 
y su borramiento–, y que también es un idioma propio 
aunque sin afán de representatividad. Curiosamente –o no 
tanto– la conexión china, que en Spam desencadena todos 
los malentendidos, es la vía a la que Borges, que también se 
interesó, como Spregelburd, en el idioma como un esque-
ma clasificatorio del universo, recurrió para tocar el límite 
de lo impensable (Aira diría “lo incomprensible”, también 
a partir de la dialéctica “china” entre rectificación confu-
ciana y absurdo taoísta). Lo que provoca la risa de Foucault 
e inspira un libro como Las palabras y las cosas no es, como 
sabemos, el idioma analítico de John Wilkins sino esa taxo-
nomía asombrosa que Borges atribuye a cierta enciclope-
dia china y que, dice Foucault, nos muestra de golpe, como 
encanto exótico de otro pensamiento, el límite del nuestro: 
la imposibilidad de pensar esto. La lengua de Spregelburd 
dialoga con este idioma borgiano, que es también el idio-
ma airiano, y le imprime una singular inflexión. 
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Borges entonces. Una particular versión de Borges en la 
ficción del siglo XXI. Aunque no solo particular sino tam-
bién comprehensiva. Y es que para apreciar un cosmopo-
litismo como el de Spregelburd es preciso verlo funcionar, 
a su vez, desde su otro lado complementario. Me refiero, 
claro está, a Apátrida. Doscientos años y unos meses, que en 
2010 reactualizó, seguramente sin proponérselo, una lúci-
da versión de “El escritor argentino y la tradición”.20 Para 
intervenir en el Bicentenario, entonces, Spregelburd elige 
un episodio de 1891: el duelo en el que el pintor y crítico 
argentino Eduardo Schiaffino (que luego sería el fundador 
del Museo Nacional de Bellas Artes) y el crítico español 
Max Eugenio Auzón terminaron de dirimir la encarnizada 
polémica sobre arte nacional que venían de mantener en 
los diarios de Buenos Aires. No me detendré en los matices 
y meandros de las posiciones que se esgrimen en la pie-
za (la perspectiva con que un artista del siglo XXI aborda 
esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resa-
bio dicotómico que pudiera quedar del siglo XIX)21. Solo 
quisiera llamar la atención aquí sobre el hecho de que de 
todos los episodios que a lo largo de la historia pusieron 
en escena ese debate de larga duración, no solo el dilema 
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que en-

20 	 Ópera hablada, con texto y actuación de Spregelburd y música en vivo de Zypce. Se estrenó en 
marzo 2011, en Teatro El Extranjero. El 27 y 30 de agosto de 2010 se había hecho una lectura 
pública de la obra como work in progress, junto con la “pieza radial en vivo” Meiringen, Milagros, 
del suizo Raphael Urweider, dentro del ciclo “Dramaturgias Cruzadas” del Instituto Goethe, en 
coproducción con la Embajada de Suiza, Pro Helvetia y el Goethe-Institut Buenos Aires.

21 	 Allí reside el desafío dramatúrgico sobre el que, por lo demás, Spregelburd se explaya: la puesta 
en escena de una discusión insoluble –la dicotomía, tan constitutiva de la historia argentina, que 
se perpetúa en el espacio como discusión– para mostrar que la constitución de una verdad no es 
producto del triunfo de una de las dos ideas sino de la expectación del choque de los opuestos, 
que el momento de expectación de esa discusión construye una verdad distinta, una verdad no 
decimonónica. Cf. Dany Barreto: “Sé lo que se dirá de mí”, entrevista a Rafael Spregelburd, Revis-
ta Sauna, Año 1, Nº 9 (http://www.revistasauna.com.ar/01_09/02.html).
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frentó a argentinos con españoles en distintas coyunturas 
(muy próximas –a 1891–estaban, por ejemplo, las Cartas de 
un porteño de 1876 en las que Juan María Gutiérrez pole-
mizó con el español Juan Martínez Villergas a propósito 
de su rechazo a integrar, como miembro correspondiente, 
la Real Academia Española), Spregelburd elige uno en el 
que, tal vez por única vez en la historia cultural y artística 
argentina, es un español quien asume la voz cosmopolita, 
y en su grado cero, o extremo, en su máxima expresión. 
“El arte no tiene nacionalidad, sino una patria universal 
que es el mundo”, dice Auzón en las cartas que le dirige a 
Schiaffino y que publica en el diario. Y Spregelburd, que le 
hace repetir la frase, proyecta esa posición en nuestro pre-
sente haciendo que el personaje se defina, además, como el 
“extranjero de todas las naciones”, la “luz del apátrida”, el 
“primer punk”. No parece haber, de parte de Spregelburd, 
mayor premeditación en elegir ni en subrayar lo que, a la 
luz de los renovados posicionamientos frente al imperia-
lismo lingüístico global-español, podemos percibir ahora 
como una suerte de ironía del destino. Sencillamente por-
que no es un debate con España, ni por lo tanto una torsión 
sobre las posiciones que nos colocaron periódicamente 
frente a sus políticas, lo que está en el horizonte de un arte 
como el de Spregelburd.22

 En otro sentido, diría que si Spregelburd retorna a lo 
agónico de la polémica en torno de lo nacional y en su for-
ma literalmente más filosa (Schiaffino y Auzón dirimen el 
duelo a sablazos), al mismo tiempo dispone de este epi-
sodio, que le proporciona el azar de la historia, simple-

22 	 Entre paréntesis, La terquedad, que solo se estrenó en Argentina en marzo de 2017, sitúa la 
acción en las afueras de Valencia, en el año 1939, durante la Guerra Civil. Escrita en 2007, se 
estrenó en traducción al alemán en 2008, en el Teatro Schauspiel Frankfurt, y en traducción al 
valenciano en 2011, en Valencia. También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada 
en francés, castellano y valenciano.
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mente porque encuentra en la situación paradójica de un 
crítico español trasplantado en Buenos Aires la potenciali-
dad dramática suficiente con la que mirar con un poco de 
distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta 
posición, la pregunta por el arte –y la literatura, y la len-
gua– nacional, y la de su relación con el mundo, es la mis-
ma y sin embargo otra. Después de todo, esta es la mejor 
lección aprendida de la intervención borgiana: desplazar 
las interrogaciones heredadas como imperativos y hacer 
de ellas preguntas fuera de lugar.

El documento de 2013, “Por una soberanía idiomática”, 
señalaba la oportunidad de “sostener el camino de una len-
gua cosmopolita, a la vez, nacional y regional” y veía en 
la precisa intervención borgiana, que “marcó el camino 
de una inscripción profundamente argentina de la len-
gua literaria y a la vez la desplegó como español univer-
sal”, la mejor inspiración para apostar por “un estado de 
sensibilidad respecto de la lengua [...] que se proyecte so-
bre las grandes batallas contemporáneas alrededor de las 
hegemonías comunicacionales y la democratización de la 
palabra”. No me cabe duda de que el teatro, en la parábola 
que va de Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno 
de los terrenos más interesantes donde ver –mejor, donde 
escuchar– la lengua de la ficción argentina contemporánea 
en estado de ebullición.


