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Sandra Contreras

Ante todo, un agradecimiento a Noé Jitrik y a la Junta
Consultiva del Instituto de Literatura Hispanoamericana
por invitarme a participar de estos festejos y en particular
de este panel cuyo titulo, “Bajo el ala de Pedro Henriquez
Urena”, me tiende una pista para introducir, siquiera indi-
rectamente, la lectura que propongo para compartir con
ustedes. Me refiero, en principio, a la posibilidad de leer “El
descontento y la promesa” como un pretexto de “El escritor
argentino y la tradicién”, la conferencia que Borges dicto
en el Colegio de Estudios Libres en 1951 y que, por diversos
motivos y en distintas coyunturas, como sabemos, se con-
virti6é en uno de nuestros manifiestos estéticos del siglo XX.
Como ya fue observado, la frase seminal borgiana es prac-
ticamente un calco de la que Urefia formulaba en el aparta-
do “El afan europeizante” y que decia: “Tenemos derecho
a tomar de Europa lo que nos plazca: tenemos derecho a
todos los beneficios de la cultura occidental”. Pero si esta
frase, que toma prestada de modo casi literal, es uno de los
indicios que mas claramente le sirven a Nora Catelli para
demostrar que, entre 1928 y 1942, Henriquez Urena y tam-
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bién Alfonso Reyes (con Ultima Tule) ofrecieron a Borges el
entramado argumental de una comun y singular apetencia
histérica —el deseo de que, ante la eclosion de los naciona-
lismos, América, reserva de la humanidad, ocupe el cen-
tro que el desastre europeo habia dejado vacio—, al mismo
tiempo, no deja de ser notorio que alli donde los filélogos
dicen “América”, Borges dice “Argentina”. Desde luego, es
por demas interesante re-leer el ensayo de Borges, como lo
propone Catelli, en el contexto de ese pensamiento ameri-
cano redentorista que entre los anios 30 y 50, y segiin una
clave diversa a las del arielismo y modernismo, ve en Amé-
rica la posibilidad de un espacio comun, “con lenguas de in-
tercambio y no de exclusion, con ciudadanos y no esclavos,
con todas los principios de los que la cultura europea habia
abdicado”. Aun asi, épodria sostenerse que Borges com-
parte con Urenay con Reyes la idea de convertir a América
en centro de Occidente? Quiero decir, en tanto es evidente
que comparte ese presupuesto de época, ¢apuesta, se inte-
resa seriamente, por esa idea? Es cierto que en su prélogo
de 1959 a la Obra critica de Urena, Borges, que reconocia
que el nombre de Pedro se vinculaba al de Ameérica, ad-
mitia que “las verdaderas y secretas afinidades que las re-
giones del continente le fueron revelando acabaron por
justificar su hipoétesis de que la tierra dominicana era una
provincia de una patria mayor”2. A la vez, sin embargo, en
el mismo proélogo declaraba no saber bien silas unidades a
las que Urena solia recurrir —la América sajona, la América
hispanica, las republicas americanas— existian “en el dia de
hoy” ni estar seguro de que hubiera “muchos argentinos o
mexicanos que fueran americanos también, mas alla de la

1 CF. Catelli, Nora, “La cuestion americana en 'El escritor argentino y la tradicién™, Punto de Vista,
N° 77 (2003).

2 Borges, Jorge Luis, “Prologo”, en Henriquez Ureda, Pedro, Obra Critica, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1960, pp. vii-x. Las citas de este parrafo corresponden a ese texto.
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firma de una declaracién o de las efusiones de un brindis”.
“El sentimiento de americanidad —concluia— sigue siendo
esporadico. Basta que una conversacion incluya los nom-
bres de Lugones y Herrera o de Lugones y Dario para que
se revele inmediatamente la enfatica nacionalidad de cada
interlocutor”. Lo sé, la coyuntura es otra y Borges esta dis-
cutiendo en otros frentes, y sé también que en “El escritor
argentino y la tradicién” equipara la situacion de “los ar-
gentinos” con la de “los sudamericanos en general”; pienso
igualmente en los énfasis de Borges, en el interés del que
hablan esos énfasis, y me pregunto si no podra pensarse
que alli donde no terminaba de hacer cuajar un consistente
interés americano, nuestro gran cosmopolita, nuestro es-
critor universal, estaba fundando con sus énfasis nuestro
cuestionado “argentinismo”.

“Nuestro argentinismo”; desde el proceso de latinoame-
ricanizacién de la literatura argentina promovido a partir
de la recuperacion democratica, por maestros como Noé
Jitrik y Susana Zanetti, a las hipo6tesis comparatistas en las
que viene trabajando ultimamente Maria Teresa Gramu-
glio sobre la necesidad de considerar las literaturas nacio-
nales en el interior de redes transnacionales, la universidad
argentina trabajé sistematicamente, como sabemos, en
desprender el estudio de la literatura argentina de sus li-
mitaciones locales. Con todo, me interesa llamar la aten-
cién sobre el hecho de que es precisamente en el contexto
de los debates en torno de las conjeturas sobre la literatura
mundial donde se viene formulando también una parti-
cular defensa de la legitimidad, y hasta de la potencia, que
puede conservar el marco nacional para estudiar corpus
literarios, particularmente cuando se trata de corpus la-
tinoamericanos. Es una de las vertientes que asumen los
fuertes cuestionamientos al lugar que reservan al lati-
noamericanismo las teorias hegemonicas sobre literatura
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mundial.?> Me interesa especialmente la intervencion de
Graciela Montaldo, cuando en “La expulsion de la republi-
ca” confronta los textos “normativos” de Pascale Casanova
y Franco Moretti y advierte que el marco mundial —con
sus métodos de lectura, fundados en oposiciones ya dadas
como las de nacién/mundo, lectura cercana/lejana— no es
menos problematico que el nacional:

Sin duda la opcién patrimonialista de nacién resulta
insostenible hoy para un pensamiento critico, pero no
quedan claras las ventajas de cambiar un marco por
otro, si pensamos que la postulaciéon de “mundo” hoy
es tan funcional a la cultura dominante (el mercado
y sus instituciones) como lo fue en el siglo XIX la de
nacioén (el Estado y sus instituciones).*

3 Enelprologo a América Latina en la literatura mundial, el volumen que compila en 2006, Ignacio
Sanchez Prado da cuenta de la incomodidad que muchas veces produce la irrupcion de la litera-
tura latinoamericana en los centros internacionalistas y también de la consistente incapacidad
de la critica europea (y, eventualmente, norteamericana) para dar cuenta del rol de la literatura
latinoamericana en sistemas literarios transnacionales. Y se pregunta: “;Por qué debemos los la-
tinoamericanos producir respuestas a teorias literarias y criticas configuradas en el centro, en
vez de articular nuestras propias propuestas?”. (“'Hijos de Metapa': un recorrido conceptual de la
literatura mundial (a manera de introduccién)”, en Sanchez Prado, Ignacio (ed.), América latina en
la “literatura mundial", Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006). Una de las Gltimas respuestas a
esta pregunta es la de Daniel Link en su reciente Suturas (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015).
Uno de sus capitulos centrales constituye una incisiva intervencion que propone buscar los funda-
mentos del comparatismo en aquellos “monumentos” o “materiales de desecho” que, refutando
anticipadamente el positivismo de Pascale Casanova en La Repiblica mundial de las letras pero
distinguiéndose a la vez de las formulaciones que siguen pensando a América Latina en términos
de “culturas hibridas”, “modernidad periférica” y “proyecto incompleto” (asi subtitula Maria Tere-
sa su ensayo “Literaturas comparadas y literaturas latinoamericanas”), definieron en la primera
mitad del siglo XX una dgica diferencial y anacrénica para el espacio literario latinoamericano:
la teoria de Ricardo Rojas, la de Alfonso Reyes, la de Henriquez Ureia, esto es, las teorias de los
fil6logos americanos que ya habian comprendido la literatura como potencia de desclasificacion.

4 Montaldo, Graciela, “La expulsion de la repiblica, la desercion del mundo”, en Zonas ciegas.
Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2010, p.123.
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Asi, por ejemplo, la expulsion de Borges de la republica de
las letras —sea porque no ganoé el Premio Nobel, y para Casa-
nova no termina de calificar, sea porque no escribe novelas,
y entonces Moretti no lo lee— no se explicaria sino por aque-
llo que en las teorias sobre la literatura mundial no pueden
pero sobre todo eligen no ver: el hecho de que en paises con
débiles estructuras institucionales, la literatura, “que en
ellos no es una profesion”, admite ser leida en términos na-
cionales sencillamente porque gran parte de los escritores
encuentran en lainterlocucion con ese primer publico natu-
ral una manera de ejercer la literatura mas alla de la institu-
cién misma. Me interesa, entonces, remitirme a una apuesta
metodolégica como la de Montaldo —una apuesta que, sin
defenderla como marco de lectura, quiere en cambio “su-
brayar que la nacién, que fue instancia normativa durante
la modernizacion, hoy, en tanto forma de disparar la inven-
cion, puede ser el refugio de aquellos que han sido expulsa-
dos del mundo™-, aunque no para dejar de acusar recibo
del reproche de “argentinismo” que a quienes trabajamos en
el campo de la literatura argentina nos llega casi por igual
de parte de mundialistas y de latinoamericanistas, sino para
tener como horizonte una forma de hacer girar las perspec-
tivas —nacionalismo, cosmopolitismo, mundialismo, globa-
lizacion- en el tema que quisiera proponer aqui. El tema, al
que finalmente llego, parte de un documento reciente sobre
la cuestion de la lengua nacional-americana en el contexto
de la globalizacion, y creo que puede ser un disparador para
pensar algunos de los modos en que la ficcion (argentina)
contemporanea declina esas preguntas ya clasicas de Urefia
y de Borges sobre nuestra “expresion”.

Mi pregunta es: ésigue siendo la lengua nacional, para
los argentinos, objeto de polémica, como lo fue durante

5 Ibid. p.129.
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todo el siglo XX? El reciente documento, “Por una sobe-
rania idiomatica”, que un amplio espectro de “escritores,
intelectuales y académicos” (entre los que se cuentan, en-
tre otros, criticos y escritores como Noé Jitrik y Maria Pia
Loépez, narradores como Sergio Chejfec, poetas como Ta-
mara Kamenszain), firmaron y publicaron en el matuti-
no portefno Pdgina/12, en setiembre de 2013, podria estar
probando que, en efecto, la cuestiéon de la lengua —invo-
cada ahora en su condicién de regional, ya que no exclu-
sivamente nacional- se renueva como terreno y objeto de
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las
armas politicas, historicas, cientificas, para dar batalla. En
el contexto de unas iniciativas tendientes a la creacién de
un Instituto Borges y a la apertura de un foro de debate en
el Museo del Libro y de la Lengua, el contrincante es, una
vez mas, aunque desde luego aggiornada, la Real Academia
Espafolay su politica reguladora y normativa de la lengua;
mas concretamente, la politica cultural y econémica espa-
fola y sus nuevas embestidas imperiales en el contexto de
la globalizacion: desde la creacion del Instituto Cervantes
en 1991 con funcion expansionista hasta las mas recientes
ediciones de Diccionarios con pretension de establecer
tanto un idioma comun para 500 millones de hispanoha-
blantes como -a fin de aprehenderlo todo— sus variantes
americanistas.® E1 mercado y su exigencia de un espanol
neutro, la “franca” conversion de la lengua en mercancia al
amparo del estratégico y enganoso lema de “Unidad en la
diversidad”, esta naturalmente en el centro de ese proceso
iniciado en los aflos 90 que Josefina Ludmer, valiéndose de

6 El dltimo, por cierto inconcebible y desde luego ampliamente cuestionado, avatar de este
expansionismo lo constituye el “Memorandum de Entendimiento” que, en marzo de 2016 y sin
consultar a la comunidad académica que entiende en la materia, el Rectorado de la Universidad
de Buenos Aires firmd con el Instituto Cervantes para avalar y homologar una nueva certificacion
del espaniol como lengua extranjera (SIELE) que desarrolla, precisamente, ese Instituto.
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las investigaciones del espafnol José del Valle, describid y
defini6 tan bien, para cerrar su Aqui América Latina del ano
2010, como “el pasaje de lalengua al imperio™.

Pero si es cierto que el documento es en este sentido indi-
cio del interés vital que la batalla por la lengua sigue tenien-
do para la heterogénea cultura hispanohablante, y signo
también —después de todo, los firmantes son argentinos— de
la singularidad con que Argentina hizo, como lo observa
Fernando Alfén, de esta querella “un énfasis”, una “obje-
cion permanente”, casi “una cuestion de Estado™, por otro
lado, y aun cuando el colectivo retina firmas provenientes
de distintas practicas, no puedo dejar de formularme esta
pregunta que creo que puede ser interesante proponer:
{para quiénes sigue teniendo vigencia esta querella? {Para
los politicos de la cultura? éPara los planificadores de la edu-
cacion? {Paralos lingtistas y académicos? {Para los editores?
{O también para los escritores, y lectores, esto es, para los
usuarios de la lengua literaria? En realidad, mi pregunta es:
itiene todavia la pregunta por la soberania idiomatica enti-
dad —gravitacion— en la literatura argentina? Esto es: {pien-
san hoy en ella los escritores cuando escriben? No pienso
nada mas en la pasion programatica con que los romanticos
del 87 convirtieron en estilo la pregunta por la invencion
de una lengua literaria nacional. Tampoco en la fuerza de
intervencién con que autores como Borges o Roberto Arlt
hicieron del idioma de los argentinos una “causa” en su es-
critura. Mi horizonte, mas préximo, es, digamos, el de los
anos 80: esos anos que, en la coyuntura del transito de la
dictadura a la recuperacién democratica y también en el
contexto de las potentes teorias de la desterritorializacion,

7 Ludmer, Josefina, Aqui América Latina. Una especulacién, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010,
pp. 188-192.

8 Alfén, Fernando, “Siete hipdtesis sobre el idioma nacional”, leido en Primeras Jornadas de la
Lengua: la lengua de los argentinos, estado de situacion, Biblioteca Nacional, setiembre de 2009.
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consolidaron una teoria y una critica de los exilios lingiiis-
ticos desde las que ya no pudo concebirse una literatura na-
cional sino como el producto de un asumido “conflicto” con
otras literaturas, con otras lenguas. El ensayo inaugural de
esta politica de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”,
de 1980, de Ricardo Piglia (uno de los firmantes del docu-
mento), y su potentisima idea de que la literatura argentina
se funda, con Sarmiento, en el desvio de la lengua nacio-
nal. Y un punto de inflexion fue el combativo “La Argenti-
na como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que Eduardo
Griner (que ahora no se suma al colectivo) sent6 unas bases
muy solidas para (re)leer la escritura de Borges como rein-
vencion de la lengua literaria nacional, y en el que, dicho
sea de paso, desde una incisiva relectura del proyecto ideo-
logico del 37, entendido ahora en su dimensién de superpo-
sicion polifénica y heteroglosica, discutia los propositos de
reinstalar programas de refundacién nacional como los que
él leia, en ese momento, por ejemplo, en Filosofia y Nacion
de José Pablo Feinmann (que si firma el documento).® En
el cierre de la década, el libro de Josefina Ludmer de 1988,
El género gauchesco, desplegaba de modo espectacular la idea
—desde luego postulada ya por Borges, razonada ya por An-
gel Rama- de que en la emergencia del género nacional no
hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y de
lenguas.!! Si de politicas de la lengua se trata, esta es, po-
driamos decir, nuestra inmediata tradicién critica.

{Lo sigue siendo, de este modo? {Sigue la cuestion de la
lengua interpelando a los escritores con esa misma pulsién
de conflicto? El texto que César Aira ley6 en la Feria del Li-
bro de La Habana, en el annio 2000, en una mesa redonda so-

9 Piglia, Ricardo, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista, N° 8 (1980).

10 Griiner, Eduardo, “La Argentina como pentimento”, Sitio, N° 3 (1983).

11 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana,
1988.
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bre “El espafiol en América”, se titulé “Lo incomprensible”
y sefnala, precisamente en tanto ensayo sobre la relacion
entre lengua y literatura, una de las posibles transforma-
ciones de esa interrogacion.'? Para formular su idea central
—que dice que todo escritor va hacia la claridad perfecta,
pero a través del rodeo de lo incomprensible— Aira se valia
alli, como por otro lado lo hace habitualmente, de una cla-
sica frase de Proust: “Todos los libros que amamos parecen
escritos en una lengua extranjera”. Hemos citado esa frase,
como bien sabemos, infinidad de veces, sobre todo a partir
del uso que de ella hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari
en su teoria sobre el estilo como desterritorializacion de
la lengua materna. Y lo hemos hecho precisamente para
pensar, como lo proponia Gruner, la escritura de Borges
como reinvencion de la lengua literaria nacional en la con-
frontacion del castellano con el inglés, o para pensar, como
lo queria Piglia, esa reinvencion no a partir del estilo per-
fecto de Borges sino a partir de la crispacion de los estilos
exiliados de Arlt, Macedonio y Gombrowicz. En este con-
texto, la singularidad del ensayo de Aira del 2000 consis-
tia sin embargo en aplicar la frase, como una “maravillosa
realizacion”, a lo que llama la “balcanizacién” de los pai-
ses hispanoamericanos, ese proceso de fragmentacion que
tuvo la fortuna, decia, de generar veinte o treinta lenguas
extranjeras dentro de la misma lengua:

Los libros cubanos que amamos los argentinos pare-
cen escritos en una lengua extranjera; claro que para
el buen lector argentino, Borges también parece es-
crito en una lengua extranjera [Borges y Lezama son,
para Aira, los mayores escritores de la lengua espafo-
la en el siglo XX]. El continente, sus distancias y sus

12 César Aira: “Lo incomprensible”, en ABC Cultural, N° 422, Madrid, 26 de febrero de 2000, pp. 22-23.
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historias, reduplica el trabajo del escritor individual
y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua
igual y diferente se vuelve literatura readymade. El
tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana
es la gran piedra Rosetta de esta situaciéon paradojal
de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una
piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir."

Aira traducia entonces la frase proustiana-deleuziana,
la desplazaba, la llevaba al interior de la expresion misma
americana, y seguia:

Si una jactancia antihistérica puede llevarnos a la ilu-
sion de que cubanos y argentinos decimos lo mismo
cuando pronunciamos las mismas palabras [Aira es-
taba hablando en Cuba), la literatura, que interviene
cada vez que empezamos a entender demasiado, tiene
la prodigiosa funcién de reponer lo incomprensible
en su lugar.**

El movimiento ensayistico de Aira es, en este sentido,
doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a la li-
teratura la funcién de abrir una grieta alli donde se espera
univocidad (sentido comun, totalidad, inteleccion), sustrae
ese efecto disruptivo de la confrontacion, de la l6gica de la
guerra, y lo concibe en cambio como la creacion de una dis-
tancia. Entendida ademas como pulsién afirmativa antes
que como un ejercicio de combate con la lengua (con la len-
gua materna, con el cédigo), esa distancia, creadora y cre-
ciente, es la condicién para el amor. Quiero decir, olvidado
de toda polémica con las politicas de estado (imperiales, na-

13 Ibid, p. 22.
14 id.
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cionales), lo que a Aira le interesa pensar es la condicién por
la que amamos los libros escritos en una lengua préoximay a
la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de registro
—del combate a la afirmacién-, ese minimo aunque decisi-
vo desplazamiento, me parece relevante.”

Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun,
autor de El nifio argentino (2006) y Ala de criados (2009), pie-
zas ya clasicas del teatro argentino contemporaneo, entre
otras cosas precisamente por la forma inédita, absoluta-
mente singular, en que reinventan el (un) idioma argentino
para contar episodios de la tragedia nacional. Veo a Kartun
alli y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd, que
no esta entre los firmantes pero que también es autor de

15 Me gustaria llamar (a atencidn, también, sobre el modo en que, al traducir la consigna del po-
sestructuralismo francés a las lenguas hispanoamericanas, Aira muestra aqui una disponibilidad
especial (tal vez no tan extendida entre los novelistas argentinos) para pensar las potencias de
desterritorializacion en términos de literatura latinoamericana. Yo hablarfa, en este sentido, so-
bre el latinoamericanismo heterodoxo, laxo, de César Aira; tanto mas interesante, podria decirse,
cuanto termina de perfilarse, justamente, por desprendimiento de la poética borgiana: no por
nada cuando refuta y reescribe “El escritor argentino y a tradicion” en su ya cldsico “Exotismo”,
Aira lo hace por la via de Macunaima y cuando redefine el exotismo como invencion lo hace a
partir de una minuciosa lectura de La noche oscura del nifio Avilés. Subrayaria también el volumen
de suincreible, voraz, monumental biblioteca americana (que tanto le debe, seglin su propio re-
lato, a la ya mitica biblioteca de Susana Zanetti). Como dice Maria Moreno, en Aira funciona ese
procedimiento tutor de “leer exhaustivamente cada autor, cada género, cada periodo, cada pas,
como si se pudiera tenerlos a todos, hasta lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuel-
va inconsultable”, esto es, “una biblioteca expansiva, proliferante, inabarcable”. En esto, desde
luego, Aira es muy borgiano. Pero si la serie exquisita y sofisticada, ligeramente descentrada, que
recorre en su libro Las tres fechas (Welch, Leauteaud, Ackerley, Beerhbom, Abbot, Stevenson), lo
acercan a Borges, el Diccionario de Autores Latinoamericanos, para cuya confeccion parece haber
contado con las dos condiciones que Urefia sefialaba como necesarias para ensayar una historia
literaria del continente (ocio, para no tener que ocuparse de otras labores, asi como datos y do-
cumentos), lo acerca a los fildlogos americanos. Los dos libros se publican en 2001 (aunque el
Diccionario, segun la fecha de la Advertencia, habria estado terminado en 1985). Especialmente
con el Diccionario, Aira ensancha sensiblemente la biblioteca borgiana. No sé si la desmesura de
ese gesto, de su erudicion, tan fina como exhaustiva, fue suficientemente subrayada.
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esa clase de obras que inmediatamente se vuelven emble-
maticas, precisamente por la radicalidad con que su lengua
—entendida como forma de imaginacion- transfigura para
siempre los emblemas nacionales: asi, su melodrama Bi-
zarra. Una saga argentina, de 2003. No se trata, porque no
tendria el menor sentido, de extraer ninguna conclusiéon de
la ausencia de su firma en el colectivo; pero creo que para
pensar qué hacen hoy con la pregunta por la lengua nacio-
nal quienes escriben, puede ser interesante seguir su senal
y atender a la lucidez con que una obra como la de Sprege-
lburd, que siempre colocé al lenguaje en el centro mismo
de su imaginaciéon y mecanismos narrativos, desplaza la
interrogacion misma hacia otro lugar.

Spam, su ultima obra, estrenada en Argentina en 2014,
tiene por protagonista a un lingtiista napolitano, especia-
lista en lenguas extintas, que, victima de su decision de
responder a uno de esos correos basura escritos en la torpe
lengua del Google translator, sufre un accidente, pierde la
memoria, y queda atrapado en una trama de persecuciones
seudo-chinas y flujos de dinero electrénico, pero también
aplastado por millones y millones de palabras entre las que
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.” Lo que

16 Elnifo argentino se estrend en el Teatro San Martin en junio de 2006. Una version de a obra pue-
de leerse en la edicion de Jorge Dubatti en Editorial Atuel, 2006. Ala de criados se montd durante
la temporada 2009/2010 en el Teatro del Pueblo. Bizarra se estrend en la sala Batato Barea del
Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2003. Puede leerse en la edicion de Entropia, 2008.

17 Spamse estrend bajo la direccion de Spregelburd en Italia, en junio de 2013 (Napoli Theatre Fes-
tival y Festival delle Colline Torinesi), con actuacion de Lorenzo Gleijeses y misica de Alessandro
Olla. En espanol se estrend en Buenos Aires, en el Centro Experimental del Teatro Colén, en
octubre de 2013, con actuacion del propio Spregelburd, y misica de Zypce. Se repuso en abril de
2014 en Teatro El extranjero. Es una dpera hablada, formato que, dice Spregelburd, no es muy
cultivado en Italia, y es inédita en el Rio de la Plata, pero que en los paises de habla alemana es
muy com(n. Supone la escritura en verso, un verso libre, y permite contar la historia en lugar
de representarla, en una permanente interaccion con el mdsico -cuyo trabajo de sonorizacion y
musicalizacion es capital y permanente en (a obra.
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domina y presiona en Spam —el imperio- es el mercado y
la cultura globalizados, y el usuario es el de la lengua fran-
ca contemporanea que circula por la red. Imperio global,
usuario individual: cualquiera entonces —napolitano, suizo,
chino, malayo, o argentino— podria hacer propio ese esta-
do de cosas y exponerlo como drama personal. Con todo,
lo que me interesa aqui es el valor que tiene la inflexion
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexion
cosmopolita en la cultura argentina contemporanea. En un
articulo reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto
cosmopolita en la era de la globalizacién como una conse-
cuencia de la mecanizacion, a manos del gran autémata de
la informacién y del mercado, de los procesos de actualizar
repertorios y valores, que lo tuvieron como protagonista en
otras coyunturas de la compleja relaciéon entre metrépolis
y periferia. Pero llama la atencion a su vez sobre la poten-
cia que todavia puede tener el “personaje conceptual del
cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontacién
con el nacionalismo —respuesta ya inviable y hasta incon-
ducente- sino con la propia globalizacién: el cosmopoli-
tismo contemporaneo entendido como respuesta critica a
nuestra interaccion cotidiana con el repertorio global. Una
de sus modalidades mas sugerentes, propone Aguilar, es la
del cosmopolitismo limitrofe que establece relaciones no
de centro a periferia, como hacen los marginales, sino de
periferia a periferia.’®

18 Aguilar propone la nocion para pensar una pelicula como Happy Together, de Wong Kar-wai: una
pelicula que llegaba a Buenos Aires (se filmé aqui, en 1996) para demorarse en las ruinas de la moder-
nidad (la zona portuaria, las pensiones baratas, las fabricas abandonadas) y nos ofrecia asi una mirada
de nuestra modernidad desde el margen y sin necesidad de pasar por las metropolis tradicionales,
una pelicula que, al poner en relacion dos ciudades periféricas como Hong Kong y Buenos Aires hizo
posible una mirada muy original, de la que se valieron -dice Aguilar- los jovenes directores de cine
con una mirada cosmopolita. (“Cosmopolitismo en la era de la globalizacion”, Revista de mardulce
editora, N° 6 (2014), s/p, disponible en http://www.mardulceeditora.com.ar/magazine).
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Mas que la categoria propuesta me interesa retomar
la mirada de Aguilar no para analizar formas de repre-
sentacion (aunque, naturalmente, de eso también se trata
aqui) sino sobre todo para pensar la forma en que el teatro
de Spregelburd produce un lugar de enunciacién para la
escritura y para la imaginacién argentinas contempora-
neas de un singular cosmopolitismo. Rafael Spregelburd
escribe siempre entre ciudades de coordenadas varias (en-
tre Buenos Aires y Napoles, como en Spam, pero también,
como en la mayoria de sus piezas anteriores, entre Buenos
Aires y Stuttgart, o Hamburgo, o Londres, Cadiz, Rio de
Janeiro, y también entre Buenos Aires y, aqui nomas, Ro-
que Saenz Pena), y escribe, y piensa, todo el tiempo entre
lenguas (su mundo es el efecto de una continua traduc-
cidn). Si estas fueran nada mas que circunstancias de pro-
duccion en el mercado internacional del teatro, no tendria
mayor importancia su senalamiento. Pero sucede que
esta circulacién tanto espacial como linglistica forma-
tea la imaginacién de un escritor que, podriamos decir,
nos coloca en un mundo ampliado. Yo diria, Spregelburd
es nuestro cosmopolita limitrofe contemporaneo. Y lo es
porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradiciéon ar-
gentina. No solo cuando sus obras traen a nuestro reper-
torio (raros) idiomas nuevos —del aleman al chino, pero
también, por ejemplo, alguna escena en dialecto siciliano,
otra en valenciano, y otra saturada de venezolanismos,
pronunciados inclusive por algin personaje con acento
ligeramente hungaro- sino también cuando transforma
el pasaje entre las lenguas en un contacto con lo incom-
prensible, con el limite de lo impronunciable, pero tam-
bién con lineas de fuga que liberan potencias nuevas de
sentido. El despliegue de pantallas con traducciones des-
acompasadas y la sobresaturacion léxica en las lineas del
dialogo serian sus signos.
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Ese contacto fluido con las lenguas —en rigor, lenguas,
dialectos y regionalismos— ya no es, desde luego, signo de
elitismo ni de un sujeto avido de modernizacion. Es tan
solo la versatilidad que experimenta un sujeto curioso de
mundos nuevos, la que presupone una imaginacién que se
formatea en arraigos temporarios, que se sitia libremente
—con mas alegriay despreocupacion que con irreverencia—
ante el repertorio de materiales y formatos del mundo y de
la cultura global.'® No por eso, sin embargo, se trata de una
versatilidad menos exigente. Por el contrario, cualquiera
que haya asistido a sus obras sabe bien que si algo caracte-
riza al teatro de Spregelburd es su exigencia con la escucha:
el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia (2007),
por ejemplo, tiene que aguzar el oido, y hasta volver a ver
la obra para seguir barajando frases y palabras. Lo mismo
el de Spam que, ademas de palabras, tiene que distinguir
sonidos y hits musicales que, en medio de una sobresatura-
cién acustica propiciada por el género de la 6pera hablada
con el que esta experimentando, se vuelven por momentos
irreconocibles.

Desde luego, el teatro de Kartun también plantea una
exigencia, y enorme, para la escucha, y no hay mejor prue-
ba de que se ha inventado alli una lengua nueva que la ex-
periencia de esta friccion. En otra frecuencia, porque su
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como
nacional, el trabajo casi filologico que Kartun hace con la
lengua argentina de principios de siglo XX, tanto con los
modismos y afectacion de las clases altas como con el fra-
seoy el léxico de ascendencia popular y gauchesca, y el tra-

19 Y que lo hace no ya para liberarse de limitaciones nacionalistas -porque ese ya no es su proble-
ma, su punto de confrontacion- sino para explotar, con cldsica irreverencia borgiana, todas las
ventajas de una distancia sarcéstica e irdnica acerca de la crisis europea, y de una familiaridad con
el hibrido y con la mezcla que le permite tomar referencias de diferentes culturas: Caravaggio, la
musica pop, los esquimales o las peliculas de James Bond.
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bajo de distanciamiento al que la somete, sea por la via de
la patina de anacronismo con que la modula, sea por la via
del verso que recupera para darse mayor exigencia en lain-
vencion, todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua
da por resultado un idioma que al espectador argentino,
que a veces no lo entiende pero que siempre se siente por él
interpelado, le exige aguzar el oido. En el teatro de Kartun,
la lengua argentina se vuelve prodigiosamente extranjera,
solo que para tornarse mas visible, la via regia para volver a
la tragedia nacional.

En el de Spregelburd, creo, la experiencia lingtistica,
cuyo horizonte ultimo es el de la humanidad como especie
de lenguaje, transita libremente por las lenguas con las que
se cruza y en ese transito termina creando un idioma que
dialoga criticamente con el mundo —con sus ruinas pasa-
das y venideras, con su lengua franca que hoy se debate,
como las lenguas extintas en la arena, entre la inscripcion
y su borramiento—, y que también es un idioma propio
aunque sin afan de representatividad. Curiosamente —o no
tanto— la conexion china, que en Spam desencadena todos
los malentendidos, es la via a la que Borges, que también se
interes6, como Spregelburd, en el idioma como un esque-
ma clasificatorio del universo, recurri6 para tocar el limite
de lo impensable (Aira diria “lo incomprensible”, también
a partir de la dialéctica “china” entre rectificacion confu-
cianay absurdo taoista). Lo que provoca la risa de Foucault
e inspira un libro como Las palabras y las cosas no es, como
sabemos, el idioma analitico de John Wilkins sino esa taxo-
nomia asombrosa que Borges atribuye a cierta enciclope-
dia china y que, dice Foucault, nos muestra de golpe, como
encanto exoético de otro pensamiento, el limite del nuestro:
la imposibilidad de pensar esto. La lengua de Spregelburd
dialoga con este idioma borgiano, que es también el idio-
ma airiano, y le imprime una singular inflexion.
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Borges entonces. Una particular version de Borges en la
ficcion del siglo XXI. Aunque no solo particular sino tam-
bién comprehensiva. Y es que para apreciar un cosmopo-
litismo como el de Spregelburd es preciso verlo funcionar,
a su vez, desde su otro lado complementario. Me refiero,
claro esta, a Apdtrida. Doscientos afios y unos meses, que en
2010 reactualizd, seguramente sin proponérselo, una luci-
da version de “El escritor argentino y la tradicion”.2° Para
intervenir en el Bicentenario, entonces, Spregelburd elige
un episodio de 1891: el duelo en el que el pintor y critico
argentino Eduardo Schiaffino (que luego seria el fundador
del Museo Nacional de Bellas Artes) y el critico espainol
Max Eugenio Auzén terminaron de dirimir la encarnizada
polémica sobre arte nacional que venian de mantener en
los diarios de Buenos Aires. No me detendré en los matices
y meandros de las posiciones que se esgrimen en la pie-
za (la perspectiva con que un artista del siglo XXI aborda
esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resa-
bio dicotéomico que pudiera quedar del siglo XIX)?. Solo
quisiera llamar la atencion aqui sobre el hecho de que de
todos los episodios que a lo largo de la historia pusieron
en escena ese debate de larga duracion, no solo el dilema
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que en-

20 Opera hablada, con texto y actuacién de Spregelburd y mdsica en vivo de Zypce. Se estrené en
marzo 2011, en Teatro El Extranjero. EL 27 y 30 de agosto de 2010 se habia hecho una lectura
plblica de la obra como work in progress, junto con la “pieza radial en vivo" Meiringen, Milagros,
del suizo Raphael Urweider, dentro del ciclo “Dramaturgias Cruzadas” del Instituto Goethe, en
coproduccion con la Embajada de Suiza, Pro Helvetia y el Goethe-Institut Buenos Aires.

21 Allireside el desafio dramatirgico sobre el que, por lo demas, Spregelburd se explaya: la puesta
en escena de una discusion insoluble -la dicotomia, tan constitutiva de la historia argentina, que
se perpetda en el espacio como discusion- para mostrar que la constitucion de una verdad no es
producto del triunfo de una de las dos ideas sino de la expectacion del choque de los opuestos,
que el momento de expectacion de esa discusion construye una verdad distinta, una verdad no
decimondnica. Cf. Dany Barreto: “Sé lo que se dird de mi", entrevista a Rafael Spregelburd, Revis-
ta Sauna, Afo 1, N° 9 (http://www.revistasauna.com.ar/01_09/02.html).
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frent6 a argentinos con espafoles en distintas coyunturas
(muy proximas —a 1891-estaban, por ejemplo, las Cartas de
un portesio de 1876 en las que Juan Maria Gutiérrez pole-
mizé con el espanol Juan Martinez Villergas a proposito
de su rechazo a integrar, como miembro correspondiente,
la Real Academia Espanola), Spregelburd elige uno en el
que, tal vez por Gnica vez en la historia cultural y artistica
argentina, es un espafol quien asume la voz cosmopolita,
y en su grado cero, o extremo, en su maxima expresion.
“El arte no tiene nacionalidad, sino una patria universal
que es el mundo”, dice Auzén en las cartas que le dirige a
Schiaffino y que publica en el diario. Y Spregelburd, que le
hace repetir la frase, proyecta esa posiciéon en nuestro pre-
sente haciendo que el personaje se defina, ademas, como el
“extranjero de todas las naciones”, la “luz del apatrida”, el
“primer punk”. No parece haber, de parte de Spregelburd,
mayor premeditacién en elegir ni en subrayar lo que, a la
luz de los renovados posicionamientos frente al imperia-
lismo linguistico global-espanol, podemos percibir ahora
como una suerte de ironia del destino. Sencillamente por-
que no es un debate con Espaiia, ni por lo tanto una torsion
sobre las posiciones que nos colocaron periédicamente
frente a sus politicas, lo que esta en el horizonte de un arte
como el de Spregelburd.??

En otro sentido, diria que si Spregelburd retorna a lo
agonico de la polémica en torno de lo nacional y en su for-
ma literalmente mas filosa (Schiaffino y Auzoén dirimen el
duelo a sablazos), al mismo tiempo dispone de este epi-
sodio, que le proporciona el azar de la historia, simple-

22 Entre paréntesis, La terquedad, que solo se estrend en Argentina en marzo de 2017, sit(a la
accion en las afueras de Valencia, en el afio 1939, durante la Guerra Civil. Escrita en 2007, se
estrend en traduccion al aleman en 2008, en el Teatro Schauspiel Frankfurt, y en traduccion al
valenciano en 2011, en Valencia. También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada
en francés, castellano y valenciano.
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mente porque encuentra en la situacién paradéjica de un
critico espanol trasplantado en Buenos Aires la potenciali-
dad dramatica suficiente con la que mirar con un poco de
distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta
posicioén, la pregunta por el arte —y la literatura, y la len-
gua— nacional, y la de su relacién con el mundo, es la mis-
ma y sin embargo otra. Después de todo, esta es la mejor
leccién aprendida de la intervencion borgiana: desplazar
las interrogaciones heredadas como imperativos y hacer
de ellas preguntas fuera de lugar.

El documento de 2013, “Por una soberania idiomatica”,
senalaba la oportunidad de “sostener el camino de una len-
gua cosmopolita, a la vez, nacional y regional” y veia en
la precisa intervencion borgiana, que “marcé el camino
de una inscripciéon profundamente argentina de la len-
gua literaria y a la vez la desplegé como espanol univer-
sal”, la mejor inspiracion para apostar por “un estado de
sensibilidad respecto de la lengua [...] que se proyecte so-
bre las grandes batallas contemporaneas alrededor de las
hegemonias comunicacionales y la democratizacion de la
palabra”. No me cabe duda de que el teatro, en la parabola
que va de Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno
de los terrenos mas interesantes donde ver —mejor, donde
escuchar-lalengua de la ficcién argentina contemporanea
en estado de ebullicion.
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