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La finalizacién del autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional
(1976-1983) en la Argentina marca el comienzo de un desarrollo local
inusitado del tépico *memoria” como un campo de estudio e
investigacion vinculado a las Ciencias Sociales. Entre los debates acerca
de los modos de transmision de lo que se denomina “memorias de la
represion” predominan perspectivas basadas en narrativas (discursos
orales o escritos) que intentan rescatarse del olvido. La naturalizacién en
la cultura occidental y moderna del dualismo alma/cuerpo para
representar la experiencia humana fue fijando un modelo de persona que
resultd, por lo general, privilegiado en este tipo de estudios. Este presenta
el alma como un lugar interno e inmaterial desde el cual se accede al
conocimiento del “mundo de la vida”, mientras que el cuerpo es
representado como una maquinaria asociada a la irracionalidad y los
instintos.

Para evitar este tipo de conceptualizaciones dicotémicas, considero que es
en las influencias y confluencias ofrecidas por ambos espacios en que se
producen las memorias como construcciones sociales y, al mismo tiempo,
como “hechos corporales™ culturalmente tangibles. De otro modo: los
recuerdos y los olvidos se prestan a una clasificacion de registros que,
inscriptos en el cuerpo, se tornan marcas inapelables y nexos ineludibles
entre el pasado y el presente. En esta serie de consideraciones tedricas se
inscriben los t6picos centrales de este articulo que tiene por sujetos a las
ex militantes y ex presas politicas detenidas durante la ltima dictadura
militar en la Unidad Penitenciaria N° 2, cominmente conocida como ‘la
carcel de Devoto’, en virtud del barrio de la Ciudad de Buenos Aires en el
cual se encuentra ubicada. Analizar e intentar comprender los significados
de los usos politicos del cuerpo en el transcurso de los anos de
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“militancia”, “cdrcel"y ‘“libertad", como marcas y territorio de memoria,
permitiria considerar una serie de interpretaciones con respecto al
terrorismo de Estado y a sus consecuencias que se encuentran inscriptas
en un campo de pricticas y discursos en tension.

Palabras claves: circel - cuerpo - género- memoria - militancia -
resistencia

ABSTRACT

The ending of the last dictatorship in Argentina, known as “Proceso de
Reorganizacion Nacional” (1976-1983), indicates the beginning of an
uncommon local development of the topic “memoir” as a field of study
and research linked to the Social Studies. Among the debates concerning
the ways of transmission of what is called “memoirs of the repression”
prevails the perspectives based on narratives (written and oral speeches)
that trie to keep themselves from oblivion. The naturalization in western
and modern culture of the dualism body/soul to enact the human
experience was settling down a model of person that turned out to be, in
general, privileged in this type of studies. This model presents the soul as
an inner and immaterial place from which to accede the knowledge of the
“life-world”, whereas the body is represented as machinery associated to
the instincts and the irrationality.

Trying to escape from this type of dichotomic conceptualizations, I
consider that it is in the influences and confluences offered by both
spaces where the memoirs are produced as social constructions and at the
same time as “bodily facts” culturally tangibles. In another way: the recalls
and the oblivion are presented as a classification of registries that
inscribed on the body became indisputable marks and inevitable nexus
between the past and the present. In these series of theoretic
considerations the central topics are inscribed in this article that have for
subjects the former militants and former political prisoners detained during
the last dictatorship in the Penitentiary Unit N°2 (Unidad Penitenciaria N®
2), known as the Devoto jail (*la circel de Devoto”), due to the
neighborhood where it is located inside the city of Buenos Aires. To
analyze and try to understand the meanings of the political uses of the
body during the years of “militancy”, “jail” and “freedom” as marks and
territory of memoir, it would allow considering a series of interpretations
related to the State terrorism and its consequences that are inscribed into a
field of practice and speeches in tension.

Key words: jail - body - gender - memoir - militancy - resistance




/El cuerpo es reivindicacion de poder! ;El cuerpo esta en guerral
JEI cherpo significa! jComunic ! jGrita! jImpugna! ;Subuvierte!
Italo Clavino, +Si una noche de invierno un viajeros

En los debates acerca de las formas de produccion y transmision de memorias
sobre la represion predominan perspectivas ancladas en narrativas —discursos
orales o escritos- o formas objetivadas del pasado que intentan ser rescatadas del
olvido (Catela, 2000). Como un corolario de la perspectiva platénico-cartesiana, la
naturalizacion en la cultura occidental y moderna del dualismo alma/cuerpo para
representar la experiencia humana fue fijando un modelo de persona que result6,
porlo general, privilegiado en este campo de estudios. Elmodelo al que me refiero
presenta el “alma” como un lugar interno e inmaterial, desde el cual se accederia
al conocimiento del “mundo de la vida”, mientras que lo material resumiria los
términos opuestos.

Intentando problematizar este tipo de conceptualizaciones dicotémicas deseo
proponer la posibilidad de elaborar una teoria de las conexiones entre las dos
dimensiones semanticas que componen los campos del dualismo citado. Si como
observa Luiz Fernando Duarte, “un evento psiquico determinado puede acarrear
reacciones morales y una experiencia moral puede tener implicaciones fisicas”
(1993: 85), la relacion entre lo fisico y lo moral puede presentarse, empiricamente,
unas veces como oposicion y, otras, como parte integral de un sistema de
representaciones generado al interior de un colectivo social determinado. Esta
lectura, que permite encontrar en el cuerpo un punto de partida, ofrece un
escenario privilegiado en el que situar los debates sobre la relacion naturaleza-
cultura. Entre otros autores, Marcel Mauss (1979) y Mary Douglas (1978) fueron
los encargados de senalar el caracter inestable de este vinculo, siempre fluctuante
y en permanente redefinicion. Aceptando esta caracterizacion entiendo que las
memorias se tejen en las confluencias entre lo material y lo ideal, como
construcciones sociales y, al mismo tiempo, como “hechos corporales” culturalmente
tangibles (Banega, 2002).

Este texto, que parte de la idea de una “memoria que se sedimenta, o se
acumula en el cuerpo” (Connerton, 1999: 73), se propone abordar los modos en
que las ex militantes y ex presas politicas detenidas en el Penal de Villa Devoto
en el transcurso de la dltima dictadura militar en Argentina relatan su experiencia
carcelaria, qué estrategias discursivas emplean para ello y quiénes son los
interlocutores que resultan privilegiados en sus relatos. Lo que sigue intenta ser una
respuesta a una pregunta por demas simple cuya formulacion fue producto del
trabajo de campo? realizado: ;por qué las ex presas politicas recurren incansablemente

2 Entre fines del ano 1999 y mediados del afo 2001 me entrevisté, en varias

oportunidades, con treinta y dos ex presas politicas que permanecieron detenidas
en el penal de Villa Devoto entre 1975 y 1983.
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auna serie de metaforas, referencias y significaciones que involucran al cuerpo para
narrar su experiencia en prision?*

El cuerpo muralla

La creacion hacia el ano 1977 de tres “regimenes” de detencion diferenciales
-“G1”, “G2" y “G3"- para la poblacién politica detenida dentro del penal de Villa
Devoto' constituye uno de los topicos habituales en las narrativas entabladas por las
ex presas politicas. Explicitar el “régimen” bajo el que estuvieron detenidas, los
motivos por los cuales permanecieron en €l o, en cambio, decidieron solicitar “el
pase” a otro sistema de detencion a la “junta interdisciplinaria” es parte constitutiva
de la presentacion de la propia persona en las entrevistas, de sus identidades y
opciones politicas en el pasado. Dar cuenta de los efectos que produjo la
implementacion de este sistema clasificatorio es siempre un punto de quiebre en
la idea de una convivencia arménica dentro del penal e introduce la necesidad de
explicar las diferencias que existieron entre quienes entendieron la circel como “un
frente de lucha mas” y quienes consideraron que la “resistencia activa” en Devoto
s6lo conducia al desgaste y no redundaba en avances significativos en los términos
de la “lucha revolucionaria”. Esta distincion, que en principio es de orden ideologico,
cobra materialidad en la exposicion de la conducta observada ante las “requisas”, es
decir, las periodicas inspecciones de celdas y pabellones que todas coinciden en
describir como uno de los momentos mas violentos y traumaticos atravesados en
prision. En el transcurso de estos operativos las celadoras les solicitaban que se
desnudaran y abrieran de cantos para permitir la inspeccion mediante el tacto
vaginal.

w

Dejo fuera de este texto el anlisis especifico de los casos en los que media la
tortura fisica. Entiendo que ellos merecen un detenimiento que privilegie otro
enfoque que el que aqui deseo proponer. Por otra parte, mi trabajo de campo
indicaria que las experiencias de aquellas mujeres que fueron torturadas antes de
llegar al penal deberian ser consideradas, en términos deAina taxonomia de las
diferentes manifestaciones de la memoria, como parte constitutiva de una
protomemoria (Candeau, 2001). Como ya ha sido senalado por varios autores
(Samojedny 1986; Foucault 1989; Biurrin Montreal 1993) la tortura fisica pone
en juego una serie de registros de la experiencia corporal que son eminentemente
individuales. Como intentaré proponer aqui, la cércel, en cambio, hace del cuerpo
de las detenidas un espacio colectivo de lucha, resistencia y. clrculacxén

El régimen denominado “G1" estaba desti a las

“irrecuperables” o “presas de maxima peligrosidad’; en el “G2” aquellas que eran
“recuperables”. Finalmente, el régimen “G3" o “régimen de beneficios” era
presentado a las detenidas como tltimo paso y antesala de la libertad. En él las
celdas permanecian abiertas durante el dia y las condiciones materiales eran
visiblemente mejores que en los dos regimenes anteriormente mencionados.

La “junta interdisciplinaria® estaba conformada por el cura del penal, el
bibliotecario, los integrantes del servicio médico y, eventualmente, por algunas

de las cela de mayor d
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En sus propios términos, “la politica de la zanahoria y el garrote” desarrollada
por los agentes del Servicio Penitenciario Federal (SPF) -cuyo objetivo consistia en
promover la division del colectivo, incentivando las “conductas individuales’-,
explica que haya existido para ellas la posibilidad de decidir sobre la “requisa intima”
sin que esto implicara costos o riesgos extremos que pusieran en juego la propia
vida. A este “margen de decisién”, de “libertad dentro de la circel”, adjudican lo que
presentan como la principal distincion entre las “companeras”. Entre quienes se
propusieron “hacer conducta” cumpliendo con el reglamento interno del penal para
“apurar la salida en libertad”, y quienes no accedieron a la “requisa personal” y
decidieron continuar con la “resistencia activa”.

Losargumentos sostenidos para justificar la dltima opcion evoca la divisién con
que las ex presas politicas caracterizan la vida cotidiana dentro del penal y cuya
traduccion es la marca territorial definida por la “reja”, depositaria de un valor
simbolico que la convierte en metifora de la autoridad del penal (File, 2000;
Samojedny, 1986). Hacia “afuera”, recordaba Clara,

nosotras nos jab desde la indig ion: j;yo me voy a dar frente a
usted?!" jperoniseleocurra!’ jPerovaairveintedias alchancho! [serefierealas celdas
de castigo] ;Si, y voy a ir cuarenta también, mi moral no me permite quedm'me
decrreirk ' Yocreoquees debebi

cuestion de principios.

Mientras que “de la reja para adentro” las razones expuestas remiten al rol que
asume laamenaza en la construccion de las identidades colectivas; al modo en que
su destinatario reacciona ante ella, la enfrenta y lucha porafirmar su identidad o, de
lo contrario, la redefine o la pierde (De Ipola, 1997:71). En la primera posibilidad
se inscribe esta medida, que permite justificar en términos politicos la negativa ante
la “requisa” que sostuvieron las “companeras organizadas™ hasta fines de los anos
setenta. Segtin explicaba Olga, la decision de “no bajarse labombacha” se debi6 a que

antes de los tiempos mds jodidos habiamos pasado en papel de cigarrillo muy
chiquitito todos lo que queriamos conservar, libros, materiales significativos de
estudio, de formacion. Con la birome ‘Bic’ mas finita, escribimos y escribimos. Era
una de nuestras tareas. A medida qnese/ueendumcxendo la cosa, fuimos buscando
lugares mds seguro: e , hasta que nos quedo tropropiocuerpo. Lo
quehaciamos era envolverlosen papel izado y después los selldb con calor.
Tratdabamos de que sea algo suavecito para que no nos enferme. Introduciamos el
canuto en la vagina porque era el tinico lugar en el que lo podiamos guardar. Eso
implicaba quebabxa horarios donde se leian, se reunian grupos que se reunian a leer
dete a; le ic unregistrode todo porque habia que pasarsel
Se leia una cosa y despues cambiabas el canuto por otro.

la

En el penal de Villa Devoto las
de sus organi de

Dentro de la carcel cada una de

las militantes asumi6 un grado de “responsabilidad” similar al que tenia fuera de

ella.



Los relatos de quienes se detienen en remarcar la importancia de esta practica
que incorpora al cuerpo femenino un interés y una responsabilidad del colectivo,
se caracterizan por el modo en que transmiten las sensaciones de “pérdida”,
“tristeza” y “bronca” que provocaba el descubrimiento de las lecturas y materiales
politicos por parte de las celadoras. “Si un canuto caia”, decia Irene,

era un bajon para todas porque perdiamos lo que nos costaba muchisimo guardar y
mantenerasalvo del penal. El chancho tarde o temprano terminaba, pero el material
perdido no habia forma de recuperarlo y, te aseguro, que eran muy necesarios. Eran
el sostén de nuestra militancia.

El cuerpo como continente de lo politico, pensado como medio selectivo que
organiza patrones especificos de relaciones sociales (Douglas, 1978; Firth, 1973),
permite a las ex presas politicas no sélo distinguirse de los “companeros” en un
plano fisico-moral; también hace posible establecer, describir y jerarquizar las
diferencias que existieron dentro del penal poniendo énfasis en las argumentaciones
afavorde la continuidad de la militancia revolucionaria en el encierro, aquélla que
las muestra siempre “en accién”, “comprometidas” y “solidarias”.

El privilegio de la relacion cuerpo-politica por sobre otras posibles que
predomina en los relatos opera como embrague en la tarea que supone construir
la memoria, impulsando una suerte de hermenéutica nativa que establece
caracteristicas simbolicas a las propiedades biolégicas y funciones del cuerpo
femenino. La puesta en relacién de los nuevos usos asignados a la vagina y la
amenorrea, una de las patologias mas comunes en los anos de encierro, adquiere
un potencial explicativo constitutivo de la propia experiencia. La relacion entre esta
sintomatologia y las opciones ideolégicas se expresa en afirmaciones del tipo “yo
creo que no nos indisponiamos porque teniamos la cabeza.... y la vagina ocupadas
conotras cosas”. De un modo similar, es decir remarcando la importancia asignada
ala politica, evocan las situaciones en las que se producia el sangrado menstrual. En
los relatos de Victoria y Mirta, el cuerpo aparece como un medio que permite, a partir
de manifestaciones que lo muestran vivo y en funcionamiento, correlacionar las
“pérdidas”.

Cuando estuve detenida la primera vez (...) mi cunada me babia logrado pasar una

radioyuna celadora que eraperonista me compraba las pilas, entonces yoescuchaba

los noticieros. Escuchaba Radio Colonia y abi fue que me enteré que babia sido la

Masacre de Trelew (...) Inmediatamente empecé con una hemorragia terrible, estuve

como veinte dias asi, con una hemorragia tipo menstruacion, con pérdidas como

nunca. Fue unshock muygrande para mi. Nunca habia pasado una cosa asi, babia

companeros que habian muerto en enfrentamientos, pero algo asi no habia pasado
nunca.

En febrero del 77 vino a visitarme mi hermana y abi me dijo que el Flaco [su marido]
estaba entre los fusilados. Sali dela visita comosi fuerauna,  pared. Recién en un tiempo
posterior empecé a tener indicios de sufrimiento, sintomas, problemas menstruales.
Perdia calostro de los pechos como si fuera a dar de mamar a un ninio que no habia
parido. Lentamente caian las estrategias defensivas (Ciollaro, 2000: 186).
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Las referencias al sangrado menstrual -simbolo de la fertilidac femenina-,yala
maternidad aluden directaménte a la sexualidad. La integracion de esta dimensién
en los relatos evoca, por lo general, una l6gica que define las representaciones de
los usos asignados al cuerpo en prision, y la satisfaccién y el goce sexual como dos
instancias incompatibles y excluyentes. Como senala Judith File (1997), las
relaciones moralmente aceptadas dentro de la circel reprodujeron el modelo
tradicional de familia, mientras que sobre aquellas que se creia mantenian relaciones
amorosas recaia un aislamiento similar al que sufrian quienes eran consideradas
“buchonas” o “colaboradoras”. Gran parte los vinculos interpersonales dentro del
penal son recordados a partir de esta lectura, a la que suman un contexto hostil, de
persecuciony bisqueda por parte del personal penitenciario de aquellos indicios
que les permitieran calificarlas como lesbianas. Una “acusacién” que entienden
como una “ofensa gratuita que el penal utilizaba para perseguirnos y denigrarnos”.
No es mi objetivo aqui analizar en profundidad las razones en las que las ex presas
politicas fundan los controles sobre el ejercicio de la sexualidad en prision, lo que
deseo senalar es la relacién que puede establecerse entre esta posicién y una
concepcion de la militancia politica que reformula el cuerpo a partir de los usos y
capacidades que le fueron asignados. Entre estas tltimas, el sexo en prision

era sistematicamente omitido, se hacia como que no existia (...) La gente de las
organizaciones tenia una actitud de reprobacion de las relaciones homosexuales, se
partia de una valoracion politica y de una actitud moral de gran rigidez, donde en
general todo lo humano era desvalorizado en funcion de lo politico, todo lo que
tendiera a respetar la diversidad de lo humano era considerado una debilidad. Sin
embargo presentar una total asexualidad seria falso. Hubo una sobrecarga afectiva
en todas las relaciones. Nos haciamos masajes en la espalda para aliviar tensiones
nerviosas. Esto, porejemplo, respondia a la necesidad de un contacto fisico moralmente
permitido”

Larepresentacion del cuerpo sano como un castillo cuya muralla constituye
la linea defensiva contra el ingreso de gérmenes, virus y bacterias caracterizé el
discurso médico hasta mediados del siglo XX (Martin, 1994: 25). De una forma
similar, los relatos de las ex presas politicas representan el propio cuerpo como un
limite fisico-moral en, al menos, dos sentidos posibles. Al iempo que permite decidir
estratégicamente sobre lo que puede ser invadido y lo que no, definiendo de este
modo una nocién de intimidad cuyo significado varia a unoy otro lado de la frontera
que traza la “reja”; posibilita distanciarse de todo aquello que atenta contra la
centralidad del vinculo cuerpo femenino-politica. El privilegio de esta tltima
relacién permite dos movimientos fundamentales en la interpretacion de los relatos:
amarrar las visiones retrospectivas y prospectivas de la experiencia que, como
veremos mds adelante, vuelve a colocar a las ex presas politicas en un puesto de
“lucha” y ubicar en un nivel colectivo una representacién del cuerpo que hace
posible la descripcion de las formas adoptadas para llevar adelante la “resistencia
activa”.

Citado del “Testimonio inédito de un grupo de ex presas politicas”, 19786, p. 1.
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Hablar con y desde el cuerpo

La construccion de la experiencia carcelaria en clave corporal y corporativa
que las ex presas politicas proponen cuando refieren la “resistencia activa”
constituye uno, entre otros recursos posibles, que permiten dar cuenta de las
relaciones entabladas tanto con los familiares que las visitaban en la carcel como con
los “presos comunes™, con quienes compartian las vistas de las celdas y pabellones.
Ambos actores ingresan en los relatos cuando se trata de reconocer el valor de la
“solidaridad” y el “compromiso” asumido por quienes, como ellas, supieron
“aprender de la carcel” tomandola como una “escuela de vida™. Ellos, recuerdan,
colaboraron en la tarea de “quebrar” la desinformacion, una de las formas de
violencia mas sutil presente en los regimenes carcelarios que buscaba garantizar que
ningtin detenido supiera que habria de ocurrirle en un futuro inmediato (De Ipola,
1983: 190).

La descripcion de un cuerpo que paulatinamente deja de ser entendido como
algo individual, para pasar a ser socializado” en pos de la comunicacion intra y
extramuros convoca dos de los pilares sobre los cuales las “companeras organizadas”
montaron la circulacién y la produccién de informacién. En un contexto del que
senalan particularmente que las palabras no podian ser pronunciadas, no debian ser
escuchadas, o el accionary el modo de hacerlo tenia mas peso que lo que pudiera
decirse verbalmente, la boca y las manos aparecen como los medios de circulacion
viables para aquello que deseaban transmitir. En el transcurso de las visitas “de
contacto” ', comentaba Teresa, una ex militante del PRT-ERP,

lo que baciamos era sacar, a través de algunos familiares que estaban relacionados
con el partido, lo que llamdb “ce los™. Eran pequien ipelitos de papel de
cigarrillos en los que escribiamos todas las noticias, informes y mensajes. Eso lo

ban los fe mds comp; idos, mds jugados, mds valientes... Tuvimos la
posibilidad de contar todo lo que pasaba adentro, datos de gente que estaba adentro,
nombres que habian escuichado de p que estaban desap idas, los lugares
de los campos [se refiere a los Campos Clandestinos de D ionl, bres de
represores.... todo lo que conociamos... Esa era una tarea interna del partido. Muchas
habldt con las compan recién llegadas y volcabamos todo eso por escrito y
eso después salia. Eso salia de la carcel bacia el partido.

De este modo las i d i a los co v-0 d

s por
violaciones al derecho comuin.

Judith Filc encuentra que “la vida en la circel generaba una vivencia de
proximidad especial con las companeras (...) que evidencia una pérdida de limites
corporales, un proceso de identificacion/introyeccion que lleva a sentir al otro
como parte del propio cuerpo” (File, 2000:86).

Hasta el ano 1977, en el que se terminaron de construir los “lacutorios de vidrio”,
las ex presas politicas recibieron las visitas de sus familiares en el patio del penal
© en un salén destinado a tal fin. Podian, en ese entonces, abrazarse, besarse v
tomarse de las manos. k
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Estos mensajes, que fueron entregados y retirados del penal del mismo
modo: dentrode laboca, debdjo de la lengua, muestran a los familiares en un terreno
que trasciende el plano de las emociones y los afectos definidos por el parentesco.
En un proceso paulatino que correlacionan con el desarrollo y el recrudecimiento
delaccionar delautodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), las ex
presas politicas recuerdan cémo “ensenaron” a sus visitas y se esforzaron paraque
ellas aceptaran hacer uso de los nuevos canales comunicativos que propusieron. En
el caso de las ex presas politicas cuyos familiares vencieron sus propios temores
aceptando el hecho de transformarse en una suerte de “enlace politico” en el
transcurso de los anos de encierro, este tipo de conductas permite relatar algunas
situaciones en las que la circel, lejos de deteriorar, fortalecié los vinculos familiares.
Este es el caso de Olga y su madre:

iMe acuerdo que a mi pobre vieja la hice sacar alguna cosa alguna vez! ;/Ahora nos
acordamos y nos reimos! jpobre vieja! Ella nunca tuvo ningtin tipo de compromiso
politico, era re cagona... mi vieja también crecic muchisimo en esa época. No me
acuerdo... losacé detrds de los dientes postizos... varias veces sejugaba, con un susto
bdrbaro, y entraba o sacaba cosas. Hasta que nos pusieron los locutorios de vidrio,
enel 77"

Elmomento en que las visitas “de contacto” fisico para quienes permanecieron
detenidas en el “régimen de méaxima peligrosidad”quedaron sin efecto, y fueron
suplantadas por una nueva modalidad caracterizada por la pared de vidrio que las
separaba de los familiares, trae a cuento otro de los recursos utilizados para desafiar
la desinformacion. Como los “caramelos”, el “lenguaje de senas™ adquiere un valor
fundamental ala hora de explicar como podian “burlar el aislamiento™ difundiendo
porlas plantas de la carcel de Villa Devoto la informacion recibida enlos encuentros
con los familiares que lograron aprender el lenguaje de los sordomudos; las
“medidas” que se tomarian; alguna situacion particular que mereciera ser consultada
con la “direccién” de las organizaciones; y todas las noticias que llegaban a través
de los “presos comunes” que, a diferencia de aquellas que “vivieron” en los
regimenes “G1"y “G2”, podian escuchar la radio y tenian acceso a la prensa escrita.
La relacion con éstos ultimos también constituia una de las actividades que
encuadran dentro de las tareas politicas desarrolladas por las organizaciones
revolucionarias que mantuvieron su funcionamiento dentro del penal. En estos
términos, Clara recuerda coémo desempend esta funcion que incluia no solo la
destreza necesaria para utilizar el “lenguaje de senas”, sino también la puesta en
juego de estrategias de seduccion, imprescindibles paralograr las respuestas de los
presos de derecho comun:

Yoera larelacion oficial con los ‘comunes’. Yotenia los levantes. Teniamos unaclave,
silbabamos una cancion de los Beatles y saliamos a la reja. [Vos no sabés como me leia
el diario! [No sabes lo quefue hasta que lo convencipara que me leyerael diario! Estuve
cuatro meses en la ventana, abijcon las manos dale que te dale! Después, una vez que
le hice el habito, jfuncionaba! Yo silbaba la cancion de los Beatles y empezaba a
pasarme el diario.

Las manos no s6lo permiten narrar como comunicaron las palabras, también
posibilitan’las referencias sobre la vida de las “companeras” antes de la carcel.
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Inscriptas en el cuerpo, las diferencias sociales y procedencias regionales que en
Devoto debieron convivir siempre merecen una reflexion en las entrevistas,
fundamentalmente para explicar las dificultades a las que se enfrentaban cuando
-apelando a una opcién ideolégica comin- intentaban construir una base identitaria
que garantizara la “igualdad”. Pese a los esfuerzos, Clara, Sara y Mercedes coincidian
en senalar que

las diferencias se notaron. Todas teniamos el mismo uniforme raido, jhorrible! y, ja
M. le quedaba lindo! iClaro porque ella tenia esa cosa de clase que no es de un dia o
de dos dias! Que es ese cuerpo de deporte bistorico, ese pelo que siempre habia sido
cuidado, jentendés? D. jigual! jtodas teniamos el mismo uniforme agujereado! jya D.
le quedaba mejor que a las demds!

Habia, como recuerda Maria, “manos de intelectual, finas, impecables y
manos de obreras”, curtidas por la zafra en el norte del pais o la fibrica en Buenos
Aires, Rosario o Cordoba. Las mismas que le permiten hoy indicar el paso de los
tiempos politico y cronoldgico, esas de “dedos chuecos, que no pueden ahora
disparar un fusil”. Esta capacidad expresiva inscripta en las manos posibilita la
introduccion e interpretacion de una de las exigencias del personal penitenciario:
estando en prision siempre debian presentarse ante las celadoras con la cabeza
gacha y ambas manos tomadas por detrds. Una actitud de sumision que, por lo
general, todas dicen no haber cumplido pese a las sanciones que ello podia acarrear.
Elrelato de este tipo de desobediencias diarias permite establecer fronteras y definir
pertenencias cristalizadas en actitudes corporales que hoy las ex presas politicas
consideran nodales para transmitir el sentido asignado a la autoafirmacién individual
y colectiva en el pasado.

En sus relatos sobre los anos en cautiverio, hablar desde el cuerpo se torna
una practica habitual, aligual que las menciones sobre los castigos y el control que
el SPF intentaba inscribir en él. Esta tension lo construye como uno de los escenarios
en los que “la guerra contra la reja” tuvo lugar. En ella, ceder a las prescripciones
estipuladas por el “enemigo™", siempre variables, se vincula al “perder terreno”,
“margen de maniobra” o “coherencia”; por el contrario, guardar para si la Gltima
decision, implica “pequenas victorias”, “resquicios de libertad” que hoy son
evocados como una suerte de memoria emblematica. En éstos términos, Irene
comentaba lo que definié como “una cuestién de responsabilidad frente a vos
misma”:

cuando nos empezaron a hinchar las pelotas con el pelo yo dije: ;Yo no me voya atar
elpelo!' ;Entonces qué hice? Me hice cortarel, [pelo, me lo cortaron cortito, cortito. Osea

1

La definicion de aquellos que ingresan dentro de esta categoria mereceria mayor
detenimiento del que aqui podemos brindarle. Sin embargo vale apuntar que el
enemigo” es descripto como todo aquel que estaba “del otro lado de la reja”. Por
lo general, al tiempo que incluye a las autoridades y el personal del SPF, los
militares y todos sus “aliados”"; excluye a la familia y, en el caso de las que eran
militantes, a los “companeros”.
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que... para mi era una cuestion de decir: 'soy yo la que decide que es lo que yo hago
conmipelo’. Para miel razonamiento es: ;Estos quieren que yo me ate el pelo? jyo no
me voy a atar el pelo! jyo decidi que yo me Io corto!" Yo creo que es asi, jviste? que en
todo momento, en cada acto, tomas decisiones de lo que vos quereés bacercon tu vida.
Mas alla del costo... ;para mi el costo cual fue? Mds de siete arios en cana.

Segun Raymond Firth, el acto de cortar el cabello puede simbolizar una
pérdida social, un sacrificio, o la modificacion en el status o la condicion social de la
persona (1975: 298). En lo que respecta a las mujeres, la imposicion del corte
extremo del cabello constituye un signo de “disminucién del yo” y esto, en términos
de Hotoman, de tristitia. Sin embargo el caso de Irene merece otra interpretacion,
una lectura que contemple el valor asignado a la capacidad de decisién sobre el
propio cuerpo cuando éste es parte de uno colectivo. Su decision, en tanto conducta
individual, se inscribe en los c6digos por los cuales el cuidado y el reparo en el
cuerpo resultan siempre un asunto del conjunto de las “companeras”.

“En cana”, explicaba Clara, “no podias hacer nada que fuera con el cuerpo”.
Todo aquello que lo involucrara y pretendiera autodeterminarlo acarreaba una
sancion, un castigo, que debia ser sorteado o desafiado de algiin modo o, al menos,
enalgin punto. Por este motivo, el cuidado de la higiene personal, la alimentacion
y la realizacion de actividades fisicas son presentadas como los parametros que
guiaron las evaluaciones con respecto al estado animico de las “companeras”. Estos
rasgos, como indicios de un estado depresivo, adquieren en los relatos el peso del
riesgo individual y la preocupacion por quienes podian padecerlos; pero también
el temor que generaba la posibilidad de que el funcionamiento politico fuera
delatado poraquéllas que, habiéndose “debilitado”, terminaran por “quebrarse”. El
miedoal “quiebre”, a “perder la confianza revolucionaria” y la dudas que recuerdan
haber sentido ante cada nueva detenida que ingresaba en Devotoasignan al cuerpo
un status de “prueba” irrefutable:

Una vez llegé una piba que decia que venia de un ‘chupadero [se refiere a un Campo
Clandestino de Detencion), dijo que hacia tres meses que estaba detenida y, cuando
sesaca la ropa, nosotras vimos que estaba bronceada. ;jAbi empezo toda la paranoia!
Vos empezds con la fantasia de observarle todo. ;Como?', decis, si el pelo no lo tenia
do, ... tres omeés, que note bands, ;co sselpelo? Ylos die
los tenia limpios, si vos hace tres meses que no te lavds los dientes, ;como tenés la boca?
Después la mina empez6 a hacer preguntas, a mi me preguntaba por mi viejo, por
ejemplo.

Los sentidos en la libertad

Ubicar gran parte de los relatos sobre la “resistencia activa” y el enfrentamiento
con el “enemigo” en el cuerpoy sus representaciones redunda en la necesidad de
describir una serie de modificaciones producidas por los efectos del encierro. Con
el paso de los anos en prision las percepciones sensoriales vinculadas a “la libertad”

12 Citado del “Testimonio...”, 26-7-86, pig. 4



fueron diluyéndose para dar paso a las destrezas desarrolladas dentro de la carcel.
Muchas de las ex presas politicas comentaron cémo el olfato llegé a reconocer la
presencia de una u otra celadora por su perfume:; las papilas gustativas encontraron
sabroso aquello que fuera de la circel no lo era, y los mas imperceptibles sonidos
fueron senales de la irrupcion de una “requisa”, el horario, o del acontecer de la vida
cotidiana de los vecinos del barrio de Villa Devoto.

La vida en prision fue dejando sus marcas de modo tal que las mujeres
entrevistadas anteponen a cualquier otro registro de la libertad posible aquello que
sus sentidos captaron de ella. En los primeros tiempos, recuerdan, los olores de
“afuera” provocaban niuseas; los colores, mareos y los ruidos urbanos, aturdimiento.
Como decia Olga, “el primer contacto con los estimulos es dificil y duele” y da lugar
a experiencias como aquellas que Ana y Carmen comentaron para los primeros
instantes “en libertad™:

Cuandosali, loprimero qie me pa q podia cruzarla calleporque hacia anos
quenuestravision mds lejana era abi[senala una distancia de entre dos ytres metros/,
habia perdido la lectura de la distancia, me ardian los ojos, no podia ver bien

Se abre laiiltima reja miro la calle y... jme parecia tan grande! ; Tan enorme todo! No
me olvidomas quelo primero que bicefite que me arrodillé yempecé a rascarlatierra. ..
Levanté un punado de tierra con piedritas y dejé que se me escaparan entre los dedos
/v no lo podia creer! Después fui y caminé y me abracé a un arbol y creo que abi me
deshice. Empecéaagarrarlas bojas, atocarlas hojitas... mequedé un rato. .. Yaestaba
en la vereda de enfrente y entonces desde abi miré. Miré Devoto por primera vez. Yo
venianueveanosdeestaren unlugardonde. .. [Noesel olordelalibertad! Los arboles...
jSondistintos los olores!  Totals isti; /El oxig ! i Tanto oxigeno!; Tanta cosa
me descompuso! Me senti mal, y empecé a vomitar.

Losjuegos narrativos que se reponen desde los sentidos sensoriales o, como
suelen ser denominados en el discurso biomédico: “ventanas al exterior”, parecen
funcionar como metifora de los primeros tiempos “en libertad”. Como una
figuracién que refierea las dificultades para establecer la distancia que medi6 entre
la situacion sociopolitica’en los anos setenta y aquella que encontraron al salir en
libertad, a comienzos de la década de 1980: también podria constituir una sintesis
de la oscilacion entre la necesidad y la negacién a la hora de “ver” las pérdidas
personales y dar sentido a la “derrota” de los proyectos politicos compartidos.

La recuperacion de la libertad, en algunos casos, no evoca recuerdos mas
felices que los relatados sobre los anos de circel. Varias de las ex presas politicas
regresaron al seno de familias brutalmente atravesadas por el terrorismo de Estado,
siendo madres, hijas, hermanas o esposas de desaparecidos. Debieron enfrentarla
pérdida de sus seres queridos y la tarea de “volvera nutrirse”, “curarse de la carcel”
y “el esfuerzo para recuperar los afectos”. Entre estos tltimos, el vinculo con los hijos
para aquéllas que fueron madres antes o en el transcurso de sus detenciones fue el
prioritarioy redundo en experiencias de lo mas diversas. Algunas ex presas politicas
recuerdan lo doloroso que era escuchar a sus hijos llamar “mama” a quien en rigor
ala genealogia era “abuela”; otras explican lo arduo que fue llevara sus hijos a vivir
con ellas, la forma en que las “desconocian”. Esto dltimo resulta crudamente
evidente en el modo en que Carmen contaba el reencuentro con su hijo:



Yo lo tocaba y €l me tocaba. Me tocaba la cara y la cabeza y las piernas. Me tocaba
las piernas. Me decia: ‘A vér, parate mamd. Camind'... él, en todas sus visitas, me vio
deacadparaacd senalasu cintira L'dz’spues:u mbeza/ mxcamomi cuerpo. Nuestros
bijos era una cosa que mds nosp 5% st tenic piernas,
siteniamos pies ... jEra horrible! Me tocaba los pies. Me pidic que me sacara los
zapatos.... para versitenia dedos jes terrible! Me acuerdo que me senté y me tocaba las
Ppiernasymedecia ‘hacéasimama'vél zapateaba. Yo le decia: ‘Tengo piernas. Siempre
tuve piernas. Lo que pasa es que vos me veias de la cintira para arriba, pero camino
€OMO 10s, COITO COMO 10 y manana vamos a correr todo lo que vos quieras y vamos
a caminar y vamos a ir a pasear.

Varias de las “companeras” que permanecieron recluidas en el “régimen de
maxima peligrosidad” recordaron que sus hijos, cuando las retrataban, lo hacian sin
dibujarles las piernas y los pies, pues el “locutorio” en el que se realizaban las visitas
devolvia esaimagen: madres de cabeza, brazos, manosy tronco. Esta distorsion fue
laque condujo a Eugenia a una reflexion: “ademas de todo, habia que recuperarel
cuerpo”.

“Poner el cuerpo”, a modo de reflexi6n final

La socializacion en la expectativa de la revolucion social implicé para los
militantes politicos de los anos setenta una creencia —un contrato, al modo de
Michael de Certeau (1991)- que significo, entre otras cuestiones, un reconocimiento
en la exposicion del propio cuerpoy, hoy, una relectura tenaz desde sus metéforas,
significados y representaciones posibles. Si las marcas de la memoria implican
vinculos entre el pasado que es relatado y el presente en el que se produce la
enunciacion jqué decir acerca del nexo entre ambos? ;qué importancia asignara las
mediaciones entre las experiencias corporales y las morales?

Transcurridos diecinueve anos desde que las ex presas politicas recuperaron
lalibertad, los festejos de diversa indole, pero también las preocupaciones en torno
alasalud contintian reuniéndolas. Las enfermedades padecidas—que porlo general
son relacionadas con los anos de prision y entendidas como sus “secuelas™ son,
ahora por opcién, un motivo de encuentro entre las ex presas politicas. El nimero
“alarmante” de “companeras” que en los tltimos anos contrajeron y murieron de
cancer transformo6 esta enfermedad en el eje de los temores y en el epicentro de
una distincion de género retrospectiva para la experiencia atravesada, siempre
presente en los balances entablados. En el de Olga, la distincion quedaba expresada
del modo que sigue:

Asi como entre los muchachos hay muchos casos de suicidio, de alcobolismo,
malestar psicologico, entre nosotras el cancer. Casi todas a esta altura hemos armado
Jamilia y proyectos, estudios nuevos y laburos, pero hay bastante miedo al tema de la
enfermedad. Comoq uentael lugaren que pusi nuestro fr
a todo el proceso de lucha revolucionaria y de la cdrcel. Esta afectado y el contacto
con el pasado es medio como entrar a las Piramides de Egipto ;/Te acordds el tema de
las maldiciones?
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El hecho de no haber egresado indemne de la “tumba”™ impone la
necesidad de narrar una nueva “lucha”, aquella que Olga definié como “una guerra
en la cual algunas van quedando en el camino”. Si bien las enfermedades que
involucran al sistema inmune suelen ser descriptas a partir de metaforas que
remiten a un “un cuerpo en guerra”, poniendo énfasis en una serie de eventos
equivalentes a la historia militar tradicional, las batallas y los datos facticos (Martin,
1987; 1994); dificilmente pueda evitarse establecer un didlogo entre las palabras
de Olga y aquella otra “guerra”, tantas veces referida a lo largo de mi trabajo de
campo. Una y otra comparten lo que Clara definia como “espiritu de cuerpo”y,
Teresa, como “conciencia de bloque”™. En ambos casos la idea de un colectivo que
perdura en el tiempo constituye el modo de vivir las victorias y enfrentar las
derrotas. Sin embargo hay un punto en que difieren y que permite comprender el
espacio que las ex presas politicas ocupan en los debates acerca de las consecuencias
del terrorismo de Estado. Mientras que pueden incluirse de un modo inapelable
dentro de las “victimas” de esta enfermedad, esta inscripcién no resulta tan
sencilla en lo que respecta al proceso politico que las recluy6 en la carcel de
Villa Devoto.

Finalizada la Gltima dictadura militar, distintos sectores de la sociedad civil
argentina se hicieron eco de los reclamos por los derechos a la “verdad” y la
“justicia” llevados adelante por las organizaciones humanitarias, fundamentalmente
poraquéllas que basaron su identidad y poblacién en los vinculos consanguineos
con los desaparecidos’'. Desde entonces las reinterpretaciones del pasado reciente,
por lo general, dirimieron los resultados arrojados por el terrorismo de Estado en
“culpables” y “victimas”. El segundo término del binomio resulta central para
comprender el contexto en el que las ex presas politicas producen y transmiten
sus recuerdos. Las disputas que siguieron a la configuracion y agregacion de la
categoria “victima” se traducen en lo que una de ellas denomin6 “ rankingde dolor”:
una suerte de sistema clasificatorio nativo para las experiencias represivas que
ubica, en términos valorativos, las historias de vida de los ex presos politicos por
debajo de aquéllas que les adjudican a los desaparecidos y a los ex detenidos-
desaparecidos, pero por encima de las que se corresponderian con las protagonizadas
por los exiliados externos e internos. Esta jerarquizacion no constituye un dato
menor puesto que lo qué introduce son cuestiones de autoridad y legitimidad para
dar cuenta del pasado. Si, como afirmaba un grupo de ex presas politicas, “el
monopolio del discurso sobre la represién lo tienen los chupaderos” y, en
consecuencia, quienes directa o indirectamente pueden dar cuenta de sus
atrocidades, ;qué lugar les es reservado a las memorias sobre la circel politica? ;de
qué modo hacerlas publicas e introducirlas en el debate?

14

Como “gayola” o “jaula” son expresiones utilizadas como sinénimos de “circel”.
Rosana Guber (2002) observa que en la linea genealégica que puede trazarse a
partir de las nominaciones de las organizaciones humanitarias Abuelas, Madres,
HIJOS- tanto los

generacion, quedarian implicitos y acaso ausentes.
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Con este texto espero haber contribuido a la tarea de buscar respuestas a
estos interrogantes. Centrar la Atencién analitica en una serie de experiencias fisico-
morales partiendo de un cuerpo que convoca una multiplicidad de simbolos,
metiforas y representaciones que remiten a la resistencia: a un cuerpo afectado
pero vivo, presente, pareceria ser el modo que encuentran las ex presas politicas
para testimoniar la sobrevivencia. Para indicarnos lo que implica ser en la
argentina pos dictatorial aquello que Giorgio Agamben sintetizé en el término
“supérstite”.
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