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INTRODUCTION

L’éducation sous surveillance

Couverture de la revue Los monstruos tienen miedo n 3, atelier collectif d’édition du Centre

Universitaire de la prison d’Ezeiza (Argentine). Juillet 2014.

Au Centre Universitaire Devoto (CUD), au cceur du complexe pénitentiaire
fédéral de la ville de Buenos Aires (Argentine), un atelier collectif d’édition est en
cours. Son but : sortir le 11éme numéro d’une revue d’information générale, d’opinion,
de littérature et de critique, La Resistencial. Des chaises d’écolier sont disposées en
cercle dans la salle. Au milieu il y a une table avec des papiers, des crayons, des

numéros antérieurs de la revue.

1 « La résistance ». Consultable en ligne sur https://issuu.com/laresistenciacud.



https://issuu.com/laresistenciacud

Il'y a un tableau noir sur un des murs, avec l'inscription « I'’éducation sous
surveillance »? écrite a la craie blanche, mais personne n’y préte attention. Les
participants, une vingtaine d’hommes adultes privés de leur liberté, deux
coordinatrices et moi-méme, se concentrent sur le théme qui les réunit pour
I'occasion : la section de la revue « Caminito a la calle » (« Voie de sortie »). Celle-ci
inclura des réflexions sur les enjeux du retour a la liberté, du passage entre l'intérieur
de la prison et I'extérieur, le milieu libre : comment traverser les derniers mois en
prison ? Comment affronter les premieres permissions de sortie ? Comment faire pour
trouver un travail et continuer des études ? Quelle est la Iégislation en vigueur sur ces
points ?

Maikel, un détenu de 35 ans, se sent directement touché par le sujet. Il va
bientbt sortir définitivement. Le jour exact lui est inconnu, mais il bénéficie déja de
sorties occasionnelles permises par la « liberté transitoire ». Ayant suivi des études
en prison, il a eu une réduction de peine en accord avec la loi d’« estimulo educativo »3
(« encouragement éducatif »). Il nous parle de son dossier judiciaire dans les termes

suivants:

Je n‘ai pas pensé a inclure [dans mon dossier] le travail pour la revue comme
un encouragement éducatif ou comme bonne conduite. Je ne vois pas comment ce

qu’on fait ici peut collaborer a leurs services [du Service Pénitentiaire Fédéral].*

2 Trad. de I'espagnol : « La educacion vigilada ».
3 L'article 140 de la loi d’'aménagement de la peine privative de liberté (26.660) établit que les étapes
progressives de la peine peuvent étre anticipées par I'approbation totale ou partielle des études et
formations, selon le schéma suivant : « Estimulo educativo. Los plazos requeridos para el avance a
través de las distintas fases y periodos de la progresividad del sistema penitenciario se reduciran de
acuerdo con las pautas que se fijan en este articulo, respecto de los internos que completen y aprueben
satisfactoriamente total o parcialmente sus estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios,
de posgrado o trayectos de formacion profesional o equivalentes, en consonancia con lo establecido
por la ley 26.206 en su Capitulo XII:
a) un (1) mes por ciclo lectivo anual;
b) dos (2) meses por curso de formacién profesional anual o equivalente;
¢) dos (2) meses por estudios primarios;
d) tres (3) meses por estudios secundarios;
e) tres (3) meses por estudios de nivel terciario;
f) cuatro (4) meses por estudios universitarios;
g) dos (2) meses por cursos de posgrado.
Estos plazos seran acumulativos hasta un maximo de veinte (20) meses.” (réforme du 29/08/2011, loi
26.695)
4 Notes de terrain du 28 aolt 2014. Centre Universitaire Devoto. Original en espagnol : “No pensé en
poner el trabajo en la revista como estimulo o conducta. No veo cémo lo que hacemos aca puede
colaborar con ellos [el Servicio Penitenciario Federal].”
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Ana Lucia, animatrice, explique aux participants qu’en tant qu’activité proposée par la
Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de Buenos Aires, I'atelier compte
comme « activité de formation professionnelle » pour la réduction de peine établie par
la loi 24.695°. De méme que suivre des cursus universitaires, participer a I'édition de
la revue du Centre Universitaire sert, en théorie, a avancer plus rapidement que prévu
dans les étapes de la peine.

Miguel connait bien la loi d'aménagement de la peine et ses modifications ; il a
passé la moitié de sa vie en prison, il y a complété ses études secondaires et a entamé
un cycle universitaire. Cependant, il s’étonne que le travail de la revue puisse réduire
le temps d’enfermement. Dans I'opposition qu’il construit entre « eux », le personnel
pénitentiaire et les juges, et « nous », les prisonniers, la revue se positionne pour lui
du c6té de ces derniers, alors méme que la loi 'envisage comme une activité
d’éducation favorable aux objectifs du Service Pénitentiaire Fédéral (SPF), comme
celui d’« assurer que les personnes privées de leur liberté acquiérent des normes de
conduite et des outils pour leur réinsertion dans la société »%. Ce qui se passe au sein
de la rédaction de la revue est vécu par Miguel comme quelque chose de réfractaire
a ces « normes de conduite » et aux « outils pour leur réinsertion dans la société ».
Comme le nom de la revue le dit, La Resistencia est congue par le collectif d’édition

(détenus et coordinateurs-trices) comme un espace de résistance au SPF.

La scene que je viens de rapporter a été choisie comme ouverture de ce
mémoire car elle souléve des questions qui sont au coceur de mon travail de recherche.
En quoi la contradiction entre le point de vue d’un détenu et celui du texte de loi
permet-elle de penser les rapports entre cette prison et 'Université de Buenos Aires
(UBA), et plus largement de la prison et de I'université en tant qu’institution éducative ?
Jusqu’a quel point les buts et les fonctions de ces institutions gardent-elles entre elles
des rapports d’opposition ou de convergence ? A quels niveaux de la hiérarchie
institutionnelle ces rapports peuvent-ils se tisser ? Quelle est I'expérience des
détenus, « bénéficiaires » visés par des accords et des politiques éducatives

publiques, de l'accés aux activités proposées par l'université ? Quelles relations

5 Cfr. note 2
6 Traduit de I'espagnol. Source : http://www.spf.gob.ar/www/mision, consulté le 19/04/2016



http://www.spf.gob.ar/www/mision

spécifiqgues aux savoirs et pratiques préconisés par l'université s’établissent dans ce
cadre ?

Ces questions orienteront mon travail sur le Centre Universitaire Devoto (CUD),
siége de I'Université de Buenos Aires a l'intérieur de la prison fédérale de la ville de
Buenos Aires. Etudier ce qui se passe dans cet espace, qui sont les acteurs impliqués
dans le fonctionnement de ['université intra-muros et quels types d’activité s’y
déroulent, a été l'objectif d’'une recherche qui a débutée en 2012 par curiosité
professionnelle pour se constituer au fil des années en enquéte sociologique, au
croisement entre la sociologie de la prison et celle de I'’éducation.

Le mémoire comporte trois parties. La premiére s’attéle d’abord a une
présentation des rapports entre les institutions pénitentiaires et éducatives. Puis I'objet
d’étude et la méthodologie d’enquéte sont ensuite développés pour finir avec une
présentation du Centre Universitaire Devoto. La deuxieme partie est axée sur
'analyse ethnographique d’une activité du CUD, un atelier d’écriture narrative. La
troisieme et derniére partie présente les portraits d’étudiants-détenus rencontrés sur

la base d’entretiens biographiques et d’observations.



PREMIER CHAPITRE

Présentation de I'enquéte

J’entends dans ce chapitre m’atteler a une présentation générale du travail en
quatre temps. D’abord, j'esquisserai brievement les rapports entre prison et éducation
au prisme de I'histoire des institutions pénitentiaires et éducatives, de leurs fonctions
et de leurs buts, ainsi que la conjoncture actuelle de ces rapports en Argentine. L’objet
d’étude sera ensuite défini et il en ira de méme de I'approche des objets, des sujets
et des acteurs. Puis, je problématiserai la méthodologie mise en place et
problématiser les enjeux surgis pendant le travail d’enquéte. Enfin, je ferai une
présentation du CUD’ du point de vue de son histoire institutionnelle suivi d’'une

premiéere description issue de I'observation ethnographique.

I. La prison et I’éducation, un croisement conflictuel

Ce mémoire traite de I'éducation supérieure en prison ; des cadres, pratiques et
actions qui deviennent pensables dans l'articulation entre prison et université. Pour
aborder ces sujets, il est nécessaire d’'abord de considérer les relations historiques
entre I'école et la prison et de présenter le cas de cette articulation en Argentine. La
restitution de la dimension historigue donnera un cadre socio-historique de la
thématique et nous guidera dans la formulation de notre objet d’étude.

Dans son ouvrage classique Surveiller et punir (1975), Foucault signale des
homologies entre une série d’institutions qui fagconnent les sociétés modernes. Ces
institutions sont la prison, la maison de correction, I'école, I'usine, I'asile psychiatrique
et 'hdpital, toutes centrales dans la constitution des sociétés a pouvoir disciplinaire,
et que se rejoignent de par les techniques de pouvoir qu’elles mettent en branle.
L’école et la prison apparaissent comme des machines organisées en fonction de fins
disciplinaires, d’individualisation et de normalisation. L'ordre et la hiérarchisation
dominent leur architecture, congue pour le classement des corps enfermés, la
surveillance continue et I'utilité productive. S’il y a des symétries entre les deux

institutions qui nous concernent, elles sont dues aux besoins de création de I'individu

7 Je ferai référence au Centre Universitaire Devoto avec les sigles CUD tout au long du mémaoire.



moderne, a la fois entrainé et utile, dont le corps est « docile » et malléable selon les
besoins du systeme de production capitaliste (ses forces doivent augmenter en tant
que force de travail et diminuer lorsqu’il s’agit d’obéissance politique).

Au-dela de la symétrie en tant que dispositifs du pouvoir disciplinaire, ces deux
institutions partagent une histoire d’imbrication et de convergence. Dés que
'enfermement s’est généralisé comme forme de peine (Foucault, 1975), jusqu’au
point d’étre assimilé a celle-ci (Combessie, 2001), I'éducation s’est imposée comme
guestion inéluctable du « traitement » pénitentiaire. A partir du XIXe siécle, a I'objectif
neutralisant de la mise en détention s’en est ajouté un autre, celui de réformer les
détenus, de modifier leur comportement (Foucault, 1975). Le dispositif pénitentiaire
est alors devenu un « traitement » pour la « rééducation » des sujets a travers la
programmation d’activités éducatives et de travail, de sorte que l'idée de peine incluait
celle d’éducation dans son idéal de « rédemption ». Plus question d’éliminer les corps
problématiques pour le pouvoir souverain, mais de les redresser et de les replacer
dans le circuit de production.

Bien que les missions des institutions et les formes de fonctionnement aient
changé depuis le XlIXe siécle, on peut reconnaitre aujourd’hui les traces laissées par
cette articulation prison/école. Le modele correctionnel de I'éducation en prison
comme thérapie pour la transformation morale demeure et s’accompagne d’une
conception de I'éducation émancipatrice, qui vise a I'épanouissement des capacités
humaines dans une optique de respect des droits de 'homme?&. La coexistence de ces
conceptions de I'éducation peut expliquer au moins partiellement, les conflits et les
contradictions entre les normes et les pratiques éducatives effectives. C’est au travers
de ce prisme qu’on peut relire, d’'une part, le texte de la loi argentine 26.695 (de portée
nationale), qui établit la réduction de peine par 'accomplissement d’'un projet éducatif
a court terme (un an), et de l'autre, les réactions a la loi comme celle de Miguel
présentée en amont. On constate dans la loi une volonté de stimuler les détenus a
mener des études avec le présupposé que cela collabore aux objectifs de réinsertion

sociale. Or, les détenus eux-mémes considérent que les seules activités

8 Le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de 'homme a publié en 1991 les Principes
fondamentaux relatifs au traitement des détenus (Résolution 45/111 du 14 décembre 1990), qui
exprimait le droit a I'éducation en prison : « Tous les détenus ont le droit de participer a des activités
culturelles et de bénéficier d'un enseignement visant au plein épanouissement de la personne
humaine ».
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envisageables pour réduire la peine sont celles de forme traditionnelle (comme c’est
le cas de I'école ou des ateliers de formation professionnelle par métiers), proches de
l'idée disciplinaire de l'usine ou de I'école. Toute autre initiative qui sort du format
traditionnel, comme c’est le cas de I'atelier d’édition, n’arrive pas a étre considérée
comme pertinente pour demander la réduction de peine spécifiée dans la loi 26.695.
Ce type d’activité est toutefois évalué par ceux qui y participent comme humanisante
et libératrice, en accord avec les objectifs de I'éducation comme droit pour le
développement complet de I'étre humain. Cette contradiction se situe moins sur le
plan des obligations et des droits qu’au niveau des représentations diverses que les
acteurs impliqués ont de I'éducation. Si les institutions de I'Etat chargées de
I'éducation ont I'obligation, selon les mots du Ministre de I'Education argentin en 2010,
de « se constituer en un milieu de liberté a travers des propositions éducatives
générant les conditions pour une inclusion sociale possible »°, au niveau des pratiques
effectives la situation se révele comme complexe pour le regard externe.

Les missions de développement individuel et d’inclusion sociale de I'éducation en
général sont, en prison, d’autant plus difficiles a mener a bien que les contraintes du
milieu carcéral tendent & une déshumanisation croissante et a une exclusion
palpable : les corps des détenus ne sont pas seulement écartés du reste de la société,
ils sont a l'intérieur soumis a des dispositifs disciplinaires (séparation en cellule,
administration de médicaments psychiatriques) qui renforcent I'isolement. Méme si
I'idéal de la réinsertion est indissociable de I'’éducation, et que la récidive est moins
élevée chez les détenus qui suivent des études'® que chez ceux qui ne sont pas
scolarisés, les conditions de vie en détention dépendent le plus souvent de I'objectif
sécuritaire de la prison, qui vise a neutraliser ses hébergés et a minimiser les risques
de conflit interne et de fuite. On peut emprunter aux chercheuses argentines Paloma
Herrera et Valeria Frejtman le terme « champ de tensions » pour parler du territoire

d’éducation en prison. Il s’agit d'un « champ de tensions », justement, parce que

9 Préface du Ministre de 'Education en 2010, Prof. Alberto Estanislao Sileoni, pour un ouvrage destiné
aux enseignants en milieu carcéral : Herrera, P. et Frejtman, V. Pensar la educacion en contextos de
encierro. Aproximaciones a un campo en tensién. Buenos Aires, Ministerio de Educacion de la Nacién,
2010.
10 En 2006, les étudiants universitaires avaient un taux de récidive de 2,15% (2006), tandis que le taux
général est de plus de 30 %. On doit bien évidemment considérer dans l'interprétation de ces chiffres
des facteurs autres que I'éducation, mais la corrélation entre 'engagement dans les études et la baisse
du taux de récidive demeure significative.
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I'éducation doit faire un contrepoint avec, d’'une part, « la logique de discipline et de
chatiment et le caractere restrictif de la prison, ou priment les systémes qui visent a la
sécurité, et qui se présentent comme impénétrables dans son fonctionnement », et
d’autre part avec « la tendance [de cette logique] & imprégner toute autre pratique a
I'intérieur de l'institution »'1. C’est ainsi que les impératifs éducatif et sécuritaire entrent
dans un espace de confrontation, voire de franche opposition, au sein de linstitution

carcérale.

[.1. Le cas argentin : vers une croissante institutionnalisation de I'école

En Argentine, la Loi Nationale d’Education n° 26.206'?, de 2006 (qui remplace la
loi fédérale d’Education de 1993) inclut dans son chapitre XII 'éducation en contexte
de privation de liberté comme une des modalités de I'éducation nationale (les autres
modalités étant : les éducations spécialisée, rurale, interculturelle bilingue, a domicile
et hospitaliere et de gestion privée). Cette reconnaissance institutionnelle légitime
'enseignement en prison et oblige I'Etat a garantir 'accomplissement de la scolarité
obligatoire (12 ans de formation) sans aucune limitation ni discrimination liée a la
situation d’enfermement. Jusqu’a la promulgation de la loi, 'éducation en prison était
prise en charge par les agents pénitentiaires, qui offraient des cours de niveau
primaire. La logique pédagogique était subsumée sous la logique sécuritaire et de
discipline punitive, de sorte que I'’éducation était considérée plus comme un bénéfice
gue comme un droit (Herrera et Frejtman 2010 : 22). C’est a partir des années 2000,
dans le contexte d’une profonde crise sociale et économique, que le besoin de réforme
de I'éducation dans les établissements pénitentiaires a trouvé sa place dans I'agenda
politique du pays. Ainsi, aprés un long parcours de négociations, de progrés et de
reculs, I'école en prison rentrait dans le méme cadre Iégal que le systeme éducatif
commun®3, inaugurant une série de modifications dans les pratiques effectives de
mise en place des dispositions légales. Le Service Pénitentiaire devait assurer I'offre

éducative, mais les agents du Ministére de I'Education étaient chargés de mettre en

11 Herrera, P. et Frejtman, V. Pensar la educacion en contextos de encierro. Aproximaciones a un
campo en tension. Buenos Aires, Ministerio de Educacion de la Nacion, 2010. P. 20.
12 Texte intégral consultable dans : http://www.me.gov.ar/doc_pdf/ley_de_educ_nac.pdf
13 Cet événement a été largement marquant pour la politique éducative Argentine, qui avait jusqu’a ce
moment exclu systématiquement I'éducation en contextes de privation de liberté.
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ceuvre les actions d’éducation. Ces dispositions cherchaient a différencier les rbles et
les taches éducatives et sécuritaires.

En liaison étroite avec ce chapitre de la loi nationale se trouve la modification de
la loi sur 'aménagement de la peine (26.660), a laquelle on a déja fait allusion dans
cette introduction. La loi 26.695 met a jour les normes éducatives en milieu carcéral

selon les grandes lignes de la loi nationale d’éducation :

Article 133 : Droit a I'éducation. Toute personne privée de sa liberté a droit a
I'éducation publique. L’Etat national, les provinces et la ville de Buenos Aires ont

la responsabilité intransférable de fournir en priorité une éducation compléte,

by

permanente et de qualité a toute personne privée de liberté dans leurs
juridictions, garantissant I'égalité et la gratuité dans I'exercice de ce droit (...) Les
buts et objectifs de la politique éducative des personnes privées de liberté sont
identiques a ceux fixés pour tous les habitants de la Nation par la Loi d’Education
Nationale. (...) Tous les internes doivent terminer la scolarité obligatoire établie

par la loi.**

A partir d’'une convention entre les Ministéres de I'Education et celui de la Justice et
des Droits Humains?®, la législation instaure entre autres la scolarité obligatoire pour
les détenus n’ayant pas fini leurs études et la création d’'un mécanisme de fiscalisation
de la gestion éducative. L’administration nationale, les administrations provinciales et
celle de la ville de Buenos Aires ont la responsabilité explicite de faire exécuter la loi.

Méme si les progres au niveau normatif ont été fortement significatifs et que le
cadre Iégal présenté rend compte d’'une croissante légitimité de I'école en prison, le
droit et I'obligation de I'’éducation sont dans la pratique souvent enfreints. |l y a peu
d’activités éducatives a l'intérieur du systéme pénitentiaire argentin, et celles-ci sont

inégalement distribuées dans les institutions du territoire national. Selon le rapport de

14 Traduit de I'espagnol. “Articulo 133: Derecho a la educacion. Todas las personas privadas de su
libertad tienen derecho a la educacion publica. El Estado nacional, las provincias y la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires tienen la responsabilidad indelegable de proveer prioritariamente a una educacion
integral, permanente y de calidad para todas las personas privadas de su libertad en sus jurisdicciones,
garantizando la igualdad y gratuidad en el ejercicio de este derecho, con la participacion de las
organizaciones no gubernamentales y de las familias. (...) Los fines y objetivos de la politica educativa
respecto de las personas privadas de su libertad son idénticos a los fijados para todos los habitantes
de la Nacion por la Ley de Educacion Nacional. (...) Todos los internos deben completar la escolaridad
obligatoria fijada en la ley.”
15 e texte du « Convenio de cooperacion educativa MECyT N° 375/06 » se trouve dans I’Annexe.
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2014 du SNEEP (Systeme National de Statistiques sur ’Aménagement de la Peine?f),
le pourcentage de détenus qui n’ont pas terminé leurs études obligatoires au moment
de l'incarcération est de 89%%, un chiffre élevé par rapport au total de la population.
En dépit des besoins de scolarisation, 51% de la population pénitentiaire n’a participé
a aucun programme d’éducation pendant 'année 2014. Entre les causes de cet état
de la question on trouve, d’une part, une fluctuation de la population pénitentiaire
rendant difficile 'engagement dans des projets a long terme, surtout pour les détenus
a peines courtes, ainsi que les transferts d’une prison a l'autre entravent aussi la
continuité d’'un projet éducatif. D’autre part, les modifications |égislatives entrent en
tension avec une culture institutionnelle endogamique et réfractaire aux changements,
historiquement toute puissante en ce qui concerne I'éducation. Ces conflits demeurent
aujourd’hui, bien qu’on puisse constater une augmentation significative de [l'offre

éducative et de la participation des détenus aux activités dans la décennie 2005-2015.

I.2. L’entrée progressive de l'université en prison

Si I'entrée de I'école en prison a accompagné la généralisation de I'éducation
obligatoire, I'université a gardé des rapports beaucoup moins étroits avec le milieu
carcéral. Tout d’abord, alors que les niveaux primaire et secondaire sont obligatoires
en Argentine (le secondaire depuis 2006), 'université est facultative et minoritaire, le
plus souvent réservée aux couches moyennes et supérieures de la société. Méme si
'Argentine est un pays avec une tradition universitaire nourrie!®, les inégalités
structurelles du pays sont de sort que, malgré la gratuité de l'université publique,
I'acces des couches populaires y soit trés limité, et leur maintien encore plus. Dans ce
cadre, les activités universitaires sont d’autant plus minoritaires, avec un 2% de

participation de la population pénitentiaire du pays. Cependant, les programmes

16 Consultable en ligne sur le site www.infojus.gob.ar
17 Cette surreprésentation reléve de I'origine sociale de la plupart des détenus, issus des milieux les
plus modestes.
18 [’éducation supérieure publique, gratuite (pour le niveau de licence et doctorat) et autonome,
constituée par les universités nationales et provinciales, regroupe la grande majorité des étudiants
Argentins (78,6%), et elle attire de plus en plus des étudiants de la région d’Amérique Latine. Le taux
brut d’étudiants pour la période 2014 est de 38% (dont le taux net est de 19,1%). Données
statistiques du Secrétariat de politiques universitaires du Ministére d’Education de la Nation consulté
en ligne le 25 avril 2016 :
http://portales.educacion.gov.ar/spu/wp-content/blogs.dir/17/files/2015/12/Sintesis_completa.pdf
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universitaires se sont multipliés dans quelques établissements pénitentiaires a
proximité des principales villes du pays (Buenos Aires, Cordoba, Santa Fe, La Plata).

Les divers programmes d’éducation supérieure en milieu carcéral qui existent
en Argentine s’organisent selon des modalités différentes (en présentiel, a distance,
en tutorat). Les universités avec la plus large trajectoire sont I'Université de Buenos
Aires, au travers du Programme UBAXXII (« Universidad en la carcel »°) ; 'Université
Nationale de Cérdoba, qui coordonne le Programme Universitaire en Prison (PUC) ;
et enfin I'Université Nationale de La Plata, et plus particulierement ses départements
d’Humanités et Sciences Sociales, de Journalisme et Communication Sociale. Depuis
guelques années, ces unités académiques ont commenceé a se regrouper dans des
réseaux universitaires afin d’échanger des expériences, de discuter des lignes de
travail et d’'organiser des actions d’ensemble. Ainsi, le « Bureau interuniversitaire
national sur I'éducation en prison » (« Mesa interuniversitaria nacional sobre
educacion en contextos de encierro ») fonctionne des 2010; et en 2014 a été créé le
« Reseau interuniversitaire de droits de 'homme et d’éducation en prison du
MERCOSUR » (« Red Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educacion
Carcelaria du MERCOSUR », avec le partenariat des universités argentines,
uruguayennes et brésiliennes) (Parchuc, 2015). Le Service Pénitentiaire Fédéral a
des conventions avec six universités argentines pour donner des cursus de Licence
et de formation professionnelle.

L’entrée de l'université en prison rend compte de la porosité des murs et
s’oppose a la prison comme institution fermée en soi-méme. Certes, la logique
pénitentiaire tend a étre hégémonique et a imprégner tous les rapports sociaux et
institutionnels qui s’y tissent. Il est cependant indéniable que les progrés en matiére
d’éducation rapprochent les mondes de l'intérieur et de I'extérieur, mettent les
personnes en contact et agissent parfois contre les mécanismes d’isolement et de dé-

subjectivation propres a I'incarcération.

Il. Construction de I’objet : les rapports a la culture
L’histoire des pratiques d’enfermement a montré comment le projet de la prison

moderne implique I'idée d’éducation. On a vu que c’est au moyen du travail et de

19 | a présente recherche se centrera sur ce programme en particulier.
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I'éducation que l'idéal de réinsertion veut se mener a bien. Or, on a aussi vu que l'idéal
de réinsertion ne se correspond pas aux pratiques et situations réelles. C’est une
facon de légitimer linstitution et de garantir sa reproduction. Il est une évidence que
la prison n’accomplit pas les objectifs affichés et que les principes humanitaires de la
« bonne peine » sont souvent contestés par I'analyse des réalités pénitentiaires et
post-carcérales ; il suffit de faire appel aux hauts taux de récidive pour démonter le
« mythe » de la réinsertion, sans mentionner la stigmatisation que les détenus
subissent ni méme les trajectoires de désaffiliation croissante qui se voient aggravées
par la détention. La critique et la mise en question de I'institution sont concomitantes
a son apparition (Foucault, 1975) et il apparait qu’il est difficile d’échapper a l'idée de
la prison comme un « mal nécessaire » de nos sociétés.

Malgré les critiques de la prison comme moyen de réinsertion, la réalité
pénitentiaire nous offre des pratiques éducatives effectives, des hommes et des
femmes qui s’engagent régulierement dans des activités de nature diverse. Que ce
soit par I'éducation officielle ou par des ateliers, séminaires ou autres cadres de
formation moins institutionnalisés, enseignants, détenus, agents pénitentiaires et
animateurs s’embarquent dans une expérience ou I'enseignement et I'apprentissage
sont les protagonistes. Jour apreés jour ils se réunissent a I'intérieur des établissements
fermés, ils échangent des matériaux et des avis, ils construisent des savoirs. Les
rapports qui s’y tissent entre les acteurs et avec les savoirs sont de natures plurielles
et divers, en dépit du dénominateur commun « éducation en prison ».

Ces échanges et pratiques ont lieu sous le pouvoir contraignant de la prison,
ou les logiques sécuritaires s'imposent généralement aux autres. Alors, tandis que les
études classiques sur la prison (je fais référence surtout a celles de Goffman, 1961,
et Foucault, 1975 ; mais aussi Sykes, 1958) se focalisent sur son poids institutionnel,
et tendent a avoir une perspective homogénéisante de l'univers carcéral, la relative
ouverture de l'institution?° est allée de pair avec un point de vue en sociologie de des-
homogénéiser du regard. L’entrée de l'université en prison parle d’'une ouverture,

méme si les logiques carcérales agissent sur les modes et les conditions de possibilité

20 | ’ouverture au regard extérieur (sans aller plus loin, I'entrée des sociologues fait preuve de cela) et
dans les domaines du travail et des activités socioculturelles a été largement constatée par les travaux
sociologiques. Voir Chantraine, Gilles. « Prison et regard sociologique, pour un décentrage de I'analyse
critique », Champ pénal, vol |, 2004.
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de cette entrée. Penser I'éducation en prison nécessite donc I'analyse de pratiques
effectives pour ainsi dessiner la trame complexe qui inclut les formes d’action du
pouvoir politiqgue sur les acteurs impliqués aussi bien que les formes de résistance et
d’émancipation mises en ceuvre.

C’est précisément dans la tension entre émancipation et assujettissement que
jai formulé ma question de départ : comment I'éducation en prison peut-elle étre
conceptualisée a la fois comme libératrice et comme un champ de déploiement de
techniques de gouvernement?! accordées aux objectifs de linstitution ? La question
est si large qu’elle excéde les limites d’'un mémoire de Master 2, mais elle invite a
chercher a saisir la diversité et 'hétérogénéité des expériences éducatives en prison.
Sur cet axe ont été construits et choisis I'objet de recherche et le terrain. Ainsi jai
resserré la focale et je me suis intéressée a la place des détenus dans cette tension
et aux rapports qu’ils peuvent établir avec I'éducation et plus précisément avec les
savoirs inclus dans les pratiques éducatives concrétes. L’intérét étant I'expérience
singuliere, j’ai choisi un espace spécifique, celui d’'un centre universitaire situé intra-
muros, et dans cet espace, deux activités particulieres : un atelier d’écriture et un autre
d’édition. Ces ateliers ne font pas partie de cursus universitaires, tout en étant des
activités offertes et encadrées par l'université. Cela permet d’élargir la focale aux
groupes d’étudiants-détenus et de non-étudiants. Dans la mesure ou les ateliers
mettent en relief I'écriture et la lecture, je me suis posée la question de la place de
I'écriture et de la lecture en tant que pratiques légitimées par cet espace universitaire.
La lecture est, a partir de I'essor de la culture audiovisuelle des masses, « la plus
légitime des pratiques culturelles » (Coulageon, 2010), et conforme avec I'écriture la
matrice de tous les apprentissages intellectuels. C’est pour ceci que les ateliers
s’averent des vrais révélateurs des formes par lesquelles se construisent les rapports
des détenus avec des savoirs et des pratiques dits « [égitimes ».

Le centre universitaire Devoto (on insistera sur ce point plus largement dans la
présentation du terrain) m’intéresse principalement pour deux raisons. La premiére

est qu’il constitue un espace fortement hybride, ou l'université en tant qu’institution

21 Dans le sens large que M. Foucault donne au terme. Selon 'auteur, « I'analyse de ces techniques
est nécessaire parce que c’est trés souvent a travers ce genre de techniques que s’établissent et se
maintiennent les états de domination ». Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir », Dits et écrits, T. IV,
1981, p. 182-194.
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s’entrelace avec d’autres acteurs, pratiques et institutions ; ce qui prévaut dans la vie
du centre est I'appartenance et la participation sur le fait d’étre, ou pas, étudiant
universitaire. La deuxieme est que la vie universitaire en prison est une pratique
minoritaire, ce qui donne une « focale atypique »??> d’observation, par la marge. En
fait, les étudiants-détenus sont des acteurs doublement marginaux : du reste de la
société, par la mise a I'écart propre au fait d’étre en prison ; du reste de la population
carcérale, par la participation aux activités universitaires. Dans ce contexte, les
ateliers ont été choisis comme activité a observer parce qu’ils sont ouverts a tous les
détenus (indépendamment de leur niveau d‘études), ce qui augmente I'hétérogénéité
des groupes étudiés.

On pourrait penser que dans la mesure ou il s’agit d’activités marginales les
résultats seraient périphérigues. Néanmoins, on verra que le centre universitaire
fonctionne comme une « caisse de résonance » de la vie en prison, des
problématiques pénitentiaires et du systeme pénal. En son intérieur convergent des
détenus logés dans différentes unités et cellules avec des professionnels, acteurs
sociaux, représentants d’institutions publiques et d’organisations civiles (Parchuc,
2015). De méme, du cbté de l'université, le centre rassemble dans le méme espace
les facultés de I'Université de Buenos Aires qui, a I'extérieur, sont distribuées dans
des divers lieux de la ville. Ainsi, il est intéressant de penser les échanges qui sont
possibles grace a la proximité spatiale entre les étudiants et les professeurs de

disciplines éloignées.

lll. Enquéte et terrain : ’entrée a la prison de Devoto

I11.1. Négociation de réles ; sociologue et/ou enseignante

Ce mémoire s’appuie sur une enquéte réalisée sur le terrain du Complexe
Pénitentiaire de la ville de Buenos Aires, en Argentine, plus connu comme la prison
de Devoto. La distance géographique entre la France et '’Argentine a fagonné le temps
de I'enquéte en deux périodes : deux mois et demi entre aodt et octobre 2014, et un

mois en avril et mai 2015. Je m’y suis rendue deux fois par semaine, chaque visite

22 Bruno Milly, Préface a Salane Fanny. Etre étudiant en prison, I’évasion par le haut, Paris, La
documentation Francaise, Etudes et recherche, 2010.
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durait en moyenne 5 heures, ce qui donne un total de 82 heures d’observation et 6
heures d’entretiens?3.

La prison a été -et demeure toujours- un lieu privilégié de recherche en
sciences sociales. Elle fascine par son opacité et inaccessibilité. En entrant, on
constate que la prison est un milieu contraignant. Reformulant la notion goffmanienne
d’ « institution totale », Gilles Chantraine propose de la définir comme « celle qui tend,
infiniment plus que les autres, a réduire l'initiative de la marge de manceuvre [...] selon
les ressources sociales et symboliques de 'acteur »?4. Si cette réduction des marges
de manceuvre est pertinente pour penser I'expérience des détenus, il n’en est pas
moins vrai pour le chercheur lui-méme, qui se voit dés son entrée soumis a un
quadrillage disciplinaire serré. Les contraintes sécuritaires de l'institution font en sorte
qu’il est difficile de prévoir les activités, de donner une continuité aux rapports, de
rencontrer les acteurs. Garder un cadre méthodologique rigoureux propre a I'enquéte
sociologique devient un défi auquel il faut faire face a tout moment. La préparation
pour aller sur le terrain doit ainsi étre le plus malléable possible parce que le chercheur
éprouve lui-méme de lincertitude, un des traits les plus emblématiques de
I'expérience carcérale, |a ou se joue un rapport de pouvoir nodal entre ceux qui ont le
pouvoir de faire attendre et ceux qui sont obligés a attendre?®. Ainsi, a chaque entrée
a la prison de Devoto il a fallu que jattende : qu’on ouvre la porte principale, que ma
carte d’identification intra-muros soit trouvée, que mon nom soit vérifié dans la liste,
qu'il y ait quelqu’un pour ouvrir chacune des sept portes, que la personne chargée de
le faire ait I'autorisation ou la volonté d’ouvrir, que linterdiction de la circulation des
femmes dans tel ou tel batiment soit levée, et ainsi de suite. A cause de toutes les

limitations exercées sur mes possibilités d’action jai d0 réévaluer a maintes reprises

23 Pour plus de détails, se référer a 'annexe « Présentation et description du corpus ».
24 Gilles Chantraine, Par-dela les murs, expérience et trajectoire en maison d’arrét, Paris, PUF, 2004.
p. 254
25 C. Rostaing, dans « Les détenus : de la stigmatisation a la négociation d’autres identités »,
(L’exclusion : I'état des savoirs, sous la direction de Serge Paugam, La Découverte, 1996) fait une
référence trés adéquat a Bourdieu a ce sujet : « Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre
imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l'incertitude
absolue en ne donnant aucune prise sur leur capacité de prévoir (...) L’attente est une des maniéres
privilégiées d’éprouver le pouvoir, et le lien entre le temps et le pouvoir (...) L'attente implique la
soumission : visée intéressée d’une chose hautement désirée, elle modifie durablement, c’est-a-dire
pendant tout le temps que dure I'expectative, la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu a la
décision attendue » [Bourdieu, 1997, Méditations pascaliennes 270]. A. Chauvenet, C. Faugeron, P.
Combessie. Approches de la prison, Bruxelles, De Boeck-Université / Montréal, 1996, p 54.
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les objectifs et les attentes de mon enquéte, tant au niveau général qu’au niveau plus
logistique (comme pour I'organisation d’un entretien, la possibilité, ou non, d’entrer
moi-méme, d’introduire un dictaphone, d’avoir une salle disponible pour faire les
entretiens, etc.)

Nombreux sont les chercheurs ayant travaillé sur la prison qui ont réfléchi sur
la place du sociologue sur le terrain. Il peut de ce fait sembler banal de répéter qu’il
s’agit d’'un milieu « difficile » pour y mener une enquéte. Je vais toutefois expliciter
certaines caractéristiques particulieres a mon expérience, dans la conviction
épistémologique que I'implication du chercheur est indissociable de ses choix (de
sujet, de terrain), du développement de la recherche et de ses résultats. Ainsi, dans
la quéte pour trouver un équilibre entre la subjectivité de la chercheuse et I'objectivité
de la recherche, je vais présenter les principaux enjeux de mon travail de terrain, a
savoir : ma trajectoire par rapport a la prison, le choix de travailler dans le Centre
Universitaire Devoto, la négociation de ma position vis-a-vis des enquétés et de
'administration pénitentiaire.

Méme si la prison présente plein d’entraves pour une enquéte sociologique, je
suis de l'opinion de Cunha?® quand elle soutient qu'il faut éviter d’exagérer les
difficultés du travail en prison, afin de ne pas tomber dans un discours héroique ou
misérabiliste, et qu’il faut garder un regard critique quand on tombe sur le qualificatif
(devenu un lieu commun) de « miné » pour parler du milieu carcéral. En effet, entrer
en prison a été pour moi considérablement facile au niveau pratique, dans le sens ou
j'y avais déja travaillé avant la période de I'enquéte. Dés la fin 2011 jusqu’a septembre
2013 javais animé un des ateliers ou j'ai décidé de faire mon travail de Master 2.
J'avais arrété le travail au sein de I'atelier lors de mon départ pour la France en 2013,
mais je continuais a participer, ponctuellement et a distance, au programme auquel
appartenait I'atelier?’. Ainsi, quand j'ai décidé de réaliser mon M2 sur les pratiques
des ateliers il m’a suffit de contacter le responsable du programme pour qu’il m’inclue

dans la liste d’enseignants de I'Université ; pour mon premier jour de terrain j'ai amené

26 Cunha M.I. « Trajets et dérives autour d’'une prison de femmes », Ethnologie francgaise, dossier :
« Terrains minés en ethnologie », janvier-mars 2001, vol. 31, n°1, p. 81-87.
2T « Programa de Educacién en Contextos de Encierro », dépendant du secrétariat d’Extension
Universitaire et Bienétre des Etudiants de la Faculté de Philosophie et Lettres de 'UBA.
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une photo d’identité et un membre du Département d’Education m’a fait une carte
d’identification interne du jour au lendemain.

Cette relative familiarité avec le Centre Universitaire Devoto m’a amené a poser
des questions d’ordre méthodologique et épistémologique propres a une enquéte sur
un milieu connu : comment garder une certaine distance vis-a-vis d’'un espace auquel
jai été- et je le demeure toujours- engagée politiquement et professionnellement ?
Comment défamiliariser le regard ? De quelle fagon pouvais-je profiter de mon
expérience antérieure ? Sur quel(s) réle(s) jouer pour me présenter ? D'un coté, la
connaissance préalable du terrain a permis qu’une période de trois mois et demi de
terrain soit considérée comme une base solide pour ma recherche, et ceci, j'en suis
persuadée, n'aurait pas été possible s’il s’était agi d’'une premiére entrée dans une
institution aussi opaque et étrangere a mon histoire que la prison. Je connaissais de
plus quelques-uns de mes enquétés (notamment les étudiants-détenus plus actifs
dans le centre universitaire avec des peines longues, de plus de 3 ans), ce qui a aidé
a l'acceptation de ma présence un peu incertaine dans les activités, a 'accés aux
informations que je pensais nécessaires, tout en facilitant les relations avec les autres
étudiants-détenus et enseignants. Cette relative confiance a rendu possible le
contournement, dans une certaine mesure, de la méfiance et de l'auto- censure que
'on peut rencontrer dans les mots des détenus. Jai aussi eu, et ceci jusqu'a
maintenant, des relais sur le terrain pour confirmer, rectifier ou approfondir des
informations, ce qui n'est pas du tout évident dans le contexte fermé de
I'emprisonnement.

D’ un autre cbté, en revanche, revenir sur un terrain connu dans le role
d’étudiante de sociologie m’a obligé a reformuler les schémas d’interprétation, méme
de perception, dans un exercice de dépaysement qui comportait un effort critique non
négligeable de dénaturalisation de I'expérience vécue. Dans un exercice de réflexivité,
je crois pertinent de convoquer mon journal de terrain écrit le jour de mon entrée pour
illustrer comment la proximité émotionnelle a pu se constituer en piege pour le travail
sociologique:

« La premiére impression que j’'ai eue a mon entrée a été celle d’'une familiarité absolue.

Aprés l'expérience violente d’entrer et de se soumettre, ne serait-ce que quelques

minutes, aux régles de l'institution pénitentiaire, le batiment (« pabellon ») universitaire me
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semble aimable et accueillant. Mon intérét initial de choisir cet espace comme terrain se
voit immédiatement corroboré : le contraste entre les couloirs de dehors et ceux de
I'intérieur est impressionnant, au point qu’on oublie le fait d’étre dedans, en fait c’est moi
qui 'oublie, a tel point que je m’engage avec une excessive confiance (...) Je marche en
regardant les parois, les affiches, les nouveautés. J'essaie de garder une certaine distance
critique mais en méme temps je me trouve désireuse de dire bonjour, de me rapprocher
des gens. Tout a coup quelqu’un me parle en francais et je réponds, et apres je rencontre
John, un grand lecteur, écrivain et critique colombien, nouveau président du centre
d’études. C’est a ce moment-la que j'ai suspendu mes exigences d’ethnographe et que je

me suis plongée dans la situation »?8,

Il a fallu que je renégocie mon role antérieur?®, et que je me démarque des autres
acteurs intervenant en prison, comme les travailleurs sociaux, les avocats, les
criminologues, les psychologues et psychiatres et les assistants juridiques. Le role
que m’attribuaient les étudiants-détenus était d’abord celui de professeure ; ils
s’adressaient a moi presque toujours sous les termes de « profe » ou « sefiorita®® »,
ce qui marguait non seulement une appartenance professionnelle mais surtout une
distance caractérisée par l'asymétrie de pouvoir. De plus, ma carte m’identifiait
comme enseignante, confirmant cette perception (et ce aussi aux yeux des
surveillants). Pendant les observations, j’ai été interpellée en tant qu’enseignante pour
répondre aux questions et corriger des exercices, et j’ai dQ, selon la situation, résoudre
les malentendus de facons différentes. On peut ajouter que mes ex-collégues d’un
des ateliers comptaient sur moi pour collaborer a I'animation et 'organisation des
seéances, de sorte que, malgré la décision de faire des observations participantes, la
participation a parfois mobilisé toute mon attention, modifiant ainsi mes attentes et
objectifs. Ma premiére visite de 2015 illustre bien cette dynamique : le matin du 22
avril 2015, je recois l'appel de Maria Juana, chargée de l'atelier d’écriture, qui est

malade. Elle me demande de m’occuper de la séance, pour ne pas perdre la

28 Journal de terrain du 21 ao(t 2014. Traduction de I'original en espagnol.
29 \Voir Bouillon, F. Fresia, M., Tallio, V. Terraines sensibles. Expériences actuelles de I'anthropologie.
Centre d’Etudes Africaines, EHESS, 2005. Le chercheur peut « jongler avec plusieurs statuts a la fois
(étudiant, chercheur, expert, etc.). A chaque fois, il lui faut s’ajuster a la situation, réinventer son role,
réaffirmer sa place. » p. 15 : la prison n’est pas un terrain sensible au sens stricte donné par les auteurs,
mais elle a la caractéristique d’étre marqué par la violence, la douleur, la souffrance et la marginalité
extréme. J'ai di « jongler » a cause du contexte et de ma trajectoire.
30 Forme de traitement des enseignants plutét de niveau initial et primaire.
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continuité. J'accepte, en dix minutes je pense a un plan de travail, je choisis un texte,
et je pars a Devoto pour animer 'atelier.

Dernier point, le genre et la classe sociale ont été deux éléments de réflexion.
Bien qu’ils soient des variables toujours en jeu, dans le cas de mon terrain ils
marquaient une distance importante vis-a-vis les détenus enquétés. Mis a part la
difficulté d’arriver a étre percue comme étudiante de sociologie, travailler dans une
prison d’hommes a été, en tant que femme, central pour penser les relations avec les
détenus. Par rapport a la classe, la plupart d’entre eux était d’origine sociale modeste,
avait un parcours éducatif irrégulier et parfois interrompu et une relation précoce avec
la délinquance et les établissements pénitentiaires. Quant a moi, je suis issue des
couches moyennes (voire moyennes-supérieures). Leurs trajectoires différaient de la
mienne dans presque toutes les dimensions possibles (sauf, pour les Argentins, celle
de la nationalité), et cet écart s’est vu creusé par le genre. Au Centre Universitaire
Devoto les seules femmes étaient les enseignantes et animatrices. Jouer sur la
condition de femme dans un espace tellement masculin peut étre une arme a double
tranchant : d’'une part, a priori la prédisposition des enquétés a participer aux
entretiens et a raconter leur vie peut étre conditionnée de maniere positive, en partie
au moins, par le fait de parler avec une jeune femme. D’autre part, jai ressenti une
attention particuliere aux mots et aux formes d’expression, une autocensure de sujets
et d’opinions, qui peuvent étre attribués au fait que je suis une femme. J'ai pu
confirmer ceci surtout par un mécanisme de contraste, quand il y avait des
intervenants hommes dans les ateliers. De plus, au niveau du discours explicite, je me
suis confrontée a des expressions comme la suivante : « Vous étes des femmes et
nous sommes des prisonniers 31 », utilisée pour renforcer la distance indépassable qui
séparait les animatrices (et moi) des détenus. La distance de genre devenait
également visible au moment d’aborder la lecture de textes littéraires, parce qu’elle

était & la base de divergences d’interprétation (voir chapitre 2, page 52).

[11.2. Les choix méthodologiques : observer, participer

Ce travail prend comme méthode fondamentale I'observation ethnographique.

J’ai cependant veillé a ce qu’il y ait une pluralité d’approches des faits sociaux étudiés,

31 Traduction de : «ustedes son mujeres y nosotros somos presos ». Notes du terrain du 10/09/2014.
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dans I'espoir de combler les faiblesses que chacune des méthodes peut présenter. A
cette fin, jai mené des entretiens sociologiques aussi bien qu’'une analyse des
documents textuels et graphiques produits dans les ateliers (manuscrits, brouillons,
publications des revues). Ce faisant, je me suis intéressée d’abord aux situations et
aux actions pendant les ateliers ; ensuite, aux discours a posteriori des étudiants-
détenus sur les activités expérimentées et sur des sujets qui dépassaient les ateliers
eux-mémes ; et enfin, jai abordé des productions écrites qui exprimaient aussi leurs
perspectives sur le CUD.

L’observation ethnographique a été choisie comme méthode principale dés
I'élaboration de ce projet pour des raisons diverses ; jen soulignerai quatre. En
premier lieu, c’'est en faisant partie d’'une des activités du CUD, l'atelier d’écriture
narrative, que jai formulé et développé la problématique et les questions de
recherche. L’'observation ethnographique dans sa forme participante s’est présentée
comme la fagon la moins invasive d’entrer sur le terrain, approche qui me permettait
a la fois de tisser des liens de connaissance puis de confiance avec beaucoup des
acteurs impliqués et d’avoir un regard d’ensemble sur le CUD. En deuxiéme lieu, si
mon but principal était de regarder les rapports que les étudiants-détenus établissaient
avec la lecture et I'écriture en tant que pratiques culturelles Iégitimées par I'espace
universitaire, I'ethnographie au sein d’une activité circonscrite spatialement et
temporellement (comme c’est le cas des ateliers hebdomadaires) m’a paru un angle
d’entrée pertinent des sujets qui m’intéressaient, comme I'étude d’'un cas réel et
abordable dans les limites d’un projet de Master. En troisiéme lieu, 'observation des
ateliers me donnait acces a des actions qui auraient pu étre difficiles a observer ou
dont les traces sont difficilement repérables dans le discours. D’'une part, les actes
singuliers de lecture et d’écriture, souvent privés et individuels, étaient observables.
De l'autre, j'ai eu I'occasion de focaliser mon regard sur les gestes des participants,
'usage des matériaux, la disposition des corps dans l'espace, et d’autres actions
microscopiques, apparemment banales ou automatiques qui sont difficlement
retrouvables dans le discours. En quatrieme lieu, outre les efforts de dépaysement
gue je devais constamment tenir en compte (voir supra), le fait d’étre une ancienne

animatrice de I'atelier m’a paru minimiser I'effet d’étrangeté et d’intrusion propre au
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« paradoxe de I'observateur »32. Méme si je me suis présentée comme une étudiante
de sociologie qui faisait une enquéte, les participants, du fait de m’avoir connue dans
un autre réle, avaient tendance a me ré-catégoriser comme animatrice ou
enseignante, ce qui réorientait I'interprétation de la situation vers une certaine stabilite.

On peut ajouter a ces raisons que l'observation participante contournait
significativement les contraintes propres au milieu carcéral et a cette prison en
particulier, qui entravaient le déroulement de la recherche. La négociation de I'accés
s’est avérée plus simple en demandant le permis de participer a des activités
spécifiqgues que si j'avais voulu, par exemple, faire des entretiens ou juste « étre la »
et observer ; et ceci d’autant plus que les rapports entre les responsables externes
(appartenant a l'université de Buenos Aires) et internes (appartenant a la section
d’éducation du SPF) du CUD étaient assez tendus, notamment en 2015, concernant
I'entrée des personnes externes a l'institution.

Contrairement au travail d’observation, faire des entretiens en milieu carcéral
s’est avéré une tache fort compliquée. D’abord, jai rencontré une contrainte
temporelle : du fait que je n’avais acceés qu’au CUD, en principe pendant les horaires
des ateliers, je devais trouver le temps de faire les entretiens sans interrompre les
activités ; j’ai donc décidé de demander aux étudiants-détenus de rester un moment
apres les ateliers, ce qui limitait le temps des entretiens parce qu’ils pouvaient avoir
d’autres activités et je n’avais pas 'autorisation de rester toute I'apres-midi a I'intérieur.
Ensuite, comme les participants non étudiants devaient réintégrer leur cellule a midi,
jai di restreindre les entretiens aux détenus-étudiants, qui avaient la permission de
rester au CUD toute la journée. Ceci a réduit I'acces par entretien au discours des
détenus avec un niveau d’études s’arrétant au secondaire ou au primaire. C’est-a-dire
les détenus qui venaient au CUD uniquement pour les ateliers, et qui, par conséquent

ne partageaient pas l'identité étudiante des étudiants-détenus?®3. J'ai toutefois essayé

32 Probléme méthodologique explicité par le linguiste William Lavob (1927) qui peut s’étendre a toute
expérience d’observation ethnographique. La présence du chercheur conditionne les données, de sorte
qu’il faut tenir en compte les modifications que celle-ci peut générer dans les attitudes verbales et
gestuelles des enquétés et les intégrer dans I'analyse.
33 Une premiére catégorisation peut étre avancée entre les détenus qui sont inscrits a un des cursus
de I'Université- les étudiants-détenus- et les détenus qui ne le sont pas. Cette division implique que les
premiers ont fini et validé leurs études de niveau secondaire (baccalauréat), contrairement aux derniers
qui, trés généralement ne les ont pas terminés. Les participants non-étudiants ont une permission
restreinte pour se déplacer au CUD. A midi, aux cris des gardiens de « jreintegro! », ils doivent
impérativement réintégrer leurs cellules.
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de pallier cette contrainte en focalisant mon attention sur I'opinion des acteurs non
étudiants pendant les observations. J'ai de méme analysé le processus de rédaction
d’'une section spéciale de la revue La Resistencia pour le trentieme anniversaire du
CUD, ou lintention était de mener une réflexion sur la signification de I'espace par
'ensemble des participants, tant étudiants que non étudiants. Enfin, la vie en prison
étant essentiellement communautaire, les contraintes au niveau de I'espace ne m’ont
pas été épargnées : trouver une salle disponible pour s’isoler était exceptionnel (ceci
ne m’est arrivé qu’une fois), de sorte que les entretiens se sont déroulés dans la salle
de cours, soumis a des interruptions constantes et enveloppés par les bruits de
'environnement (des clés, des appels, des portes).

Comme réaction a ces contraintes, les entretiens ont été entre semi-structurés
et peu structurés. Cela laissait une relative liberté de parole qui favorisait d’un cété la
confiance pour s’exprimer et de I'autre une situation d’entretien plus détendue. Ainsi,
par exemple, les contraintes spatiales (le manque d’un espace spécifique pour mener
les entretiens, le bruit, les interruptions constantes), méme si elles compliquaient
parfois 'enchainement prolongé des idées ou I'enregistrement, ont permis de réduire
la formalité de la situation d’entretien, cadre répété et presque quotidien du milieu
carcéral®*. Sijai eu besoin de me démarquer d’autres acteurs intervenant en prison,
les entraves rencontrées m’ont favorisée dans ce sens-ci : l'interprétation de mes
entretiens s’orientait plutét vers une « conversation amicale » que vers un rendez-
Vous avec un-e psychologue, un-e médecin-e ou un-e travailleur ou travailleuse social-
e. Ceci n'a pas empéché I'apparition de réponses répétées et relevant de clichés-
surtout sur la valorisation positive de I'éducation et de la lecture-, qui peuvent
s’interpréter par les sujets abordés et par la multiplicité des situations d’entretien qui
existe dans la vie en prison. Par ailleurs, l'interaction a deux (enquéteur/ enquété),
souvent cadrée dans une structure conversationnelle fermée, s’ouvrait du fait d’étre
dans un espace avec d’autres personnes ; mes interlocuteurs demandaient a leurs
collegues des précisions, des opinions ou bien méme de se joindre a nous, situation

qui m’a parfois permis d’enchainer spontanément des entretiens. Toutes ces

34 Si I'on considére le nombre et la diversité d’acteurs professionnels qui prennent en charge les
détenus et qui exigent leur parole, on voit que la situation d’entretien ne leur est guére étrangere :
avocat-e-s, juges, psychologues, travailleurs et travailleuses sociaux-ales, criminologues, médecin-e-
s, s’engagent dans de situations d’entretien, plus ou moins formalisées, dans des espaces particuliers
a leur fonction.
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caractéristiques ont créé une ambiance décontractée et une richesse affective
considérable.

En cléture, a la fin du texte le corpus de matériaux graphiques compte des
numéros édités de la revue La Resistencia certains manuscrits des travaux de I'atelier
d’écriture et des transcriptions de ceux-ci avec des corrections ultérieures. Le recueil
des écrits non publiés a été rendu possible grace a I'accord des détenus et des
animatrices qui, connaissant mon intérét, ont contribué a rassembler les textes.
Confrontée a une activité d’écriture, j’ai abordé la production écrite et graphique en
deux volets. Premierement, afin de m’attaquer a I'’écriture comme processus, j'ai eu
recours a I'anthropologie de I'écriture (Fraenkel 2007) qui met I'accent sur '« acte
d’écriture », en tant que partie prenante d’'un « cours d’action ». Se dégagent de cette
approche de I'écrit plusieurs corollaires théoriques et méthodologiques, dont il faut
remarquer limportance de l'analyse des conditions matérielles de production,
réception et circulation des documents, de méme que de les considérer en sa
dimension performative. Deuxiemement, jai eu recours a la formulation théorique
socio-sémiotique de l'analyse critique du discours, telle qu’elle a été congue par
Norman Fairclogh. Ce cadre souligne que I'analyse textuelle ne doit pas s’isoler de
'analyse des pratiques discursives et institutionnelles auxquelles les textes sont
intégrés (Fairclough, 1995), en prenant en compte les processus de production, de

distribution et d’éventuelle consommation.

IV. Descriptif du terrain
IV.1. Historigue : le Programme UBA XXl et le CUD

Le 17 décembre 1985 une convention signée par le recteur de I'Université de

Buenos Aires (UBA) et le Directeur du Service Pénitentiaire Fédéral (SPF) donnait
naissance au programme « UBA XXII, universidad en la cércel ». Ladite convention,

ratifiée par 'UBA en février 2016 (Résolution N°63), établissait que :

Les détenus (prévenus et condamnés) logés dans des Unités dépendantes du
Service Pénitentiaire Fédéral pourront, sans aucun type de discrimination, initier et/ou

achever des études universitaires®.

35 Traduit de I'espagnol: «los internos (procesados y condenados) alojados en Unidades del Servicio
Penitenciario Federal, sin ningln tipo de discriminacion, podran iniciar y/o completar los estudios
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Tout détenu pris en charge par le SPF pouvait solliciter I'inscription a I'Université de
Buenos Aires, et toute demande serait évaluée par une commission composeée par
trois représentants de chaque organisme. Le SPF s’engageait- dans la mesure du
possible- a fournir et a aménager I'espace nécessaire pour le déroulement normal des
cours, tandis que 'UBA devait- également, dans la mesure du possible- rendre
accessibles a titre gratuit les matériaux bibliographiques correspondants aux
formations proposées. Ainsi s’inaugurait une initiative innovatrice en Argentine aussi
bien qu’en Amérique Latine : les antécédents d’un rapprochement entre I'Université
et les personnes privées de liberté étaient jusque lors presque inexistants (sauf pour
guelques autorisations de sortie pour passer des examens en qualité d’auditeurs
libres, pour des détenus qui étudiaient au moment de leur incarcération) ; et la
modalité présentielle des cours ne comptait aucune expérience similaire dans le
passé. Ce dernier point constitue une ouverture de l'institution pénitentiaire : de par
'échange avec I'extérieur, occasionée par la circulation des professeurs ; et par
I'habilitation d’'un espace hétérogéne a la prison, dominé par I'association et le travail
collectif.

Il est important de remarquer que les années 1985 et 1986, traversés par le
retour de la démocratie en Argentine, apres la dictature militaire qui avait gouverné le
pays entre 1976 et 1983. De nombreux témoignages sur 'origine du programme UBA
XXII signalent ce moment politique et culturel comme incontournable. Héctor Leis, le
premier professeur du programme (et ceci a son retour d’exil pour motif politique),

affirme que I'Argentine n’était pas la méme que celle qu’il avait quittée en 1977 :

(...) le centre de la scéne politique était pour la premiére fois occupé, au moins pour
ma génération, par la démocratie et les droits de I'homme. (...) Non seulement les
aspects totalitaires de I'Etat Argentin se démontaient, mais aussi les méfiances
traditionnelles et les distances avec lesquelles les personnes se protégeaient se

désactivaient. (...) Au niveau institutionnel, c’était un moment fondamental ; un

universitarios ». Dans Laferriere, Marta. La universidad en la céarcel. Programa UBA XXII. Buenos
Aires, Libros del Rojas, 2006.
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moment ou, selon la sagesse des responsables des affaires publiques, en respectant

le bon temps et le bon lieu, tout était possible.®

Le contexte d’'une démocratisation des institutions explique la volonté politique de
transformation orientée vers I'élargissement de I'accés aux droits. Tout cela coincide
avec une restructuration de I'Université au niveau pédagogique et administratif. Il va
sans dire que deux ans avant le projet aurait été impensable, car le SPF fonctionnait
comme agent de répression et que 'UBA était contrdlée par le gouvernement de facto.

Apres la signature de la convention, le Centre Universitaire Devoto (CUD) a été
créé dans le Complexe Pénitentiaire de la ville de Buenos Aires (ex Unité 2)%7. Depuis
1986, la construction des installations et 'aménagement des locaux cédés par les
autorités (1500 mts?), a l'intérieur dudit « cordon de sécurité de l'unité », ont été
entrepris par les détenus eux-mémes avec des consignes d’autodiscipline,
d’autogestion et de financement non étatique. Durant ces 30 ans d’existence le CUD
a connu des améliorations de batiment considérables en méme temps que l'offre
académique s’est élargie par la participation croissante des facultés de I'UBA.
Aujourd’hui, il comprend une salle de cours pour chaque faculté qui offre des cursus
(notamment celles d’Economie, de Sciences Sociales, de Droit, de Philosophie et
Lettres, de Sciences Exactes et de Psychologie), une salle utilisée comme
amphithéatre (salle Magna), une bibliothéque, une salle informatique, un bureau
d’assistance juridique, une cuisine/ salle a manger et deux « patios » ou petites cours
extérieures. Méme si le maintien du programme rend compte d’un engagement
important de tout-e-s ses participant-e-s, et que les conditions politiques de I'Argentine
ont favorisé de maniére générale le développement du CUD depuis 2003 tant au
niveau matériel que symbolique, le CUD se construit et se congoit dans une lutte pour
garantir son indépendance, ses acquis et son autogestion. Ceci résulte d’abord des

conditions propres a linstitution pénitentiaire, qui font en sorte qu’il y ait un jeu

36 Op. Cit. Pp. 61-62. Témoignage d’Héctor Leis, traduit de I'espagnol : “ (...) el centro del escenario
politico era ocupado por primera vez, por lo menos para mi generacion, por la democracia y los
derechos humanos. No solamente los aspectos totalitarios del Estado Argentino estaban siendo
desmontados, también las tradicionales desconfianzas y distancias con las que las personas
desconocidas se protegen en sus primeros contactos estaban siendo desactivadas. (...) En lo
institucional, en rigor, era un momento fundacional. Un momento en que, dependiendo de la sabiduria
de los responsables de la cosa publica, en su justo tiempo y lugar todo era posible.”
37 Le programme a compté avec un centre universitaire dans l'unité 16 du SPF (Prison de Caseros,
aujourd’hui fermée), et fonctionne actuellement dans les unités des femmes 3 et 31 du Complexe
Pénitentiaire IV, dans le Complexe Pénitentiaire | (Ezeiza) et dans la prison de Marcos Paz.
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constant d’attaque et de riposte entre les étudiants-détenus, le personnel d’éducation
et les surveillants du service. De plus, le programme n’a jamais eu un budget propre,
et la plupart des enseignants et des coordinateurs participent en tant que bénévoles,
en effet leurs salaires ne prennent en compte ni les heures supplémentaires ni les

frais de transport.

L’ « extension universitaire »

Si les cours de licence constituent les objectifs principaux du CUD, la majorité
des détenus qu'on y rencontre ne sont pas des étudiants universitaires. lls
« descendent » au CUD pour participer a une série d’activités relevant de
I' « extension universitaire », un des trois piliers de I'Université de Buenos Aires (dont
les autres sont 'enseignement et la recherche). L’extension universitaire importe dans
la mesure ou elle rassemble toutes les pratiques qui relient la communauté
universitaire au reste de la société (dans les domaines de I'art, de I'’éducation, de
I'action sociale, etc.). En prison, les activités « d’extension » permettent d’accéder a
des secteurs plus larges de la population pénale (c’est-a-dire, la grande majorité qui
n’a pas terminé ses études secondaires) a une offre culturelle constante a travers des
cours, des ateliers, des journées de discussion et des publications.

La faculté la plus active dans ce domaine est celle de Philosophie et Lettres,
laquelle, au travers de son département d’extension universitaire, offre une variété
d’activités®®. Les ateliers au sein desquels j'ai mené mes observations, I'atelier collectif
d’édition et celui d’écriture narrative, appartiennent a cette Faculté. Tous les
participants détenus sont des hommes, pour la plupart agés d’entre 25 et 40 ans, avec
quelques exceptions. L’atelier d’écriture narrative est animé depuis 2011 par deux
journalistes-écrivaines, Lorena et Maria Juana, et depuis 2013 par une étudiante de
thése en Littérature, Lola, tandis que celui d’édition est organisé par une éditrice et
professeure de 'UBA, Ana Laura, et des étudiants stagiaires de la licence d’édition,
dont la présence et l'assiduité est variable. La revue issue de ce dernier atelier
s’appelle La Resistencia ; de l'atelier d’écriture va bient6t sortir un ouvrage collectif

intitulé Ninguna calle termina en la esquina. Historias leidas y escritas en la carcel de

38 Atelier collectif d’édition, d’écriture narrative, d’histoire, de formation syndicale et du droit du travail,
de philosophie, de communication et d’éducation populaire, de photographie.
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Devoto (« Aucune rue ne finit au coin. Histoires lues et écrites dans la prison de

Devoto »).

IV.2. Le CUD, entre la prison et ‘la calle’. Une description ethnographigue

Avant d’entamer 'analyse de situations, d’échanges et d’activités spécifiques,
il semble indispensable de faire une description introductive du CUD, la plus fidele
que possible, tel qu’il est apparu & mes yeux. Méme si « la prison » comme catégorie
rassemble des traits communs a toute institution en portant le nom, elle inclut des
établissements de natures trés diverses. Le complexe pénitentiaire Devoto est une
prison de ville, ce qui la rend plus visible que d’autres ; elle est, aux yeux des détenus,
la « moins pire » des options disponibles ; le fonctionnement du CUD en son intérieur
est une des caractéristiques qui la distingue des autres centres de détention.

Ce qui m’est arrivé est partagé par ceux qui prennent la prison comme objet
d’étude : ils sont souvent étrangers a l'institution et, en méme temps, dépositaires d’'un
nombre non négligeable de représentations (populaires et « savantes ») sur ce
monde®. Les lecteurs n’échappent pas non plus, je crois, aux prénotions que I'on
attribue si simplement a la prison. C’est pourquoi une telle description s’avére
nécessaire. Le CUD a, comme toute institution, son histoire, ses rapports de pouvoir
invisibles de prime abord, ses regles explicites et implicites, qu’il m’a fallu déméler
pour commencer a comprendre ce qui s’y passait. Comme toute situation visible, il
revét une certaine opacité qu’il faut traverser et déchiffrer.

Tout d’abord, I'espace difféere considérablement de ce qu’on pourrait attendre
d’'une prison. Aprés avoir traverseé la grille d’entrée, on est face a un couloir ou les
détenus circulent sans restriction d'espace, le personnel pénitentiaire y est
ostensiblement absent et les expressions des visages sont amicales. Tout y semble
accueillant. Surtout par opposition au chemin pour entrer, lui en accord avec I'image
plus classique de longs couloirs monochromes, au temps d’attente pour traverser les
portes qui se multiplient, a I'examen minutieux des documents, aux rayons x, au bruit

de barreaux, etc. La premiére impression du CUD est, par conséquent, celle d’'un lieu

39 Le cinéma, la télévision et la littérature abondent d’histoires sur la prison, dont les représentations
hantent I'imaginaire populaire. De plus, et de maniére presque plus puissante pour moi, les travaux de
Foucault et de Goffman sur la prison ont précédé I'entrée au terrain.
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gui est un quelque sorte extraordinaire et inattendu. Ce qui pose, bien évidemment,
des problémes a I'observation et a I'analyse critique.

On peut affirmer du CUD que c’est un lieu de rencontre ; du moins, de
croisement, de coincidence dans le temps et I'espace, ce qui ouvre la possibilité d’'une
rencontre. Il permet la rencontre entre deux institutions: l'université et la prison. Le
croisement entre les impératifs éducatif et sécuritaire entraine dans le CUD un
positionnement disloqué, en tant qu’il ne peut s’identifier ni avec la prison ni avec
l'université. Lors de mon terrain, j'ai souvent entendu affirmer que la valeur du centre
universitaire est que les détenus s’y sentent « en la calle » (« dans la rue », expression
qui par extension métonymique signifie tout le monde extérieur aux murs), d’abord
parce qu’il y a des interlocuteurs qui viennent « de la calle » et, ensuite, car la présence
du personnel pénitentiaire est censée étre interdite sans ordre judiciaire préalable®©. I
existe dans le discours des détenus une opposition importante entre la vie des
« quartiers » (« pabellones »*!) et la vie dans le CUD. La liberté d’expression et de
circulation sont souvent mises en avant dans les descriptions de ce dernier, ce qui
témoigne de I'écart avec le monde fermé du « pabellon ».

Or, malgré cette relative liberté, il ne s’agit pas de l'université tout court mais
de l'université en prison. A l'asymétrie qui structure les rapports sociaux dans
'enseignement en général s’ajoute en prison une deuxiéme asymeétrie « entre ceux
qui habitent dans la prison et ceux qu’y vont qui occasionnellement et peuvent
I'abandonner une fois leur travail fini »*2. Il est évident que 'opposition, omniprésente
dans la langue, entre « calle » et « tumba » (« tombeau », expression du milieu
carcéral pour signifier la prison, popularisée dans les années 90. Par extension,
I'adjectif « tumbero » signifie « relatif ou appartenant a la prison ») et son corrélatif

« dehors »-« dedans », traverse tous les liens sociaux qui s’y établissent, de sorte que

40 La réglementation qui interdit la présence de personnel pénitentiaire de sécurité a été créée pour
assurer I'autonomie des locaux universitaires. Dans la pratique elle est enfreinte, deux fois pendant la
période de mon terrain. Selon les détenus et les enseignants les surveillants entraient de plus en plus
au CUD depuis le changement du directeur du SPF en 2013.
41 Un « pabellén » est un ensemble de cellules, un ensemble des « pabellones » forme un module.
Ceux-ci sont numérotés et chacun a des attributs spécifiques selon la réputation et le type de population
(distribution selon I'age, I'origine, le niveau de scolarité, le motif d’emprisonnement), ce qui joue un réle
non négligeable dans la catégorisation des détenus et aussi dans la construction d’une identité et d’'un
groupe d’appartenance a l'intérieur de la prison. Ceci se voit a I'heure de signer les écrits des détenus :
a c6té du nom ils indiquent le « pabellén » et le module.
42 ’original en espagnol: “entre quienes habitan el penal y quienes asisten a él solo ocasionalmente y
pueden abandonarlo al concluir su tarea” (Giammateo y Trombetta, 2014).
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les détenus voient souvent la nécessité de rappeler aux professeurs, animateurs,
stagiaires, avocats, et autres personnes qui interviennent dans la vie quotidienne du
CUD, qu’on est en prison. Méme si I'expérience personnelle le dément, et que les
programmes d’enseignement et les professeurs sont les mémes qu’a 'UBA, aussi
bien que les groupes politiques qui y militent, il y a une limite et cette limite est
'enfermement et la surveillance. A cet égard, j’ai trouvé que la phrase « La educacion
vigilada » (« L’éducation sous surveillance »), écrite sur le tableau de la salle de
Philosophie et Lettres, était assez parlante et significative, parce qu’elle fonctionnait
comme un titre de chaque activité qui s’y tenait.

Par la suite je veux m’attarder sur trois aspects de I'espace du CUD qu’il me
semble nécessaire de présenter : I'organisation de 'UBA, la question de la langue et

la perception de I'espace comme une fagade du SPF.

Une université en miniature

L’Université de Buenos Aires est la plus grande de I'Argentine, et peut-étre celle
qui a le plus d’influence. Ses facultés sont réparties dans différents quartiers de la ville
de Buenos Aires, de sorte que sa distribution spatiale est aujourd’hui fortement
décentrée. La seule exception est la Cité Universitaire, projet architectural qui avait
comme objet I'unification de plusieurs facultés de 'UBA sur des terrains gagnés sur le
fleuve de la Plata. Les travaux n’ont jamais été achevés*3, mais la Cité Universitaire
rassemble les facultés de Design, Architecture et Urbanisme, Sciences Exactes et
Naturelles et douze instituts de recherche d’'UBA- CONICET (Conseil national de
recherches scientifiques et techniques, I'équivalent du CNRS francais). A cette
dispersion dans I'espace correspond une certaine atomisation des facultés et des
disciplines. L’'idée dune Cité Universitaire était de susciter I'échange et
l'interdisciplinarité grace, parmi d’autres mesures, a la coexistence physique de ses
locaux.

Ainsi, 'UBA prend des airs particuliers a Devoto. En ce sens, le CUD pourrait
étre décrit comme une sorte d’'UBA « en miniature », ou plutét une miniature de la Cité

Universitaire jamais terminée. L’offre des cursus est, certes, beaucoup moins variée,

43 Le gouvernement instauré par le coup d’Etat militaire en 1976 a interrompu les travaux, qui n’ont
jamais été repris.
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aussi bien que celles des matieres, mais dans les limites de ses ressources (humaines
et budgétaires), I'offre tend a s’étendre au fur et a mesure que le programme (UBA
XXIl) avance. Dans I'espace réduit de ses locaux cohabitent cinq facultés, chacune
représentée par deux coordinateurs, un interne (détenu) et autre externe (enseignant).
Dans ses couloirs circulent des étudiants de disciplines aussi diverses que Lettres ou
Economie. Par ailleurs, les étudiants-détenus suivent parfois deux cursus en méme
temps*4. Cette simultanéité et « vie en commun » des disciplines témoignent d’une
organisation de 'UBA différente de celle de I'extérieur. Elle habilite une autre forme
de circulation des savoirs, qu’on pourrait qualifier comme moins soucieuse aux

spécificités propres a chague domaine et aux frontieres entre les disciplines.

La question de la langue

La question des usages de la langue témoigne de I'écart entre le CUD et le
reste de la prison, aussi bien que de la position liminaire de I'espace par rapport a
I'axe qui divise l'intérieur de I'extérieur. A cet égard, on peut identifier deux oppositions
structurant le discours des détenus enquétés. La premiére, [lintérieur versus
I'extérieur ; « la calle y la tumba ». La deuxiéme opere entre le CUD et le « pabellon ».
Alors c’est dans cette derniére opposition que jentends me placer. Lorsqu’il s’agissait
de décrire le CUD, les détenus partaient a plusieurs reprises sur le versant négatif de
la caractérisation : le CUD était avant tout un espace différent au « pabellén », et dans
cette différence résidait sa valeur. En quoi consistait-elle ? Entre les éléments
constituant la description du CUD, la langue s’'imposait comme prioritaire. Ainsi, j ai

entendu des témoignages comme sulit :

C’est une fagon de ne pas étre en taule. Tu te mets a parler aux gens qui viennent de
dehors et non... et a part ¢ga pour ne pas perdre ¢a, c’est-a-dire, si tu perds ¢a, imagine,
c’est comme te sécher en littérature. Pas parler avec d’autre gens de dehors, de quoi
tu vas parler, toujours de la méme chose la-dedans, ici on parle que de poignardages

et de vols. De saloperies. Parce qu’a la fin c’est des saloperies. Tu vois on parle de

44 Cette partie ne vise pas a interroger les raisons des choix de disciplines, sinon de montrer les rapports
qui, au CUD, s’établissent vis-a-vis et entre les disciplines. Deux de mes enquétés, Gaspar et Miguel
(voir chapitre 3), étaient étudiants d’Administration d’entreprises et de Lettres. lls avaient commencé
par le premier cursus et ils ont choisi de s'inscrire en Lettres attirés par les activités des ateliers
d’écriture et d’édition.
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ca. Et qui est le plus méchant, tu vois, et qui est le plus « tumbero » (le plus malin, le

plus délinquant). C’est ¢a.*®
(Gaspar, 35 ans, argentin, étudiant-détenu)
Ou bien :

Ici on se sent comme en la calle [dans la rue : en milieu libre], les gens ne parlent pas

tumbero, ce n'est pas comme la prison.*®
(Juan, 43 ans, argentin, étudiant-détenu)

Ou encore :

P : Ici jai eu la chance de m’exprimer, de lire, d’'interagir avec des personnes qui

viennent de dehors.

M : C’est un autre type d’information, parce qu’en haut [dans les « pabellones »] tout

est délinquance®’.

(Paul, 40 ans, colombien, étudiant-détenu et Mateo, 27 ans, colombien, étudiant-

détenu)

Nous sommes face a un changement de registre suivant un contexte différent
au niveau de 'espace, des interlocuteurs et de la définition du type de situation. Cela
semble étre une évidence. Or, ce qui saute aux yeux est linsistance sur ce
changement et sa valorisation positive. Du fait qu’au CUD on parle comme en milieu
libre on pourrait affirmer que cet espace tende vers le deuxieéme pdle de I'opposition
dedans/dehors ; le péle positif, d’ailleurs. Ne pas « se sentir en taule » implique un
sentiment d’étre plutét « en la calle ». Dans ce sens, au niveau langagier, le CUD se
conforme en un espace ou il est possible de contourner les contraintes thématiques
et formelles propres au langage des « pabellones », considéré par les enquétés

comme limitant (« ici on parle que de poignardages et de vols. De saloperies. », « En

45 Entretien du 30 mai 2015. Original: “es una forma de no estar en cana // Vos te pones a hablar con
otra gente que que viene de afuera y no / y aparte para no perder eso vos llegas a perder eso o sea
imaginate es como secarte / como secarte en la literatura, ¢entendés? / No hablar con otra gente de
afuera ((risa ahogada)) qué vas a hablar siempre lo mismo aca adentro se habla de pufaladas y de
robos, de nada mas, de pufialadas y de robos. De maldades / Porque al fin y al cabo son maldades /
entendés se habla de eso / y quién es mas maldito (1) Entendés y quién es mas tumbero. Es eso.”

46 Entretien du 22 avril. Original: “Acé uno se siente como en la calle, la gente no habla tumbero. No
es como en la carcel.”
47 Entretien du 30 mai 2015: P: “Acé& tuve como que la oportunidad de expresarme, leer, interactuar
con personan como que vienen de afuera. M: Es otro tipo de informacién, porque arriba es... solo
delincuencia.”
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haut tout est délinquance »). L’opposition « tumba/calle » est corrélative de ses
parlers, « tumbero »/ non « tumbero ».

Cet aspect du CUD s’observait clairement dans la rédaction de la revue La
Resistencia. Le noyau de I'atelier d’édition était justement la discussion sur quoi
publier dans le numéro en préparation ; et ceci tant au niveau du contenu que de la
forme. Les décisions sur le niveau de langue a utiliser et les sujets a traiter étaient
explicitement thématisés, de sorte que les séances de brainstorming étaient
particulierement riches pour observer les discours sur les questions de langue. Un
exemple mineur mais néanmoins parlant : pendant la séance du 24 octobre 2014, la
discussion sur l'inclusion de deux textes dans la revue. Le premier était la recette d’'un
gateau avec un glacage apporté par un jeune détenu, non-étudiant. La recette était,
apparemment, typique de la prison. A I'heure de décider sur le titre le détenu a
demandé a changer le nom « gateau glacé » (« torta helada ») pour « tiramisu », parce
gue le premier était « trés tumba », et lui faisait trop penser a la prison. Un argument
similaire a été mobilisé pour rejeter I'insertion des mots d’'une chanson de cumbia,
gualifié aussi comme « tres tumba ». Le méme participant, arguait : « je me sens plus
en taule de ce que je suis. Pourquoi amener plus de prison a la prison. »*®

Le besoin de sortir des habitudes linguistiques propres a la prison, de parler de
choses différentes avec des acteurs de I'extérieur était une constante pendant le
déroulement des ateliers, dans les conversations informelles et les entretiens. On se
trouve face a un positionnement quant aux différents répertoires linguistiques, ceux
du « pabellén » et du CUD, ce dernier rapproché du monde « de la calle ». Or, cette
prise de position n’est pas simple. Bien qu’on puisse avancer l'interprétation qu’'au
CUD les détenus éprouvent (et valorisent), en termes bourdieusiens, un
accroissement du capital symbolique, il existe toujours une distance vis-a-vis de la
sphére du savoir dit « [égitime », toujours percu comme conflictuel par rapport a leur
identité.

C’est dans cette conjoncture ou l'insistance sur la question de la langue de la
part des détenus prend une signification particuliere : 'accés au Centre Universitaire

entraine I'accés a la langue et la culture dites « légitimes », (C’est-a-dire celle

48 Notes de terrain du 14 octobre 2014. En espagnol : « esto es re tumba. Me siento mas en cana de
lo que estoy. Para qué traer mas cércel a la carcel.»
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gu'appartient a I’ « autre », a '’éduqué, a l'universitaire, a celui qui détient un capital
culturel dominant, réservé a une minorité de la population) par des individus qui, en
dehors de cet espace, en sont exclus. Cette appropriation se trouve ainsi placée dans
un champ de tensions propre au centre universitaire -un espace liminaire, entre la
prison et « la calle »-, ce qui revét une importance particuliere a I'heure de penser les
fagons dont elle se met en ceuvre, aussi bien que les implications de I'accessibilité a

des biens culturels ailleurs interdits.

La vie quotidienne : le déjeuner au CUD

Comme dernier point, par rapport a I'image du CUD comme espace festif, de
résistance au SPF et ses traitements, il me semble pertinent de soumettre a 'analyse
un incident qui a eu lieu lors de mes premieres incursions sur le terrain, en 2012. Ce
qui peut étre lu depuis I'angle de I'anecdote prend une signification différente si on le
contextualise dans un cadre institutionnel plus large. Il s’agit de I'alimentation dans le
CUD. D’apres les témoignages de détenus, la nourriture était un des sujets de plainte
au quotidien et récurrent (les autres étant 'accés aux soins de santé et aux conditions
d’hygiéne, outre les épisodes de violence physique et psychique). lls accusaient le
personnel pénitentiaire de corruption au niveau de la planification du budget pour les
denrées : les cadres étaient accusés de voler de I'argent et les surveillants d’un statut
inférieur de voler la nourriture de qualité. L’objectif n’est pas ici d’analyser la corruption
dans la prison, sinon de reproduire les plaintes des détenus sur I'aspect alimentaire
des conditions générales de vie. Finalement, la nourriture qu’ils recevaient était peu
abondante et d’une qualité effrayante.

L’alimentation étant si centrale dans la vie quotidienne, le sujet était repris a
chaque fois que le sujet de la conversation portait sur le demandes et les
revendications de meilleures conditions de vie (c’est-a-dire, d’aprés mon expérience,
a chaque fois que j’ai participé a une activité, quoi qu’elle fut, dans le CUD). Il a aussi
été thématisé dans la revue La Resistencia, et il a été I'objet de la rédaction d’'un

habeas corpus??, corrigé au sein de I'atelier d’édition. En tant que « visitant » externe

49 Droit inclus dans la Constitution Argentine en 1994, art. 43: "Cuando el derecho lesionado,
restringido, alterado o amenazado fuera la libertad fisica, o en caso de agravamiento ilegitimo en la
forma o condiciones de detencién, o en el de desaparicion forzada de personas, la accidon de habeas
corpus podra ser interpuesta por el afectado o por cualquiera en su favor y el juez resolvera de
inmediato, aun durante la vigencia del estado de sitio".
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a la prison, les revendications ne me surprenaient pas du tout, dans la mesure ou elles
correspondaient a mes attentes et préjugés sur la prison en général et, plus
spécifiguement, a ma (faible) connaissance de la corruption structurelle qui traverse
l'institution pénitentiaire en Argentine.

C’est pourquoi le premier jour que je suis restée déjeuner en prison, invitée par
les étudiants-détenus de l'atelier d’écriture, j'étais surprise par la nourriture, pas
exceptionnelle, mais abondante et variée. J'ai mis quelques semaines et quelques
déjeuners pour finalement poser -timidement- la question qui me préoccupait : quel
était le probleme avec la nourriture ? Je la trouvais parfaitement acceptable, mais je
ne voulais pas discréditer la parole de mes enquétés en signalant ce qui, a mon avis,
était une contradiction entre les discours et les faits. Mes précautions se sont avérées
inutiles, voire ridicules, car la premiére réaction de Gaspar, I'étudiant-détenu avec qui
jai eu assez confiance pour poser mes questions, a été de rire. « Le CUD est
Disneyland », m’a dit-il, « c'est la fagade du SPF ». Gaspar m’a informé que
I'entreprise chargée des déjeuners du CUD n’avait pas de relation avec la gérance de
la nourriture dans le reste du batiment. Il s’agissait d’'un groupe privé. L’interprétation
de Gaspar était claire : par le CUD passent des juges, des avocats, des représentants
des organismes des droits de 'homme. Il faut que la nourriture y soit acceptable.
Brutalement désenchantée, j'ai commencé a comprendre la complexité des rapports
institutionnels qui traversaient le CUD, rapports reflété a travers des aspects
d’apparence des plus banales ou insignifiants et qui impliquaient TUBA en tant
gu'’institution partenaire. Le choix lexical de Gaspar permettait une matrice d’analyse
intéressante : penser le CUD comme « facade »%° invite a regarder tout ce qui y est
visible a partir du prisme de la construction pour un public particulier. Ceci ne doit pas
aboutir a une lecture paranoiaque : la finalité premiére du CUD est bien entendu de
rendre les études universitaires accessibles aux personnes privées de leur liberté de
circulation, et non pas de montrer au public intéressé que les prisons fédérales sont
un exemple des droits de 'homme. Ceci n’empéche pas l'instrumentalisation qui
puisse étre fait de I'espace, ni la possibilité de penser une trame cachée du CUD qui

sous-tende la trame visible. Il est important de souligner encore une fois que les

50 Le mot espagnol prononcé par G., « fachada », fonctionne d’une fagon presque identique au mot
francais.
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évaluations du CUD sont d’habitude positives et que la capacité critique du

programme UBA XXI| est faible®!.

Cette description initiale du CUD a comme objectif de présenter les themes généraux
gui seront traités directement ou de maniere transversale dans les chapitres a suivre :
les formes que prend l'organisation de 'UBA en prison ; I'écart entre le CUD et les
« pabellones », pris depuis une perspective langagiére ; et la mise en garde contre

'apparente « toute puissance » du CUD et du programme UBA XXII.

51 Pour une critique des limites du programme UBA XXII, se référer a Alcira Daroqui
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DUXIEME CHAPITRE

Ethnographie d’un atelier d’écriture

l. Présentation

L’atelier d’écriture narrative est né du désir de ses deux organisatrices, Maria
Juana et Lorena. Dans un ouvrage (sous presse) qui fait le bilan de trois ans d’atelier
(Ninguna calle termina en la esquina. Histoiras que se escriben y se leen en la céarcel),
elles affirment que ce qui les a amené a travailler avec des personnes privées de
liberté a été le besoin personnel de trouver une place nouvelle pour ce travail solitaire
de lecture et d’écriture que chacune faisait depuis le bureau de leurs maisons : 'une
dans le domaine de I'édition et I'autre comme critique littéraire et écrivaine de fiction,
toutes les deux comme étudiantes de Lettres et anciennes participantes de l'atelier
d’écriture d’'un célébre écrivain argentin. La premiére chose qu’elles cherchaient était
de « faire collective une activité par essence solitaire », mais principalement elles
rencontraient le besoin de « sortir la littérature dans la rue ». Ce désir de
décloisonnement les a amenées a entrer en prison, dans un mouvement

apparemment contradictoire :

C’est le besoin de sortir la littérature dans la rue qui nous a fait entrer en prison. Le
paradoxe, cependant, est rapidement résolu si on prend en compte que la littérature
est un des arts les plus élitistes qui existent, traditionnellement associée a des
compétences qui lient le niveau d’études avec la possibilité d’aborder la lecture et/ou

I'écriture de textes de fiction.>2

L’objectif était alors d’amener la littérature a un nouvel endroit ou, du moins en
principe, elle n’était pas censée d’arriver : la prison. Les animatrices partaient d’une
conception élitiste des pratiques de lecture et d’écriture : la littérature a, a d’'une part,
une présence marginale dans le marché culturel, en comparaison avec, par exemple,
la télévision ou la musique ; et d’autre part elle est fortement associée a I'école, ou

elle est mise en rapport avec le besoin de transmettre des contenus liés a la culture

52 | ’original en espagnol: “La necesidad de sacar la literatura a la calle fue lo que nos hizo entrar a la
carcel. La paradoja, sin embargo, se resuelve muy rapido si se tiene en cuenta que la literatura es una
de las artes mas elitistas que existen, tradicionalmente asociada a competencias que vinculan el nivel
de educacion con la posibilidad de abordar la lectura y-o la escritura de textos de ficcion.”
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nationale et a la formation citoyenne. Tout cela fait de la littérature un objet qui est loin
d’étre & portée des mains, et les animatrices arrivaient avec la volonté de la rendre
accessible aux détenus. Mais ce n’est pas tout : elles défendaient une représentation
du littéraire qui s’éloigne des représentations canoniques diffusées par I'école et les
médias, ou la lecture et I'écriture sont des pratiques « savantes » qui seraient

réservées a ceux qui ont acces a cette sphére des savoirs spécifique.

Il'y a eu un travail intensif de notre part pour dé-corseter l'idée de littérature avec
laquelle les étudiants arrivaient a I'atelier. Nous répétions qu’il n’existe pas delectures
correctes ou incorrectes, valides ou invalides, du moment qu’ils pouvaient défendre
leurs lectures en se basant sur le texte. Nous leurs demandions d’utiliser leurs mots,
de raconter ce gqu’ils connaissaient, de faire confiance a leur vision du monde, a leur
particularité, a leur expérience. La lecture, insistait-on, est I'appropriation de
I'expérience. Et c’est dans I'appropriation des lectures qu’a résidé la mise en valeur de

leur propre expérience®s.

C’est en situant le concept d’expérience au centre de la pratique de lecture et
d’écriture que les animatrices entendaient s’éloigner des conceptions scolaires et
parfois fixes des savoirs littéraires. Les détenus étaient ainsi invités a s’approprier des
textes proposés a partir de leur histoire et de leurs expériences, de sorte que les
critéres de correction se déplagaient de I'axe « correct/incorrect » a un axe qu’on
pourrait appeler « pertinent/non pertinent ». Ce décentrage de I'idée d’évaluation
ouvrait la possibilité a ce que la relation entre les détenus et les matériaux littéraires
soit plus libre ou, pour le moins, pas tant médiatisée par des préjugés tendant a les
sacraliser. Bien entendu, nous nous situons au niveau des expectatives et des
prétentions des animatrices. Elles affirmaient avoir avancé dans le chemin de « dé-
scolariser » les rapports dans la salle de cours. Ainsi, la disposition des chaises a
d’abord circulaire, elles s’asseyaient séparément, entre les étudiants ; mais la salle
restait toujours une salle de cours, avec le tableau noir et les pupitres individuels.

Concernant la langue, elles essayaient aussi de rendre I'espace propice a « utiliser

53 original en espagnol: “Hubo un trabajo intensivo de nuestra parte por desencorsetar la idea de
literatura con la que llegaban al taller. Repetiamos que no habia lecturas correctas, vdlidas o invalidas
mientras pudieran sostener desde el texto lo que habian leido. Les pediamos que usaran sus palabras,
qgue contaran lo que conocian, que confiaran en su mirada del mundo, en su particularidad, en su
experiencia. La lectura, insistiamos, es la apropiacion de una experiencia. Y en la apropiacion de las
lecturas fue que radico la puesta en valor de la propia experiencia®.
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leurs mots » et ne pas chercher une correction formelle. Toutefois, au début, elles
voyaient que la langue utilisée était artificielle, les participants s’efforgcaient d’atteindre
un parler « élégant, académique et stylistiquement acceptable au moment d’écrire et
de participer aux débats ».

En dépit des attentes des animatrices, établir un cadre d’expérience affranchi
des contraintes propres a I'école s’est avéré difficile, et cette difficulté persistait
lorsque jai mené mes observations. On pourrait penser que le contexte carcéral
conditionnait de maniére significative ce probléme. Si la définition d’« atelier
d’écriture » va plus ou moins de soi pour le déroulement de cette activité a I'extérieur
des murs (pour ceux qu’y participent), en prison la plupart des participants de I'atelier
n’avait que I'’école comme seul point de référence pour signifier I'activité de I'atelier.
Je prends le sens que Goffman donne au concept de « cadre primaire» comme un
« Schemata of interpretation (...) rendering what otherwise be a meaningless aspect
of the scene into something that is meaningful »** ; et a I'activité de « cadrage » comme
processus pour instaurer un cadre. On peut avancer I'hypothése que les obstacles
rencontrés par les animatrices pour mener a bien leurs objectifs étaient de I'ordre du
cadrage : le partage de définitions de I'activité étant presque inexistant, la signification
groupale d’ « atelier d’écriture » était toujours ambigte et fluctuante. Les animatrices
devaient donc s’embarquer dans une constante activité de cadrage afin d’orienter
l'interprétation de la situation vers ce qu’elles considéraient comme un atelier
d’écriture, tandis que les détenus faisaient la méme chose, mais en s’orientant vers la
signification scolaire connue et plus gérable.

A ce stade il me faut remarquer qu’en tant qu’observatrice je me suis trouvée
piégée dans cette opposition, et que si mon réle semi-externe me distinguait, mon
histoire et ma trajectoire me rapprochaient considérablement des points de vue et des
définitions des animatrices. Si certaines scénes de rupture de cadre m’ont permis
d’apercevoir les différences d’interprétation, j’ai d0 prendre consciemment du recul a
'égard de mes propres représentations de la littérature, de la lecture et de I'activité
méme des ateliers. Il m’a semblé que I'absence de consensus par rapport a la

définition du cadre était une conséquence de la distance sociale qui nous éloignait

54 Erving Goffman (1986) [1974] Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience. York,
Pennsylvania, The Maple Press. P. 21
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(les animatrices et moi) des participants, distance marquée par l'origine sociale et les
trajectoires personnelles. Sauf deux exceptions, tous les détenus étaient issus des
quartiers marginaux des banlieues des grandes villes d’Argentine ou étaient d’origine
étrangere, notamment des pays latino-américains (Colombie, Pérou, Paraguay,
Venezuela et Bolivie). Cette distance s’accentuait avec la différence de genre, les
détenus étant tous des hommes et nous, des femmes. Par rapport a la variable d’age,
la moyenne était de 32 ans. Sauf quelques exceptions, la plupart des participants
avaient entre 26 et 35 ans.

L’intérét de ce conflit résidait en qu’il fallait expliciter a chaque fois les conditions
de possibilité du « jeu » de l'atelier, et il en va de méme avec l'activité d’écriture, les
débats sur la définition de littérature et surtout sur la valeur de cette derniere. Les
conseéquences ne sont pas négligeables, dans le sens que toutes les activités que jai
suivies pendant mon travail ethnographique étaient marquées par une constante
négociation des significations ; et c’est dans ces négociations qui se jouait la
spécificité de la configuration institutionnelle du Centre Universitaire Devoto : rien
n’allait de soi, toute activité et tout savoir était soumis a un questionnement critique.

La ligne de réflexion qui orientera cette partie du travail est la suivante : en quoi
consistent les rapports des détenus aux savoirs institués proposés dans l'atelier ?
Prenant appui sur les observations, je tenterai de montrer comment les étudiants-
détenus se positionnent par rapport aux savoirs, activités et institutions liés
principalement- mais pas seulement- au champ de la littérature et des études
littéraires. Pour ce faire, il faut d’abord nous plonger dans le fonctionnement de I'atelier
d’écriture. Celui-ci a une organisation relativement stable, malgré I'incertitude quant a
la participation des détenus et la possibilité de ces derniers d’étre appelés pour sortir
sans avis préalable. De fait, une facon de gérer l'incertitude est de l'incorporer a

I'organisation de I'atelier. On donnera par la suite une vue d’ensemble de I'activité.

I.1. Description de I'organisation de I'atelier et de ses participants

L’atelier était censé commencer vers 9:00, selon la programmation des activités
du CUD. Cependant, nul besoin de connaitre le CUD depuis longtemps pour se rendre
compte que les créneaux horaires des activités étaient souvent aléatoires. L’accés au

batiment n’était pas sans difficultés de natures diverses, tant pour les détenus que
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pour les non-détenus. Il existait d’abord des restrictions pour I'entrée des intervenants
extérieurs (enseignants, animateurs, participants, exposants), restrictions qui ont été
relevées dans l'introduction de ce travail. Du c6té intra-muros, la possibilité de sortir
de la cellule et de se déplacer jusqu’au CUD n’était pas assurée, méme si les
autorisations étaient a jour. Détenus et enseignants parlaient sans cesse de « la
bajada » (« la descente »), surtout avant d’entamer les activités. « La bajada » désigne
le fait de « descendre » au CUD depuis les cellules -le CUD étant physiquement situé
dans un sous-sol, il s’agissait, littéralement, d’'un trajet de descente-, aussi bien qu’un
objet, le bout de papier signé par le responsable d’éducation de l'unité qui autorise la
participation des inscrits aux activités. Sur le terrain on s’apercevait rapidement que
« la question de ’la bajada’ » s’inscrivait le filigrane de la vie du CUD, et non pas
seulement I'atelier d’écriture. Au niveau pratique, le probléme était que, fréquemment,
I'autorisation n’arrivait pas jusqu’aux surveillants chargés du « transfert » des détenus,
de sorte que ces derniers ne pouvaient pas sortir de la cellule. C’était un locus de
conflit entre le personnel pénitentiaire, les détenus et le personnel universitaire : d’un
cOté, les représentants du SPF justifiaient les difficultés en arguant avoir recu les listes
d’inscrits avec retard, retardant ainsi I'impression et la mise en circulation des
autorisations ; de l'autre, les responsables internes (étudiants-détenus délégués) et
externes (directeurs du programme UBAXXII), assuraient avoir envoyé en temps et
en heure les listes d’étudiants, et taxaient de « mauvais foi » le personnel pénitentiaire.
Le résultat : plusieurs étudiants-détenus arrivaient en retard ou n’arrivaient pas du tout
aux cours, les délégués circulaient de salle en salle avec des listes pour noter les
absents et faire des réclamations. Les enseignantes étaient obligés de tenir des
registres précis des participants et de les confronter avec les inscrits. Ce qui nous
ameéne a la situation initiale de I'atelier d’écriture, qui est censé commencer a 9:00.

A 9:30, quand les animatrices et moi nous sommes installées dans la salle de
Philosophie et Lettres, J., un étudiant-détenu délégué, annoncait dans les couloirs le
début de I'atelier au cride « j Narrativa ! ». Peu a peu les autres participants arrivaient,
et jusqu’a 11 :30 il était possible que les participants continuent a arriver. Ce facteur-
ci conditionnait 'organisation de la séance, parce que les animatrices devaient osciller
entre la reprise des explications a chaque fois que de nouveaux participants

s’intégraient et la progression des activités. De plus, malgré I'effort pour former des
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groupes plus ou moins fixes, a chaque séance il y avait de nouveaux participants
auxquels il fallait expliquer le fonctionnement de I'atelier. J’ai repéré aussi une certaine
flexibilité a I'égard de l'utilisation du temps et de I'espace ; la liberté de circulation qui
caractérisait I'espace du CUD en opposition au reste du batiment pénitentiaire se
manifestait par le fait que les détenus entraient et sortaient plusieurs fois par séance
pour fumer, préparer du thé ou du mate, participer a une autre activité pour revenir
plus tard, etc. De ces conditions naissait le besoin de définir et de décrire les
principales lignes structurantes de I'activité, besoin qui m’intéresse dans la mesure ou
les cadres et les attentes des animatrices étaient confrontés aux représentations des
détenus.

L’atelier suivait une structure relativement réguliere, en deux parties. Dans la
premiére les animatrices commencaient par proposer un texte a lire, généralement
une nouvelle, parfois un chapitre de roman. Elles distribuaient des photocopies et
lisaient le texte a haute voix. Pour elles, la question de la voix était importante parce
gu’elle faisait de la lecture une situation commune et partagée : nous entendions tout-
e-s la méme voix, qui était une présence physique dans la salle. Les participants
étaient invités a garder une attitude « active » vis-a-vis du texte, spécifiquement en
marquant avec un stylo les passages qui les intéressaient et les touchaient plus
particulierement. Méme si parfois il N’y avait pas de photocopies, la consigne était de
noter les fragments qu’ils trouvaient significatifs dans leurs cahiers. La lecture était
suivie d’une discussion dirigée par les questions des animatrices, mais aussi par les
commentaires spontanés des détenus. Partant d’'une premiére évaluation intuitive
(« jai aimé » et « je n’ai pas aimé »), la lecture s’organisait en forme de « plan » dans
le tableau, rédigé au fur et & mesure que la discussion avancait. Le plan suivait une
structure assez classique d’analyse de texte narratif, similaire a celle qu'on peut
trouver dans les pratiques scolaires. Les axes étaient: le théme principal et les themes
secondaires, le type de narrateur, les personnages et la trame textuelle. La plupart
des participants copiaient ce cadre dans leurs cahiers, méme si les animatrices ne
leur demandaient jamais de le faire.

La deuxieme partie de I'atelier constituait le moment d’écriture. A partir d’'un
trait du texte lu, par exemple d’'un type de narrateur, les animatrices donnaient une

by

consigne a partir de laquelle tous les participants écrivaient. Des feuilles et des

45



crayons étaient mis a disposition sur une table située au milieu de la salle, et les
détenus plus « anciens » avaient pour responsabilité que tout le monde ait les
matériaux d’écriture nécessaires. Plusieurs fois les animatrices prenaient part a
I'exercice en écrivant dans leurs cahiers. En tant qu'observatrice participante, jai
ressenti le besoin de faire partie du moment d’écriture, qui était marqué par le silence
presque total, ce qui donnait une certaine solennité a la situation. J’ai été surprise du
manque total de résistance a I'écriture de la part des détenus : loin du « phénomene
de la page blanche », le début de I'écriture était instantané ; quelques participants
n’attendaient méme pas la fin de la consigne pour s’y mettre. Pendant une demi-
heure, on n’entendait que les crayons et les claviers des deux ordinateurs de la salle®®,
mis a part les bruits des couloirs (tout le batiment du CUD avait une acoustique
affreuse). Il y avait normalement un étudiant-détenu qui faisait la distribution du mate
et, le cas échéant, des gateaux, pendant que les autres travaillaient, éléments
indispensables au fonctionnement normal de toute activité du CUD.

Le temps une fois écoulé, le moment de partage pouvait commencer. Tout-e-s
les participants, détenus étudiants et non-étudiants, animatrices et moi, étions censes
lire a haute voix nos productions. Le moment de lecture présentait des variations
interindividuelles beaucoup plus sensibles que celui de I'écriture, moment individuel
ou chaque participant-e était confronté-e a la feuille blanche. En tant que pratique
individuelle, I'écriture se montrait a mes yeux de maniére assez homogene ; tous les
participants adoptaient les gestes de I'écrivain : prendre le stylo ou le crayon, se
pencher sur la feuille ou le cahier, déposer de I'encre sur le papier. L’écriture
constituait une barriére pour I'observation, de sorte que les infinies variations
interindividuelles par rapport a cet acte, a la consigne donnée, risquaient d’échapper
au regard extérieur. Le cas était quelque peu différent pour la lecture a voix haute,
plus observable comme phénomene. Les différences sautaient aux yeux : il y avait
des participants qui lisaient volontiers, en ajoutant méme des intonations théatrales a
la lecture, tandis que d’autres refusaient en disant qu’ils ne savaient pas lire (méme
s’ils avaient bien réussi a écrire), ou ils faisaient un récit improvisé a partir du texte,

tout en brisant I'écart entre I'objet écrit et le récit oral. Regardons les réactions,

55 La salle dispose de deux ordinateurs (desk tops), en acces libre. En pratique, ceux qui utilisaient
l'ordinateur étaient les détenus-étudiants et plus précisément les coordinateurs d’activités et les
participants les plus anciens de I'atelier.
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guelques textes suscitaient des commentaires et des critiques, d’autres non, mais
chaque lecture se concluait par des applaudissements. Intriguée par cette réaction si
enthousiaste, jai demandé aux animatrices si elle était spontanée. Elles m’ont
répondu que les applaudissements les avaient prises par surprise depuis la premiéere
séance de l'atelier en 2011. Le ton festif et de célébration animait 'ensemble de
I'atelier, mais il était plus intense quand on partageait les textes qu’on avait produits.
La fin de chaque séance était marquée formellement par la lecture du dernier
texte et par la réintgration d’'une partie des participants (notamment les non
universitaires) en cellule. A midi on entendait les surveillants crier « reintegro »
(« réintégration ») depuis I'extérieur du CUD, et les participants ayant autorisation de
rester uniquement pour l'atelier devaient partir. Cependant, les « anciens »
participants, tous des étudiants-détenus ayant le droit de rester jusqu’a 18 heures
dans le batiment du CUD, restaient pour discuter ou lire des productions littéraires et
académiques et méme pour faire de la musique. Le déjeuner était servi a l'intérieur du
CUD, de sorte que les étudiants-détenus préparaient les salles, et nous invitaient a
chaque fois a rester manger ensemble. Je suis restée quelques fois et c’est dans ces
moments que j'ai eu le temps de négocier et mener des entretiens avec les étudiants-

détenus.

Participants de I'atelier d’écriture :

Animatrices :

Maria Juana : argentine, 40 ans, journaliste, dipldomée en Communication Sociale et
étudiante en Lettres. Fondatrice de I'atelier.

Lorena : argentine, 37 ans, écrivaine et journaliste, dipldmée en
Communication Sociale et étudiante en Lettres. Fondatrice de I'atelier.

Lola : argentine, 27 ans, doctorante en Lettres Classiques. Elle anime 'atelier depuis
2014.

Sandra : argentine, 31 ans, post-doctorante en Littérature. Elle anime I'atelier
ponctuellement depuis 2014.

Invité :

Sergio O. : argentin, 49 ans, auteur.
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Les détenus qui participent a I'atelier sont tous des hommes, agés de 23 a 45 ans,
exception faite d’'un homme de plus de 60 ans. Il y a parmi les détenus ceux qui sont
étudiants a l'université et ceux qui ne le sont pas (qui sont a I'école primaire ou
secondaire). Les premiers seront présentés comme « étudiants-détenus », alors que
les deuxiemes comme « détenus ». Quand je parle de la totalité du groupe (étudiants
plus non-étudiants) je ferai référence aux « détenus ». Les suivants sont ceux qui
sont impliqués dans les scenes a analyser :

Paul : péruvien, 40 ans. Non étudiant.

José : argentin, 37 ans. Etudiant en Lettres au CUD. Peine de plus de 4 ans.
Pedro : péruvien, 32 ans. Eléve de I'’école secondaire.

Walter : colombien, 29 ans. Etudiant de Lettres au CUD.

Gaspar « Waikiki » : argentin, 35 ans. Etudiant en administration et Lettres au CUD.

Peine de plus de 10 ans.

Il. Trois scenes

Par la suite, je tenterai d’analyser les rapports que les détenus participants a
I'atelier entretiennent avec I'écriture littéraire, la lecture et les savoirs associés a ces
pratiques. Pour ce faire, je vais organiser la présentation autour de I'analyse de trois
scenes choisies pour leur pertinence et leur densité de signification, dans la mesure
ou elles permettent de penser a un niveau plus général les liens entre I'écriture, la
lecture et le contexte de l'université en prison. Le premier moment s’articule autour de
la notion de Iégitimité des lectures et des productions artistiques, a partir de la lecture
d’'une nouvelle. Le deuxieme moment traite de I'élaboration par des étudiants-détenus
d’une théorie alternative a celle du genre (littéraire) policier, le « genre délictueux ».
Le troisieme moment porte sur I'appropriation du concept de fiction a I'heure de
s’embarquer dans I'écriture littéraire, et prendra comme point d’appui le processus

d’écriture d’'un conte écrit par un détenu qui participe a l'atelier.

I1.1. « Toute parole est démocratisée »

Le 6 mai 2015, l'atelier d’écriture narrative s’est déroulé suivant la structure
habituelle. Les animatrices présentes étaient Lola et Maria Juana. Le texte propose,

une nouvelle de I'écrivaine argentine contemporaine, Maria Gainza, intitulée « Una
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vida en pinturas » % (« Une vie en peintures »). Avant de commencer la lecture, Maria
Juana a distribué des reproductions des tableaux de Mark Rothko, artiste dont la vie
était I'objet de la nouvelle. Elle a aussi dirigé pendant quelques minutes une série
d’exercices de respiration afin de « nous mettre dans I'ambiance ». On s’est mis
debout, puis on s’est assis pour écouter la lecture a voix haute. L’indication était de
noter dans nos cahiers toutes les phrases et les images qui attiraient notre attention
et qu’'on trouvait significatives. Ce jour-la il n'y avait pas de photocopies du texte,
raison pour laquelle il fallait redoubler d’attention pendant la lecture, d’environ 20
minutes. Ensuite il y a eu une discussion autour du texte qui a été dirigée par les
guestions des animatrices ; la lecture a été organisée en forme de « plan » sur le
tableau noir, complété au fur et & mesure que la discussion avancait. La discussion a
commencé par déterminer le théme principal de la nouvelle, puis par analyser
I'architecture du récit. Maria Juana résumait les idées principales sur le tableau.

« Une vie en peintures » m’a intéressée d’abord parce qu’il s’agit d’'une nouvelle
particuliérement érudite a plusieurs niveaux. D’abord, méme si elle n'exige pas
forcement la connaissance exhaustive de la figure de Mark Rothko ni de sa production
artistique (la vie de Rothko est romancée, elle fait partie de la trame et on la découvre
pendant la lecture), une lecture avec les images des tableaux en téte differe
considérablement d’une lecture sans cette connaissance. Ensuite, le texte a des
fragments d’une densité théorique considérable en relation tout autant aux arts
plastiques qu’a I'art de romancer. La structure textuelle complexe, avec un récit inscrit
dans un autre plus large, comme dans un jeu de boites chinoises, exigeait une
certaine maitrise de la lecture, et cela d’autant plus qu’on était privés du support écrit,
et qu’on devait travailler sur un texte écouté une seule fois. Et enfin le texte requérait
une certaine culture, contentant de nombreuses références artistigues (a Miro,
Kandinsky, Picasso, Frank Stella, 'expressionisme abstrait) et de citations d’auteurs
classiques (TS Elliot). Compte tenu de ce qui précede, il est possible d’affirmer que le
texte confrontait les lecteurs- ou plus précisément ceux qui écoutaient la lecture a voix
haute- a un grand nombre de références culturelles plus ou moins classiques et
appartenant a une culture légitimée par ce qu’on peut appeler (avec conscience de la

grande simplification) la tradition lettrée. Mon but était de regarder de pres comment

56 Dans Gainza, Maria. El nervio éptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014.
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s’effectuait cette confrontation, et de quelle maniére les étudiants détenus
s’appropriaient (ou pas) les savoirs et les représentations des savoirs mobilisés par la
nouvelle.

A un moment donné, au début de la discussion, Lola a verbalisé le caractere
érudit du texte. Son commentaire partant du fait qu’il s’agissait d’'un texte qui relevait
d'une littérature assez érudite, elle a affirmé que le fait d’avoir regardé les
reproductions des ceuvres de Rothko préalablement avait aidé la lecture. La difficulté
formelle et parfois thématique du texte a déclenché une discussion sur la question du
public, a qui est destiné le texte. Paul, un détenu d’origine péruvienne, a dit qu’on écrit
ayant en téte les lecteurs, de sorte qu’écrire pour « un public pas si connaisseur de
littérature » amene, selon lui, a un type d’écriture « simple » et « plate »°’. Le texte qui
nous concernait supposait un lectorat assez « expert » (les mots de Paul étant «un
publico asiduo a la literatura »), dépositaire d’'un bagage culturel suffisant pour
déchiffrer des nombreuses pistes de lecture. Maria Juana a répondu en essayant de
défaire I'idée que I'écrivain est déterminé par le public visé. A ce moment-la, José, un
étudiant-détenu qui participait de I'atelier depuis deux ans, s’est fait 'écho de I'opinion
de Maria Juana et, étant d’accord, I'a poussée jusqu’a la limite en affirmant que I'écrit
est « pour tous, celui qui le comprend le fait comme il veut »%8, Il a continué en disant
que la notion de public ne sert que pour I'écriture de best-sellers, pour une écriture

commerciale. L’interaction entre Paul, José et Maria Juana était la suivante :

MJ : Il n’y pas de manieres de faire, dans le travail de I'écrivain, avant de se mettre a
écrire... chacun a son fagon a lui... on parle de... il n’y a pas toujours un lecteur a
qui on adresse spécifiquement

[J: C’est pour tous, celui qui le comprend le fait comme il veut

MJ: Mais pourtant le public existe

[P: Un public qui te suit. Cortazar® était suivi par... je ne sais pas... j’ai 'impression
J: Toute 'Amérique Latine et la moitié de I'Europe

[P: Comme un artiste

57 Enregistrement de la séance du 6 mai 2015, minute 62.
58 L’original en espagnol : “Es para todos. Cada uno lo caza como quiere.”
59 Julio Cortazar, écrivain argentin du XX siecle, un des plus célébres.
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MJ: Mais je ne sais pas si au moment d’écrire Cortazar se disait « moi, Cortazar, j'écris
pour... », Que sais-je
J: Je peux dire quelque chose par rapport a ¢ca? J'écris et je m’en fous, je ne suis pas
intéressé
P: (inaudible)
J: Je crois que tu parles d’'une chose plus commerciale. Je pense que tu parles d’'une
chose plus commerciale. Je pense que I'écriture dépend de chacun et que si on écrit
quelque chose on I'écrit pour qui veut le lire.
(...)
I me semble que d’abord on écrit pour soi-méme, pour l'autre, et si 'autre aime ou
n’aime pas...
MJ: Non /il y a des moments

[J: Non, si tu travailles pour une entreprise tu dois cibler un public
MJ: Ce n’est pas aussi linéaire que ca
J: Mais lui [il montre P du doigt] il a dit ¢a
L: Oui, par exemple il y a des écrivains qui sont plus érudits. Par exemple, en un sens
Maria Gainza est difficile a lire, parce qu’elle te parle d’un tas de choses

[I: I a fallu amener les Rothkos; on peut aussi lire sans les images
MJ: Exactement
J: Je ne le connais pas [Rothko]
L: Oui; parce qu’elle met toute linformation sur Rothko, elle le transforme en
personnage, n'est-ce pas? Alors tout cela le démocratise un peu, parce que,
autrement, si tu ne connais pas d’art tu t'‘ennuierais

J: Mais toute la parole est démocratisée [il hausse le ton]®°

60 | ’original en espagnol, notes de terrain et enregistrement de la séance:
MJ : No existen formas / e::en la actividad del escritor en si / antes de ponerse a escribir / cada escritor
con su programa / de lo que se habla:: no siempre hay un lector al que se le habla en especifico

[J: Es pa todos / el que lo caza lo caza como quiere
MJ: Pero hay un publico

[P: Un publico te sigue // A Cortazar lo seguian: no sé / me da la impresién

J: Todo Latinoamérica y medio Europa

[ P: Como un determinado artista
MJ: Pero no sé si cuando Cortazar escribia decia “yo Cortazar escribo para”/ qué sé yo
J: Yo puedo decir algo con respecto a eso? Yo escribo y no me importa / no estoy interesado
P: (inaudible)
J: Yo creo que vos estas hablando de una cosa mas comercial // Yo pienso que vos hablas de una
cosa mas comercial // Yo pienso que la escritura tiene que ver con algo de cada uno y si lo escribe es
para quien quiera leerlo (...) Me parece que de arranque uno escribe para yo/ para el otro/ si no te
gusta bien/ si no
MJ: No / hay momentos
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Les interventions de José a ce moment-la cherchaient a lutter contre les formes
d’élitisme dans le monde de I'art. Pour lui, « toute la parole est démocratisée », on
écrit d’abord pour nous-mémes et le reste n'importe pas. José était sur le ton de la
confrontation, il a défié Maria Juana de lui donner quelgue chose a lire : « donne-moi
quelque chose du monde universitaire, un petit truc comme ¢a, je te le lis moi »%1. Ce
défi fonctionne comme argument en faveur de la démocratisation de la parole : il n’y
a pas de barriéres a la compréhension parce qu'il (et on sous-entend : une personne
appartenant aux groupes sociaux marginaux, qui hors détention n’a pas eu accés a
I'éducation supérieure) peut tout lire, y compris un écrit destiné aux « universitaires ».
L’attitude a I'égard de I'écriture et de la lecture est ainsi assez libre. En défendant la
démocratisation de la parole il esquisse une théorie de la lecture affranchie des
contraintes sociales : tout le monde a, en principe, le méme accés aux possibilités
d’écrire et de lire. Ceci ne nie pas la diversité des manieres de lire et d’écrire : ce que
José fait est d’annuler les formes de hiérarchisation des biens culturels, en annulant
ainsi les mécanismes de mise en valeur de certains producteurs ou récepteurs sur
d’autres. L’attitude vers I'écriture et la lecture, on le verra par la suite, est homologue
a celle de la figure de Rothko.

La fin de la nouvelle se passe dans les couloirs d’'un hépital public de la ville de
Buenos Aires. La narratrice et protagoniste est la parce que son mariy est hospitalisé.
Elle appartient a une classe sociale aisée, le lecteur s’apercoit rapidement de ce trait
du personnage. Elle raconte que « dans I'hépital il y avait une pute, une brune en robe
rouge avec des collants en résille qui dormait pendant la journée sur les chaises en

plastique de I'entrée ». Dans sa chambre, le mari a quatre images : une photographie

[J: No/ si estas trabajando para una empresa tenés que escribir para apuntar a un
publico
MJ: No es ta::n lineal la cosa
J: El [P] dijo eso
L: Si por ejemplo hay escritores que son mas eruditos. Por ejemplo Maria Gainza es dificil de leer en
algun punto, porgue te habla de un montén de cosas

[I: Hubo que traer a Rothko; uno lo puede leer igual sin la imagen
MJ: Exactamente
J: Yo no lo conzco [a Rothko]
L: Si, porque te pone toda la informacion de Rothko, lo vuelve un personaje. No? Entonces, ahi, eso
es como que lo democratiza en algun punto, porque si no sabés de arte te aburririas
J: Pero toda la palabra esta democratizada.
61 ’original en espagnol: “traeme algo académico, una cosita asi, yo lo leo.”
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de son groupe de rock, une carte postale d’'une actrice nue, une serviette autographiée

par un joueur de football et la reproduction d’'un tableau de Rothko.

« Une nuit ou jétais restée avec lui [son mari], il devait étrell heures, la pute est
passée et s’est arrétée au pied du lit. Elle a salué mon mari par son prénom et elle a
regardé quelques secondes les images collées au mur ; la lumiére de la lune entrait
comme un projecteur par la fenétre. C’était mon impression ou elle a reconnu la
peinture ?, jai demandé & mon mari aprés sa sortie. « Elle le connait. On a discuté et
maintenant elle dit que Roco est son peintre préféré. » Deux nuits aprés je l'ai
rencontré a nouveau. Nous allions monter dans I'ascenseur, qui était arrété un étage
plus haut. Le temps qu’on attendait je lui ai souri. J'étais curieux de son intérét pour
Rothko, le lien entre I'art et la rue dans son état le plus naturel. Mais elle a évité mon
regard, elle m’a remise a ma place de petite bourgeoise de l'art, touriste d’hépital,

anthropologue de cabinet fascinée par I'exotique. »%2

La protagoniste finit par voir ses préjugés ridiculisés quand elle se rend compte que
la prostituée connait le peintre. Le silence qui s'impose entre les deux femmes devient
alors insurmontable L’écrivaine décide de marquer cette distance de classe par
'orthographie : quand la prostituée prononce le nom du peintre, I'écriture est le plus
phonétique que possible : « Roco ». La connaissance que la narratrice est capable
d’attribuer a l'autre femme est précisément de I'ordre de l'oralité.

Revenons a I'atelier : I'identification de José avec la prostituée est instantanée :
« Moi non plus je ne le connais pas [Rothko]». Quand Maria Juana a repris la fin de la
nouvelle, José a dit que surement il avait écrit dans son cahier le nom de Rothko avec
les mémes fautes d’orthographe. Lui aussi, il avait une connaissance orale du peintre.
Lui aussi, il tombait dans la méme catégorie dans laquelle la narratrice avait situé la
prostituée : quelqu’un qui, par appartenance de classe, restait aux marges du monde

de I'art. Il a continué, en référence a la nouvelle :

J : Et moi je dis Rothko, de la méme facon dont la demoiselle aurait pu passer et voir
Gaspar « Waikiki » ou autre, lire quelque chose de lui, et parfois ¢a I'aurait attiré plus
gue Rothko. Alors, ou vais-je : qui situe précisément Rothko dans la place ou il est

situé ? C’est quoi, sa qualité ? La qualité est éparpillée partout (...) Pourquoi

62 Traduction de: Maria Gainza, El nervio éptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014. P. 93
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[Pécrivaine] ne raconte pas la biographie de Waikiki? Ah ; mais tu vois ce que je veux

dire? Vous comprenez mon idée?%3

Toujours sur le registre de la provocation, José proposait un codétenu qui peint et qui
écrit, Waikiki, comme figure interchangeable a celle de Rothko dans la nouvelle. Pour
lui, tous les deux avaient exactement la méme valeur, ou encore plus : un tableau de
Waikiki pouvait valoir davantage qu’un tableau du peintre reconnu.

Qu’est-ce que cette scéne nous dit du rapport de José a I'art, a la littérature et
a la lecture ? Soutenir que la parole est démocratisée permet d’établir une relation
d’égalité avec les textes. Les distinctions érigées par les institutions éducatives et la
communauté de lecteurs sont ainsi rejetées : aucune personne n’est meilleure qu’une
autre. Pour la peinture le mouvement est le méme : Rothko n’est pas supérieur a
« Waikiki ». Si le rapport au texte ou a I'ceuvre d’art n’était pas médiatisé par le nom
de l'auteur consacré ni de I'Art, on serait face a une sorte de démocratisation. ||
s’agissait, de la part de José, d’'une provocation. Ceci semble étre une évidence. Il est
cependant intéressant de chercher le geste critique qui sous-tend la provocation :
pourquoi la parole d’'untel est-elle plus valide que la mienne ? On peut dire qu’il s’agit
de mettre en question les arguments qui positionnent au centre d’'un systéme culturel
tel ou tel auteur, texte, tableau, dans un geste corrosif qui rejette les conditions de

|égitimité de cette acceptation.

1. 2. Genre policier, genre délictueux

Le 17 septembre 2014 a été une séance spéciale parce qu'il y avait un écrivain
invité, Sergio O. Les animatrices ce jour-la étaient Maria Juana et Lorena, les
fondatrices de l'atelier, et Sandra. On est arrivées t6t, mais I'entrée dans la prison a
eté rendue plus longue que d’habitude de par la présence du visiteur extérieur. Les
agents pénitentiaires ne trouvaient pas I'autorisation pour le faire entrer. Maria Juana
m’a dit a ce moment-la que les autorités de la section d’éducation avaient changé en

pire, qu’ils restreignaient de plus en plus I'entrée des personnes externes, et que

63 L’original en espagnol; transcription de I'enregistrement: “Y yo digo Rothko, como la sefiorita podria
haber pasado a verlo a Gastén Waikiki 0 a otro o leer algo de él y capaz que lo hubiese atrapado mas
gue Rothko. O sea, a qué voy yo, ¢quién lo pone a Rothko en el lugar que lo ponen? Qué es, ¢su
calidad? La calidad esta desperdigada por todos lados (...) ; Por qué no cuenta la biografia de Waikiki?
Ahh, pero entendés a lo que voy? Se entiende el punto?”
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méme les professeurs et les animateurs avaient commencé a rencontrer des petits
obstacles dans le déroulement habituel des cours. Pour ma part, je regardais ma carte
d’entrée en me demandant combien de temps je pourrais continuer a assister au CUD
sans difficultés majeures.

Malgré les « batons dans les roues », on est finalement arrivés au CUD. Il y
avait tres peu de détenus dans les couloirs et les salles. Walter, un étudiant-détenu
responsable des activités extracurriculaires, nous a informé qu’apparemment il y avait
eu des problemes avec « la bajada » des certains « quartiers » (« médulos ») plus
« conflictuels ». Le « trafic » était interrompu a cause des réquisitions, et d’autres
attendaient encore les autorisations pour descendre. Dans la salle de Philosophie et
Lettres, 'ambiance reflétait quand méme cette attente impatiente. Les détenus avaient
lu un chapitre d’'un roman de Sergio O. lors de la séance précédente, donc ils étaient
un peu familiarisés avec I'écrivain. Ce dernier avait choisi ce jour-la de présenter son
premier roman, Lanus. Pendant qu'il parcourait brievement la genése du texte, la
plupart des participants sont arrivés dans la salle et se sont installés. Maria Juana
distribuait des copies du premier chapitre, intitulé « Avellaneda ». Tant le nom du
roman que celui du chapitre désignent des quartiers de la banlieue sud de la ville de
Buenos Aires. Daniel, un détenu originaire d’Avellaneda, avait commencé a lire le
texte a peine il avait recu sa copie du texte. L’auteur a, sans véritable préambule, lu a
haute voix le chapitre. L’argument central portait sur une bagarre entre « barras
bravas » (supporters de football, hooligans) de deux équipes de football. La tension
dans la salle a perduré tout le temps de la lecture. Au point final 'auditoire a retenti
d’applaudissements. Le texte réussissait a parler de la vie du quartier, de I'enfance,
du football. Il parlait de I'identité masculine et de la lutte. La plupart des habitants de
la ville de Buenos Aires et de ses alentours se seraient sentis concernés par l'intrigue.
Et cela vaut surtout pour les lecteurs hommes, ayant grandi dans des quartiers
périphériques, comme c’était le cas de beaucoup des détenus présents.

A la différence de la réception de la nouvelle de Maria Gainza analysée en
amont, la réaction des étudiants-détenus au texte a été unanimement positive. Sergio
O. a raconté un peu le reste du roman, et ensuite les lectures se sont multipliées sur
le mode autobiographique. Cing participants ont partagé des expériences similaires a

celles des personnages. A la différence aussi des autres séances, 'absence relative
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de la voix des animatrices était notable. La conversation était presque totalement
masculine®*. Mario, un étudiant-détenu qui venait d’étre « transféré » d’'une autre
prison, a remarqué que ce genre d’'écriture 'intéressait parce qu’elle était « simple »°,
accessible tout autant aux « pibes » (« jeunes ») du quartier qu’aux universitaires. Si
on cherche a saisir le lieu du consensus dans la lecture, c’est la simplicité qui s’est
imposée : « on a bien aimé le texte parce qu’il nous parle a nous ». La langue utilisée
et les thématiques leur étaient familieres.

C’est pour cela que Walter, le méme étudiant-détenu qui nous avait recus, a
proposé d’inclure le roman dans ce qu’il appelait le « genre délictueux ». La question
du genre délictueux m’intéresse dans la mesure ou elle illustre clairement une
appropriation de la théorie de la littérature particuliére au contexte carcéral. Ce sujet

a besoin de quelques précisions et d’'une contextualisation préalable :

Théorie du genre délictueux

La premiere fois que je suis entrée au CUD, en décembre 2011 (en tant
gu’animatrice de l'atelier), il y avait un étudiant-détenu dans I'ancienne salle de
Philosophie et Lettres qui était en train d’écrire sur le tableau une comparaison entre
le genre « policier » et le genre « délictueux ». J'ai perdu ce premier énonce, mais
la position de ce détenu vis-a-vis la théorie des genres littéraires m’avait frappée en
m’apparaissant comme extrémement combative. A cette époque étudiante de
licence en Lettres dans la méme université que cet homme, mais a I'extérieur de la
prison, j'étais habituée a une relation beaucoup plus passive avec les matériaux
théoriques qu’on nous donnait a connaitre. Interrogé sur ce qu’il écrivait, le détenu
m’a dit que le genre policier ne s’accordait pas aux écrits qui se produisaient en

prison et dans les quartiers marginaux, de sorte qu’il voulait formuler un nouveau

64 Cela m’a fait penser a la centralité de la variable de genre non seulement dans les rapports entre les
acteurs mais aussi dans le rapport avec la lecture. Dans la méme direction que Viviane Albenga
propose pour les lectures féministes (Albenga, 2007) il serait intéressant de faire interagir les variables
de classe et de genre pour les lectures masculines dans ce contexte. Quand Sandra fait une remarque
sur la représentation des femmes dans le chapitre, symptomatique d’une culture (les figures qui
apparaissent sont la mére, la vierge et la prostituée), la réaction des hommes a pris deux tonalités, d’un
coOté ignorer le commentaire par le biais du silence (presque tous) ; de l'autre, prendre le commentaire
comme une accusation personnelle et contre-attaquer en essayant des alliances avec I'écrivain,
comme dans le commentaire de Daniel : « on ne va pas a continuer a écrire si vous allez maltraiter nos
textes » («no vamos a seguir escribiendo si van a maltratar nuestros textos »). Il invite Sergio O. a
parler « d’auteur a auteur », en effacant la présence des femmes dans la salle.
65 | ’adjectif utilisé a été « llana », littéralement « plate », une écriture sans trop de complications.
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genre situé du coté des marginaux et des poursuivis en justice. C’est ainsi que
naissait I'idée du genre délictueux.

Trois ans apres cet épisode, j'ai rencontré une élaboration beaucoup plus
poussée de l'idée initiale, qui avait pris la forme d’un article pour la revue La
Resistencia et qui était en train d’aboutir a un exposé présenté dans le Congrés
International de Lettres* en novembre 2014 sous la signature d’un collectif créé en
2014 : Pensadores Villeros Contemporaneos (« Penseurs Vvilleros®®
contemporains »). Je vais par la suite présenter I'idée générale en traduisant un
fragment de larticle de La Resistencia (n°9, 2013), consultable en ligne

(https://issuu.com/laresistenciacud/docs/14lr xa-web5final):

« On entend démontrer par cette hypothése I'antinomie que nous sentons quand on
catalogue la littérature délictueuse et la policiere dans le méme genre- le policier-,
puisque, méme s’ils sont similaires, les deux littératures se trouvent, a notre avis,
dans une dichotomie grande et abominable. C’est pourquoi nous avons besoin
d’envisager un nouveau paradigme de genre avec lequel nous nous identifions dans
la maniére d’écrire, de raisonner, et dans les croyances diverses, et surtout dans le
refus d’avoir la méme logique que le genre policier. Nous tenterons de comparer les
deux genres au travers des énoncés basiques et empiriques qui les différencient
'un de l'autre ». (L’original dans les annexes)

* Le programme du VI Congreso internacional de Letras. “Transformaciones
culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica” est consultable en ligne
(http://cil.filo.uba.ar/). L’'exposé intitulé « Teoria del género delictivo. Algo asi como
un manifiesto contra el policial » («Théorie du genre délictueux. Quelque chose
comme un manifeste contre le policier ») a été effectivement présenté a une table
ronde de théorie littéraire et esthétique par Walter, libéré. Gaspar, l'autre
intervenant, n’a pas été autorisé a sortir de la prison.

Reprenant la séance du 17 septembre, Walter a mobilisé, pour s’approprier le
texte de Sergio O., une reformulation de la théorie des genres littéraires issue du
contexte d’enfermement en opposition aux catégorisations reproduites normalement

par les institutions scolaires et universitaires. La représentation qui a surgi du champ

66 e terme « villero » est employé pour désigner I'habitant des bidonvilles en Argentine. Il s’agit d’'une
désignation discriminatoire qui, réapproprié par les membres du collectif PVC, est revalorisée d’'une
fagon positive.
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littéraire a été celle d’'un champ de combat, et le geste de Walter a été de coopter
I'écriture de Sergio O. pour la placer dans le « camp » des marginaux.

Sil'on se demande comment les détenus prennent en considération les savoirs,
activités et institutions liés au champ de la littérature et des études littéraires a partir
de cette séquence, on peut arriver a une conclusion parfois évidente : I'attitude envers
les savoirs institués est surtout critique. Les actions d’imaginer, formuler, et élaborer
la théorie d’un nouveau genre littéraire, pour ensuite I'expliquer, le défendre et le
diffuser au travers de canaux de plus en plus légitimes, constituent des actes concrets
de questionnement des formes d’interprétation et d’organisation des discours
littéraires. La recherche de cette alternative se fonde sur le constat préalable- de la
part des étudiants-détenus- des limites et des inadéquations d’'une théorie vue comme
limitante et exclusive de certains types de textes. Bien que ce soit un cas preécis, il
s’agit d’'un cas de détournement des contraintes que les mécanismes carcéraux
imposent a la voix des détenus : le réseau institutionnel particulier au CUD fonctionne
comme condition de possibilité d’'une sortie de la voix, par des voies qui different des
moyens de communication propres a la prison. Revenant au début de la séance de
I'atelier du 17 septembre, lourde de difficultés d’ordre logistique (notamment par
rapport a la circulation des détenus et a la possibilité d’arriver au lieu d’études),
difficultés qui font elles-mémes partie de la vie quotidienne du CUD, on ne peut que

remarquer la réussite qu’implique la question du « genre délictueux ».

11.3. Les rapports a la fiction

Par finir je voudrais passer a la loupe le concept de fiction que les animatrices
mobilisaient a I'heure de définir toute pratique littéraire, concept qui n’était pas percu
sans réticence dans le groupe des participants a I'atelier. Pour cela je vais commencer
par présenter la discussion autour d'un texte produit pendant la séance de I'atelier du
27 aolt 2014 par Pedro, un détenu d’origine péruvienne. C’était le moment de I'atelier
du partage des textes écrits ; Pedro était le deuxiéme a présenter le sien. C’était un
détenu silencieux et timide, apparemment sans amis dans le groupe. Il était logé dans
un « pabelldn » (secteur de la prison) réservé aux « étrangers », et ne descendait au
CUD que pour les ateliers d’écriture et d’édition, parce qu’il n’était pas étudiant

universitaire. [l m’a demandé de lire a voix haute, parce qu’il « ne savait pas lire ». J'ai
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lu, au début avec des difficultés a cause du manque de signes de ponctuation, le texte

dont la traduction est la suivante®’ :

Mains jaunes 17-09-2014
On a commenté dans le quartier on a critiqué dans le coin qu’'un homme s’est suicidé
et on ne sait pas pourquoi ?

-Les gens regardent surpris quelque peu effrayés peut-étre de voir ce débris
humain. de voir ce débris humain qui on ne sait pas qui est-il il a les mains jaunes, il a
les yeux enfoncés il a les levres brllés, ses os sont déja collés a toute sa peau. Un
enfant crie dans la rue il s’accroupie vers le corps il dit il est évanoui mon pére n’est
pas mort.

Ce n’est pas avec un couteau ni un pistolet qu'il s’est suicidé c’est par cette
drogue maudite c’est cette drogue maudite qui I'a attrapé.

Regarde ton frere a force de se camer il ressemble a un squelette humain. Ceci
est la pure vérité la réalité de la vie la vérité que tous connaissent mais que plusieurs
oublient.

la vie a tant de choses dont tu peux profiter si tu suis la drogue il est sQr qu’elle

va te tuer tu le verras.

Interne : J. P. Q.
Module : 5
Cellule : 2

Quand la lecture est finie, le groupe est resté silencieux quelques secondes
avant d’applaudir. J'étais personnellement émue par I'image quasi expressionniste
des mains jaunes de 'homme étendu dans la rue. Le début du texte m’a semblé réussi
dans le choix d’un point de vue (« on le dit dans le quartier ») dispersé, lié au
fonctionnement des rumeurs, et par la fagon dont il le resserrait jusqu’a parvenir a la
perspective de l'enfant. La séquence totale, d’'une qualité cinématographique,
comportait une puissance qui s’est ressentie dans la salle. Le premier a prendre la

parole pour faire une remarque a été Carlos, un étudiant-détenu colombien, qui a

67 L’original en espagnol est dans les annexes, aussi bien que I'image du manuscrit. La traduction garde
les signes de ponctuation de I'original, mais en corrige les fautes d’orthographe, a cause de la difficulté
de les transposer en frangais.
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gualifié le texte de « génial ». L’approbation du groupe était visible au niveau gestuel
et verbal. Le texte commencait a perdre en qualité, selon Carlos, au moment ou |l
disait et redisait qu’il ne fallait pas se droguer.

Maria Juana a repris la critique de Carlos. Elle a insisté sur le fait de corriger
les textes, de les retravailler comme s’il s’agissait des piéces d’orfevrerie. Par rapport
au texte de Pedro, elle a conseillé de garder la premiere partie et de modifier la fin,
qui devenait « tres moraliste ». Pedro a opposé une résistance a changer sa premiere
version, mais il a finalement accepté de le faire. La séance suivante, il est arrivé avec
deux feuilles : 'une avec la réécriture de « Manos amarillas » et 'autre avec un texte
qui semblait étre une poésie par 'agencement des mots. Walter, voyant que Pedro
avait des productions a lire, I'a invité a partager ses textes. Pedro m’a demandé a
nouveau de lire a sa place et m’a donné la correction de « Manos amarillas ». Pendant
la lecture je me suis apergue qu’on était face au méme texte : la réécriture avait
consisté a passer le texte au propre, avec une calligraphie soignée. Quand les
animatrices ont invité Pedro a faire de nouvelles reformulations, il a dit qu'il était
impossible de changer I'écrit, parce que « les choses s’étaient passées comme ¢a, a
Lima [Pérou] ». Le mort dans la rue, le « débris humain », était son pére et I'enfant
qui regardait était lui-méme.

Ce jour-la Pedro est parti en avance, vers 11:30, et m’a laissé le deuxiéme
texte, la poésie. Walter m’a demandé de la lire apres le départ de Q. Il s’agissait d’'un
texte en vers sur la thématique de 'amour. Pendant la lecture, jentendais les rires des
détenus, dont je n’arrivais pas a déterminer la cause. Je me suis méme sentie mal a
l'aise, car c’était moi qui lisais, et je me sentais de ce fait la cible de la plaisanterie.
Quand j'eus fini, confondue, on m’a dit que le texte n’était pas de Pedro, mais que
javais lu les paroles d’'une chanson d’un artiste colombien populaire, dont je

connaissais le nom.

Le cas de Pedro souléve plusieurs questions. En premier lieu, il révele le
manque de consensus sur le cadre de compréhension de lactivité « atelier
d’écriture ». C’est un exemple de ce qu’'on a présenté en amont sur la rupture de
cadre. Le schéma de fonctionnement de I'activité n’était pas partagé méme pour des

notions aussi centrales comme [I'écriture et la correction. Si les attentes des
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animatrices étaient de 'ordre de la création personnelle, pour Pedro, écrire pouvait
bien signifier transcrire une chanson. Ce qui vaut pour le cadre de 'atelier s’enchaine
avec une deuxieme question, plus conceptuelle, sur le référent méme de la littérature
en tant qu’objet principal d’'un atelier d’écriture (sous-entendu : littéraire). Cet épisode
met en évidence la difficulté de définir en quoi consiste un texte littéraire aussi bien
que les diverses fagcons d’accorder une valeur a I'écrit. Ce qui constitue, encore
maintenant, un champ de discussion de la critique littéraire (qu'est-ce qu’est la
littérature ? Quelle est la valeur du texte littéraire ?%%) se voit actualisé dans les
« malentendus » autour du texte « Manos amarillas ». Le locus du conflit est le concept
de « fiction » par rapport a la valeur du texte : il est évident que, pour son auteur, la
valeur du texte était 'expérience et la morale qui en ressort ; son histoire avait de la
valeur non pas parce qu’elle était bien écrite mais parce que lui, Pedro, avait vécu ce
qu’il racontait.

Le reste des auditeurs (et je dis le reste en général, un public qui est resté muet
une seconde et qui a ensuite rugit d’applaudissements) a ressenti une effectivité
immédiate, effet de la description, et parfois de la lecture a voix haute. Cette effectivité
a été objectivée a un deuxiéme niveau par le discours de l'analyse littéraire. Par la
mobilisation des concepts de narrateur, de point de vue et de description, les
animatrices ont découpé le texte et ont expliqué dans ces termes les raisons pour
lesquelles il était aussi réussi. Elles ont ainsi opposé a la valeur de vérité mobilisée
par Pedro une valeur « littéraire » qui était de I'ordre de la mise en forme du récit, et
non pas de I'accord des faits a la « réalité ».

La troisieme question soulevée est la mise en cause de la notion méme d’écriture.
Il 'y avait dans cet atelier d’écriture (aussi bien que dans latelier d’édition) une
consigne constante d’écrire dans le sens de produire. Or, I'écriture visée était dans
une certaine mesure une écriture maitrisée, les exigences devenant de plus en plus
spécifiques au fur et a mesure que les détenus s’engageaient dans I'activité.
Cependant, ce jour-la Pedro m’avait donné deux textes (la chanson colombienne et
« Manos amarillas ») formellement homologues, tous les deux propres, avec la méme

calligraphie soignée, comme s’il s’agissait de deux productions du méme statut. Les

68 Ces questions ont une large trajectoire dans les études littéraires, a partir des efforts des formalistes
russes pour cerner la qualité proprement littéraire des textes, la « littérarité » selon Roman Jakobson
(Questions de poétique, 1973).
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attentes des animatrices- et mes attentes aussi- se sont vues frustrées par une autre
idée de I'écriture, visiblement plus liée au travail de graphisme. Corriger était pour
Pedro mettre au propre, écrire était aussi inscrire des mots sur une feuille, méme s’il
s’agissait d’'une chanson populaire. Il est aussi possible que la production de Pedro
ait été une réponse a son interprétation des attentes des animatrices, ou qu’il ait jugé
mieux d’écrire quelque chose plutét que de ne rien écrire. De toute facon, les
conséquences théoriques de cette question ne sont pas négligeables : elle habilite
une réflexion sur ce qu’écrire veut dire, et sur le fait que les différents acteurs peuvent
signifier de plusieurs maniéres l'acte d’écrire (moi comprise). Il existait, pour Pedro,
une forte valeur symbolique dans le fait d’'inscrire un texte sur une feuille, et celle-ci
au-dela de la nature de ce qu’on écrit. Le parallélisme formel entre les deux textes
représente une mise en symétrie entre I'acte de créer un texte (I'inventer ; ou raconter
un moment de la vie) et de copier une chanson. En fait, on pourrait avancer
l'interprétation suivante : 'impératif d’ « authenticité » ou de « biographie » de «Manos
amarillas», qui a fait que Pedro ait été aussi réticent a réécrire et a changer la premiere
version, releve de la méme conception de [I'écriture comme mécanisme de
transcription que I'on trouve dans le cas de la chanson romantique : il s’agit de copier
sur le papier ce qu’il a vu ou écouté.

De ces faits, se dégage une piste de réflexion sur le statut de I'écriture dans I'atelier
d’écriture : loin de présupposer I'impératif de l'invention littéraire, I'écriture prend des
formes diverses et elle est mise en rapport variable avec I'expérience. De fait, avancer
I'idée de la fiction et démarquer 'écriture de I'expérience est, pour les animatrices, un
des défis majeurs. Elles affirment sur leur travail que : « Le concept de fiction sera la
ligne de démarcation, le lieu et I'outil ou nous allons nous placer pour que l'atelier soit
un atelier de récit et non pas un espace de catharsis »®°. Cette déclaration de principe
est mise en ceuvre dans leur fagon de coordonner les échanges. Elle se voit
notamment véhiculée dans linsistance sur la différentiation entre les catégories
d’auteur et de narrateur.

La relation entre fiction, expérience, et narration de I'expérience surgissait bien

souvent a I'heure de travailler sur les textes personnels aussi bien que lors de la

69 L’original en espagnol: Ninguna calle termina en la esquina. “El concepto de ficcion va a ser la linea
divisoria de aguas, el lugar y la herramienta desde donde vamos a pararnos para que el taller siga
siendo de narrativa y no un espacio de catarsis.”
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lecture d’auteurs consacrés. J'entends a ce stade mettre en relation I'écriture de
« Manos amarillas » avec un autre moment de la séance analysée précédemment,
celle de la visite de I'écrivain Sergio O. Il y a eu pendant la séance une discussion ou
I'enjeu était tres spécifiquement la relation entre I'écriture et I'expérience. Le début du
chapitre lu du roman de Sergio O. était : « J’ai toujours été un bon joueur de football »,
lorsque I'écrivain affirmait étre en réalité un mauvais joueur. Ce commentaire, salué
par Maria Juana, dans la mesure ou il aidait a souligner la distance entre les catégories
d’auteur et de narrateur, a été repris par Miguel, un étudiant-détenu habitué de
atelier. Il a fait une remarque qui m’a frappée comme inespérée. Alors que la
conversation portait sur la possibilité de faire dans I'écriture ce qu'on est empéché de
faire dans la vie (I'idée formulée était celle de I'écriture comme vengeance : écrire
avec haine’), il a dit ce qui suit : « Il n’est pas facile de tuer un personnage quand on
pense a sa vie, a son quartier, ot il y a des problemes avec les flics. »’* L’opinion était
partagée par plusieurs de ses camarades : il est plus difficile de raconter un crime
lorsqu’on est en prison et qu’on est familiarisé avec la délinquance. Cela souléve des
questions sur les contraintes a I'heure de s’exprimer, méme s’il s’agit de I'écriture
littéraire. Les conditions de production s’inscrivent en limitant le choix des sujets. Leur
argument était le suivant : le lecteur qui sait que I'écrivain est prisonnier jugera le texte
a partir de cette information, autrement que s'il lit le roman de Sergio O. Le jugement
du lecteur potentiel est d’autant plus présent que I'écrivain est incarcéré, dans la
mesure ou la représentation du jugement du texte se transfere au sujet méme qui
écrit. Ce qui semble étre un aspect mineur de I'écriture en général prend un autre sens
s’il est resitué dans sa dimension politique : écrire en prison, écrire pour au moins étre
éventuellement lu, constitue une action qui s’effectue sous la marque du stigmate,
selon la problématique de Goffman dans son ouvrage célébre. La relation auteur-
lecteur est imaginée comme étant de stigmatisation, de sorte qu’elle s’inscrit dans les

décisions a I'heure d’écrire et de choisir, dans la mesure du possible, les formes de

70 Gaston, un des étudiants-détenus dont j'aborderai la trajectoire dans le prochain chapitre, me disait
dans un entretien (30 mai 2015) : « Aujourd’hui j’écris avec ¢a, avec colére, avec haine, avec tout./I :
Pourquoi ?/ G : Pourquoi ? Je vais t'expliquer pourquoi. Parce que c’est tout ce que j'ai a l'intérieur et
que je ne voudrais faire a aucune personne » (“y hoy escribo también con eso, con todo, con bronca,
con odio, con todo. Con todo./I: Por qué?/G: Por qué, yo te voy a explicar por qué. Porque es todo lo
que llevo adentro y que no me gustaria hacerle a ninguna persona.”)
71 Notes de terrain du 17 septembre 2014. L’original en espagnol: “Es dificil matar a un personaje,
cuando uno piensa en su vida, en el barrio, donde hay problemas con la cana.”
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diffusion. Ainsi Gaspar, un étudiant-détenu vraiment prolifique, préfere publier aprés
sa libération, car il ne veut pas étre « I'’écrivain prisonnier » mais un « écrivain » tout
court. De méme, tout ce qui se produit en prison agit d’'une fagon ou d’autre en relation
au stigmate. On peut, de ce fait, penser I'écriture dans ces contextes comme une
stratégie identitaire de gestion du stigmate. On verra cela plus largement lors de
'analyse du travail de I'atelier d’édition, ou le but est de sortir une revue, aussi bien
que dans I'analyse approfondie des trajectoires de détenus qui écrivent.

Le sujet sous-jacent a I'écriture de Pedro, de Miguel et de Gaspar est celui de
la fiction et du rapport de I'écrit a la vérité dans les conditions singulieres de production
propres a la prison. La narration de certains actes semble y étre moins malléable qu’a
I'extérieur des murs, plus réfractaire aux manipulations propres a la fiction. Soit par
limpossibilité de représenter par écrit les faits, notamment les crimes, soit par
'exigence de « vérité » ou les contraintes imposées par des lecteurs potentiels, le

signifiant « littérature » se constitue comme un champ de tensions considérable.

[ll. Discussion

L’analyse ci-dessus rend compte des rapports variés aux textes littéraires, aux
savoirs véhiculés par ces textes, a la critique et a I'écriture littéraire. L’atelier d’écriture,
méme s’il était guidé par la parole des animatrices et qu’il était souvent assimilé a une
structure scolaire, réussissait a se constituer en espace de discussion et de partage
d’opinions, de textes et de lectures. Certes, la répartition de la prise de parole était
inégale, et elle répondait majoritairement a la répartition inégale du capital culturel et
a I'ancienneté dans le groupe : les participants plus anciens et ceux qui suivaient des
études universitaires avaient tendance a monopoliser la parole beaucoup plus que
ceux qui participaient depuis peu de temps et qui étaient a I'école primaire ou
secondaire. Les animatrices travaillaient cependant pour que ces derniers s’expriment
et pour que I'accés a l'audibilité fut le plus égalitaire possible. Elles démontraient une
vocation d’écoute des plus silencieux qui n’était pas négligeable, ce qui permettait un
degré d’hétérogénéité de perspectives et de points de vue. Cela se conjugue avec le
contexte plus large du Centre Universitaire, qui se con¢oit comme espace de liberté

de circulation de la parole de tout-e-s ces membres.
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Ainsi, dans les moments analysés, on a repéré une pluralité de manieres de
participer a la lecture et a I'écriture. En premier lieu, on trouve une approche qui peut
étre qualifiée de désacralisante, comme celle de José dans la séance de la nouvelle
sur la vie de Marc Rothko. De ce moment, se dégage un questionnement des formes
de canonisation d’une figure du monde de l'art, aussi bien que le postulat d’'une mise
en égalité de toutes les lectures. Ainsi qu’un peintre détenu n’est pas moins bon qu’un
peintre consacré par la critique, un lecteur ignorant les références culturelles d’un
texte n’en fera pas moins une lecture valide qu’un lecteur qui les connait. Le geste est
désacralisant dans la mesure ou il laisse ostensiblement de c6té les hiérarchisations
et les processus de valorisation propres au monde de la culture pour établir un
relativisme constitutif de toute production artistique et de toute lecture.

En deuxieme lieu, le geste impliqué dans I'élaboration du « genre délictueux »
est de 'ordre de la contestation ou de l'opposition. Il suppose la connaissance du
genre policier, la maitrise de ses présupposés pour arriver a en faire une critique pour
ainsi formuler une théorie alternative. Ce geste implique, contrairement a la critique
d’ordre désacralisant menée par José, de se positionner et d’agir dans les termes
mémes du champ de la théorie littéraire. On n’est plus face a une forme de dés-
autorisation mais surtout face a une reformulation qui joue selon les regles du jeu de
la critique littéraire.

En troisieme lieu, les diverses remises en question de la catégorie de fiction
comme constitutive de I'écriture littéraire parlent d’'un rapport a celle-la qui differe des
impératifs classiques définissant la littérature. L’attention a la forme est donc
subordonnée au besoin de vérité et a celui de rester fidele aux faits, de sorte que la
liberté thématique se voit conditionnée par des contraintes de I'ordre de I'expérience
et d’autres propres a la situation d’emprisonnement. Ce rapport se rapproche (mais il
n’est pas assimilable) a une conception plus politique de la littérature, qui se pense
dans I'engagement et renie certaines idées dites « bourgeoises » sur 'art : I'idée d’un
art autonome, qui est une fin en soi (relevant de I'esthétique idéaliste)’2. On pourrait

parler de littératures marginales dans la mesure ou leur production se fraie un passage

72 Je garde le terme « bourgeois » pour rester fidéle au terrain, ou la critique de « I'art bourgeois » est
d’inspiration marxiste (plutét des travaux sur I'art et la révolution de Trotski : L. Trotsky, Littérature et
révolution, 1924).
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dans les marges des voies Iégitimes de consécration et de diffusion, aussi bien dans
le fait qu’elles soient écrites par des acteurs marginalisés.

Malgré les variations identifiées dans I'analyse de ces moments, on trouve une
filiation dans une certaine résistance des détenus aux formes instituées de savoir et
de lecture. Dans le contexte doublement’® marginal de la prison, I'appropriation des
textes, des consignes et des lectures proposés par les animatrices comporte dans
tous ces cas une dimension critique. La question suivante que I'on peut se poser porte
sur les causalités : peut-on établir une relation entre le caractére critique du rapport
aux savoirs et le contexte carcéral ? Ou bien : pourquoi I'appropriation des savoirs
semble étre vécue comme plus polémique a I'intérieur qu’a I'extérieur des murs ? Pour
essayer de nous saisir de ces questions, le chapitre suivant portera sur les trajectoires
biographiques des détenus enquétés en profondeur. Cette perspective nous donnera
un point de vue diachronique et nous permettra de comprendre quelques pistes

d’analyse élaborées lors de I'observation ethnographique.

73 Doublement parce que la prison met en marge (elle kidnappe les corps, les met hors de circulation)
des vies qui étaient auparavant aux marges (de la ville, du marché de travail).
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TROISIEME CHAPITRE

Usages pluriels de I'éducation : portraits de détenus

l. Les portraits

Les contraintes qui pésent sur les détenus sont lourdes en prison. L’expérience
de I'emprisonnement est de maniére générale non voulue’, bien qu’elle puisse
constituer un risque propre a la « carriére » délinquante. Cependant, les rapports a la
prison prennent des traits différents selon les cas. Je I'ai signalé dés le début : ma
recherche vise a saisir les expériences diverses de la prison, et dans ce cadre a
appréhender les usages pluriels de I'éducation. Pour ce faire, ce chapitre présente les
portraits de trois détenus qui participent au CUD.

Pour penser ces rapports, je vais m’inspirer de la démarche de Corinne
Rostaing dans son travail de 1997 La relation carcérale. Identités et rapports sociaux
dans les prisons de femmes. L’auteure s’appuie sur la notion d’acteur de G. Mead, a
la fois actant et agi’®, pour s’éloigner de la figure du détenu comme « objet passif »,
déposé dans une prison-lieu de contention des corps « inutiles » a la société. Rostaing

affirme que :

Chaque individu ne dispose pas des mémes atouts au départ. La maitrise variable de
la situation par les acteurs, I'inégale répartition des pouvoirs et des connaissances

peuvent venir d’'inégalités structurelles antérieures ou naitre de la relation de pouvoir.

Ainsi, les détenus ne forment pas « une masse indifférenciée et agi » mais ils sont par
contre « capables d’actions, parfois de stratégies, qui peuvent aller jusqu’a la remise
en cause de l'ordre carcéral »’6. Cette capacité d’action sera conditionnée par leur

trajectoire carcérale et leur parcours personnel.

74 Gilles Chantraine distingue des trajectoires de vie (trés minoritaires) ou I'incarcération est décrite
comme « volontaire » (Chantraine : 2004, 59). L’idéal type de « l'incarcération protectrice » décrit des
cas ou la prison constitue une amélioration d’une existence d’exclusion et d'une désaffiliation
progressive. Méme si ces cas sont importants parce qu’ils illustrent le caractére paradoxal de
linstitution, ils concernent un groupe minoritaire
5 Cité par Corinne Rostaing dans La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons
de femmes. Paris, PUF, 1997.
76 Op. cit. p. 14
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Dans le méme ouvrage, Rostaing modélise deux « logiques d’attitude » face a
la détention, dans le but de « voir comment les détenus supportent leur vie sous
contraintes carcérales »’’. Ces attitudes sont celle de la « participation » et du
« refus ». La participation est adoptée par les détenus qui s’engagent dans la vie en
prison, suivent les reégles, les activités proposées (de formation, de travail, de loisirs,
etc.), etc. Il s’agit, pour Rostaing, « d’inverser, au moins partiellement, le sens de
I'épreuve ». Le refus se caractérise justement par la participation nulle ou réduite a la
vie en prison, par la retraite en soi-méme, l'attitude dépressive ou la rébellion.
L’auteure inclut dans cette catégorisation les stratégies d’adaptation a linstitution
psychiatrigue mentionnées par Goffman dans Asiles : I’ « intransigeance » et le « repli
sur soi méme » correspondraient a I'attitude du refus, tandis que I' « installation » et
la « conversion » seraient des attitudes de participation. Enfin, Rostaing établit, d’un
c6té, une correspondance entre l'assomption de la sanction imposée, la
responsabilisation sur le délit reproché, et la logique d’attitude adoptée : la
participation serait ainsi plus forte si la peine est acceptée. De l'autre, elle établit une
relation entre « la trajectoire sociale, familiale et personnelle » des détenus et
'adoption d’'une logique ou de l'autre : il y aurait une inégale répartition de « moyens
culturels pour renverser le sens de I'épreuve ». Enfin, 'administration pénitentiaire
définie institutionnellement la figure du « bon détenu » comme celui qui suit la logique
de participation.

Cette catégorisation des rapports a la prison s’avére pertinente comme point
de départ pour analyser les usages que les détenus font du Centre Universitaire de
Devoto. En tant qu’idéaux types, ils servent moins a classer les gens qu’a offrir des
outils dynamiques pour modéliser la réalité. On pourrait affirmer a priori que le fait de
participer & une activité offerte par le CUD (quelle gu’elle soit) implique déja une
logique d’attitude participative. De fait, le choix d’étudier est, selon Rostaing, un des
principaux traits de cette logique. On verra par la suite que I'analyse des cas réels de
ces détenus brise d’'une certaine maniére la catégorisation présentée par I'auteure,
aussi bien que les stratégies d’adaptation définies par Goffman. Les récits des

détenus contredisent également I'attente selon laquelle une logique de participation

7 Op. clt. pp. 147-162
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aux activités éducatives serait une attitude acceptée et méme encouragée par le
personnel pénitentiaire.

Dans le présent chapitre jentends dessiner des portraits de détenus rencontrés
dans le CUD. Les matériaux sur lesquels se basent les portraits sont les entretiens
semi-directifs, des conversations informelles et I'observation participante. Dans son
ouvrage Rostaing défend que le rapport qu’entretient le détenu a I'égard des actes qui
lui sont reprochés et de la sentence est d’'une importance radicale pour comprendre
le rapport avec I'enfermement. A cet égard, il me faut faire la spécification suivante en
relation aux entretiens et aux rapports que jai établi avec les enquétés. D’abord, je
n’ai pas eu accés aux dossiers pénaux des détenus. Méme si je suis de 'opinion de
Rostaing sur ce point, j’ai décidé de ne pas non plus demander directement le délit
imputé aux enquétés, et ceci pour les raisons suivantes : en premier lieu, mon objet
de recherche n’était pas directement lié au délit, mais aux expériences éducatives. Je
me suis par contre intéressée aux statuts de prévenu ou de condamné des détenus,
aussi bien qu’a la longueur de la peine, variables qui me semblaient indispensables
pour 'engagement dans les activités éducatives. En deuxiéme lieu, il y avait dans le
CUD une sorte d’accord tacite entre les enseignants et les détenus sur la liberté de
parler ou bien de garder le silence quant aux crimes imputés. L'idée sous-jacente était
celle de la démocratisation de I'accés a I'éducation ; les réles qui prévalaient étaient
ceux d’étudiants et d’enseignants, ou méme de camarades en pied d’égalité, de sorte
que lidentité de « détenu » était en arriere-plan. En tant qu’ancienne animatrice,
participante a cette logique, j'ai choisi de maintenir cet accord. Par conséquent, les
délits dont j'ai eu information sont ceux qu’on a bien voulu me raconter.

Les portraits qui vont suivre ont pour but I'étude de cas d’individus qui ont eu
recours a l'université en prison. L’objectif est d’illustrer la pluralité d’'usages de
'éducation dans le CUD. Le choix a été conditionné pour partie par le pouvoir
d’illustration des cas et pour partie par la diversité de profils, en ce qui concerne le
parcours éducatif tant en prison qu’a I'extérieur. De ce fait on aura affaire directement
a des détenus-étudiants. Il a été difficile de mener des entretiens avec les participants
non-étudiants, a cause des limitations d’ordre temporel (se référer au chapitre 1).
Leurs avis et opinions seront pourtant restitués dans la deuxieme partie de ce chapitre.

Il est important de souligner encore une fois que ce qui m'’intéresse est le
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fonctionnement du CUD dans son ensemble et les fagcons dont les détenus s’y
prennent, ce qui excéde amplement l'inscription et la participation aux cursus
universitaires. Revenant a la dichotomie refus-participation, il est indispensable de
signaler aussi que ce travail prend comme objet le CUD, et que la totalité des
observations et des entretiens ont été menés dans cet espace particulier de la prison
de Devoto. Cela veut dire que les détenus rencontrés étaient, dans leur totalité, des
individus « participants » dans la mesure ou, en gros, ils ont eu [initiative
d’entreprendre des activités éducatives. Les caractéristiques du terrain et de la
construction de I'objet ont mis de cété le reste de la population du Centre Pénitentiaire.

Pourquoi peut-on dire que « descendre » au CUD reléve d'une attitude de
« participation » ? Parce que, tout d’abord, cela implique de s’informer de son
existence et des activités disponibles. S’informer, selon les enquétés, implique d’« étre
ouvert a linformation ». L’arrivée a la prison est marquée par un bombardement
d’information sur I'organisation de la vie en détention. Dans un premier entretien, ils
sont informés de l'offre éducative et de formation, qui comprend le CUD. Déja a
l'intérieur, la diffusion de linformation est faite par les détenus représentants de
chaque faculté, qui collent des affiches dans les panneaux des modules et qui
s’occupent de prendre contact avec, au moins, un détenu de chaque « pabellén »,
pour que la transmission d’information de bouche a oreille arrive le plus loin que
possible. Cependant, ces mesures ne servent a rien si les détenus « ne veulent pas
lire ni entendre ». Ceux qui de fait décident de s’inscrire- notamment mes enquétés-
sont d’avis que « l'information est la ; celui qui ne veut pas entendre n’entend pas,
celui qui ne veut pas lire ne lit pas ».

Ensuite, l'attitude de participation s’exprime dans l'effort impliqué dans le
processus d’inscription, décrit par les responsables comme lourd et
« a contrecourant » des rythmes de vie en détention. Les démarches d’inscription
s’avérent davantage difficiles pour les détenus de nationalités autres qu’argentine’®.
Ces derniers sont obligés de valider leurs dipldbmes d’école secondaire du pays
d’origine, ce qui suppose souvent d’écrire a la famille, trouver les documents, les faire

officialisar, les envoyer par voie postale, qu’ils traversent la bureaucratie interne de

78 Le nombre d’étudiants et non étudiants de nationalité étrangéere qui participent a la vie du CUD est
élevé ; par rapport a la population pénitentiaire totale, ils sont surreprésentés et occupent des fois les
fonctions de représentants internes des facultés ou des ateliers.
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I'établissement et qu’ils soient trouvés valides. Si ces démarches sont décourageantes
pour tout étudiant étranger, elles le sont d’autant plus si I'étudiant est détenu. Il va de
soi que bien souvent les documents n’arrivent pas a temps pour la période
d’inscription.”

Au terme du processus d’inscription, les détenus doivent se confronter au jour
le jour aux entraves déja mentionnées, liées aux autorisations pour sortir de la cellule
et étre « transférés » au CUD. Le sentiment général est que, du cété de
I'établissement, I'éducation universitaire est plus un privilege qu’un droit. Il en résulte
gue la décision de participer a la vie du CUD exige de la part des détenus un
investissement important en temps, ressources et stratégies vis-a-vis du personnel
pénitentiaire (de sécurité mais aussi d’éducation). De ce fait on peut affirmer que la
logique d’attitude est celle de participation. Il est cependant difficile de raccrocher les
usages du CUD a cette logique et de I'opposer a celle du refus. On verra par la suite

gue les cas réels complexifient le schéma élaboré par Rostaing.

I.1. L’éducation comme rupture

Pendant la période de terrain en 2014, jai rencontré de nouveau Miguel, un
détenu avec qui javais fait connaissance en 2012, en tant qu’animatrice. Figure
charismatique du CUD, il avait passé 17 de ses 36 ans a entrer et sortir de différents
centres de détention pour mineurs et adultes. Il venait d’'un complexe résidentiel
marginal de la banlieue ouest de Buenos Aires, célebre pour ses hauts taux de
violence et de pauvreté. Avant d’arriver au centre pénitentiaire Devoto, il avait vécu
dans plusieurs prisons fédérales et départementales. Avec une trajectoire scolaire
courte et interrompue, il avait fini par terminer I'école en prison pour ensuite y
entreprendre ses études universitaires. Son transferement a la prison de Devoto avait
été effectué a sa demande afin de pouvoir commencer des études de licence. |l
racontait que les pénitentiaires avaient accepté le transfert un peu contre leur gré :

« va-t-en avec les petits gauchistes du CUD ».8°

79 Les détenus de nationalité étrangére sont surreprésentés dans le CUD par rapport au reste de la
prison. On pourrait s'interroger sur la signification de cet espace pour eux. D’'une fagon trés exploratoire,
dans un entretien avec deux détenus colombiens, ils m’ont dit que la discrimination liée a I'origine était
moins forte que dans les « pabellones ».
80 Trad. “Andate con los zurditos del CUD.”
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La peine de trois ans qu’il accomplissait était en train de finir. En vue de sa
libération imminente, il affirmait que cette fois il ne pensait pas a se remettre a la
délinquance- il avait, selon lui, une vraie « carriére » et une réputation de voleur,
confirmée par trois incarcérations pour vols a main armeée. |l disait que la derniére
incarcération lui avait permis de changer et que, méme s'il n’osait pas promettre a sa
meére qu’il allait changer parce qu’elle n’allait jamais y croire, I'éducation représentait
pour lui « une deuxieme mere ». La prison lui avait « fait voir les choses d’une autre
fagon », il sentait qu’il s’y « est formé pour la premiére fois de [sa] vie ».

Le « fameux » Miguel était non seulement étudiant d’Administration et de
Lettres, mais il participait assidument aux ateliers d’écriture et d’édition. La revue La
Resistencia comptait plusieurs articles signés de son nom : des poésies, contes,
paroles de chanson, articles de dénonciation et d’actualité. Il était aussi chanteur,
leader du groupe de cumbia de Devoto, « Portate Bien » (« Tiens-toi bien »). Il avait
adopté la pratigue de la musique et de I'écriture en prison. Avec une personnalité
joyeuse et extravertie, il semblait étre dans son élément dans le CUD. Cependant, son
attitude avait changé de 2012 a 2014, a cause des enjeux de sa libération. En mars
2014 il avait commenceé a bénéficier de sorties transitoires. Les allers-retours entre
son quartier et la prison étaient un objet constant de ses conversations et de ses
textes. Il se trouvait coincé entre le monde intra-muros et I'extérieur. Ayant vécu une
expérience éducative ressentie comme amplement transformatrice, il déclarait avoir
perdu sa place : « Quand je sors je n’ai plus de langue ; je ne peux pas parler dans le
quartier comme je parle avec toi, je ne suis ni d’ici ni de la-bas. »81,

La situation de Miguel est révélatrice, d’'une part, de la mission transformatrice
de la prison. Dans un article particulierement encourageant sur la construction de la
notion de « prisonniers », Antoinette Chauvenet déconstruit les formes par lesquelles
les individus incarcérés sont réduits a la catégorie de « prisonnier » ou de « détenu » :
« ils peuvent subir un processus de désubjectivation, de perte de repéres et de perte
d’identité, ainsi qu’un processus de singularisation. »82 L’incarcération est une atteinte

a lidentité dont personne ne reste indemne. Les transformations et les modes

81 De l'atelier du 17 septembre 2014. L’original en espagnol : “Cuando salgo me quedo sin lengua; no
puedo hablar en el barrio como hablo con vos ; no soy de aca ni de alla.”
82 A. Chauvenet « "Les prisonniers”, construction et déconstruction d’'une notion », Pouvoirs n° 135,
nov. 2010.
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d’ajustement propres a la vie en prison répondent principalement au besoin d’auto-
préservation dans un milieu menacant : « Le but premier et concret de I'organisation
carcérale, tout en protégeant un temps la société des délinquants, est sa propre
conservation. Cette involution des buts de I'appareil a pour effet en retour de faire de
I'autoconservation de chacun un objectif central. »8 Il s’ensuit que, lorsque le détenu
se prépare pour sa libération, il peut ressentir une malaise provoqué par le déphasage
entre les dispositions adoptées en prison et la « réinsertion » dans la vie « normale ».

C’est le cas de Miguel quand il affirmait se sentir « torturé » par sa situation,
qui lui faisait peur. Le cas de Miguel est intéressant pour penser les formes
d’adaptation a la prison et ses effets sur 'identité des détenus. L’ « autoconservation »
a laquelle fait référence Chauvenet peut prendre beaucoup de formes différentes : le
repli sur soi et le recours a I'auto-défense sont les attitudes les plus souvent repérées
dans le discours des détenus pendant mon terrain, en concordance avec d’autres
travaux sur la vie en prison. La rébellion directe est toujours présente dans
'imaginaire, mais elle s’avére sans issue sur le long terme. L’engagement dans des
activités multiples serait I'attitude la plus convenable dans la mesure ou elle sert a
combattre la solitude et le temps vide de l'incarcération, aussi bien qu’a donner un
sens positif a 'expérience. On pourrait placer I'attitude de Miguel dans cette derniere
logique. En plus d’avoir subi une sorte d’ « inhibition de la vie d’avant »® par les
processus de désubijectivation propres a l'incarcération, il a trouvé dans le parcours
éducatif une forme efficace de « tenir » et de « prendre sur soi »%. Bien qu'il ne
s’identifie pas (totalement) avec la catégorie d’« étudiant », ses études étaient
constitutives de son identité, éléments essentiels dans la conscience de
transformation de soi.

Le profil de Miguel se rapproche de celui de la population carcérale en

générale : enfance de privations, trajectoire scolaire initiale courte, contact précoce

83 |bid. p. 46.
84 Mémoire de M2 de T. Ducloux, Entre survivance et compensation : recours et pluralité des usages
du religieux dans le processus de détention. Paris, EHESS, 2013. Citation compléte : « Au regard de
ce quapporte le terrain, il semblerait que la détention inhibe la vie d’avant, c’est-a-dire, tout un
ensemble de dispositions & faire, a penser, a sentir, en contredisant les socialisations secondaires
selon plusieurs grands mouvements : I'extraction de vie, I'incertitude généralisée, la stigmatisation et
les injonctions a la normalité. Le fantasme de l'institution totale est la transformation des individus. » p.
29
85 A. Chauvenet. Art cit. p. 48
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avec la délinquance et la prison, récidive. Autrement dit, le profil de Miguel s’éloigne
de celui d’'un étudiant. Quand il affirmait qu’au moment de sa libération il n’avait plus
de place dans le monde, qu’il n’avait plus de langue, il ne se référait pas tant a la
violence « classique » de la prison, qu’au fait d’en sortir avec « une facon différente
de s’exprimer et de penser » qui lui rendait difficile le « retour au quartier ». En tant
que récidiviste, il connaissait déja les enjeux de la libération. Il affirmait pourtant n’avoir
pas eu de problémes de cette nature dans le passé. Pendant la période de I'enquéte,
il ne pouvait pas retourner au quartier et dire qu’il avait changé, qu’il voulait poursuivre
des études et trouver un travail. Son sentiment d'impuissance et d’'incompréhension
se doublait au retour des sorties transitoires, quand il reprenait les activités du CUD,
les ateliers et les séminaires de licence, sans pouvoir leur donner du sens de l'autre
coté des murs.

L’histoire de Miguel crée une dissonance avec les travaux sur la prison qui
s’attelent a la rupture intra et extra muros. Certes, il y a plein de trajectoires ou
l'incarcération est un moment de rupture, qui marque un avant et un aprés de la vie.
Une grande part de la sociologie classique de la prison renforce la coupure entre
l'intérieur et 'extérieur de la prison, soit par le choix de restreindre I'objet aux rapports
qui se tissent a l'intérieur des murs, soit par la réduction de la vie au moment de
l'incarcération. La sociologie de I'expérience carcérale telle qu’elle est formulée par
Gilles Chantraine et Corinne Rostaing nous invite a penser a la détention comme un
moment spécifique d’'une trajectoire de vie plus large ; c’est depuis cet angle qu’on
peut mettre en cause, au moins partiellement, I'idée que la détention constitue une
espece d’exception, et qu’elle inaugure une vie nouvelle. En fait, dans le récit de vie
de plusieurs détenus on peut voir comment la prison constitue une possibilité réelle
des un trés jeune age. Chantraine le dit dans les termes suivants : « L’incarcération
ne vient pas consacrer une faute qui marquerait 'accés a un sentiment de culpabilité
et le début d’'une préparation a une réinsertion quelconque, elle vient plutét prolonger
une trajectoire de galere »%.

Dans le terrain que jai mené, le passage en prison s’inscrit dans cette

expérience. Pour une grande partie de la population pénale du CUD, dont Miguel, la

86 G. Chantraine, « Prison, désaffiliation, stigmate, 'engrenage carcéral de I' « inutile au monde »
contemporain », Déviance et Société, 2003/4, vol27, p 370.
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prison n’était pas tant un « point aveugle », face cachée de la société qu’'un futur
possible et envisageable. Parce qu’un ami, un voisin ou un membre de la famille a été
détenu, la prison est présente dans la vie quotidienne des groupes marginaux depuis
'enfance. Javier Auyero, un sociologue argentin qui a fait de nombreuses
ethnographies dans le « Conurbano bonaerense » (la banlieue de la ville de Buenos
Aires), le corrobore dans son étude Violencia en los margenes :

Vu qu’ils sont nombreux les époux, épouses ou compagnes, fils et filles, péres ou
meéres, oncles et tantes, qui sont incarcérés, la prison est devenue une institution de
la vie quotidienne de ce [le quartier ou le travail de terrain a été mené] et plein d’autres

territoires de relégation urbaine.®’

Miguel parle de la prison dans ces termes : son incarcération a été vécue comme
faisant partie de son « destin » et de celui de ses camarades. Si I'on suit les idéaux
types proposés par Gilles Chantraine (2004a, p. 14), il s’agirait d’'une incarcération
« inéluctable », « aboutissement d’'une trajectoire de galére ». Dans ce sens, lors d’une
séance de l'atelier d’édition, Miguel affirmait : « La premiére maison du pauvre est le
bidonville, la deuxieme est la prison »8. Je suis restée ce jour-la pour le déjeuner.
Miguel s’est connecté sur Facebook et m’a montré une photo de son groupe d’amis
du quartier. lls étaient une douzaine de jeunes hommes. Un par un il m’a raconté leurs
histoires : « décédé, décédé, décédé. A Marcos Paz, Devoto, celui-la je ne sais
pas »8 ; la moitié d’entre eux avait perdu la vie suite a des affrontements contre la
police et d’autres groupes armés, I'autre moitié était en prison.

On peut voir par I'histoire de Miguel que le moment de rupture pour lui n’a pas
été l'incarcération. C’était plutot I'éducation, le fait d’avoir terminé I'école et commencé
luniversité, qui a été vécu comme un véritable tournant. Ce qui I'empéchait de
retourner dans son quartier, de « parler » aux camarades, était le fait de se sentir en

marge du groupe d’origine. La figure de « transfuge de classe »%, fournie par

87 Traduction personnelle. J. Auyero et M. F. Berti. Violencia en los margenes. Una maestra y un

socidlogo en el conurbano bonaerense. Buenos Aires, Katz, 2013. P. 88-89

88 Notes de terrain du 4 septembre 2014. L’original en espagnol: “La primera casa del pobre es la villa.

La segunda, la carcel.”

89 Notes de terrain du 11 septembre 2014: “Difunto, difunto, difunto. En Marcos Paz, en Devoto, este

no sé qué se hizo’.

9 Je suis consciente des limites de la figure de transfuge de classe en deux aspects : I'un, théorique,

causé par le caractére déterministe du terme, et critiqué par Bernard Lahire qui choisit de parler d'un

« systéme de dispositions plurielles » chez I'étre humain et qui lui permet de s’adapter ; le deuxiéme,
75



Bourdieu, peut nous donner des pistes pour analyser le décalage identitaire
expérimenté par Miguel. Lors de sa sortie il se sentait pris dans un conflit
d’appartenance : en marge du groupe d'origine face auquel il ne pouvait plus se
présenter comme « voleur » et faire appel a un ethos délinquant pour lequel il était
« célébre », il ne trouvait, non plus, un « groupe d’accueil » a I'extérieur des murs.
L’accroissement du capital symbolique n’a pas été accompagné d’'un changement au
niveau eéconomique ; ex-détenu et habitant d’'un quartier « marqué », le double
stigmate d’étre passé par la prison et d'étre ainsi domicilié lui rendait difficile
I'acceptation sociale et la recherche d’'un emploi. Finalement, le seul groupe dont il se
réclamait était celui des étudiants du CUD, « villeros » (habitants des bidonvilles) et
étudiants.

Il se peut qu’on interpréte cette situation comme relevant du processus que
Goffman décrit comme asilisation, qui comporte la déculturation et I'intégration a une
culture carcérale. Parallelement, on peut évoquer le concept de Clemmer (1958) de
prisonnerisation. Ce processus implique I'acceptation du rble de prisonnier et
'adoption des dispositions propres a la sous-culture carcérale : les modes de
s’habiller, de manger, de dormir, de travailler, de parler, etc. Ces deux auteurs
s’accordent sur le fait que le passage par la prison transforme les individus a telle point
que la réinsertion devient problématique. SiI'on revient a la vie de Miguel, son discours
était structuré par I'opposition dedans-études-travail / dehors-délinquance-déphasage.

Quand il racontait sa derniere permission de sortie, il disait :

Pendant la nuit j’ai eu une idée, tu vois, et je me suis levé pour la noter, mais il n’y avait

aucun crayon dans la maison, aucun crayon.
Ou encore :

Qu’est-ce que tu veux, que jaille chez moi et commence a parler aux gars du
marxisme, de I'exploitation ? Je ne peux pas faire ¢a, ils me tuent, ils rient ; la-bas je

suis un voleur.®?

méthodologique, effet des caractéristiques d’un travail de terrain limité dans le temps, ce qui a empéché
un suivi longitudinal de la trajectoire de Miguel aprés sa sortie.
91 Notes de terrain du 4 septembre 2014. L’original en espagnol : « A la noche tengo una idea, viste, y
me levanto para anotarla, pero no habia ni un fibrén en la casa, ni uno » / « y qué querés, que vaya a
la plaza y empiece a hablarle a los pibes del marxismo, de la explotacion? No puedo, me matan, se
me cagan de risa; alla yo soy ladrén »
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Comme plusieurs de ses camarades, la nouvelle identité forgée dans le centre
universitaire s’insére dans une logique de conversion qui trouve trés difficlement une
continuité a I'extérieur. La fagon dont Miguel a vécu l'intégration dans la prison de
Devoto, par le biais du CUD (il avait été initialement « transféré » d’un autre
établissement, Ezeiza, pour commencer ses études), I'a éloigné de sa vie antérieure.
C’est dans ce sens que je faisais appel aux concepts de Goffman et Clemmer.
Cependant, on a vu que le CUD est justement un espace qui est défini d’abord
par sa différence avec le reste de linstitution. La nourriture, les fagons de parler, de
circuler dans I'espace et les relations interpersonnelles rompent avec les logiques de la
prison. Les détenus qui participent a la vie du CUD revendiquent cette différence, qui
constitue le noyau de toute valorisation positive. Il est de ce fait problématique de parler
d’asilisation, méme si dans le cas de Miguel le CUD réveillait en lui le « désir de retour »
et la peur de sortir. On pourrait méme repérer des actes de des-asilisation : sortir de
l'architecture individualisant de la cellule, lire et parler des choses diverses, avec une
langue différente a celle des modules, rencontrer des gens de I'extérieur (exceptés les
professionnels qui travaillent en prison), tout cela fonctionne comme break de la vie des
« pabellones ». Ce qui est intéressant pour les étudiants inscrits dans les cours de
licence comme Miguel est que la descente au CUD ne s’agit pas d’'une exception sinon
d’une activité quotidienne. Régulierement, de 9 a 18 heures, s’il ne devait pas travailler,
il restait au CUD. C’est pour cela que I'expérience de la prison avait pour lui un volet
positif : celui d’'une reconfiguration identitaire valorisante, méme si elle entrait en conflit

avec sa trajectoire.

|.2. L’éducation comme occupation du temps

Juan a une trajectoire de vie bien différente a celle de Miguel. Issu d’'une famille
de classe moyenne dans la province de Santa Fe (Argentine), il parlait de sa vie
guotidienne en ces termes : « j’habite seul mais tous les jours on se réunit avec la famille
pour le déjeuner a la maison de mes parents qui habitent a 200 metres. »°? Il parlait en
temps présent, ce qui m’a frappé parce qu’il habitait dans le centre pénitentiaire Devoto

depuis deux ans et huit mois. Grande et discret, 51 ans, il était « primario », ce qui veut

92 Entretien du 22 avril 2015: “Tengo 51 afios, soy argentino, vivo solo pero todos los dias nos
juntamos con la familia a comer a la casa de mis viejos que viven a dos cuadras”.
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dire que c’était la sa premiere incarcération. Il était aussi prévenu, attendant toujours
son proces qui était constamment reprogrammeé.

Quant a sa formation, il avait fait 'école dans sa ville natale et a ensuite suivi des
études post-baccalauréat (BAC+3). |l détenait une licence professionnelle
d’Analyste concepteur des systemes d'informations. Je l'ai rencontré en 2013 parce
qu’il était un participant actif de l'atelier d’écriture. Au CUD il suivait les cursus
d’Economie et de Sociologie, aussi bien que les ateliers de Philosophie et Histoire. I
affirmait se sentir plus a l'aise avec la comptabilité et les nombres qu’avec la langue et
les sciences sociales, mais attiré par un cours obligatoire d’initiation aux sciences
sociales il s’est rapproché de la Sociologie et tenté par un camarade il a commencé

I'atelier d’écriture :

L’atelier d’écriture m’a encouragé a commencer a écrire. Je n’écrivais pas avant.A
I'école primaire et secondaire javais du mal pour le castillan, je ne comprenais pas,
jaimais tout ce qui était comptabilité et nombres. J'ai toujours était lecteur, les 8 mois

avant de descendre [au CUD] je lisais beaucoup, mais écrire, jamais.%?

A ce moment-13, il écrivait des textes de fiction, des comptes rendus pour la faculté et

des lettres :

Les lettres c’est autre chose. Au debout nous n’avions pas de téléphone pour recevoir
des appels et j'écrivais des lettres a tout le monde. Comme je suis "primario”, mes
amis et ma famille ne connaissaient pas la prison, elle leur était étrangere. En plus on
arrive avec une image de la prison des films ou de la télévision et tout d’un coup tu
trouves c¢a [il signale I'espace, en général], quelque chose que, dehors, personne
n’imagine. Tu rencontres des gens bien, des professeurs qui viennent de 'extérieur

pour donner des cours ad-honorem, des camarades.®*

98 Entretien du 22 avril 2015. “El taller de narrativa me sirvié para animarme a empezar a escribir. Yo
no escribia antes, nada. En el primario y el secundario me costaba castellano, no entendia, me gustaba
todo lo que era contabilidad y nimeros. Siempre fui lector, esos 8 meses antes de bajar leia mucho,
pero nunca escribia.”
94 |bid. “Otra cosa son las cartas. Al principio no teniamos teléfono para recibir llamadas y escribia
cartas larguisimas a todo el mundo. Como yo soy primario, mis amigos y mi familia no conocian lo que
era la céarcel, les era ajeno. Ademas uno viene con una imagen de las peliculas o de la television de lo
que es la carcel y de repente te encontras con esto (sefiala el lugar), algo que afuera nadie se imagina.
Te encontras con gente buena, profesores que vienen de afuera ad-honorem a dar clases,
comparieros.”
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Le CUD était son lieu de sociabilité, 'endroit qui rendait plus tolérable I'expérience
sordide de la prison. En 2014 il avait été transféré deux mois a la prison de San
Nicolas, qui était plus proche de sa ville d’origine et de sa famille ; la-bas il avait quand
méme tout mis en ceuvre pour retourner a Devoto le plus rapidement possible. C’était
a partir de cette expérience qu’il construisait le CUD comme lieu d’exception : & San
Nicolas il ne pouvait sortir de sa cellule que deux heures par jour, le reste était du
temps vide, sans aucune activité. Par contre, « ici [au CUD] on se sent en milieu libre,
on ne parle pas tumbero »°. Il y avait également accés a Internet, « ce qui estillégal »,
donc il pouvait se connecter avec ses proches via Facebook. En somme, la description
gue Juan faisait du CUD était aux antipodes de ce qu'il avait imaginé de la prison : les
liens interpersonnels étaient souvent d’amitié et de camaraderie, il avait accés a des
moyens de communication ailleurs interdits, il se sentait moins conditionné par les
prohibitions qui pesaient sur le corps que dans les autres espaces de la prison,
notamment les « pabellones ». De plus, il se sentait partie de la construction d’'un

Centre Universitaire différent de la vie carcérale :

Quand j’ai commencé a venir au CUD il y avait les vieux du CUD qui faisaient rancho
chacun de son cété. lIs n’incluaient pas les nouveaux, ils se méfiaient des nouveaux.
Apres avec Walter et Gaspar on a commencé a faire les guides touristiques, a montrer

aux gens les choses qu’ils pouvaient faire et comment les faire, a informer.%®

Le rancho est, dans le monde carcéral argentin, le noyau d’appartenance au
guotidien ; souvent imposé par la proximité physigue (compagnons de cellule et de
pabellon), les membres d’'un rancho mangent ensemble et s’organisent pour les
taches ménageéres. L’organisation sert comme espace de soutien et d’auto-défense.
Méme si le rancho ne comporte pas forcement une connotation négative, « faire
rancho » se réfere a une attitude de ségrégation entre les groupes. La conquéte de
décloisonnement que Juan s’attribue a lui-méme et a ses camarades contribue a la
définition du CUD comme espace opposé au reste de la prison, ou méme la logique
nucléaire du rancho perd sa force.

9 |bid. “Aca uno se siente en la calle. No se habla ‘tumbero™.
% Entretien du 22 avril 2015: “Cuando empecé a venir al CUD estaban los viejos del CUD que hacian
rancho cada uno por su lado. No incluian a los nuevos, te recelaban por ser nuevo. Después con John
y Waikiki empezamos a hacer como guias turisticos, mostrarle a la gente las cosas que podian hacer
y como hacerlas, dar informacion.”
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Pour tout cela, quand il y a commencé a participer a la vie universitaire, il n’est

jamais retourné en arriere :

Je suis ici de 9 a 18 heures. Je descends tous les jours, méme si je suis fatigué le
matin, si je n’arrive pas a prendre une douche avant le comptage, je descends. Ici le
temps passe plus rapidement. Je vais également aux ateliers d’histoire et de

philosophie, en plus de mes matieres.

Il a entendu parler du CUD par le bouche-a-oreille, et il a mis huit mois pour
commencer a descendre (« il m’a fallu huit mois pour descendre »). De méme que
pour la plupart des enquétés, le temps de I'arrivée en prison a été particulierement
instable au niveau psychologique, identitaire, temporel et géographique. A ces
difficultés se sont ajoutées les démarches de légalisation du dipléme d’études
secondaires, qui prennent un temps considérable. Apres ca, ses jours se déroulaient
presque uniqguement dans les locaux du CUD. Descendre au CUD est devenu pour
lui une habitude : « je me suis fait une habitude de descendre. Méme si je suis fatigué
et que je pourrais descendre a midi, je viens a 9 h. ». La plupart de son temps éveille,
il le passe dans cet espace, qui est au centre de son expérience carcérale.

Alors, si I'on s’interroge sur 'usage que Juan fait du CUD, il semble que,
principalement, il se situait dans une logique d’occupation du temps. Les activités
auxquelles il participait, les savoirs qui y circulaient, revétaient une importance
secondaire par rapport au fait d’y étre et d’y passer le temps. Fanny Salane, dans son
ouvrage Etre étudiant en prison (La documentation francaise, 2010), parle d’'une
« logique occupationnelle des activités éducatives et culturelles ». L'idée serait que
les activités servent plutét a l'insertion dans la vie carcérale qu’a la réinsertion. De fait,
dans le discours de Juan on trouve constamment le besoin de faire face a I'ennui: il
étudie « pour passer le temps », « pour ne pas penser a la liberté »; il écrit « parce
que ¢a m’entretient ; avant, je dessinais ». L’ennui était pour Juan la premiére cause
pour laquelle il suivait les formations et les activités. Manque de projet a long terme,

les études servaient a faire face au « temps vide » de la prison.

97 |bid. “Aca estoy desde las 9 a las 18. Bajo todos los dias, incluso si estoy cansado a la mafiana, si
no llego a bafiarme antes del recuento bajo. Aca se pasa mas rapido el tiempo. Voy a los talleres de
Historia y de Filosofia también, ademas de las materias.”
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Le cas de Juan n’était pas unique, plusieurs des enquétés affirmaient s’étre
inscrit par ennui. Ce qui est pourtant intéressant dans le discours de Juan est le
manque presque total de valorisation du CUD comme lieu de circulation et de création
de savoirs (comme institution universitaire, en fin de compte), alors gu’il était étudiant
de deux formations, aussi bien que participant actif des ateliers. Pendant les journées
d’observation, j'ai vu son engagement a I'atelier d’écriture : il était prolifique, un des
seuls a corriger ses textes d’'une séance a l'autre, il m’en a fait lire quelques-uns (qui
d’ailleurs étaient, a mon avis, réussis) pour que je fasse une critique. Cependant, a
I'heure de parler de son écriture, il affirmait, sans fausse modestie ni arrogance, le
faire pour « passer le temps ». Cette situation sert a penser l'importance de
'expérience vécue du temps carcéral. « Du temps infligé dans sa nudité, tel est le
cceur de la peine sociale-carcérale »% : l'impuissance, lincertitude et I'attente
généralisée surplombent 'ensemble de la vie quotidienne, et apparaissent dans les
récits des détenus comme une grande cause d’angoisse. Pour Juan, étudier servait a
mettre a distance l'incertitude sur le moment de la sortie. Contrairement a une idée de
peine fixe et mesurable en jours, mois et années, le temps de peine est toujours
incertain, davantage pour les prévenus (les détenus non-condamnés, qui constituent
61,1% de la population pénitentiaire argentine, chiffres de la PROCUVIN®®) comme
Juan. Vu par ce prisme, étudier « pour ne pas penser a la liberté » s’inscrit comme
une raison majeure et pleinement cohérente dans I'économie du temps carcérale.

Dans ce sens, l'organisation temporelle du CUD bénéficie d’'une certaine
autonomie : le calendrier d’activités est programmé entre les détenus et les acteurs
non pénitentiaires (enseignants, bénévoles, militants), l'avis conforme de
'administration étant souvent postérieur. Participer au quotidien de la vie du CUD
habilite la possibilité de prévoir I'organisation de la journée, de la semaine et méme
du mois. Certes, les irruptions d’événement imprévus ne sont pas exclus ; des
I'éventualité- improbable, mais toujours possible- d’'une perquisition des locaux

jusqu’a un appel a sortir de cours pour des raisons d’ordre divers, la présence de

%8 G. Chantraine, « Prisons, désaffiliation, stigmates. L’engrenage carcéral de "I'inutile au monde”
contemporaine ». Déviance et société 2003/4, n° 27.
99 “Procuraduria de violencia institucional.” Information de juillet 2016, consulté en ligne le 23 ao(t
2016 en : http://www.mpf.gob.ar/procuvin/files/2016/08/Reporte-de-informaci%C3%B3n-
Poblaci%C3%B3n-penal-Julio-2016.pdf
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I'arbitraire fait partie, paradoxalement, de ce qui est prévisible et méme envisageable
dans le CUD. Etre étudiant n’annule pas non plus I'incertitude par rapport a la peine,
a l'attente du procés ou a la décision du juge. Néanmoins, la sensation de maitriser
son propre temps fait office de contrepoids au sentiment d’'impuissance imposé par la
peine de prison. Pour ceux qui, comme Juan, bénéficiaient du statut d’étudiant et
peuvent passer de longues heures dans le CUD (notamment de 9 a 18 heures), le
vécu du temps se transformait et devenait plus tolérable. Le fait de passer la journée
dans les couloirs du CUD terminait, pour Juan, par étre plus significatif que de suivre

telle ou telle formation.

11.3. L’éducation comme réveil politique

Gaspar avait 35 ans en 2014. Tout comme Miguel, il venait d’'un des quartiers
le plus pauvres et tristement célebres de la banlieue de Buenos Aires, Fuerte Apache.
En 2015 il purgeait sa quinzieme année de peine. Il était « cumplido », c’est-a-dire
gue sa peine était, théoriquement, terminé. Mais le juge qui s’occupait de son affaire
refusait systématiquement sa libération et les permissions de sortie conditionnelle. Il
était passé par deux prisons fédérales avant d’arriver a Devoto, qu’il appelait
« Disneyland ». « Disneyland » comme terre de merveilles en comparaison avec les
autres établissements : parce que Devoto est une prison de ville, d’accés facile ; parce
qu’a l'intérieur il était possible d’avoir un téléphone portable ; parce que le traitement
y était moins violent ; parce que l'université y fonctionnait.

Son histoire ressemblait a celle de la plupart des habitants de la prison : un
homme issu des classes populaires, avec un parcours scolaire marqué par la
disqualification et les interruptions (il a fréquenté neuf écoles primaires différentes).
L’arréte de I'école a été pour lui le jour ou un groupe d’élite de la police fédérale a
effectué une perquisition a I'école ou il commencait ses études secondaires. La police
cherchait Gaspar et un camarade a lui ; il s’est échappé, mais il n’est jamais revenu a
'école. Méme s’il disait toujours avoir voulu étudier, sa « vie a toujours été la
délinquance, pas les études. »1%°, || a quand méme repris les études en détention,
dans la prison de Marcos Paz (Buenos Aires). Une fois terminée I'école, il a voulu

s’inscrire a l'université : « ma lutte de 2005 a 2008 a été de venir ici, ici, ici [a Devoto],

100 Entretien du 30 mai 2015. “Mi vida siempre fue la delincuencia nunca fue el estudio.”
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parce que luniversité était ici »°1. En 2006 il a commencé ses études
d’Administration ; il allait a la prison de Devoto en « camion de transfert »
régulierement pour suivre les cours : « Quand je venais ici tous mes camarades étaient
la, tous mes amis, tous, et moi je voyais le centre universitaire comme quelque
chose... comme le paradis. »19? || a finalement réussi a avoir le transfert en 2008, non
pas par les demandes légales qu'il avait faites mais a cause d’incidents de mauvaise
conduite.

J’ai rencontré Gaspar en 2012. Il était un des principaux référents et défenseur
du CUD. Outre la licence en Administration, il était le premier étudiant de Lettres,
formation qui venait d’étre inaugurée'®. En 2015 il avait délégué son rdle de
coordinateur interne, mais il continuait a participer a de nombreuses activités. Les
murs de la salle de Philosophie et Lettres et de la cuisine étaient décorés par ses
peintures. Méme s’il ne participait pas a toutes les séances, il était un membre
fondamental des ateliers d’écriture et d’édition par ses apports écrits, ses critiques et
son rble intégrateur dans les groupes. Son charisme semblait étre d’'une importance
telle que les animatrices se demandaient si le CUD allait rester le méme le jour de sa
remise en liberte.

Gaspar confessait étre tombé amoureux « de la culture » en prison. |l était
d’abord devenu un lecteur avide :

Le premier livre que j’ai lu je I'ai lu c’était a Ezeiza, il s’appelle Bonjour Saint Esprit de

Billy Hinn. Quand j'étais trés seul. Aprés ¢a bah je n’ai plus lu pendant deux, trois ans.

C’était le seul bouquin que javais lu jusqu’a la. Puis un ami m’a dit, lis ¢a, ¢a va te faire

du bien, moi je disais non, j’aime pas lire moi._Je ne lis pas en milieu libre. Et lui il dit

tiens, lis, peut-étre ¢a va te faire du bien c’est un livre chouette. Ok. Martin C, un ami
qui était sculpteur en plus, tout. Il m’offre le bouquin, et je commence a lire. [...] Henri
Charriére, met Papillon [Je note le titre dans mon cahier]. C’est ¢a. Et ce mec, ce mec
était en taule et depuis la France il va a I'ile du diable et a d’autres fles. Et moi je lisais
et la fagcon dont il racontait, tout, m’a embarqué. Ca m’a embarqué, m’a embarqué, m’a

embarqué, je me suis laché, je pissais de rire, et jai commencé a en lire un autre, je

101 |bid. “Mi lucha de 2005 a 2008 de venir para aca, para acd, para acd. Porque aca estaba la
universidad.”
102 Jpid. “Cuando venia para aca estaban mis comparieros todo, mis amigos, todo, pero veia al centro
universitario como algo... como el paraiso...”
103 On a vu dans le premier chapitre comment les différentes facultés de I'Université de Buenos Aires
se sont ajoutées au Programme UBA XXII au fil des années.
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ne me rappelle plus l'autre livre. Non, je ne me rappelle plus. Si Agatha Christie ou
Sidney Sheldon. Je ne me rappelle pas, aprés jai commencé a continuer a lire,
continuer, continuer, et c’était quelque chose de vicieux, oui, d’addictif, aprés j'ai lu La
Divine Comédie et tous les livres de Coelho parce que je suis de ces gens qui quand

ils aiment tellement une chose...104

Son approche de ce qu'il appelle « la culture » a été intensive et de plus en plus
orientée par l'université, au fur et a mesure qu’il avancait dans ses études. Le début
de son parcours de lecteur a été marqué par les conditions de détention : il lisait quand
il se sentait trés seul. La situation a été similaire pour I'écriture : « jJai commencé a
écrire parce que je me sentais mal (...) et que javais besoin de m’exprimer »1%,
L’enfermement, la solitude et la tristesse qui viennent avec, I'ont confronté avec la
lecture et I'écriture.

Une fois a Devoto, encouragé surtout par « les filles » de I'atelier d’écriture, il
s’est mis a écrire d’'une fagon plus systématique. Ses premiéres publications sont
sorties dans les revues de la prison, Ave Fénix et La Resistencia. Apres la période de
mon travail de terrain il a publié son premier livre, 79, el ladrén que escribe poesias
(79, le voleur qui écrit des poésies, édité par « Tren en movimiento » en 2015). La
présentation du livre a eu lieu dans un colloque sur I'écriture en contextes
d’enfermement a la Bibliotheque Nationale de Buenos Aires. Il n'a pas eu la

permission de sortir, mais les animatrices des ateliers et ses camarades déja libérés

104 Entretien du 30 mai 2015: “El primer libro que me lo lei me lo lei en Ezeiza que se llama Buenos
dias espiritu santo de Billy Hinn. Cuando estaba muy solo. Después de ahi eh no le pasé mas cabido
durante dos afios, tres afios. Fue el Unico libro que me habia leido hasta entonces. Después de ahi me
dijo un amigo mio, leé este, te va a hacer bien, yo le decia no, no me gusta leer a mi. Yo no leo en la
calle. Y dice que lo leés, por ahi te hace bien, que pum que pam, me dice te voy a dar un libro re piola.
Bueno listo. Martin C, un amigo mio que era escultor también, todo. Me da el libro, y lo empiezo a
leer,((incomprensible))/ I: Cual, cual?/ G: Henri Charriére, Papillon, lo conocés? Es francés. No sabés
gué lindo. Bueno, va en cana desde Francia, va en cana a las islas de la Guayana francesa, aca en
(...) Henri Charriere, Papillon poné. Ahi esta. Y ahi ese chabon, ese chabén estaba en cana todo de
Francia va a la isla del diablo a un par de islas todo. Y lo leia y cdmo lo contaba, todo, me atrapé. Me
atrapd, me atrap6 me atrapo, me fue llevando, me fue llevando, y me cagaba de la risa, y empecé a
leer otro, ya no me acuerdo del otro libro. No, ya no me acuerdo. No me acuerdo si es Agatha Christie
o Sidney Sheldon. No me acuerdo, después empecé a seguir leyendo, seguir leyendo, seguir leyendo,
y ya era algo vicioso, si, adictivo, y me colgué a leer La divina comedia y empecé a leer todos los libros
de Cohelo porque yo soy de esas personas que cuando les gusta algo trato de... todo, bueno y salia
en La Nacion Paulo Cohelo y empecé con el Alquimista y después me compré todos, me compré todos
y los lei todos, los diez que habian salido hasta entonces los lei.”
105 |hid.” Empecé a escribir poesia porque me sentia mal (...) necesitaba expresarme.”
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étaient présent-e-s. La prison était, selon lui, non seulement la scene de sa production
littéraire, mais aussi sa condition de possibilité.

La figure de Gaspar m’intéresse dans la mesure ou elle condense des
approches de I'éducation, de la lecture et de I'écriture bien diverses et complexes. Si
d’un co6té il était parfois le plus politisé et critique de mes enquétés, son discours étant
souvent ancré dans le registre de la dénonciation, il était de I'autre un amoureux
authentique -surtout- de la littérature, mais aussi de la connaissance en général. Il
avait du mal a justifier la fascination que les sciences et les lettres éveillaient en lui ;
sa vie (diurne) en détention s’écoulait entre le CUD et le travail, mais il disqualifiait
'université dans sa qualité bourgeoise et élitiste.

J'ai pu dans ce sens identifier au moins trois maniéres de juger I'éducation et
de se prendre aux savoirs relatifs a l'université, acquis notamment a l'intérieur de la
prison. La premiere attitude pourrait étre définie comme une approche politique des
savoirs ; ils seraient une voie de transformation de soi par la prise de conscience
politique. Le CUD est un lieu de formation politique pour ceux qui s’y intéressent, les
groupes militants universitaires ont une présence considérable et, tout comme 'UBA
extra-muros, I'activité politique traverse les formations et les espaces. Gaspar affirme

que I'’éducation, plus que les dipldmes, lui a donné une langue particuliére :

Elle t'offre des paroles, des choses que tu connais déja mais avec d’autres paroles, tu
me suis ? Elle te donne un nom aux choses que parfois tu connais déja. Moi, en milieu
libre, je ne savais pas ce qui était I'exploitation, tu vois, mais j'ai pourtant travaillé un
seul jour et on m’a dit qu’on allait me payer 10 pesos. J'ai dit que non, et mon pére
s’est faché et m’a demandé « pourquoi ne vas-tu pas travailler » ? Je lui dis que non,
parce qu’on me donne 10 pesos, et 10 pesos c’est le colt d’'une seule voiture, et nous,
nous faisons 100 voitures par jour. C’était une station de lavage de voitures. Et imagine
tout I'argent qu'’il [le patron] allait gagner et moi, 10 pesos ? Non, je ne suis pas con
non plus. Et bon, je ne savais pas que le mot était exploitation et cependant ici je l'ai
appris. Comme tout le reste, la torture de la police, I'extorsion, la manipulation, la
spéculation, et plein de délits (...) en col blanc, que personne ne paye. Délits
administratifs, malversation de fonds publics, abus d’autorité, eh, un tas de délits qui

sont spécifiés dans le code mais qu’aucune personne ne paye. Donc comme ¢a tu
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comprends que tu n’es pas le probléme, que toi t'es le symptdme, non pas le probléme

général (...)106

Le récit de Gaspar tombe plusieurs fois sur « le systeme », « la culture » et « la
société » comme étant a 'origine des inégalités de classe et ensuite de la violence et
de la délinquance. Dans ce sens, la scéne suivante de l'atelier d’édition du 28 aodt

2014 me semble éloquente :

Ana Laura lit un fragment de Mémoires du cachot, un livre de mémoires de deux
prisonniers politiques uruguayens, Rosencof et Huidobro, pendant les années 70.
Quand elle finit, elle parle de la différence entre les catégories de « preso comun » et
« preso politico » (prisonnier de droit commun et politique), toujours présente dans
'imaginaire de 'Amérique Latine & cause du passé récent de dictatures militaires. Le
droit a la voix, continue-t-elle, semble étre dénié pour le « preso comun », alors que le
« preso politico » bénéficie d’'une légitimité en tant que locuteur qui lui permet, au
présent, de s’exprimer, de sortir des bouquins, et d’étre écouté. Cette Iégitimité est
d’autant plus croissante que la politique relative a la « mémoire » du gouvernement de
Cristina Fernandez de Kirchner encourage la prise de parole des ex-détenus politiques
de la derniére dictature militaire argentine (1976-1983). Gaspar prend le relais
immédiatement pour contester la posture de Ana Laura : « tout prisonnier est
politiqgue », dit-il, « mais dans les années 70 on enfermait la bourgeoisie et la
bourgeoisie a réussi a sortir a exprimer ses demandes. Les classes populaires qui sont
aujourd’hui enfermées ne peuvent rien réclamer. lls sont ignorants et veulent
uniqguement travailler et gagner leur pain. » Il reprend du fragment de Mémoires du
cachot le mécanisme qui s’applique a semer la terreur pendant la dictature, celui de

marquer les corps du prisonnier pour terroriser en silence son entourage : « le

106 |bid. Original en espagnol. “Te da palabras, te da cosas de que vos ya conocés pero con otras
palabras, no sé si me explico. Te da nombre a las cosas que vos ya conocés por ahi. Yo no, yo en la
calle no sabia lo que es la explotacion, entendés, pero sin embargo yo trabajé un solo dia y me dijeron
gue me iban a pagar diez pesos y les dije que no, y mi papa se enojé y me decia por qué no vas a
trabajar? Y yo le digo no, porque me esta dando diez pesos, y diez pesos es un coche solo que
hacemos durante el dia, le digo, y este me quiere dar un peso cuando hay cien coches haciendo por
dia? Era un lavadero de coches. Y toda la plata se la va a ganar €l y a mi me va a dar diez pesos? No,
ni loco. Y bueno, yo no sabia que esa palabra era explotacion pero sin embargo aca la aprendi. Asi
como todo, asi como la tortura de la policia, asi como la extorsién, la manipulacion, la especulacion
financiera, y un montén de delitos (...) De guante blanco que no se pagan. Delitos administrativos,
malversacion de fondos publicos, abuso de autoridad, eh, un montén de delitos que estan tipificados
en el cédigo, pero que no se pagan entendés. Y eso te da como también, es que entendés que vos no
sos el problema, es que uno es un sintoma, no es el problema en general, no es la enfermedad, es un
sintoma de todo lo que sucede, creo que la enfermedad es grave y no solamente, no creo que se
puedan cambiar las cosas.”
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mécanisme est toujours en vigueur, on marque nos corps et on les montre aux familles
pour terroriser les gensx. Il fait allusion a son visage, blessé par balle il y a plus de 15

ans et changé pour toujours.

Les références plus ou moins explicites aux textes de Foucault (notamment Surveiller
et punir) et de Marx servaient a expliquer les causes économiques et sociales de la
délinquance et I'enfermement. La posture de Gaspar de responsabiliser la société de
son délit a été d’ailleurs amplement documentée dans des études sur la relation des
détenus a leur peine. Sil'on revient aux logiques de participation et refus repérées par
Rostaing, cette forme de « politisation » reléve pour I'auteure du refus, et elle se trouve
plutbt chez les prisonniers plus jeunes, qui se définissent comme « anti-systéme ». Le
cas de Gaspar est moins clair dans la mesure ou ses convictions politiques 'aménent
a la pratique et I'engagement ; la scéne qu’on vient de décrire représente un des
moments ou on le voit en train d’agir contre les catégorisations stigmatisantes qui
pésent sur les détenus, et qui sont souvent appropriées par les détenus eux-mémes
guand ils se définissent a partir de leurs crimes comme « délinquants » et
« asociaux ». Gaspar utilisait I'ironie pour faire face aux discours qui, en relation a ces
sujets, lui étaient associés. La séance de l'atelier d’édition du 28 ao(t 2014, par
exemple, il venait d’'un rendez-vous avec la criminologue, ou il y avait lu son dernier
rapport de « conduite »197, Il ironisait sur la description que la criminologue faisait de
lui : « antisocial, antinomique, impulsif. Il ne prend pas en charge la responsabilité du
crime. |l culpabilise la société. »

Toujours en relation avec la figure du « détenu politisé » j’ai repéré en deuxieme
lieu une attitude de disqualification de I'université comme moyen d’inclusion sociale et
des activités éducatives du CUD comme moyens de réinsertion. Gaspar discrédite les
cadres de légitimité des institutions, plus concretement dans les affirmations sur

I'invalidité des titres universitaires :

Ici dans le centre universitaire tu peux étudier, avoir un dipléme, tout, mais ce dipldme

ne va servir qu’a tromper et toujours a tromper parce que les choses doivent tomber

107 La criminologue est la professionnelle chargée de suivre et de communiquer I'évaluation du
comportement des détenus, rédigée dans un rapport officiel. Elle est pergue par les détenus de I'atelier
comme « la main droite du SPF ». Dans les termes de Gaspar : « Au début elle t'aborde, elle te
demande comment tu vas, ta famille, etc. et aprés elle enléve la blouse blanche et met la robe d’avocate
pour écrire ses rapports. Elle est la main droite du SPF. »
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pour que d’autres choses se passent. Le dipldbme ne t'assure rien, jétudie, dit-on je
m’instruis parce que je sens que je dois apprendre a mes enfants, a mes petits-enfants,

c’est pour ¢a que j'étudie.1%®

Ses commentaires jetaient la lumiére sur les limites et les contradictions du projet
d’intégrer l'université en prison et, par conséquent, de rendre accessibles les études
supérieures (et les certifications respectives) aux groupes qui en sont exclus. Si a
I'extérieur le systéme d’accréditations de I'éducation formelle est mise en question
dans la mesure ou il n'assure plus la mobilité sociale (Tenti Fanfani), en prison la
critique peut étre poussée a I'extréme : un dipldbme ne sert a rien pour quelqu’un sur
qui pése le stigmate de la détention, d’abord, et surtout pour quelqu’un issu des
classes populaires et qui porte déja I'étiquette de « villero ». L’absence d’utilité des
dipldmes améne Gaspar a situer les études dans I'espace de la banalité et des loisirs,
en opposition a ce qu’il appelait I’ »expérience » ou « la vraie vie ».

Alors cette apparente condescendance quant a I’ « utilité » des études se voit
confrontée par une troisieme approche, cette fois-ci, positive, a I'’éducation : comme
héritage. « Je m’instruis parce que je sens que je dois apprendre a mes enfants » ;
cette phrase a I'air d’'une formule cristallisée sur la fonction propre a I'’éducation de
transmettre des connaissances de génération en génération. La valorisation positive
explicite de I'acquisition de savoirs était sporadique chez Gaspar, mais elle sous-
tendait la fierté avec laquelle il parcourait ses trajectoires de lecture, et racontait 'achat
des livres personnels. Quand il énumérait les titres de la collection de Paulo Coelho
(écrivain brésilien) qu’il avait acheté, il affirmait :

G : [La collection d’ceuvres complétes] sortait dans La Nacién [un quotidien] et jai

commencé avec L’alchimiste et puis j’ai tout acheté, tout, j’ai tout acheté et tout lu, les

dix qui étaient sortis jusqu’alors je les ai lus.
| : Tu les as achetés, ils n'appartenaient pas a la bibliothéque de la prison.

G : Pour moi, oui. Je les ai dehors, La cinquiéme montagne, Onze minutes, un tas de

livres, ils y en a dix. L’alchimiste, Le pelerin, bon enfin, ce sont des bouquins et

108 Entretien du 30 mai. L’original en espagnol: “Acé en el centro universitario vos podés estudiar, tener
un titulo, todo, pero ese titulo va a servir solamente para engafiar y siempre para engafiar porque las
cosas necesariamente tienen que caer unas cosas para que sucedan otras cosas. El titulo no te
asegura nada, yo estudio, digamos me instruyo porque siento que necesito ensefiarle a mis hijos, a
mis nietos, por eso estudio.”
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achetés, les seuls bouquins que j'ai achetés, tous les autres sont des cadeaux. Cette
collection en plus je I'ai achetée pour ma fille. Pour moi et mes filles. Je les ai lus et

puis je les leur ai passés. lls sont dehors [littéralement : dans la rue].1®®

L’insistance sur le fait d’avoir acheté les livres (par opposition aux préts de la
bibliothéque et aux cadeaux) parle d’'une conscience d’avoir accumulé un certain
capital culturel. Etre le propriétaire de cette collection avait pour lui une importance
particuliére parce que chez lui il n’y avait jamais eu de livres, il s’agissait d’'une rupture
avec I'héritage familial. Si dans son récit 'opposition liberté/enfermement se voyait
traversée par I'absence ou la présence des pratiques de lecture (« Je ne lis pas
dehors »), l'affirmation d’'une bibliothéque a soi qui plus est hors les murs constitue
une rupture de cette logique et une possibilité de transmettre a sa famille la pratique
culturelle acquise en prison.

Le cas de Gaspar exprime une approche contradictoire aux savoirs : ayant
adopté, au moins partiellement, I'identité étudiante, il demeure fortement critique de
tout ce que l'université représente. Il se peut que cette approche soit directement liée
au contexte du CUD ou, comme on l'a dit en amont, 'université devient accessible a

des étudiants qui, a I'extérieur, en auraient été exclus.

Il. Discussion

Il n'est pas facile de saisir la totalité des raisons pour lesquelles les détenus
participent au CUD. Il n’est non plus évident de construire des catégorisations des
usages pluriels de I'espace universitaire a partir d'une enquéte limitée dans le temps
et 'espace de la prison de Devoto. Cependant, la question sur les rapports individuels
au centre universitaire demeure légitime dans la mesure ou les trois cas de figure
analysés partageant les contraintes propres a la vie en détention dans la prison de
Devoto, aussi bien qu’ils révelent les processus sociaux qui sont en ceuvre pour tous

les prisonniers ayant recours a I'éducation supérieure en prison. Les trois détenus

109 |bid. “Salia en La Nacién Paulo Cohelo y empecé con el Alquimista y después me compré todos,
me compré todos y los lei todos, los diez que habian salido hasta entonces los lei.

I: Los compraste y no es que era la biblioteca del penal, los compraste

G: Para mi, si. Los tengo en la calle, La quinta montafia, Once minutos, un montén de libros, son diez
libros. El alquimista, El peregrino, bueno en fin, son libros y comprados, son los (nicos libros
comprados, todos los demas son regalados. Esa coleccién encima la compré para mi hija. Para miy
para mis hijas. Y los lei todos y se los pasé. Estéa en la calle esa.”
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partagent le réle d’étudiant, bien que l'identification avec celui-ci prenne des formes
diverses. Je suis consciente de I'absence de portraits de détenus non-étudiants, qui
ont une place centrale de la vie du CUD. Les caractéristiques de I'enquéte m’ont
empéché de mener des entretiens approfondis avec ces derniers et d’établir des liens
durables. De ce fait, dans cette discussion je vais inclure les avis et les attitudes de
ce groupe que jai pu relever pendant les observations et les conversations
informelles.

Dans son ouvrage cité plus haut, Fanny Salane'l® identifie trois profils
d’étudiants en prison en raison de leurs parcours biographiques : I'étudiant qui est
dans « une scolarité en continuité directe » avec la trajectoire antérieure ; celui qui est
dans « une scolarité en continuité transposée », dont la trajectoire antérieure est plus
professionnelle mais inclut des études supérieures ; et finalement I'étudiant avec une
« scolarité en rupture » avec sa trajectoire antérieure. Les raisons qu’elle trouve pour
'engagement des détenus dans les études sont variées : la volonté de s’élever
culturellement, de rompre avec la sous-culture carcérale ; le désir de faire partie d’'un
semblant de groupe et ainsi bénéficier des liens de solidarité ; établir des liens d’amitié
en aidant les non étudiants ; se doter d’'une identification nouvelle pour soi-méme.

Les résultats de mon enquéte ressemblent en ceux de Salane, ce qui s’avére
significatif dans la mesure ou les terrains, les méthodologies et la portée de I'enquéte
different considérablement. Certes, je n’ai pas rencontré de prisonniers « en continuité
directe » avec leurs études en milieu libre, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant dans la
mesure ou ceux-la sont une infime minorité de la population carcérale. La plupart des
étudiants-détenus de I'enquéte suivait d’ailleurs le troisieme profil, celui de la rupture.
Les cas de Miguel et de Gaspar ont l'intérét d’incarner une rencontre presque
invraisemblable : linstitution universitaire et I'individu appartenant aux groupes
urbains les plus démunis. Salane inscrit les étudiants avec une trajectoire de rupture
dans une « logique de conversion ». Cette analyse est tout a fait pertinente pour
penser I'expérience de douleur et de conflit interne des étudiants-détenus qui
subissent une transformation de soi via I'étude d’'une magnitude telle qu’ils ont du mal
a gérer le retour- et méme la pensée du retour- au milieu libre. Dans ces cas, comme

celui de Miguel, au pouvoir transformateur de la prison s’ajoute celui de l'université,

110 F, Salane, Etre étudiant en prison. Paris, La documentation francgaise, 2010. Pages 221-225
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renforcant, plutét que combattant, les difficultés d’'une réinsertion toujours
conflictuelle.

La spécificité du CUD par rapport au terrain de Salane est I'existence de cet
espace universitaire semi-autonome, ou la totalité des enseignements se déroulent
selon la modalité in praesentia. Cette unité spatiale a été le locus de mes
guestionnements dans le présent chapitre : quels sont les usages individuels de
'éducation a lintérieur du CUD. Premiérement, il faut souligner 'ample consensus
considérant le CUD comme un lieu qui a des fonctions plus variées que d’étre un
simple espace dédié a la préparation de diplémes universitaires. D’abord, il est, selon
ses usagers, un espace (pour certains le seul espace de la prison) ou I'on se sent « en
la calle », libre. Le sentiment s’explique par I'absence du personnel pénitentiaire et la
liberté de circulation. Dans le récit des prisonniers, le trait le plus saillant pour
différentier le CUD est la facon de parler. On ne parle pas au CUD de la méme facon
gue dans le « pabellon ». Ce qu’on a relevé dans notre premier chapitre se duplique
en tant que raison de « descendre » au CUD : pour se sentir « en la calle », parce que
« c’est une fagon de n’étre pas en taule »*!'. Paradoxalement, utiliser le CUD pour se
sentir moins enfermé peut étre une maniere de mieux s’adapter a la prison. Le centre
universitaire donne aux usagers un sentiment d’appartenance a un groupe qui se
définit en opposition a la logique du « rancho » des « pabellones ».

En deuxieme lieu, la « logique occupationnelle » qu’on a repérée chez Juan
constitue une raison de poids pour s’engager dans un projet éducatif (soit de la portée
d’'une licence, soit d’'un atelier). L’ennui et le manque dactivités sont des
sentiments souvent mobilisés par les participants des ateliers qui ne sont pas
étudiants. S’ajoute comme valeur le fait que les activités se déroulent au CUD, et les
rapports interpersonnels suivent une logique différente- et des fois opposée- a celle
des activités du SPF. Ainsi, il y a une concurrence entre les ateliers « de formation
professionnelle » proposées par le SPF et ceux offerts par TUBA. Méme s’il est plus
facile de rentabiliser les premiers pour améliorer la conduite ou demander une remise
de peine, 'ambiance « non-pénitentiaire » du CUD entre en jeu a I'’heure de choisir

les inscriptions.

111 Entretien du 30 mai 2015. Gaspar: “es una forma de no estar ‘en cana’.”
91



Par rapport a ce dernier point, une raison alléguée pour « descendre » au CUD
(surtout chez les non-étudiants) est la remise de peine. Cela se voit surtout a I'heure
de se présenter dans les ateliers lorsqu’on est nouveau. Un participant de I'atelier
d’édition disait a ce propos : « je me suis inscrit a tout parce que j’ai pris 19 ans [sous-
entendu : de peine] et je veux la réduire »'2, L’activitt ne compte que pour
I'accréditation qu’elle habilite, en accord a la loi d'aménagement de la peine. Il est vrai
gue, selon les animatrices, plusieurs des participants suivant ce cas ne descendaient
pas plus que trois ou quatre séances, mais le premier contact avec le CUD était motivé
pour cette raison.

Troisiemement, I'éducation apparait comme une maniere d’accroitre et
d’accumuler du capital symbolique. Ceci correspond aux conceptions généralisées et
de sens commun sur la scolarité : méme si discréditée, elle continue a étre un puissant
outil de reproduction sociale, surtout pour les couches n’ayant pas d’autres types de
capital*'. Il a donc été nécessaire de rester attentive aux discours laudatifs sur
I'éducation qui ne sont pas forcément en rapport avec I'expérience des détenus. C'est
un effet de I'entretien comme outil méthodologique d’avoir eu des réponses au
caractere cristallisé et normatif dans la valorisation positive de I'école et de l'université,
du type « il faut aller a I'école » ou « il faut s’instruire ». Ces réponses se
complexifiaient et devenaient plus critiques au fur et & mesure que le lien avec les
enquétés gagner plus de confiance. L’accroissement du capital culturel peut ne guére
servir a la réinsertion, selon I'opinion de Gaspar, mais il constitue une forme d’héritage
a passer aux nouvelles générations de sa famille. Gaspar peut ainsi se donner une
identification valorisante qui le positionne comme dépositaire d’un savoir qu’il peut
offrir, ce qui s’oppose au sentiment d’impuissance di au fait de ne pas pouvoir étre
présent en tant que pére et soutien économique de la famille.

L’acquisition de certains savoirs permet aussi de formuler une critique générale
du systéme pénitentiaire fondée sur et articulée a I'expérience personnelle. Ainsi, on

trouve le cas de Gaspar qui en affirmant que tout prisonnier est politique se fait écho

112 Notes de terrain du 21 aolt 2014.
113 Voir Tenti Fanfani (1994) La escuela vacia. Deberes del estado y responsabilidades de la sociedad.
Buenos Aires, Unicef/Losada. P. 73 “Si bien muchos estudios demuestran un rendimiento decreciente
de los certificados escolares, la escuela sigue siendo un objeto valorado por las familias. Los titulos y
el conocimiento constituyen un elemento fundamental en la estrategia de reproduccion social, en
especial en las clases que no poseen otras especies de capital”.
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des théses sur un état pénal qui écarterait avec la peine de prison toutes les « scories
des transformations économiques en cours » et les « rebuts de la société de
marché »''4, Comprendre que lui-méme et ses co-détenus partagent une histoire de
marginalité et de privations lui permet de faire face au stigmate qui pese sur la figure
du délinquant comme quelqu'un d’asocial, anormal, voire monstrueux et de
réinterpréter son histoire de vie dans des processus socio-politiques plus larges. Ainsi
il devient possible de revendiquer les origines, les groupes premiers d’appartenance,
via I'appropriation de certaines lectures (surtout politiques). Dans le cas de Miguel, le
réveil politique donné par I'objectivation des conditions d’existence I'éloigne de ses
origines et le positionne dans une situation d’instabilité, de transition et de douleur.
D’un point de vue plus pratique, le CUD offre aux détenus un apprentissage de
leurs droits qui permet de mieux se défendre des procédés arbitraires et violents de
la part du personnel pénitentiaire. Ainsi, Paul, un étudiant-détenu d’origine colombien

soutient :

P : Je crois ils [les pénitentiaires] n’aiment pas que les gens descendent au CUD parce

que c’est I'endroit ou on apprend a se défendre.
M : Tu as 'accompagnement juridique, tout ca.

P : Si plus de gens descendent [inaudible] dans le pabellén alors ils vont exiger tous
leurs choses de soin personnel, leur nourriture, la ration entiére, leurs droits. Et le
service [pénitentiaire] vole plein de choses aux prisonniers mais les gens ne savent
pas et apres ils viennent ici [au CUD], ils se rendent compte, ils rentrent aux
« pabellones » et se battent contre le service, tu vois. Non pas une bagarre physique
mais ils envoient des écrits aux tribunaux et ils n’aiment pas ¢a, ca leur crée un

probléeme majeur.!®

La prise de conscience sur le plan du droit n’est pas moindre au moment de définir les

raisons de participer au CUD. Elle est évoquée aussi comme facon d’aider les

114 Je pense par exemple a la thése de Loic Wacquant (2004) dans Punir les pauvres, Marseille, Agone.
P. 298
115 Entretien du 30 mai 2015. Paul et Mateo. P: “Incluso yo creo que por eso a ellos no les gusta que
baje la gente al CUD porque es el lugar donde aprenden a defenderse /M: Tienes asesoria juridica
todo eso/ P: Entonces entre mas gente baje mas (inaudible) en el pabellon porque van a exigir todas
las cosas de aseo, su comida, su racion completa, sus derechos. Y el servicio se roba muchas cosas
que son para los presos y la gente no sabe y viene acd, se da cuenta, va a los pabellones y pelea,
pues, pelea contra el servicio vio. No pelea fisica pero manda escritos a los juzgados comentando que
t ata ta y a ellos no les gusta, se les arma un problema mayor.”
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compagnons de cellule ou de pabellén qui sont moins scolarisés et qui ont de ce fait

des difficultés a rédiger des demandes, compléter des formulaires, etc.

En somme, si I'on revient a la dichotomie refus/participation que propose
Corinne Rostaing et aux logiques d’adaptation proposées par Goffman, on voit que
les cas particuliers dépassent et complexifient le schéma. Bien qu’on ait établi a la
base une attitude participative, la participation des détenus, tant étudiants comme
non-étudiants, suit un bon nombre de causes et cherche plusieurs buts qui n’excluent
pas la logique du refus. S’engager dans des études universitaires peut constituer une
forme d’adaptation a la vie carcérale tout en ayant comme justification et comme effet
une remise en question de cette vie a laquelle I'étudiant-détenu s’adapte. Dans ce
sens, la perception des prisonniers et des enseignants sur l'avis que personnel
pénitentiaire aurait du CUD est éloquente : le « service » agirait contre le
fonctionnement du CUD?!16, Cette identification contre le service pénitentiaire est au
coeur du sentiment d’appartenance au CUD. Or, on a vu (dans le premier chapitre)
que la conscience de l'instrumentalisation politique du CUD (et plus généralement du
Programme UBAXXII « L’université en prison ») n’est pas absente de la perception
des détenus. L’université forme donc des individus critiques qui trouvent une voix et
des voies pour exprimer, d’'une part, les limites du systéme pénitentiaire et, de l'autre,
une critique de l'université. Elle aussi participerait a la politique « de la carotte et du
baton » de la prison.

L’analyse des trajectoires des étudiants-détenus du CUD montre comment
'engagement dans les études supérieures leur offre une possibilité de transformation
de I'expérience carcérale et, exceptionnellement, de la trajectoire pénale. On peut
affrmer également qu’étudier est pour certains détenus une pratique de
transformation de soi. Cependant, loin de constituer des exemples du pouvoir
émancipateur de l'université en prison, les portraits des détenus mettent en scéne un
décalage entre trajectoire biographique et parcours étudiant qui signale, aussi, plutot
les limites de l'institution éducative et les incongruités de son insertion dans l'institution

pénitentiaire.

118 | 'enquéte auprés des surveillantes excéde la portée du travail, donc je m’attéle aux points de vue
des détenus, animateurs et enseignants.
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CONCLUSION

Ce mémoire s’ouvrait sur le scepticisme de Miguel, un étudiant-détenu, face a
la possibilité de réduire sa peine de prison par sa participation a I'atelier d’édition du
Centre Universitaire Devoto. D’apres lui, I'atelier et le centre universitaire qui
'encadrait constituaient des espaces d’opposition et de résistance au Service
Pénitentiaire ; c’est-a-dire, aux logiques pénitentiaires diverses qui produisent des
contraintes sur la vie des personnes incarcérées réduisant leur capacité d’autonomie
et d’initiative. Le CUD était pour Miguel une possibilité d’endurer le sentiment
d’'impuissance, d’incertitude et de douleur produits par l'incarcération.

La question que je me suis posée a partir de ce constat portait sur la
contradiction entre le discours pénal (qui envisage la réduction de la peine par les
études) et la subjectivité des détenus (qui appréhendaient le CUD comme non-
fonctionnel aux objectifs manifestes du SPF et des textes lIégaux). L’écart entre la
peine telle qu’elle est congue par le discours Iégal et la peine réelle telle qu’elle est
vécue par les acteurs incarcérés est une source de dé-légitimation de la prison et d’'un
sentiment de profonde injustice chez les détenus!!’. La peine de prison constitue pour
tous les individus enfermés une atteinte a la dignité, et cela en dépit des législations
et des accords internationaux pour les droits de 'homme. Cependant, dans le cas qui
m’intéressait, la déconnexion entre le texte de loi et I'expérience d’accéder a
I'Université de Buenos Aires a l'intérieur de la prison n’est pas exactement du méme
ordre que le sentiment d’injustice auquel je me suis référé. L’expérience du CUD était
interprétée comme une forme de lutte contre la prison et ses atteintes a l'individu.
Voila pourquoi la difficulté de Miguel a accepter que sa résistance signifie une
« formation professionnelle » en accord aux objectifs « ré-socialisants » du SPF. Cette
ré-signification- de la résistance a I'adaptation aux normes- méme si avantageuse
pour la remise de peine, vidait le sentiment de lutte et d’affirmation de soi contre un
systeme percu comme injuste ; ce sentiment était donc ré- situé dans de voies

institutionnelles.

17 Voire Chantraine, 2004, 247. Le sentiment d’injustice se voit dans les mentions souventes de
l'article 18 de la Constitution Argentine qui décrit ce que les prisons doivent étre.
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Le conflit éprouvé par Miguel est révelateur des tensions propres aux pratiques
éducatives en prison ; la tension, principalement, entre I'expérience émancipatrice et
celle de participer aux rituels de dressement corporel et intellectuel. Les rapports des
détenus de mon enquéte au CUD, aux activités et aux savoirs se sont avérés
hétérogénes, mais toujours pris a l'intérieur de cette tension. Ainsi, dans I'analyse de
I'atelier d’écriture on a repéré trois types d’approche aux savoirs littéraires : 'approche
désacralisante, de contestation ou d’opposition et de remise en question des notions
instituées. L’apprentissage comme un combat avec les contenus était patent tant dans
le déroulement des ateliers que dans les témoignages des enseignant-e-s et
d’animatrices et d’animateurs qui donnaient d’autres cours paralléles dans l'université
intra et extra muros. La dimension critique semblait y étre davantage puissante qu’a
I'extérieur, ce qui m’a amené a interroger les trajectoires personnelles des détenus
par rapport a '’éducation et au CUD en particulier.

De cette fagon, I'analyse des profils de Miguel, Juan et Gaspar montre
comment les usages du CUD différaient selon le cas et n’excluaient généralement pas
certaines contradictions. On pouvait voir cela dans la fascination et le rejet de Gaspar
pour la culture, ou dans I'amertume de Miguel quand il affirmait que I'éducation était
sa « deuxieme mere » mais qu’elle I'a laissé dans un « entre-deux » social. L’accord
étant dans la valorisation du CUD comme espace de logiques opposées a celles des
« pabellones », les raisons pour « descendre » étaient hétérogénes : pour
« s’éduquer » et accroitre le capital culturel, obtenir des dipldmes, faire partie d’un
groupe ou les liens sont faits de solidarité ou d’amitié, occuper le temps ou obtenir
une remise de peine. Forme d’adaptation ou de désadaptation a la prison, le CUD
semblait alléger les contraintes carcérales et, des fois, agir contre : a. I'isolement au
moyen du travail collectif ; b. les formes de violence physique et symbolique ; c. le
silence et 'obligation au silence par la possibilité de prendre la parole et de s’exprimer
par des voies différentes ; d. la désaffiliation par le sentiment d’appartenance a une
institution et a un groupe d’étudiants ; e. l'incertitude totale par une (relative) maitrise
du temps ; f. la stigmatisation par la possibilité de retournement du stigmate. Enfin, le
CUD fonctionne comme une boite a outils critiques pour réinterpréter I'expérience

personnelle.
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Or, sur le chemin, la critique englobe les conditions de détention, 'ensemble
du systéme pénal aussi bien que l'université et ses savoirs, en tant qu’institution
inaccessible aux couches populaires. Le CUD est de méme visé par la critique, en
tant que face visible de la prison, fonctionnel a la |égitimation du systéme pénitentiaire.
Je ne peux qu’esquisser des interprétations possibles pour expliquer la force critique
relevée dans le contexte de l'université en prison. A différence d’autres travaux qui
signalent que les caractéristiques socio-économiques des eétudiants-détenus
différaient de celles du reste de la population pénitentiaire!'8, les détenus du CUD se
rapprochaient du profil du détenu issu des groupes marginaux de la société
argentine!!®, Cela implique que pour la plupart d’entre eux l'accés a I'éducation
supérieure (et des fois aussi a I'éducation secondaire) a été rendu possible par le
passage par la prison. Il s’agit, d'un point de vue statistique, de trajectoires
d’exception, ce qui ne diminue pas, a mon avis, leur pertinence sociologique. Bien au
contraire, je crois qu’il est possible penser que cette conjoncture qui sort de I'ordinaire
est a la base du pouvoir critique d’un espace comme celui du Centre Universitaire

Devoto.

118 Pour une enquéte en France, voir Salane, 2013, 221.
1191 a trajectoire pénale différait de la moyenne, les peines des étudiants-détenus tendaient a étre
longues. Cependant, les détenus non-étudiants avaient souvent des peines de moins d’'un an.
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ANNEXES

l. Présentation et description du corpus

I.1. Ethnographie : observation participante

Lieux :

Complexe Pénitentiaire Fédérale de la ville de Buenos Aires (Bermudez 2651 (1417) Ciudad Autbnoma de Buenos Aires. Centre
Universitaire Devoto (CUD). Salles de Philosophie et Lettres (FFyL) et Ave Fénix (AF).

Complexe Pénitentiaire Fédérale | (Constituyentes s/n (1804) Ezeiza, Provence de Buenos Aires). Centre Universitaire Ezeiza
(CUE). Salle de cours et salle d’étudiants/bibliothéque/coordination.

Année : 2014
Lieu Date Atelier Entrée | Durée de Sortie Participants Theme
I'atelier
CUE, salle | 20/08/2014 | Edition | 10:00 | Pas d’atelier 12:30 1 animatrice (A), 1 Centre Universitaire Ezeiza,
d’étudiants (aucun animateur (T). 2 fonctionnement ; activités
participant n’a coordinateurs du proposées par le CUE.
été autorisé a CUE, 1 coordinateur
sortir de cellule) d’ateliers
Aucun participant
CUD, FFyL | 21/08/2014 | Edition | 8:30 |9:30a 12: 30 13:30 2 animatrices (AL, Attentes sur le numéro 11 de la
M), 1 animateur (F), | revue La Resistencia a
19 participants préparer.
Activité d’écriture individuelle :
« quelles sont mes attentes
pour la revue et l'atelier ? »
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CUD, FFyL | 27/08/2014 | Ecriture |8:00 |9:00a12:30 13:00 2 animatrices (ME, Correction de textes : « Manos
L), 9 participants amarillas » (voir pages 54-59)

CUD, FFyL | 28/08/2014 | Edition |[8:30 |9:30a12:30 13:30 1 animatrice (AL), 1 | Planification : définition des
animateur (F), une sections de la revue. Rapports
stagiaire a la loi d’aménagement de la

peine.

CUD, FFyL | 04/09/2014 | Edition |[8:30 |9:30a12:30 12 :45 2 animatrices (AL, Lecture des matériaux amenés
M), 15 participants par les participants : un article

sur I'éviction d’'un bidonville,
autre sur 'accés a des
psychotropes en prison.

CUE, salle | 10/09/2014 | Edition | 10:00 |10:20a12:45 |13:00 1 animatrice (A), une | Lecture de textes pour I'édition
étudiante de de la revue « Los monstruos
sociologie (B), 15 tienen miedo » sur I'élection du
participants Pape argentin.

CuUD, 11/09/2014 | Edition |[8:30 |10:30a13:00 |1500 2 animatrices (AL, Partage et lecture de matériaux.

FFyL/AF (déjeuner) | M), 12 participants Décision sur le dessin de la

couverture.
Lecture du texte sur le genre
délictueux.

CUD, FFyL | 17/09/2014 | Ecriture |[8:30 |9:30a13:30 |14:00 3 animatrices (MJ, L, | Ecrivain invité : S. Olguin.

La), un écrivain Lecture et discussion d’'un
invité, 12 chapitre du roman d’Olguin,
participants (dont 2 | Avellaneda. (Voir page 50-53)
arrivent a la fin)

CUD, FFyL | 18/09/2014 | Edition |8:30 |10:00a12:30 |13:00 2 animatrices (AL, Recueil d’articles pour le

M), 1 étudiante
d’Edition, 14
participants

numeéro 11 de La Resistencia,
sommaire de la revue : deux
contes, trois poésies, un
dossier avec quatre articles sur
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'acceés aux soins en prison,
dossier « Voie de sortie » sur
les enjeux de la libération.
CUD, FFyL | 24/09/2014 | Ecriture [ 8:30 |9:30a13:00 |13:30 3 animatrices (MJ, Correction de textes : « La
La, Lu), 10 gringuita », de Horacio;
participants « Vientos de la capital federal »,
de José.
CUD, FFyL | 02/10/2014 | Edition |[8:30 |9:30a12:30 |13:00 2 animatrices (AL, Proposition de dessins pour la
M), 2 étudiantes revue.
d’Edition, 12 Proposition de la recette du
participants « gateau glacé » (voir page 32)
2015
Lieu Date Atelier Entrée | Durée de Sortie Participants Théme
I'atelier
CUD, FFyL | 22/04/2015 | Ecriture | 8:30 |9:30a12:00 |13:30 | Moi, 16 participants. MJ, | Lecture de « Muchacha de otra
'animatrice, était parte » de Abelardo Castillo.
malade. J'ai di prendre | Instruction d’écriture : écrire sur
en charge la séance. la duplicité et le déguisement.
(voir page 17-18)
CUD, FFyL | 23/04/2015 | Edition |9:30 |10:30a12:00 |15:00 |2 animatrices (AL, M), Célébration des 30 ans du
13 participants CUD. Réponse individuelle au
questionnaire sur I'appréciation
de I'espace, les raisons pour y
participer, etc.
CUD, FFyL | 29/04/2015 | Ecriture |{9:00 |10:00a13: 14 :00 | 2 animatrices (MJ, S), Lecture d’'un chapitre du roman
30 12 participants Lucy, de Jamaica Kincaid.

Instruction d’écriture : décrire
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une situation avec un point de
vue étranger.

CUD, FFyL

30/04/2015

Edition

9:

00

10:00a12:
15

16 : 00

2 animatrices (AL, M), 7
étudiant-e-s d’Edition, 15
participants

Suite de la réflexion sur les 30
ans du CUD. Proposition de
distribuer le questionnaire a
tout-e-s les participants du
CUD. Présentation d’un article
sur un projet pour rendre
accessible des textes aux
personnes avec un handicap
visuel.

CUD, FFyL

06/05/2015

Ecriture

: 30

9:30a12:30

13:30

2 animatrices (MJ, L), 17
participants

Lecture de « Una vida en
pinturas » de Maria Gainza.
Séance analisée dans les
pages 44-49 du mémoire.

CUD, FFyL

07/05/2015

Edition

9:

00

9:30a12:30

13:30

2 animatrices (AL, M),
20 participants

Discussion sur une affiche pour
annoncer la sortie du numéro
13 de La Resistencia. Le design
proposé par Mateo avait deux
pistolets encadrant le texte. La
discussion a porté sur la
pertinence de donner un
message violent, et sur
comment représenter I'atelier.

[.2. Entretiens :

La possibilité de mener les entretiens a été conditionnée par les contraints de temps et d’espace. La plupart des détenus peuvent
rester dans le Centre Universitaire le temps que dure l'atelier, de sorte qu’ils doivent forcement partir a midi, (voire midi et demie).
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De plus, je n'avais non plus le permis de rester beaucoup plus longtemps que la durée des ateliers (méme si je I'ai fait quelques fois).

Sauf une exception (I'entretien a Gaston), il a fallu faire les entretiens dans la salle de cours ou il y avait d’autres personnes.

Semi-directifs :

Lieu : Complexe Pénitentiaire Fédérale de la ville de Buenos Aires (Bermudez 2651 (1417) Ciudad Autbnoma de Buenos Aires).
Centre Universitaire Devoto (CUD). Salles de Philosophie et Lettres (FFyL) et Ave Fénix (AF).

Prénom Age Date et temps d’entretien

Juan (argentin) 51 22/04/2015, 40 min. non enregistré

Gaspar (argentin) | 35 23/04/2015, 1h. 07 min enregistrés, une
demi-heure avant de commencer
I'enregistrement.
J’ai eu plusieurs échanges
conversationnels avec Gaston.

Mateo (colombien) | 27 30/04/2015, 40 min.

Paul (colombien) 40 30/04/2015, 35 min.

Ghislain 26 30/04/2025, 30 min.

(colombien)

Arsen (roumain) 32 22/04/2015, 30 min. non enregistré

Entretiens non-directifs (informels, non enregistrés)

Sergio, (argentin, 38 ans) 07/05/2015. 25 minutes.

José (argentin, 37 ans), 06/05/2015. 30 minutes.
Miguel (argentin, 35 ans) 28/08/2014. 30 minutes.

Chuqui (argentin, dans la trentaine) 02/10/2014. 25 minutes
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I.3. Corpus écrit :

Productions de I'atelier d’écriture et les numéros de la revue issue de l'atelier
d’édition (https://issuu.com/laresistenciacud).

Manuscrit de « Manos amatrillas » :



https://issuu.com/laresistenciacud

« Hypothése du genre délictueux », La Resistencia n°9, Buenos Aires, décembre

2013.
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II. Documents

I1.1. CONVENIO DE COOPERACION EDUCATIVA - MECyYT N° 375/06 que
actauliza el primer convenio ME N° 13 de 2000
Fragmento
PRIMERA: Las partes formalizan el presente Convenio con el objetivo de desarrollar
acciones sistematicas en el &mbito educativo de los establecimientos de ejecucion de
la pena dependientes del SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL. A tal efecto, se
comprometen a realizar el disefio, la organizacién y el desarrollo de un conjunto de
propuestas educativas sistematicas con distintas modalidades de implementacion
destinadas al personal penitenciario que se desempefia en el &rea de educacion de
los establecimientos de ejecucion de la penay de los internos alli alojados.
SEGUNDA: EDUCACION se compromete a contribuir al desarrollo de las acciones
mencionadas en la clausula PRIMERA a través, entre otros medios, de la provision
de equipamiento, la realizacion de asistencias técnicas, el trabajo bilateral con los
equipos técnicos provinciales, la capacitacion especifica de directivos y docentes a
cargo de las ofertas educativas en sus distintos niveles y modalidades.
TERCERA: EDUCACION se compromete a contribuir en la articulaciéon con la cartera
educativa de cada jurisdiccidbn para promover la cobertura creciente de la oferta
educativa en todos sus niveles y a arbitrar los mecanismos necesarios para:
a) Favorecer el ingreso, permanencia y terminacion de los trayectos educativos de
educacion general basica, media y de formacion profesional de los internos.
b) Promover los acuerdos necesarios entre los distintos niveles del sistema educativo,
tanto a nivel intra-jurisdiccional como inter-jurisdiccional, con el objeto de garantizar
la continuidad de los trayectos educativos y estudios de los internos ante las
situaciones de ingreso, traslado y egreso de los establecimientos de ejecucién de la
pena dependientes del
Servicio Penitenciario Federal.
CUARTA: EDUCACION se compromete a brindar la actualizacion pedagdgica
necesaria para el personal penitenciario que se desempefia en el ambito educativo y
la capacitacion en sus funciones de apoyo, tutoria y biblioteca, entre otras, que
complementen la tarea docente y a proveer los materiales didacticos necesarios.
QUINTA: JUSTICIA tendra a su cargo los gastos operativos relacionados con la
infraestructura y la administracion que garanticen las condiciones para la
implementacion de las ofertas educativas de los distintos niveles, posibilitando tanto
la matriculacion de todos los alumnos potenciales como la asistencia sostenida a
clase de los internos en los distintos niveles y ofertas existentes.
Buenos Aires, 11 de julio de 2006

Texte complet: Ver en http://www.me.gov.ar/curriform/publica/ed_pen/edcar06.pdf.

[1.2. Autres documents

- "Convenio entre la Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario

Federal". Resolucion N°63 de la Universidad de Buenos Aires, 1986.
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"Reglamento Interno del Centro Universitario Devoto"- Resolucion n° 310 del
Ministerios de Justicia de la Nacion,1991.

De Mello (L.) Woinilowicz (M.E.) Ninguna calle termina en la esquina.
Historias que se escriben y se leen en la carcel. Sur presse.

Gainza, Maria. El nervio Optico. Buenos Aires, Mansalva, 2014.
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