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Identidades textuales femeninas:
estrategias de autofiguracion’

Sylvia Molloy*

"Estoy en donde no estoy" escribe Gabriela Mistral en un conocido poema
("Nifo mexicano", pag. 67). Anos miis tarde, en un texto enganosamente simple,
Alejandra Pizarnik expresari la misma incomodidad: "explicar con palabras cle este
mundo / que partié de mi un barco llevindome" {"Arbol de Diana, pig. 73). Ese
desasosiego, no inusual en textos de mujeres latinoamerican: a de una
dislocacion del ser -o mis bien, de una dislocacian para ser- que acaso sea el
principal impulso de su escritura. Se es (y se escribe) en otro lado: en un lugar
diferente, donde el sujeto femenino elige reubica r a cabo su
autorrepresentacion.

Musas, autoras y "mujeres que escriben"

Los textos con los que trabajo fueron escritos a lo largo del siglo XX por mujeres
latinoamericanas que fuerony son, de profesion, escritoras. Provienen de distintos
paises, pertenecen a tradiciones lingiisticas diferentes v reflejan varias culturas
nacionales. Corresponden a distintos periodos, se relacionan con los movimientos
literarios de cada uno de esos periodos, y son desde luego muy diversos en cuanto
a género y estilo. Se trata de un corpus integrado a partir de mis propias
preocupaciones criticas, de mi didlogo con la literatura latinoamericana y de una
pregunta que a menudo me formulo a mi misma y a la que estos textos, de uno u
otro modo, responden. En realidad, la pregunta es doble: ;Qué dicen losiextos de
mujeres cuando dicen "yo"? y, en consecuencia: ;qué representacion de la mujer
postulan y cuiles son las formas culturales que condicionan a esta representacién?

Escritos en su mayoria en primera persona, los textos que examino no son
necesariamente autobiogrificos, ni propongo que se lean como tales. Sin embargo,
ya se trate de poesia lirica, ficcion, ensayo o de autobiografia explicita, todos
abordan, de una u otra manera, los problemas de laautorrepresentacion marcacla por
el género. No es mi intencion plantear aqui una representacion esencialista de la
diferencia femenina -en la cual no creo demasiado- ni proponer que el deseo de
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a la
escritura cle mujeres latinoamericanas. Mas bien quiero pensar qué formas toma ese

.
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deseo (comtiin atodas las mujeres) en un contexto especificamente latinoamericano
e intentar ver como se inscriben esa dislocacion y esa diferencia en estos textos,
desafiando estereotipos culturales precisos.

Antes de considerar los textos mismos, es oportuno examinar ciertas condiciones
que marcan su procuccion. De hecho, precedea la dificultad de la autorrepresentacion
textual (dificultad que en términos generales no es privativa de la mujer) otra
consideracion: la de la imagen que se forja una sociedad -y las mujeres mismas
dentro de esa sociedad- de la mujer como escritora, es decir, como figura piblica.
Cualquier consideracion de la mujer escritora en América Latina debe tener en
cuenta que el término "escritora mujer" se refiere a una realidad (una identidad)
inestable que incluso en la actualidad no es aceptacla sin determinadas condiciones.
No hay que olvidar que el proceso que legitima la escritura como profesion, es
decir, como forma de produccién vilida y socialmente aceptable, varia con cada
cultura. En el caso latinoamericano, la especificidad literaria que el escritor reclama
para si no estd disociada, como ocurre con frecuencia en establishmentsliterarios
altamente compartimentados (en Estados Unidos por ejemplo), de una reflexion
intelectual profunda y de una prictica critica que va mds alld de cualquier
concepcion reduccionista de "lo literario". Desde la época del escritor-hombre de
estadlo, figura paradigmatica del siglo XIX, la imagen delletrado latinoamericano
como figura de autoridad comprometidla en las cuestiones de la polis(formulada,
es verdad, con mis sutileza que cien afios atrds) sigue vigente. En este contexto,
hablar de una muijer escritora es en alguna medida postular una antinomia: un
sujeto, tradicionalmente concebido como "privado" y ademas privado de autoridad,
apareceria de pronto dotado de poder intelectual y de agencia en el marco de la
esfera publica. La ambivalencia con la que los escritores del siglo XIX aceptaron la
emergencia de colegas femeninas (esto es, antoras mujeres y no, en los términos
condescendientes, "mujeres que escriben") es s6lo comparable a la energia con
Ia que intentaron limitar la autoridad que esas colegas podrian llegar a alcanzar.
Hasta el uso del término colega es aqui problemitico ya que las autoras mujeres
fueron relegadas decididamente a roles secundarios en el campo cultural. Como
profesionales, s6lo se les permitirian dos modos de figuracion publica: poetas liricas
y maestras. Las "damas poetas", fieles alas convenciones, resultaban ideolégicamente
inocuas mientras que las maestras no ejercian verdadera autoridad sino que
transmitian el conocimiento mediante el cual adquirirla y en esa funcion resultaban
utiles*. No es sorprendente pues que el ripioso lirismo sentimental y la literatura
didictica -clos formas a su manera de repeticion acritica, la una estética, la otra ética-

El eufemismo no es exclusivo a la critica latinoamericana. RP. Blackmur describe
a Emily Dickinson como “ni profesional ni poeta ni amateur; ella era una poeta
privada que escribié infatigablemente, asi como otra mujer hubjera cocinado o
tejido", citado por Joanna Russ en How to Suppress Women's Writing (Austin:
University of Texas, 1983), pig. 80.

Para mayores comentarios sobre el tema, ver mi articulo "Dos proyectos de vida:
Cuadernos de infancia de Nora lange y El archipiclago de Victoria Ocampo”,
Filologia 20, 2 (1985), pigs. 279-293.
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fueran los modos preferidos de expresion de la mujer. Eran modos aceptables y por
ende, fueronaceptados.

No deja de ser irénico que el movimiento literario que se suele aclamar como
primer intento de reflexion sostenida sobre la identidad cultural latinoamericana -
hablo del modernismo- haya excluido a las mujeres. El modernismo ve a la mujer
exclusivamente como tema de escritura, como recipiente pasivo de multiples
deseos: la mujer es un producto que alternadamente (o a veces a un tiempo) se
adora como espiritu y se admira como cuerpo. Movimiento que privilegia el artificio
y lacoleccion de bibelots, el modernismo hace de la mujer el objeto mis valioso de
sumuseo. No hay mujeres poetas dentro de esta fraternidad, lo cual no sorprende.
Laescasez de escritoras dentro del modernismo (Juana Borrero al comienzo, Delmira
Agustini al final) y la naturaleza a menudo conflictiva de los textos que escriben
senalan de manera ejemplar un dilema de autoria: la mujer no puede seral mismo
tiempo objeto textual inerte y sujeto autorial activo. Dentro del marco ideologico
de finales de siglo, la mujer no puede escribir a la mujer.

Esevidente que la literatura latinoamericana no comienza con el modernismo.
Lo tomo como punto de partida porque, adaptando con sutileza imdgenes tomadas
de los prerrafaelistas ingleses y simbolistas franceses para expresar deseos americanos,
el movimiento produjo persuasivos iconos de femineidad. Se idearon clisés artisticos
convincentes en términos culturales -la mujer virgen, nina, juguete; la mujer
demonio, seductora, bruja- para encauzar la percepcion de la mujer en América
Latina y determinar asi criterios culturales duraderos. Los estereotipos legitimados
por el modernismo traspasaron las fronteras literarias, se trasladaron y extendieron
a todos los dmbitos, volviéndose matrices de percepcion, por asi llamarlas, que
permitian imaginar y conceptualizara la mujer tanto en el interior de los textos como
fuera de ellos. Especificamente, se volvieron dispositivos de mirada -y de control-
con respecto de las mismas mujeres escritoras. Cuando muere en Cuba Juana
Borrero, Rubén Dario, el poeta e idedlogo cultural mas influyente del modernismo,
escribe un homenaje no tanto a una autora literaria sino a una criatura literaria
"una virgen que asciende a un baleén del Paraiso, en donde estard como la amada
de Rossetti o la Rowena de Poe."' (Y aprovecha para distinguir a la etérea Borrero
de "sus companeras terrenales, inconscientes, uterinas, o instrumentos de las
potencias ocultas del mal". La n de Dario de las mujeres escritoras, por paranoica
que parezca,’es sintomatica de un movimiento cuyas caracteristicas homosociales

Rubén Dario, "Juana Borrero", Obras Completas, vol. 4 (Madrid: Afrodisio Aguado,
1950), pig. 848.

Ibid, pig. 646. La ansiedad de Dario se vuelve patente en la estridencia de algunos
de sus juicios. Por ejemplo, ridiculiza, salvo pocas excepciones, a las mujeres
escritoras espaiolas: "En cuanto a la mayoria innumerable de Corinas cursis y Safos
de hojaldre, entran a formar parte de la abominable sisterbood internacional a que
ara ir hacia

tanto ha contribuido la Gran Bretana con sus miles de authoresses.

el palacio de la mentada Eva futura, les falta a éstas cambiar el pegaso por la
362.

bicicleta”. Rubén Dario, "La mujer espanola’, Obras Completas, vol. 3, pig
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y homoeréticas son dignas de mayor atencién critica. El modernismo tiene ideas
muy definidas sobre el (no) lugar de las mujeres. A partir de una devastadora resena
del primer libro de poesia de Alfonsina Storni, un critico concluye con la siguiente
recomendacion: "Si, senorita: para su propio bien, le aconsejo que no contintie
- escribiendo poesia. En lugar de escribir versos, intente inspirarlos. Es mas femenino'."

Es imposible exagerar la complejidad de la escena de escritura para la mujer
durante las dos primeras décadas de siglo XX en América Latina. La necesidad de
»  desviarse del pasado es doble: la mujer no sélo tiene que apartarse de paradigmas
»  deautoria limitados e insatisfactorios, aquellos que le son permitidos, sinoque, en
©  suescritura misma, debe realizar un proceso de revision de figuraciones antiguas o
' bien inventar figuraciones nuevas que le permitan representar a la mujer como
©  efectivamente no lo hace el modernismo. No es casual creo, que a principios de siglo
+ enel Uruguay, Delmira Agustini recurra explicita y repetidamente a una revisiéon
. criticadel cisne, icono por excelencia del modernismo, a fin de marcar su presencia
autorial en el texto. Para ser vista (y, quizds mis importante, para poder verse a st
misma’) Agustini debe incluirse en una tradicion literaria preexistente o en un
sistema de representacion ya determinado. Pero la imagen que construye en
"Nocturno', por ejemplo, es menos réplica obediente que correccion del modelo
modernista, y mejor atn, distorsion. El cisne que propone Agustini no se desliza de
manera gricil en un lago limpido, es en cambio un cisne sexual, ensangrentado, que
mancha las puras aguas modernistas al emprender el vuelo. El poema problematiza
-através de la exageracion, la disrupcion y la ironia- representaciones anteriores de
lo femeninoy, al hacerlo, inaugura un gesto que es a la vez revisionista y original,
un gesto que se encontrard unay otra vez en textos literarios (y me atreveria a decir,
no literarios) escritos por mujeres latinoamericanas. Mi intencion aqui es examinar
las estrategias de ese gesto en diferentes autoras a fin de poder determinar los
modos en que la mujer representa a la mujer y se construye a si misma como sujeto
de su texto.

Un lugar donde firmar, un texto donde ser

Dado que la escritura de la mujer fue desestimada o directamente negada por
los discursos hegemonicos de su época, 1o sorprende que muchos textos de
mujeres se preocupen por la inscripcién institucional. Nombres, epitafios, firmas,
curricula, genealogias, necrologicas, incluso testamentos, juegan a menudo con los
limites de un sujeto legal e histérico demasiado labil para ser definido. La parodia

José Ferndndez Coria, Glosas y escolios, citado en Rachel Phillips, Alfonsina Storni
From Poetess 1o Poet (London: Timesis, 1975), pig. 30.
Para una inteligente reflexion sobre las dificultades de la autorrepresentacion en

pintura especificamente en el caso de Artemisia Gentileschi, ver Mary Jacobus,
Reading Woman: Essays in Feminist Criticism (New York: Columbia University
[ g Press, 1980), pigs. 132-133.
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de lanatografia a la que recurren algunos de estos textos -la inscripcion inalterable
del sepulero o el no men pidario curriculum vitae- demuestra hasta qué punto
la muier escritora necesita ritualizar su huella, cortejando y al mismo tiempo
cuestionando las formas fijas "oficiales". Por ejemplo, cacla uno de los seis volumenes
de la primera edicion de la autobiografia de Victoria Dcampo no sélo llevan en la
tapa el término "autobiografia" -una forma del epitafio, como se ha propuesto-* si
no una fotografia de la autor1 y, en lugar del nombre, un facsimil de su firma De
este modo, cada volumen se autovalida como una credencial, un documento que
es prueba legal de identidad.

Alfonsina Storni, quien reiteradas veces escenificé su propia muerte en sus
textos, escribié un irénico "Epitafio para mi tumba" que reproduce tanto la
inscripcién mendaz en la ldpida como la voz que cuestiona el sereno mensaje del
epitafio. En tono mis sombrio, Storni también escribié "Borrada", poema obsesionado
con la certificacién de la muerte y la obliteracién del yo: "Sobre mi nombre, en un
registro viejo,/ Mano que ignoro trazard una raya" (pig. 204). Con la misma
combinacion de ironia y aprehension, Blanca Varela presenta un inquietante
"Tdentikit" y-un "Curriculum Vitae" que finaliza también con un rasgo incorp6reo: "tu
sombra/ tu propia sombra/ fue tu Gnica/ y desleal competidora” ("Canto villano",
g.74). Elintento autobiogrifico de Ana Cristina Cesar culmina en impertinencia:
"So) fiel a los acontecimientos biogrificos./ jMds que fiel, oh, tan presa! jEstos
mosquitos que/ no me dejan en paz"” Y la repeticion casi litdrgica del nombre
propio de Alejandra Pizarnik, en un poema notable, constituye una version mis del
epitafio falaz, de la inscripcion lapidaria socavada -literal y grificamente en este
caso- por el nombre subyacente que senala Ja duplicidad:

alejandra alejandra
debajo estoy vo
alejandra
("S6lo un nombre", pig. 31)

El poema de Pizarnik trasciende los conceptos de epitafios y curricula, formas
fijas de vida o muerte. Sila frecuencia de estos modos de nombrar y representar al
"yo" senalan la necesidad de fijar las fronteras de una elusiva persona textual, la
manera en que se imitarrestas formas estables problematiza la representacion antes
que resolverla. Los epitafios son falsos, los curricula se contradicen, el nombre
"alejandra" aparece en contlicto con el "yo" que esti debajo -y que también se llama

5. 99-930; también Louis Marin, "V

autoportraits de Poussin”, Corg

hy of Defacement", Modern L Notes 94

tions sur un portrait absent: les
s ccrif (1983), pigs. 87-108.

acontecimentos biogrificos./ Mais do que fie!, oh, t1o presal/ Esses

mosquitos que nao lacgam!". Ana Cristina César. Guanies de gamuza y otros

poemas. Seleccion, traduccion y notas de Teresa Arijon y Sandra Almeida (Rosario:
Bajo la luna, 1992), pag, 12.
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"alejandra"-. El deseo de fijeza puede llevara la alienacion, mientras que la ironia y
el humor mordaza los que se recurre para cuestionar la monumentalidad, pueden
volverse contra el sujeto femenino limitindolo a la fragmentacion e impidiendo que
logre otra coherencia. Si bien el proceso no implica necesariamente fracaso o
pérdida, conlleva una inestabilidad dificilmente soportable. En cierto sentido, las

convenciones sociales de la inscripcion femenina funcionan para estas mujeres
escritoras como espejos: les proporcionan otros especulares que les son familiares

yalavezajenos, imigenes que las representan y que no lo hacen, imigenes cuya
fijeza ya buscan, ya rechazan. En ese entre, esa brecha representacional imposible
de salvar-tan frecuente, por ejemplo, en la poesia de Cecilia Meireles- se constituye
el lugar de la mujer escritora y la huella ambigua que ella inscribe alli, a manera de
contra-inscripeion, es en verdad su Gnica firma posible.

En ningun lugar aparece tan elocuentemente expresada esta brecha entre
inscripcion y mujer que en el encuentro de la mujer con el libroy, en términos mis
genemles, con el canon patriarcal. El encuentro es necesariamente complejo, tanto
en América Latina como en cualquier otro lado: leer-como-mujer es un proceso que
oscila de forma permanente entre la identificacion y la comprobacién de la
diferencia.!’Sobre este punto, dos textos -los escritos autobiogrificos de Victoria
Ocampo y un cuento de Eiena Garro- muestran de manera ejemplar los diversos
aspectos que se juegan en la escena de lectura de la mujer. Para Ocampo, lectora
voraz que al fundar la revista Surhizo de la lectura su profesion, los libros no son
tanto objetos culturales como vehiculos del yo: sirven para salir de los limites
convencionales de la clase media alta e ingresar en un espacio mis libre. No
sorprende que Ocampo se refiera a si misma como autodidacta'’: aprendi6 sola
nuevas manera de leery de relacionarse con un canon al cual, debido a su género,
tenia acceso limitado. La excepcional intensidad con la que Ocampo en sus escritos
autobiogrificos, se refiere a lalectura como expresion del yo revela unarelacién con
los libros que va mucho mis alli -e incluso va en contra- del contexto cultural
convencional e ideologicamente limitado en el cual se cri6.

Cuando se refiere a la funcién modeladora de la lectura en su nifez y
adolescencia, Ocampo destaca la empatia y la identificacion. Sin embargo, tanto la
una como la otra pueden ser problematicas para la nifa lectora como lo prueban sus
emociones encontracas al leer David Copperfield. No menos decisiva y al mismo
tiempo literalmente reveladora es la experiencia de las dos ninas en "Antes de la
guerra de Troya", admirable relato de Elena Garro. La lectura del libro (robado del

Para_consideraciones generales sobre el leer-como-mujer, ver Mary Jacobus,

Reading Woman; Nancy K. Miller, "Rereading as a Woman: The Body in Practic

en Susan Rubin Suleiman, ed., The Female Body in Western Society (Cambridge

and London: Harvard University Press, 1986), pags. 354-362; Marcelle Thiebaux,

"Foucault's Fantasia for Feminists: The Woman Readling", en Gabriela Mora y

S. Van Hooft, eds. Theory and Practice of Feminist Literary Criticism (Ypsilanti,

Mich.: Bilingual Press/ Editorial Bilingiie, 1982).
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lugar secreto donde lo guarda la madre) senala el paso de un estado de
indiferenciacion a un estado de subjetivacion. El libro -aqui, La lliada- funciona
precisamente como el espejo de Lacan, marca ese momento de identificacion en
el cual el ninoasume su imagen. Pero lo que el libro/espejo tiene para ofrecer a estas
dos hermanitas casi idénticas es una imagen astillada y escindida que se torna
doblemente alienante: propone una identificacién con lo masculino (Héctor/
Aquiles) y, al enfrentar a una hermana con la otra -Héctor contra Aquiles- introduce
la soledad y el conflicto.

Para quienes carecen de representacion, las imagenes del espejo no sélo son
especulares sino a menudo espectaculares. Muchas de las figuraciones del yo
creadas por mujeres latinoamericanas son altamente histrionicas: la imagen se
vuelve rol, el texto una performance. Si en la literatura escrita por hombres la mujer
aparece mitologizada, tanto positiva como negativamente -pensemos en las
Medeas, Medusas, Judiths, Elenas y Ofelias de la literatura de finales y comienzo de
siglo'*-y mitologizada al punto de la abstraccion, en textos escritos por mujeres estas
mismas figuraciones mitolégicas se asumen de manera activa, se leen a contrapelo,
se rearticulan creativamente o se invierten drdsticamente con el objetivo de
asumirlas como representaciones personales. Los convencionales iconos de debiliclacl
adquieren vigor, las victimas enfrentan resueltamente a sus opresores, las historias
tradicionales se reformulan, los huecos de la leyendas se colman.

Storni, en el Gltimo poema que escribioé -y que muchos han leido como nota
de suicidio- revisa el dialogo de Desdémona con su nineray reescribe el final de la
historia de manera significativa: como eleccion y no sacrificio. La mujer elige morir
sola, dejando atris al amante inoportuno: "si €l llama nuevamente por teléfono/ le
dices que no insista, que he salido" ("Voy a dormir" pag. 562). Recurriendo a la misma
historia, Rosario Ferré en "Banquete de bodas", propone otra revision dramdtica
convirtiendo a Desdémona en la asesina de Otello (pig. 58) y, en "Réquiem" toma
otra figura mitica, Ariadna, y la somete a una revision inesperada e inquietante (pag.
42). A su vez, Cecilia Meireles en su poema "Diana", propone una diosa extrana e
infatigable, una cazadora nunca satisfecha con su presa.

12 Ver Mario Praz, The Romantic Agony (Oxford: Oxford University Press, 1933);

Frank Kermode, Romantic Image (New York: Vintage, 1957); Jerome J. McGann,
"The Beauty of the Medusa: A Study in Romantic Literary Iconology”, Studies in
Romanticism 11 (1972), pag. 3-25. Para revisi feministas de la

femenina del siglo XIX, ver Héléne Cixous, "The laugh of the Medusa" (trans. Keith
Cohen y Paula Cohen), Signs 1 (Summer 1976), pig. 875-893; Sandra M. Gilbert
y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination (New Haven and London: Yale University Press,
1979), especialmente el capitulo 1; Nina Auerbach, Woman and the Demon: The
Life of a Victorian Myth (Cambridge and London: Harvard University Press, 1982);
Linda Nochlin, "Eroticism and Female Imagery in Nineteenth Century Art', en
Linda Nochlin, ed., Woman as Sex Object: Studies in Erotic Art. 1730-1970 (London:
Allen Lane, 1973)
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Acaso la revision mas dramdtica de una figura mitolégica seala que lleva a cabo
1ibriela Mistral en "Electra en la niebla", poema de evidente matricidio, poco
conocido por los lectores y descuidado porlacri !“"Electra en la niebla" elabora
una relectura ejemplar, invirtiendo mitologizaciones previas. Desviindose de la
historia cldsica, Mistral centra la accion en Electra: es ella la verdadera asesina de
Clitemnestra y Orestes un mero instrumento de su muerte, un titere manejaco por
Electra. Caminante solitaria sin destino (pose a la que Mistral recurre con frecuencia
para construir al sujeto femenino), Electra habla consigo misma, con la madre
asesinada y con el hermano ausente a quien imagina a su lado. El mondlogo
desafiante comienza proclamando la libertad logracla con la muerte de la madre para
ir tomando conciencia de que la madre sigue viva: presente en el paisaje,
contaminando el aire que la hija respira, colmando el mundo del cual Electra quiere
huir. Asicomo reescribe el mito clisico, el poema de Mistral reescribe el mas general
pero no menos duradero mito de la maternidad, un mito al cual su propia poesia ha
contribuido y sus ensayos, en mds de una ocasion, han enfatizado. Los estereotipos
maternos de proteccion y consuelo, tan frecuentes en sus canciones de cuna y
canciones infantiles (por no mencionar los estereotipos maternos a los que la misma
Mistral recurre para construir su personaje publico), se alteran considerablemente
ala luz de este poema de matricidio. Por otra parte, "Electra en la niebla" permite
una recontextualizacion y relectura perversa de uno de los poemas mas conocidos
de la autora, "La fuga", escrito al morir la madre. En su contexto original, "La fuga"
es poema de pérdida, de duelo por la disolucion del vinculo entre madre e hija. Sin
embargo, leido a la luz de "Electra en la niebla", poema al que se asemeja
formalmente ("Electra" incluso plagia el texto precursor), la separacion de la madre
en "La fuga" adquiere, retrospectivamente, un significado mucho mas complejo y
la figura de la madre, que antes parecia tan s6lo protectora, se vuelve infinitamente
ambigua y problemitica. Yendo mis lejos, podriamos afirmar que la relectura que
hace Mistral del asesinato de Clitemnestra da un giro inesperado al memorable
matricidio en el que, supuestamente, se apoya el patriarcado. Si, como sostiene Luce
Irigaray, Atenas salva a Orestes del castigo de las Furias por su crimen -porque "el
hijo matricida debe ser rescatado de la locura para instituir el orden patriarcal''-en
el poema de Mistral, la fusion de Orestes con Electra y el eventual reemplazo del
hijo matricida por la hija matricida, reescriben dristicamente ese momento funclacional
borrando la institucion del orden patriarcal. Electra, y no Orestes, ocupa el centro del
poema de Mistral como figura no de orden sino de permanente divergencia: no sélo
no funda un orden sino que desbarata la misma posibilidad de fundarlo.

Con tono mis liviano e irénico, Adelia Prado en "Grande desejo" somete su
relectura de los mitos maternos a un doble desvio. En primer lugar, desacraliza la
representacion de la maternidad sublime haciendo uso del lugar comtin cotidiano
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-"No soy matrona, madre de los Gracos, Cornelia/ soy mujer comiin, madre de hijos,
Adelia"-" para luego desacralizar ese mismo clisé doméstico, esa "mulher do povo,
mae do filhos" (mujer de pueblo, madre de hijos) no menos estereotipica que la
venerable matrona romana.

Los tradicionales iconos femeninos del mal, como la femme fataleo la bruja, se
reescriben a veces de manera inesperada, reclamados para fines que van mas alld
de la mera rectificacion o la venganza personales. En "Amo a mi amo" de Nancy
Morejon, la mujer negra suefa con asesinar su amante blanco -"me veo cuchillo en
mano, desollindolo como una res sin culpa" (pig. 113)- pero su sacrificio se
recontextualiza: no se trata del placer perverso de la seductora decadente sino el
dela venganza de la oprimida. El poema de Morejon deliberadamente incorpora en
su representacion elementos de una tradicion popular desvalorizada como manera
de escapara esa opresion: la memoria de la mujer negra, de su lenguaje y su musica,
obstruye suaculturaciony sirve para alimentar su rebelién. De modo diferente, "El
sotano" de Silvina Ocampo, certeramente cuestiona representaciones convencionales
al frustrar todo intento de descifrar al personaje segtin cédigos (y prejuicios)
familiares. La narradora de Ocampo, recluida en un sétano, vive de limosnas y
desechos, acompanada s6lo por ratones, en una ciudad que esti siendo demolica.
Hay algo imponente en esta muijer, a pesar de que no sabemos quién o qué es. Las
alusionesa "clientes" apuntan a la conclusion, convencional, de que es prostituta o
adivina. Las alusiones al caos remiten acaso a su locura. Pero el cuento rechaza la
identificacion facil, se empena en no dejarnos reconocera la mujer: "Oigo gritos y
ninguno contiene mi nombre" (pdg. 76). Lo tinico que permite esta historia extrana
es conservar la imagen de una mujer a un tiempo, magnifica y escudlida, comicay
solemne, resistente en medio de las ruinas: una presencia femenina, sin nombre,
desafiante, que no se entrega.

Tan imaginativa como la reescritura de esas figuras miticas con el fin de,
literalmente construirse un rostro, resulta la creacion de méscaras. Un rasgo distintivo
de los textos que vengo aqui comentando, especialmente aquellos escritos a
principios de siglo, es su naturaleza provocadlora, desafiante. Al cuestionar figuraciones
tradicionales de la mujery de la escritora, a menudo incorporan en su creacion las
percepciones mis o menos fantasiosas que otros tienen de ellas y, asumiéndolas
como reto, refuncionalizan esas mismas percepciones para su propio provecho.
Esto pareceria ser particularmente cierto en el caso de mujeres escritoras que
sufrieron de algtin modo una marginalizacion especifica que las afecté individualmente.
Por ejemplo, no es imprescindible conocer la experiencia personal de Storni para
comprender la violencia de sus reacciones contra los constrenimientos sociales o su
resentimiento hacia esos otros censores que sus poemas convocan obsesivamente.
No propongo aqui explicar textos a través de referencias no mediadas a las vidas
de sus autoras. Sin embargo, si se lee la vida de Storni como un texto mas (porque
no es otra cosa), es decir, como una narracion social cuyos actos, conductas y
actitudes son observados, interpretados y juzgados poruna comunidad de lectores
sociales, es posible encontrar elementos para una reflexién provechosa sobre el

"Nao sou matrona, mae dos Gracos, Cornél
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texto. Por ejemplo, sise tiene en cuenta que para la sociecad argentina de su época,
Storni cargaba con el estigma multiple de ser no sélo mujer, sino hija de inmigrante
italiano y ndemds, madre soltera, acaso se comprenda mejor la necesidad, en su
poesia. de hacer de la autorrepresentacion una forma del desafio. Desde el
melodranitico poema de sus comienzos, "La loba", donde Storni se identifica con
laimagen del solitario rechazado por lamanada que a su vezrechaza, pasando por
eltono burlon de "Qué diria", hasta esas notables anatomias o paisajes corporales del
final, vigorosos y autosuficientes, como "Trépico" y "Faro en la noche", hay constante
referencia a esos otros. Llamados ya "la gente", ya "ellos", son al comienzo jueces o
testigos que cuestionan la representacion del sujeto femenino mientras que hacia
el final, en los ultimos poemas, son espectadores prescindibles de ella. Similares
representaciones de la mujer como rebelde social -presencia escandalosa o
intolerable dentro de los pardmetros tradicionales- se encuentran desde luego, en
muchas otras escritoras. Con variantes, este modelo encuentra eco en la abuela
disconforme y en la nieta rebelde de Aire tan dulce de Elvira Orphée, en las dos
mujeres amantes de "Ca Foscari" de Peri-Rossi y en la reclusa de "El sétano" de
Ocampo.

Se podria objetar que las mujeres, durante mucho tiempo objetos de
representacion de sujetos masculinos, siguen presas del mismo sistema del que
tratan de escapar atin cuando cuestionen esas imigenes o construyan alternativas
provocadoras a partir dle ellas. Si bien esto es en parte (e inevitablemente) verdad,
propongo que lo que la mujer toma del sistema androcéntrico no es tanto
representacion misma sino ciertas estrategias representacionales que le resultan
atiles. Esta reapropiacion consciente tiene mucho que ver con los modos en que un
establishmentliterario predominantemente masculino ha visto -y continia viendo-
ala mujer escritora. La critica ha tendido a dramatizar las anomalias atribuidas a las
escritoras en cuanto individuos, mis quealeer sus trabajos. Siguiendo el proceso que
Joanna Russ califica de "negacion a través de categorizacion falsa"', a Agustini se la
suele ver como la virgen concupiscente, a Storni como la resenticla ridicula, a Victoria
Ocampo como la senora rica literata, a Mistral como la madre espiritual, a Norah ~
Lange como la extravagante dadaista, a Silvina Ocampo como la excéntrica
perversa. Estas ficciones criticas, sostenidas por los diversos fantasmas que pueblar
el imaginario social masculino, oscilan entre lo ridiculo y lo trigico. Buscar
principalmente magnificar la figura de la mujer escritora, resaltar su cualidad,
excepcional por no deciraberrante paraa fin de cuentas, distanciarla de sus lectores. \
Loque el critico analiza'y propone para lalectura es la persona de la escritora cuando .
no sumismo cuerpo, no sus textos. En cambio, lo que logran las mujeres escritoras
-aclaptando las estrategias mitologizantes de los escritores hombres- es una especie
de totemizacion inversa. Las exaltadas figuraciones del "yo" que adoptan no son
moclos cle rehuir sus textos sino de adentrarse en ellos, los iconos no reemplazan
ala escritora sino que gobiernan su escritura.

En ciertas ocasiones, las figuraciones dramiticas dlel "yo" resultan significativas
menos por lo que revelan, que porlo que enmascaran. Sobre este punto, pienso en

"% Russ, How to Suppress Women's Writing, pigs. 49-61.
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laque acaso sea la escritora "ptiblica" mds célebre de esta seleccion, Gabriela Mistral,
cuya carrera profesional fue en extremo exitosa: reconocida pedagoga, reformista
cultural, viajera, embajadora de América Latina en Europa, ganadora del Premio
Nobel. Desde muy temprano, y en parte por manipulacion de la propia Mistral, los
criticos la invistieron con la imagen poderosa de la materet magistra. Esta imagen
de madre espiritual y maestra de América Latina no s6lo marcaria la recepcion de
su obra sino que encubriria o disimularia lo no dicho de su vida personal. A Mistral
se lave a menudo como alguien que ha volcado hacia los ninos un deseo materno
permanentemente frustrado y que ha encontrado en la solidaridad latinoamericana
el amor que le ha sido negado. Esta patética imagen compensatoria que se le
impone no séloafecta la manera en que es leida sino la preferencia por ciertos textos
suyos (canciones de cuna y poemas para ninos, por ejemplo) en detrimento de
otros. Mis importante auin, esta percepcion de Mistral, borra con éxito su lesbianismo.
Con estos datos en mente y manejando un corpus mis amplio que el
convencionalmente fijado, el lector astuto habra de descubriruna imagen totalmente
nueva de la escritora. Basta una mirada ripida a los poemas de Locas mutjeres -
retratos de mujeres "locas" que a la vez pueden leerse como proyecciones del "yo"-
para descubrir temas recurrentes: el exilio voluntario, el rechazo de lazos de familia
socialmente aceptables, la revision del pasado, la celebracion de la libertad, la
necesidad de ocultamiento y del secreto y, por fin, la unién con otras mujeres. Sin
excepcion, todos estos poemas aluden a una figuracién que desestabiliza con creces
el clisé de la serena madre y maestra.

El cuerpo que escribe

El fantasma de la mutilacién acecha la representacion finisecular de la mujer.
Con frenesi sinecdoquico, los poetas hombres exaltan el pelo de la mujer, sus ojos,
sus pies, un pie, un guante, una media como lugares del deseo. Sélo a través de la
mediacion del fragmento es posible aprehender y desear el cuerpo femenino en
su plenitud. Sin esta mediacion, la plenitud -la mujer entera, completa- se vuelve
intolerable y mis atn, poderosa y amenazadora: se la ve como agente de la
mutilacién, no como su victima. No es casual que la literatura de la época haya
celebrado simultineamente a la mujer mutiladora (Salomé condensa los miedos y
los deseos del fin de siglo) y, como prueba de que a fin de cuentas se la controla,
a la mujer mutilada.'”

17 Como escribe Gwen Kirkpatrick: "Los poetas modemistas insisten en mostrar la
corporalidad del referente... En el caso del icono femenino, la letania de estas
partes y el desmembramiento corporal subrayan la fetichizacion tradicional de la
imagen er6tica de la mujer. Los poetas usan el cuerpo femenino como una puesta
de sol parnasiana, un lienzo en cual se cortan, decoran y graban sus imigenes”.
(The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, Herrera y Reissig, and the Voices
of Modern Spanish American Poetry. Berkeley and Los Angeles: University of
California Press, 1989, pag. 234). El agudo andlisis que hace Kirkpatrick de Stomi

ha inspirado muchas de mis consideraciones en esta seccion.
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Salomé perdura en varios poemas de Delmira Agustini, aquellos que reiteran
la escena que Unamuno encontraba tan inquietante, "esa extrana obsesion que tiene
usted de tener entre las manos, unasveces la cabeza muerta del amado, otras la de
Dios"."™ Pero estos poemas, no exentos de erotismo, son por sobre todo
contemplativos. En un reverso macabro de la tipica postura modernista en la que
el poeta hombre contempla a la mujer como valioso bibelot, en los poemas de
Agustini la mujer contempla una cabeza muerta como objeto de arte: "Engastada en
mis manos fulguraba/ como extrana presea, tu cabeza" ("Tu dormias..." pag. 178).
No me detengo en estos poemas de fragmentacion del cuerpo masculino pese a
su evidente interés. Prefiero en cambio, atendera la fragmentacion fisica del cuerpo
femenino en textos escritos por mujeres y observar qué funcion cumple esa
fragmentacion en la representacion de la mujer. Cuando quien desmembra y mutila
un cuerpo femenino es una mujer, el componente erético y por extension el
impulso fetichista, se vuelven mucho mas complejos por naturaleza." Porque, a
menos que sea un caso de fetichizacién narcisista de los fragmentos del "yo" o un
casode fetichizacion 1ésbica de los fragmentos de otra, la fragmentacion del cuerpo
femenino en poemas escritos por mujeres, no esti al servicio de una transaccion
exclusivamente erdtica. Mis bien estd al servicio de una transaccion fextital, donde
mutilacién y fragmentacion se utilizan hibilmente no para dominar o someter al otro
sino para retrataral "yo'".

Storni es la primera en usar fragmentos del cuerpo -una cabeza en la playa, un
corazén sobre una roca en la noche, ovarios arraigados en un bosque, la blancura
marmorea de un diente, la caverna del oido- con el propésito de armar un
autorretrato. Estos despojos no son sinécdoques en el sentido de que no aluden a
un todo que permanece innombrado, como lo hacian los fragmentos del cuerpo
fetichizados del modernismo. Por el contrario, se mantienen como fragmentos,
desafiantes, desprovistos de significado mayor. Como escribe Gwen Kirkpatrick:
"Storni subvierte los iconos poéticos, los despoja de su misterio tradicional y los
devuelve para que deambulen en unterritorio extrano".*’ Como piezas sueltas, estas
partes del cuerpo se describen con apasionada minucia y funcionan de manera
autosuficiente. No hay duda de que esta fragmentacion responde en buena parte
ala dislocacion de la percepcion estética iniciada por la vanguardia. Sin embargo,
dada la trayectoria del cuerpo femenino antes de Storni, propongo que es a la vez
reaccion contra la tendencia a recomponer fragmentos fetichizados segin una
concepcion central y tnica de la mujer como vehiculo del deseo masculino. Se trata,
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a fin de cuentas, de una manera de quitar control interpretativo al lector que acata
tal concepcion. Por lo tanto, los fragmentos del cuerpo en Storni no aluden, no
evocan, no se recomponen para formar un solo icono. No apuntan a un referente
Gnico, invariable. En cambio, manteniendo su naturaleza independiente, reivindican
para el cuerpo de la mujer una pluralidad de lecturas a la vez que invitan a reflexionar
sobre el cuerpo del texto mismo. De modo similar, los poemas de Albricia, de
Soledad Farina, moviéndose a través de un cuerpo de mujer (el propio, el de otra
mujer), exploran con cuidado un territorio que pide ser descubierto y establecen su
gramdtica, su sintaxis. Experimentando con cortes y suturas también las lineas
"cicatrices" de Vanessa Droz en La cicatriz a medias, interrogan la forma poética
como metifora del cuerpo.

No solo el cuerpo se desmembra creadoramente en los textos de mujeres. La
voz-dificilmente audible, casi estertor- habla también en fragmentos, estd hecha de
anicos. Mis de una escritora latinoamericana ha hecho de esta angustiosa dificultad
de expresion la principal preocupacion de su poesia, recurriendo a imigenes de
alumbramiento y también muy a menudo, aimagenes de enfermedad, de tumores
malignos, de muerte. Los poemas de Storni, Mistral, Agustini tematizan esta dificultad
de habla, acusando no sélo el dolor del proceso sino, como en "Lo inefable" de
Agustini, la extraneza de su resultado. En Agustini en particular la afliccion se da junto
con la sorpresa que suscita el nacimiento de lo casi monstruoso: sus poemas recalcan
la extraneza, el caracter excesivo de la palabra que lleva dentro, cuya indole
fundacional intuye. En otro registro, Aire tan dulce de Elvira Orphée, historia de
sumision y rebelién de mujeres en el norte argentino, atribuye una excesividad
similara lavoz femenina. En el entrecruzamiento de voces que constituye la novela,
una mujer mayor desesperada y arrogante intenta en vano dara su nieta adolescente
las palabras elementales que ella ha enterrado en el paisaje de su nifez -aquellas
"palabras (que) no se deshacen contra los dias y las repeticiones" (pag. 243)- para
que lanina pueda librar la batalla que la abuela perdi6 sumiéndose en el silencio y
la opresion.

Las voces fragmentadas a veces son gozosas. Asi laimagen que presenta Norah
Langeal final de sus Cuadernos deinfancia: la nina parada en el techo, vestida como
un linyera, gritando ante los azorados vecinos en una lengua privada urdida con
retazos e hilachas de las lenguas que conoce. Esta representacion ritual -la nifia que
se ofrece como especticulo, entonando con pasion sus frases cacofnicas, lanzando
al publico su disonancia y su diferencia- por su elegancia y derroche, adolece de una
suerte de despreocupado dandismo infinitamente seductor. Con saludable humor
-que aparece también en Storni, Varela, Pizarnik, Peri-Rossi- Lange propone una
nueva figuracion: la de la escritora como cémica, desmenuzando palabrasy lanzando
los pedazos, alegre, apasionadamente, a los cuatro vientos. Con mas frecuencia, sin
embargo, lamutilacién -lo que Storni llama las "palabras decapitadas"- estrechan la
voz hasta la casi extincion. Entre las poetas latinoamericanas contemporineas,
Alejandra Pizarnik es sin duda quien expresa con mis fuerza esa impotencia de
palabra, cuyo resultado final es -como reitera el texto de Arbol de Diana- el
vaciamiento del ser: "Este canto arrepentido, vigia detris de mis poemas:/ este canto
me desmiente, me amordaza" (pig. 87). Pizarnik lleva al extremo y exhibe en su
miximo desamparo ese astillamiento de la voz que marca tantos textos de
mujeres.




Muchos de estos poemas se dirigen a una segunda persona: una macdre, una

. hermana, una musa, un amante. Con frecuencia, sin embargo, nos enfrentamos a
actos interlocutorios fingidos que establecen la ilusion de una relacion "yo/td" que
gradualmente se desintegra hasta i)erderse, como en un mosaico, en un sujeto de

: enunciacion plural. El "yo" convoca a una segunda persona que es reflejo o
contaminacion del *yo", como la narradora curiosa de "El pecado mortal” de Silvina
Ocampo, una adulta que espia su propia nifez. O el "yo" reprende, corrige o se

© burla de una segunda persona que no es otra que el "yo", como ocurre con

"Curriculum Vitae" de Blanca Varela. El texto todo se vuelve acto especular,
enunciaclo hacia una segunda persona que duplicaal "yo", como sucede en tantos

2 "Has construido tu casa/ has emplumado tus pajaros/ has
golpeado al viento/ con tus propios huesos/ has terminado sola / lo que nadie
comenzo" (piag. 76). Almantener la ambivalencia discursiva -la segunda persona

a -]

“ es y no es duplicacion- estos textos apelan a la doble lectura. Si bien esta

duplicacion no es infrecuente en la poesia moderna en general, ofrece a la mujer

© escritora una ocasion ideal para hacer funcionar la doble voz que resulta de su

marginalizacién. Otro aspecto interesante: de todas las posiciones posibles que
puedle ocupar el yo poético, rara vez adopta el yo femenino la actitud profética,
frecuente en poetas latinoamericanos hombres: piénsese en Dario, Huidobro,
Neruda. Cuando las mujeres recurren a esa forma de auto-engrandecimiento que
2 profecia, como en el caso de Gabriela Mistral o el de Olga Orozco por ejemplo,
se muestran mas dispuestas a cuestionarla que los hombres, mis inclinadas a
descubrir las grietas de la fachada autoritaria.

Reescribir el cuerpo de la mujer o fragmentos de ese cuerpo es también
reescribir su deseo. Desde el homenaje erdtico de Sor Juana Inés de la Cruza la
Condesa de Paredes en el siglo XVII, la critica latinoamericana ha aceptado
dificilmente la expresion del deseo fisico en textos escritos por mujeres en su letra,
es dlecir, como expresiones no miméticas, no "plagiadas" de otros textos. Asi, la
celebracion de Sor Juana del cuerpo de la condesa se justifica habitualmente
como un blasén mas, como un ejercicio derivado de la convencion herildica de
la épo El erotismo desbordante de Agustini, escandaloso para su
contemporineos, se ve como "cosa mental", tolerado por la critica s6lo porque se
lo juzga imaginario. Las obsesiones sexuales y escatologicas de Pizarnik se
atribuyen a su fascinacion con Alfred Jarry y con el surrealismo en general. En las
tresinstancias la actitud pareceria ser la misma: la poeta no pudo haber experimentado
"realmente" ese exceso erdtico o, en el caso de Pizarnik, esa perversidad. Ahora
bien, es obvio que para todo escritor, cualquiera sea el género al que pertenece,
tocla expresion de sentimiento estd necesariamente mediada por textos pero en
esie caso, no es esa vision esclarecida de la literatura la que dicta la reaccién de la
critica sino mds bien un criterio represivo: la mediacion textual solo se trae a
colacion para negar a la mujer la posibilidad de la expresion directa de su deseo
sexual.

En Agustini, el deseo emerge con todos los recursos de la poesia decadentista.
El sexo se confunde con la religion, la violencia y el placer son una misma cosa, el
misterio se insintia y lo perverso atrae. Lo novedoso en este caso, es la posicion del
sujeto que habla en el poerna. En las fantasias eréticas del modernismo, los roles
genéricos se dan de modo invariable: el hombre desea, la mujer es deseada. La
poesia cle Agustini, escrita en la Gltima etapa del movimiento, capta a la perfeccion
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la vacilacién que anuncia la erosion de dichos roles. A través de su poesia, el yo
femenino es sujeto deseante activo: llama a su amado, construye y controla con
fuerza la escena de su pasién y sin embargo el abrazo erético no llega a su
culminacion: el poema lo posterga indefinidamente o subvierte de manera dristica
la situacién inicial, reemplazando al yo femenino fuerte y deseante por una
convencional presencia femenina que sorprende por su sumision. La mujer que
desea no puede vivir y expresar su pasion plenamente en el poema sino que debe
convertirse en un determinado momento, en mujer deseada. Algo semejante
ocurre en la obra de Storni donde también se dan representaciones divergentes del
deseo femenino y donde para resolver el conflicto se recurre a un humor que,
inevitablemente, aniquila ese deseo.

Sin duda la expresion erdtica de la mujer, atin experimental, debe ser
explorada con mayor profundidad. Cabe preguntarse hasta qué punto puede
atribuirse suaparente escasez a una autocensura que por razones sociales, incluso
hoy amordaza y sujeta a la mujer en este terreno. Por ejemplo, muy pocos de los
textos obscenos y minuciosamente escatolégicos de Pizarnik se publicaron en vida
de suautora y cuando aparecieron, no faltaron los criticos que senalaron su escaso
valor "literario". Curiosamente (o quizis no tanto), la expresion del deseo sexual y
la celebracion fisica que lo acompana pareceria ser menos problemitica en la
poesia lesbiana: al haber renunciado a la miscara social, estos textos se muestran
menos preocupados o constrenidos por los roles sexuales. Por otra parte, si
expresiones de deseo erdtico parecen escasear en los textos de mujeres, bien
puede ser que -acostumbracdos como estamos a las expresiones de erotismo
falocéntrico- no les estemos prestando la debida atencion. El erotismo de las
mujeres se expresa a través de formas mas diversas (propongo, mis textualmente
productivas) que las exclusivamente sexuales: si celebra y desea otros cuerpos,
€stos no son solo cuerpos de amantes. En términos de deseo, hay a menudo un
deslizamiento del sexo al texto, al punto que el texto mismo se vuelve encuentro
erotico: al ejemplo de Farina, ya mencionada, podria anadirse aqui el nombre de
Ana Cristina Cesar. Sin limitarse al cuerpo fisico, y por cierto sin reprimirlo, el deseo
en estos casos se extiende al cuerpo de la escritura.

Retratos de familia’

Hasta aqui he considerado especificamente la representacion de la mujer a
través de la imageny la voz, aislando a prop6sito al sujeto femenino de su entorno.
No obstante, junto con la necesidad de formular una representacion diferente de
la mujer y del "yo" hay en estos textos un claro intento de hacer de es
representacion unasunto de familia por asi decirlo, de hacer de esa representacion
una prictica comunitaria que reestructure el linaje e invente nuevos parentescos
que reemplacen los lazos convencionales. De manera directa u oblicua, la familia,
el hogar y la ninez aparecen a menudo en primer plano en estas obras, no
porque estén particularmente adecuados a la sensibilidad "femenina" sino
porque funcionan como eficaces medios de establecer alian
ala vision (casi siempre masculina) de que la mujer, conforme al estereotipo del
dngel de la casa", es quien esti mejor capacitada para hablar y escribir sobre un
ambito doméstico que solo ella conoce, la escritoras latinoamericanas con muy




pocas excepciones,* abordan el hogar, la familia, la ninez y la economia de deseo
dictadas por las practicas patriarcales con actitud reflexiva y suspicaz. Sus textos
distan de ser recreaciones convengionales, son inevitablemente criticos, no porque
sean negativos con respecto al pasado (a menudo no lo son) si no porque
resueltamente emprenden una reflexién y, por liricos que sean, una reevaluacion
de una época y una forma de vida que ya no corresponde a la mujer que los escribe.
Los cuentos de familia de las mujeres, tanto en prosa como en poesia, no son
exactamente refugios seguros. Con frecuencia quienes los cuentan son exiliadas,
ptadas, nomades: la peregrina sin equipaje de Mistral, la estoica solitaria de
Vilarino, la viajera alucinada de Pizarnik, quienes hojean reliquias (fotografias,
dlbumes de recortes, cartas, memorias personales, las memorias de otros)
reconociendo un pasado donde ya no tienen cabida. El "yo" que recuerda, evocando
sus antepasados inmigrantes, en "La casa grande" de Tamara Kamenszain es como
una extranjera que espia. El poema es un acto de voyeurismo textual, una afiliacion
lograda a través de una vision mediada que a fin de cuentas confirma la alienacion
del yo: "Se agranda el ojo, casa es cerradura/ quiero escribir un habitat antiguo/
vestirme en el ropero de las letras:/ caja negra que alguno leeri/ tras los lentes
oscuros del albino" (pig. 49). Margo Glantz también busca a sus antepasados
apelando al humor, jugando de manera manifiesta con la genealogia y dedicando
todo un volumen -Las genealogias- a la fabulacion de su linaje. El plural del titulo
lo esti diciendo: con los archivos caseros a los que recurre, las historias graciosas, a
un tiempo miticas y prosaicas que le cuentan sus viejos parientes judios, y los
recuerdos felices y no tan felices de su ninez laica mexicana, Glantz entreteje un
pasado que es mezcla desordenada y carnavalesca logrando asi una vida plural.

Los hogares de la infancia, cuando se vuelve a ellos, no son necesariamente
lugares felices. Puerto Supe, en el poema de Blanca Varela que lleva el mismo
nombre, adquiere el aura ominosa de una visién agoénica: se trata de la casa paterna
que se destruye con toda deliberacion. Sin embargo es alli, en ese paisaje marino
donde la desolacién y la inclemencia de la naturaleza se combinan con la violencia
humana, donde la poeta sienta nuevas raices y establece su escena de escritura. En
el caso de Lange, pese al mundo aparentemente tranquilizador de las cinco ninitas
alegres de Cuadernos de infancia, la evocacion esta trabajada por la ruptura y la
inminencia de la muerte y de lo extrano irrumpe continuamente en lo familiar.
Adelia Prado, a su vez, encuentra un equilibrio precario entre la celebracion del
cotidiano mundo doméstico y la amenaza de la disrupcion: "Cuando escribo un libro
conminombre,/y el nombre que le voy a poner en la cubierta,/ lo llevoa una iglesia/
auna tumba, a un descampado,/ para llorar, llorary llorar".#

Sielregreso al mundo de la ninezy al hogar familiar constituye un fundamento
inestable para la escritura de mujeres no por eso es menos fecundo. Al volvera un

doméstica en sus poemas, es quizis la mis notoria

de America"

masculina entusiasta la llamé "Juar

uruguaya Juana de Irbarbourou, quien continuamente celebra la dicha

de estas excepciones. La critica

"Quando escrever o livio com o meu nome/ e o nome que eu vou por nele, vou
com ele a uma igreja,/ a uma lipide, a um descampado,/ para chorar, chorar, e
chorar’ (Prado, pag. 20)



paisaje de ninez, el valle de Elqui, y a los juegos que jugaba con otras ninas, Mistral
en"Todlas queriamos ser reinas", compara la utopia que armaba con sus companeras
ensus canciones infantiles con la realidad desencantada de sus vidas adultas. Una
vezmas, la poeta toma el lugar del extrano que mira con nostalgia hacia un adentro
ajeno: la escritura la ha vuelto mas afortunada que sus hermanas pero también la ha
convertido en un ser diferente, separindola del grupo familiar. El locus del
autorretrato pareceria ser, inevitablemente, el lugar familiar que se ha dejado atrds
para siempre: un "Pais de la ausencia" para citar otro titulo de Mistral. Tanto en
Meireles como en Pizarnik, la separacion y la pérdida de la familia estin en el origen
mismo de la voz poética, la alimentan. Sin ser necesariamente exiliadas, esa voz
habla desde una orfandad irreparable.

En otras ocasiones, el tratamiento del pasado, la familia y la comunidad cumple
una funcion testimonial. "Todas queriamos ser reinas" puede ser leido como lamento
por la pérdica de la inocencia y la dispersion de un grupo de ninas. Pero también
puede leerse como tributo, como un intento activo por parte de la escritora para
qreno se pierda la inocencia y que el grupo de mujeres no se disgregue. En estos
textos, recordar también es una forma de rendir testimonio. El testimonio puede
obedecer a necesidades afectivas o ideologicas pero, en general, a una mezcla de
las dos: Kamenszain y Glantz en los textos mencionados, rinden homenaje a la
mitologizada minoria judia a la que pertenecen; Morejon en "Mujer negra", rinde
tributo a una raza oprimida a la que reivindica politicamente. En los tres textos
prevalece el sentido de comunidad, de pertenencia.

Es evidente que las comunidades recuperadas por estos poemas no
necesariamente coinciden con familias reales, mas bien se apela aquia lo familiar
como tropo para producir la unién. Mis alli de lo meramente biogrifico, muchas de
estas autoras postulan agrupamientos literarios, culturales, étnicos e ideologicos que
claramente necesitan anclar en lo femenino. En sus textos es posible observar
referencias y alusiones a otras mujeres, reconocer la emergencia de las voces de esas
otras mujeres, seguir un diilogo. Es notable que muchos de los intentos de
autorrepresentacion de mujeres latinoamericanas invoquen a otras mujeres que
vivieron antes que ellas, obedeciendo a un impulso cuyo origen sea acaso la
prodigiosa cadena de mujeres a la que apela Sor Juana Inés de la Cruz en su carta
autobiogrifica al Obispo de Puebla. En un conmovedor poema dedicado a Agustini
muerta, Storni escribe: "Pero sobre tu pecho, para siempre deshecho,/ Comprensivo
vigila, todavia mi pecho" (Storni pag. 258). Este cuidado entre hermanas encuentra
eco en un poema de Gabriela Mistral a Victoria Ocampo, en un ensayo de Ocampo
sobre Mistral, en un poema de Ferré a Julia de Burgos, en un poema de Peri-Rossi
a Pizarnik, en las frecuentes dedicatorias de los poemas de Pizarnik a Orozcoy a
Silvina Ocampo. Estos homenajes entre hermanas son a la vez reconocimiento cle
un legado o de una lucha compartida y a la vez, no menos importante, son
autorretratos ob ara que estos poemas no sean leidos como una forma
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de autoexaltacion -es decir un modo de adjudicarse vida a través del prestigio de
otra- debemos recordar que esta galeria de retratos de mujeres no se limita a las
mujeres que escriben. La apasionada evocacion de hermanas anonimas en Storni,
Mistral, Morejon, es prueba ejemplar de una simpatia que
literarias. A través de 1 evocacion, puede trazarse el perfil de una vasta
hermandad a la que, por habérsele negado existencia propia, necesita tanto més ser
nombracla.

Tradccion del inglés Mariana Kosmal
(con revision de la autora)
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