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0.  Introducción 

     Se sabe que la obra de Andrés Caicedo no ha sido estudiada en investigaciones publicadas a 

partir del enfoque de la traductología específicamente, puesto que, hasta hace poco, ¡Que viva la 

música! (1977) había sido traducida solo al italiano por Maurizio Savoja con el título Viva la 

Musica (1982) y al alemán por Klaus D. Hebenstreit con el nombre de Salsavida (1997). Las 

traducciones al francés y al inglés que serán analizadas en la presente tesis son trabajos muy 

recientes, de 2012 y 2014 respectivamente, y por este motivo, no existen antecedentes de análisis 

publicados acerca de ellas y menos de naturaleza comparativa. En cambio, se han abordado más 

ampliamente estudios desde la línea del análisis y la crítica literaria.   

     En consecuencia, durante la presente Tesis se ha decidido realizar un análisis comparativo de 

la obra ¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo entre sus respectivas traducciones al 

francés (Bernard Cohen, 2012) y al inglés (Frank Wynne, 2014) acerca de tres aspectos 

esenciales: el funcionamiento de dicha obra dentro del sistema literario colombiano, las 

diferentes problemáticas surgidas durante el proceso de traducción, –tanto en el campo 

lingüístico como de los referentes culturales y el modo como se universaliza el contexto urbano 

de la ciudad de Cali– y, finalmente, la manera como es recibida la obra de Caicedo en la lengua 

de llegada: dentro de la academia, la crítica literaria y los lectores en general.    

     Andrés Caicedo es considerado, en Colombia, un escritor de culto; su única novela terminada 

¡Que viva la música! es una obra que, a pesar de su lenguaje vernáculo, de sus referencias 

locales, de la construcción narrativa que crea a partir de letras de canciones del género de la salsa 

de los años setenta, tiene el potencial de ser una lectura universal pues su espacio y su relato 

completamente urbano bien podrían desarrollarse y ser leídos en su esencia en cualquier lugar  

del mundo, teniendo como común denominador la experiencia humana del desencanto 
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adolescente y la construcción de discursos sociales alrededor de su identidad misma, todo ello 

atravesado por una jerga particular que describe cada situación y sentimiento.   

     Basándonos en lo anterior y al ser el concepto central del presente análisis el modo en que el 

contexto cultural es trasladado a la lengua de llegada durante el proceso de traducción, serán 

tematizados los planteamientos de Hatim y Mason (1995) sobre la traducción de textos como 

signos y la comprensión de la dimensión semiótica del contexto junto con una exploración a los 

conceptos de intertextualidad e intención. De Hurtado Albir (2001) se utilizarán los 

planteamientos sobre las estrategias de traducción, a partir de un enfoque descriptivo. De 

Berman (2014) se analizará su teoría sobre las tendencias deformantes desde un enfoque crítico 

para un análisis textual. De Bassnett (1998) se revisarán conceptos sobre la perspectiva socio- 

histórica y función del traductor, junto con los planteamientos de Toury (1995) donde se 

estudiará sobre las normas de traducción cuyo enfoque analiza específicamente la tarea del 

traductor como aquel que, por un lado, deberá olvidar las diferencias entre culturas, pero sin 

prescindir de los parámetros por los cuales se guía cada una de ellas. Y, finalmente, a partir de 

Wolf (2007), Prunč (2007), Heilbron - Sapiro (2007) se indagará acerca de la sociología de la 

traducción y la recepción de la obra de Caicedo en la lengua de llegada en relación a la crítica 

literaria.     

    En palabras de Gideon Toury: «Translation is a kind of activity which inevitably involves at 

least two languages and two cultural traditions, i.e., at least two sets of norm-systems on each 

level» (Toury 1995: 3).   

     

      Será el traductor quien se mueva entre ambos idiomas y ambas culturas con el objetivo de 

descifrar y comprender el sentido construido por el texto original y transmitirlo en la cultura de 

llegada, pues según Toury, en cada cultura, concurren diversos órdenes de normas sociales y 
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culturales que serán las que establezcan, idealmente, las estrategias que deberá aplicar el 

traductor.   

     Es necesario, entonces, que el traductor, ubicado entre dos culturas, conozca ambas y sepa 

cómo se reglamenta cada una antes de adentrarse en el texto. La comprensión supone una 

aceptación de las diferencias entre normas implícitas y es imperativo estar preparado para 

analizar las diferencias que suponen unas y otras. Y como Toury explica: «Whereas adherence to 

source norms determines a translation’s adequacy as compared to the source text, subscription to 

norms originating in the target culture determinates its acceptability» (1995: 4).  

     ¡Que viva la música! es un ejemplo puntual de contextos urbanos, es una narración que 

ostenta una jerga local, posee una voz específica similar a una cadencia musical y, por ello, se 

podría pensar que es casi imposible traducir a otro idioma dicho texto. De hecho, el trabajo final 

de traducción al inglés de este documento tardó más de dos años para hacerse realidad. No 

obstante, eso mismo se podría inferir de cualquier gran trabajo literario. No es vano recordar que 

nos acercamos a gran parte de la literatura universal a través de sus traducciones. Más que un 

ejercicio único de trasladar un idioma al otro, dentro de la traducción, se observa la 

aproximación entre culturas y contextos. 

     Nos proponemos entonces realizar un análisis comparativo de las traducciones de la obra 

¡Que viva la música! (1977), de Andrés Caicedo entre sus respectivas traducciones al francés 

(Bernard Cohen, 2012) y al inglés (Frank Wynne, 2014) partiendo de la siguiente afirmación:   

«Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture» (Burgess, 

1984:4). 
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1. Exploración y descripción 

1.1 . Construcción del mito 

     Como el título de la última película de Luis Ospina, cineasta y amigo de Andrés Caicedo y 

miembro del Grupo de Cali, (ver 1.1.1) Todo Comenzó por el Fin, se empieza a leer a Caicedo 

por el fin. Por esta razón, tal vez la crítica y los lectores no terminan de analizar toda su obra 

porque ha salido a la luz a cuenta gotas, partiendo desde el final al inicio. Teniendo solo una 

visión parcial de ella. Hoy en día, todavía se espera la publicación de su producción epistolar.  

     Cuando se habla de Andrés Caicedo y su obra, se accede a extremos, buenos y malos; 

contradicciones, imprecisiones y, sobre todo estereotipos, hasta en facilismos, encasillándolo y 

describiéndolo solo como niño mimado de la élite, un drogadicto, y surgen así visiones 

equivocadas de él, que le restan, en ocasiones, su verdadero valor y aporte a las letras 

colombianas.   

     Irónicamente, a Andrés Caicedo no le gustaba aparecer como una persona respetable, héroe o 

figura mítica; sin embargo, eso fue en lo que se convirtió. Caicedo es un mito dentro de la 

Literatura colombiana por su copiosa producción literaria con escasos 25 años, por su estilo de 

escritura original con una marcada influencia del cine y, a su vez, procedente del pensamiento 

urbano, ya que su narrativa es principalmente creada a partir de y para los jóvenes; crítica de la 

escala de valores desde la sociedad caleña de la década de los setenta y que se proyecta a toda la 

sociedad colombiana.   

     Para los lectores y los críticos es difícil delimitar y desprenderse de lo que se refiere a su 

figura y estricto trabajo como autor, y de su figura como persona e individuo; esto, tal vez, se 

debe a ser un escritor suicida joven, cosa que para bien o para mal contribuye al mito y lo 

aumenta. Sin embargo, al ver el resultado de su premisa «morir y dejar obra» reflejado en su 
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abundante producción literaria durante sus 25 años de existencia, esos dos aspectos están 

profundamente relacionados.  

     Si existe el interés de criticar a Caicedo, es necesario conocer la totalidad de su obra; por lo 

menos, la publicada hasta ahora, quizá, quede mucho material inédito, además de su producción 

epistolar; para darle el verdadero valor literario que merece no solo ¡Qué viva la música!, sino 

sus adaptaciones teatrales, guiones originales, cuentos y novelas cortas, incluso las que están sin 

terminar, y comprender así el proceso de maduración creativa Caicediana.   

     La mayoría de los lectores de Caicedo llegan a él por ¡Que viva la música! y al terminar de 

leerla es cuando se adentran en el resto de su producción; ven además de los guiones para 

largometrajes basados en Lovecraft, de cientos de críticas de cine y, más recientemente, su 

producción epistolar y comprenden así que toda su obra es bastante compleja. 

     Por otro lado, el trabajo de compilación y difusión póstuma que han realizado sus compañeros 

del Grupo de Cali de toda su obra ―ya sea por la romántica idea de honrar su memoria, darle 

más profundidad a su mismo grupo o por un ánimo real de que toda la obra que Caicedo dejó 

organizada saliera a la luz― ha contribuido para que también se creen todo tipo de ideas y 

suspicacias alrededor de su figura. 

     Umberto Valverde, escritor de la generación de Caicedo, pero con orígenes muy distintos a 

los de Caicedo, en una entrevista con Carlos Jiménez (como se citó en Carvajal, 2007) planteó:  

     En realidad, Andrés Caicedo es una leyenda inventada por sus amigos. Una mitificación que le ha hecho 

daño a una generación que empezó y terminó leyéndolo a él y no a los escritores que fueron sus maestros. Y 

esa leyenda recibió el subsidio del suicidio que él cometió cuando no había escrito más que una crónica de 

adolescencia (Jiménez, 1999, p.13).    

  

     Existen numerosos análisis hechos por Sandro Romero Rey, dramaturgo amigo de Luis 

Ospina, que ingresó de manera tardía al grupo y quien junto a Ospina han realizado siempre toda 
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la labor compiladora de los textos de Andrés Caicedo, lo que aparentemente puede darle un halo 

de escasa objetividad e imparcialidad a sus análisis, y solo han logrado acrecentar el mito.  

     Tal vez, los que no pertenecieron al Grupo de Cali puedan tener una mirada más objetiva y 

podrían hacer un análisis desde afuera y poseer otra perspectiva de la figura de Caicedo. Así 

como existen seguidores que le dan un lugar dentro del canon de la literatura colombiana al 

trabajo de Caicedo, que lo ven como un precursor de un nuevo estilo y temática y como la voz 

del inconformismo juvenil y de la realidad de los años setenta ya agotadísima de lo Macondiano; 

Caicedo también tuvo y tiene detractores por considerar que lo que él escribió ya no entra dentro 

de esta época permeada por libros de autoayuda, donde los nuevos grupos generacionales,  

llámense millennials, no tienen tiempo para andar deprimidos ni caer en la decadencia ni sentar 

una voz de protesta e inconformismo. El pensamiento y la forma de ver y de enfrentar el mundo  

ha cambiado. Pero, por esta misma razón y al mismo tiempo, Caicedo tiene todavía un lugar de 

discusión.  

     Sin embargo, vale la pena recordar que, en la presente tesis, lo que se analiza no es la crítica 

literaria, sino el trabajo de traducción y el funcionamiento dentro de la cultura de llegada del rico 

contenido lingüístico de ¡Que viva la música!, hecho que indiscutiblemente está presente en la 

novela, por lo tanto, nos quedaremos con esa verdad.      

 

   1.1.1. Grupo de Cali 

     Así como Andrés Caicedo vivía su vida y la relación que llevaba con el mundo en una especie 

de «burbuja de terror» ―señalaba su novia, Patricia Restrepo, también crítica y estudiosa del 

cine ―, algunos de sus relatos cortos, guiones y sus mayores influencias al momento de escribir 
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eran cercanos al género gótico. Género en el cual el Grupo de Cali basó gran parte de su 

producción.   

     El Grupo de Cali, colectivo creativo y cultural al que perteneció Andrés Caicedo y del que 

también eran parte Luis Ospina, cineasta nacido en Cali en 1949, que estudió cine en la 

Universidad del Sur de California USC (1968-1969) y la Universidad de California UCLA 

(1969-1972).  

     Carlos Mayolo (1945-2007), también cineasta caleño, de formación más bien autodidacta y 

empírica; entre otros artistas, como fotógrafos y pintores eran parte de este grupo cultural 

dedicado principalmente a la difusión del cine por medio del Cine Club de Cali que cada sábado 

presentaba filmes de todo género, publicaba críticas a través de su revista Ojo al Cine, y por 

último, producía cortos y documentales influenciados por el género gore, el cine negro y los 

llamados falsos documentales (mockumentary). Vampiros, criaturas sobrenaturales y demás 

personajes del género gótico, eran el medio para parodiar, satirizar y, fundamentalmente, criticar 

el orden establecido de la Cali y la Colombia de los años setenta.  

     Al tener el género gótico tanto en la literatura como en el cine un origen de características y 

escenarios europeos, picos tempestuosos, neblina, tramas que tienen lugar en arquitecturas 

abandonadas como monasterios o castillos, personajes con conflictos amorosos no resueltos y de 

sexualidad desbordada, parecería poco probable que dichos escenarios y situaciones pudieran 

trasladarse a Latinoamérica.  

     Sin embargo, el escritor colombiano Álvaro Mutis después de escuchar un planteamiento 

equivalente del director de cine español Luis Buñuel, quien efectivamente afirmaba que no era 

posible recrear el ambiente de la novela gótica en América Latina, escribió La Mansión de 

Araucaima (1973) que trata acerca de seis personajes que se guarecen dentro de una enorme y 

antigua casona tropical, cada uno de los seis caracteres instauran seis realidades diferentes para 
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cada uno, con sus propios lineamientos y reglas. Todos desean desligarse de su pasado, 

frustraciones y memorias reprimidas. Sin embargo, y al mismo tiempo, dentro de la casa se 

hallan encerrados en otros deseos y temores y terminan siendo víctimas de ellos mismos.   

     Al no ser posible salir de la casa (que más que un lugar es un estado psicológico) ni dejar 

entrar extraños ni nada nuevo, los seis personajes habitan en un aparente equilibrio hasta la 

llegada, por casualidad, de una sensual mujer, lo que provoca nuevos desencuentros. Reina así el 

clima erótico por sobre otro interés.   

     Dicho ambiente es entonces adaptado al cine por el Grupo de Cali bajo la dirección y guión 

de Carlos Mayolo y el montaje de Luis Ospina en la película homónima La Mansión de 

Araucaima (1986). Dando de esta manera origen al género Gótico Tropical, que se convirtió en 

referencia del mito fundacional del cine colombiano. 

     Existe un concepto acuñado por el Grupo de Cali  llamado Pornomiseria, noción que fue 

desarrollada mediante la producción del falso documental Agarrando Pueblo (1977) cuyo 

argumento se basa en una película de ficción que simula ser un documental acerca de varios 

productores de cine que explotan la miseria con propósitos mercantilistas, además del 

oportunismo y de la poca honestidad de la producción de «documentales socio-políticos» en el 

tercer mundo con el propósito de ser vendidos en Europa y además ser galardonados. 

     Con motivo de la première de Agarrando Pueblo (1977) en el cine Action République, en 

París, Luis Ospina y Carlos Mayolo definen así la Pornomiseria: 

     El cine independiente colombiano tuvo dos orígenes. Uno que trataba de interpretar o analizar la 

realidad y otro que descubría dentro de esa realidad elementos antropológicos y culturales para 

transformarla. A principios de los años setenta, con la ley de apoyo al cine, apareció otro tipo de 

documental que copiaba superficialmente los logros y los métodos de este cine independiente hasta 

deformarlos. Así, la miseria se convirtió en un tema importante y, por lo tanto, en mercancía fácilmente 

vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la opulencia de los 

consumidores. Si la miseria le había servido al cine independiente como elementos de denuncia y análisis, 

el afán mercantilista la convirtió en válvula de escape del sistema mismo que la generó. Este afán de lucro 
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no permitía un método que descubriera nuevas premisas para el análisis de la pobreza, sino que, al 

contrario, creó esquemas demagógicos hasta convertirse en un género que podríamos llamar cine 

miserabilista o porno-miseria. Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colombiano por una vía 

peligrosa, pues la miseria se estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador podía lavar 

su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse. Agarrando pueblo la hicimos como una especie de 

antídoto o baño maiacovskiano para abrirle los ojos a la gente sobre la explotación que hay detrás del cine 

miserabilista que convierte al ser humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia 

condición (Ospina, Luis. Mayolo, Carlos, 2015).  

 

     Como antesala de Agarrando Pueblo (1977), el Grupo de Cali filmó el corto documental 

Oiga, Vea (1971) que contaba la influencia en la ciudad de los VI Juegos Panamericanos 

desarrollados ese mismo año y que partiría la historia de Cali en un antes y después de ellos. 

     Antes de 1971, Cali era una ciudad provincial, con intenciones de dar un salto a la 

modernidad, llegaban allí muchos extranjeros por su cercanía al puerto de Buenaventura; y no 

solo extranjeros, sino desplazados por la violencia provenientes del Cauca y de la Costa Pacífica 

colombiana cargando consigo toda su riqueza musical, cultural y toda su cosmogonía que habría 

de transformar la ciudad; por lo tanto, se habían iniciado procesos culturales muy importantes, 

comenzados en 1956, cuando por causas todavía sin aclarar, explotaron siete camiones de 

dinamita en el centro de la ciudad, y originaron además un temblor de tierra de 4.3 en la escala 

de Richter que destruyó gran parte de la ciudad; apenas en desarrollo, entonces, para el año 1971, 

el apogeo de todos esos procesos llegó con los Juegos y con la Bienal Internacional de Artes 

Gráficas y Cali, finalmente, dio el salto hacia una urbe moderna.  

     Los VI Juegos Panamericanos constituyeron el motor que impulsó la construcción de nuevas 

obras para la ciudad; el aeropuerto y la primera terminal de transporte del país, residencias para 

los estudiantes de la Universidad del Valle donde primero se alojarían los deportistas. Además de 

una nueva infraestructura vial y los nuevos escenarios deportivos. Todo esto apoyado por el 

gobierno, pero principalmente por la burguesía y la clase media local. 
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     Para esta época Colombia no era ajena a la influencia de la Guerra Fría de ambos frentes. La 

Unión Soviética enviaba formadores y reclutadores y los Estados Unidos hacían grandes aportes 

económicos para apoyar proyectos de progreso como los que vivía la ciudad en ese momento. La 

Unión Soviética hacía presencia por medio de grupos comunistas y guerrilleros. 

     El Mayo del 68 francés estaba llegando al país; tarde, pero llegó con todas sus ideas; el 

descontento al ver todo el dinero que se invertía en los Juegos Panamericanos mientras la 

pobreza crecía en el oriente de Cali derivó en protestas, paros y movilizaciones y principalmente, 

enfrentamientos con la Fuerza Pública.  

     Los estudiantes de la Universidad del Valle protestaban por el hecho de que los recursos de la 

Fundación Rockefeller se invirtieran en la universidad, para los movimientos estudiantiles esto 

no era más que propaganda de los Estados Unidos dentro de la Guerra Fría.     

     No solo Cali sino todo el país estaba sumido en la inconformidad, las protestas y los 

enfrentamientos con la fuerza pública se agudizaban, los estudiantes de la Universidad del Valle 

se tomaron la rectoría y, en un intento por retomar el control, el ejército ocupa las instalaciones 

del centro universitario; en medio de la anarquía y los enfrentamientos con los estudiantes, es 

asesinado por el ejército el estudiante Édgar Mejía, cuya muerte desencadena revueltas en 

distintos barrios de la ciudad, reprimidas por supuesto, por las fuerzas del estado y que termina 

con un número significativo de muertos y heridos.   

     Justo al amanecer del día siguiente, 27 de febrero de 1971, el entonces presidente Misael 

Pastrana decreta el Estado de Sitio en todo el país. Cali amanece militarizada y los Juegos 

Panamericanos estaban por comenzar, la protesta debía ser terminada a cualquier precio.  

     Los Juegos Panamericanos inician, y es entonces cuando Luis Ospina y Carlos Mayolo 

realizan el corto documental Oiga, Vea que evidencia de manera satírica la manera como «se 
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muestra o se vende» una ciudad en contraposición a los que quedan relegados, las clases bajas, 

las periferias de la ciudad que «viven» o, más bien, no viven los Juegos, los que quedaron detrás 

de las rejas de los estadios.   

     Dentro de la Bienal Internacional de Artes Gráficas, se expusieron obras en su mayoría de 

corte de denuncia social y política. Cali, Colombia, en una ciudad, un país polarizado por el 

discurso progresista, la represión, la Guerra Fría y las consecuencias de una guerra civil, el arte 

se vuelve la herramienta más poderosa para enfrentar la realidad.    

      En el mismo año, nace el colectivo cultural «Ciudad Solar» al que también pertenecieron 

Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo. En una casa ubicada en el centro histórico de 

Cali, cohabitaban escritores, literatos, fotógrafos, pintores, cineastas. Su tarea era reflexionar 

sobre todo lo que pasaba en la calle y extraerlo en un trabajo para las generaciones futuras.      

     El año 1971 dejó para Cali la evidencia de que el arte sería lo único que permanecería cuando 

la opresión llegase. Marcó el salto de la transformación de la ciudad provincial a la urbe.  

     En la actualidad, algunos miembros del Grupo de Cali sobreviven. Su última producción fue 

el documental Todo Comenzó por el Fin (2015) dirigido por Luis Ospina y que justamente 

cuenta la historia de este colectivo cultural a partir de las historias y las obras de sus tres 

integrantes principales; (Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo); a través de entrevistas a 

personas que de una manera u otra formaban parte del grupo o pasaron temporalmente por él, 

acompañada de escenas de los cortos, documentales y películas producidas por el Grupo de Cali. 
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   1.1.2. Influencias del autor 

     Como ya es sabido, el interés inicial de Andrés Caicedo fue el teatro, la creación de 

dramaturgia ocupó sus primeros años de trabajo y producción. Sus guiones adaptados como La 

cantante calva, y Las Sillas, de Eugène Ionesco, y luego la creación de guiones originales como 

El Mar; su más importante obra para ser representada está basada en The Caretaker, de Harold 

Pinter; Las narraciones de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe y Moby Dick, de Herman 

Melville.  

     Después del teatro vino, su interés por el cine para el cual escribió dos guiones para 

largometrajes basados en el cuento de H.P. Lovecraft, La sombra sobre Innsomuth y un relato de 

terror del escritor estadounidense Clark Ashton Smith, La estirpe sin nombre.  

     Siempre atraído por la literatura gótica y los espacios encerrados, el vampirismo, Andrés 

Caicedo vivía encantado con la literatura de las hermanas Brontë y de Virginia Woolf.   

Simpatizaba con The Bloomsbury Group, un grupo de intelectuales que criticaba y trasgredía las 

normas de la Inglaterra Victoriana (Redacción Arcadia, 2016).  

     A propósito de las influencias de escritura de Andrés Caicedo, Leonardo Abonía Ocampo 

(2012) afirma:  

      Hoy, tras doce años de aquel montaje, y de haber leído la obra completa de Poe, incluyendo 

Narraciones y Aventuras de Arthur Gordon Pym; de haber leído Moby Dick y El Cuidador de Pinter, obras 

aludidas explícitamente en El Mar, me encuentro con que la obra urde una red de relaciones mucho más 

fina, que lo atan a la tradición de escritores que, en el siglo XIX, tendieron los durmientes sobre los que se 

encarriló la literatura de vanguardia europea y norteamericana. Encontré que en El Mar se reúnen elementos 

del relato de terror Poetiano, y los elementos discursivos del teatro del absurdo, ambos comprometidos en 

generar un estado de desasosiego y de extrañeza en el receptor. Además, integra a esta mixtura, personajes 

grises, víctimas de la misantropía y la desesperanza, desencantados de la realidad que les tocó vivir, y que 

ven en la lejanía y en la trashumancia el único aliciente para soportar la amargura, entrando así en diálogo 

con los personajes de Melville. Pero este elemento, plenamente justificado en el contexto de la obra, se 

convierte en una constante al leer sus otros textos, y que al leer sus cartas, sus diarios y sus reseñas críticas, 

se advierte que aquello que parece ser una obsesión temática o estilística del autor, es un gesto que se funde 

con el hombre, con el Andrés Caicedo Estela que se asoma por entre las líneas que escribe de sí mismo, tal 

como sucede con los autores románticos que leyó y que tanto influyeron en su obra. Autores en los que se 

advierte una tendencia al frenesí, a la melancolía, al hastío del mundo y a la autodestrucción; que rechazan 
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las formas y los temas literarios convencionales, privilegiando la emoción sobre la razón, la intuición sobre 

la ciencia, y la libertad sobre las convicciones propias por encima de los preceptos definidos por la 

tradición, y que son los mismos elementos que se pueden identificar en toda la obra de Caicedo, obra que se 

nutre de los ritos y los modos de la juventud de su tiempo, que consigue identificar el lirismo de un 

momento de ruptura generacional, y que de alguna manera da cuenta de las crisis personales del autor 

igualmente dispuesto a hacer la ruptura con algo que aún se escapa de mi entendimiento; y que en lugar de 

atreverse a dar respuestas se empecina en generar dudas, y que como única salida posible sugiere el 

enclaustramiento, el deambular errático, la droga, y la muerte (Ocampo, 2012, p. 9). 

 

     En otro libro de publicación póstuma El libro negro de Andrés Caicedo: La huella de un 

lector voraz (2008) se compilaron todas las críticas y reseñas que Caicedo hacía de los autores y 

obras que leía al ser, por supuesto, tanto un escritor como un lector disciplinado. 

    1.1.3. Corrientes contra las que va Andrés Caicedo  

     Después del Boom del cual García Márquez era protagonista, surge en la década de los 

noventa el Post-Boom que lleva su camino a una vertiente diferente; en contra de las ideas del 

realismo mágico, los autores de este Post-Boom se dedicarían a mostrar una mirada más urbana 

de Latinoamérica. A pesar de que Andrés Caicedo nació en los tiempos de García Márquez, su 

narrativa encontraría una postura diferente.   

     Andrés Caicedo fue a contracorriente de la idea de concebir a América como «Maravilla», 

sacándola del carácter exótico que le había concedido el realismo mágico. Opta por la voz de la 

marginalidad, la violencia y la muerte, y se niega así a las legitimaciones e ideologemas que se 

hacían de la Literatura latinoamericana y colombiana basadas en la exuberancia de los relatos. 

     Joseph Conrad declaró alguna vez que no escribía cuentos fantásticos porque hacerlo sería 

negar que la realidad misma lo fuera. Andrés Caicedo parte de la premisa de que la realidad solo 

yace en la literatura, a través de ella se escribe la conciencia colectiva.  

     Lo particular y lo cotidiano toman forma por medio de la narración de María del Carmen 

Huerta; personaje principal y narradora de ¡Que viva la música!; cuya realidad se ve fragmentada 
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y se evidencia en su modo particular de hablar y de construir el lenguaje. Cuando ella termina su 

relato, también es el fin de la novela, no es nada más que la realidad convertida en literatura; una 

realidad literaturizada, donde lo único que queda es la escritura como opción de vida. Muy en 

contraposición al relato macondiano en donde «el mundo era tan reciente que muchas cosas 

carecían de nombre y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».  

     Alberto Fuguet designa a Caicedo como: «El enemigo número uno de Macondo». «¿Tan 

fuerte era el poder de García Márquez en Colombia que terminaba asesinando a un chico urbano 

por el solo hecho de ser incondicional de Jerry Lewis y estar obsesionado con Kim Novak y la 

película Lilith?» (Fuguet, 2008, p.262).  

     A su vez, Caicedo ha influenciado a nuevas generaciones de escritores, como Rafael 

Chaparro, Efraím Medina, Octavio Escobar Giraldo y Ricardo Abdahlla. 

1.1.1. Biografía     

     La idea principal con la que Andrés Caicedo (29 septiembre de 1951 - 4 marzo de 1977)  

fundamentó su corta, pero prolífica vida, se basaba en la idea de «morir y dejar obra». Siempre 

consecuente entre lo que pensaba y lo que hacía, Caicedo quería dejar una evidencia para la 

posteridad que reflejara su forma de pensar y de concebir la vida. Tenía todo calculado; planeó 

abandonar el mundo a los 25 años. Por eso, se dedicó desde los 15 a escribir sus primeros relatos 

y piezas dramáticas. En 1966, escribió su primera obra de teatro Las curiosas conciencias, y el 

relato Infección. Luego Los imbéciles están de testigo y La piel del otro héroe, con la que 

ganaría el Primer Festival de Teatro Estudiantil de Cali. También escribió las piezas El fin de las 

vacaciones, El Mar y Recibiendo al nuevo alumno, que trataban temas controvertidos para las 

ideas de su época y de su ciudad natal Cali, en el Valle del Cauca. Montó y dirigió adaptaciones 

teatrales de piezas, como Las sillas, de Eugenio Ionesco. 
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     En 1969, trabajó en el Teatro Experimental de Cali (TEC), a su vez, aparecían sus primeros 

relatos cortos en los suplementos dominicales de los periódicos de Cali. Siempre escribió de 

manera constante y disciplinada, su máquina de escribir traqueteaba de manera persistente en su 

habitación.  

         Andrés Caicedo era diferente, y sus padres y hermanas mayores lo advirtieron. Solo tenía 

en mente producir literatura antes de abandonar el mundo. «Nací con la muerte adentro y lo 

único que hago es sacármela», le escribiría a su madre en una carta, en 1975 (Fuguet, 2008:16). 

     Caicedo era tartamudo, para él la forma más eficaz de comunicación era la escrita, de allí que 

propusiera en ella su medio de expresión máxima.  

     En 1969, y como artículos de prensa, inició su ejercicio de crítica cinematográfica en los 

diarios El País, Occidente y El Pueblo. Su relato Berenice fue premiado en el concurso de cuento 

de la Universidad del Valle, y Los dientes de Caperucita ocupó el segundo puesto en el 

Concurso Latinoamericano de Cuento, organizado por la revista venezolana Imagen.  

     Andrés Caicedo era adicto al cine; vivía por y para el cine; cinéfilo-cinépata-cinéfago: lo 

describe así Alberto Fuguet (2008), escritor chileno que montó a partir de la correspondencia 

personal de Caicedo y de sus ensayos y críticas sobre cine una suerte de autobiografía póstuma.  

Un testimonio de puño y letra de Caicedo. Alberto Fuguet explica en el making of:    

     Andrés Caicedo no escribió este libro tal como existe y acaso no lo concibió, al menos de 

manera consciente, pero es su libro. No se sentó a escribir Mi cuerpo es una celda. Simplemente 

se sentó todos los días a escribir lo que fuera. Todo lo que está en el libro ha sido escrito por 

Caicedo. El material base fueron cartas, trozos de papel, diarios a medio terminar, libretas, 

cuadernos argollados, críticas de cine, artículos de prensa y escritos (Fuguet, 2008, p.263).    

 

     Generador siempre de movimientos culturales, empezando por el teatro a los 16 años y luego 

con el cine, Caicedo fundó y dirigió (junto con Ramiro Arbeláez, Hernando Guerrero y Luis 

Ospina, entre otros cineastas) el Cineclub de Cali, que presentaba sus funciones los sábados a las 
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12:30 p.m., primero en la sala del Teatro Experimental de Cali (TEC), después en el Teatro 

Alameda y, finalmente, en el Teatro San Fernando. Las películas que allí se presentaban eran en 

su mayoría de directores de cine independiente y de tipo B.  De este modo, comenzó a dirigir y 

publicar la revista Ojo al Cine, que se convertiría, en 1974, en la revista especializada en crítica 

cinematográfica más importante del país. Llegó a editar cinco números de ella.  

     Al irse su hermana Rosario a vivir a los Estados Unidos en 1971 y con su pasión por el 

celuloide ya más desarrollada, con su revista y su cineclub, Caicedo empezó a escribir guiones 

para cine con el sueño de venderlos a Hollywood al productor y director de cine independiente 

Roger Corman. Caicedo esperaba que su hermana le ayudara a traducirlos con el escaso inglés 

que hasta ahora había aprendido.   

     Andrés Caicedo se fue a Los Ángeles con sus guiones ya terminados: La estirpe sin nombre y 

La sombra sobre Innsmouth, además de un relato sin diálogos, Los amantes de Suzie Bloom.      

En su obsesión, trataron de traducirlos junto a Rosario; incluso buscó que estudiantes de la 

UCLA le ayudaran a traducir su obra. Desafortunadamente, y como era de esperarse la 

traducción no fue adecuada y después de lograr tan solo entregárselos a personas cercanas a 

Corman, los guiones fueron rechazados.  

     Volvió a Houston donde vivía su hermana, quería instalarse en los Estados Unidos solo para 

poder ver la mayor cantidad de películas posible y escapar de Cali, durante su estadía veía siete 

películas diarias y escribía la crítica de cada una de ellas.  

     Sin embargo, fue en Los Ángeles donde empezó a escribir ¡Qué Viva la Música! Concebida 

primero como un cuento corto y que se transformó luego en novela corta.  

     Terminó de escribir ¡Qué Viva la Música! en el municipio de Silvia en el Cauca. El proceso 

de publicación no fue fácil. Caicedo escribió cartas a editoriales de Ciudad de México y de 
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Buenos Aires, quienes le prometían que publicarían su novela, pero las publicaciones nunca se 

materializaron. La primera publicación que vio la luz fue la que él consideraba su primera novela 

El Atravesado. Pero fue su madre que como obsequio de 24 años, en 1976, le regaló la 

publicación de algunos cientos de ejemplares.  

     Finalmente, Juan Gustavo Cobo Borda, importante poeta y ensayista colombiano editó ¡Qué 

viva la música!, en 1977, bajo la gestión de Colcultura. De inmediato, después de recibir el 

primer ejemplar de ¡Qué viva la música!, Andrés Caicedo ingiere 60 pastillas de barbitúricos y 

fallece encima de su máquina de escribir mientras escribía una carta al crítico de cine español 

Miguel Marías, editor de una revista de crítica cinematográfica para la que Caicedo escribía, y a 

quien le promete enviarle una copia de su recién publicada novela.   

     Desde ese día, su padre Carlos Alberto Caicedo en un esfuerzo por comprender a su hijo 

muerto, se dedicó a que su trabajo no se perdiera y junto a Luis Ospina y Sandro Romero 

―ambos amigos que formaban parte del Grupo de Cali y que acompañaron a Andrés Caicedo en 

el Cineclub y en la edición de la revista Ojo al Cine― escribieron a diversas editoriales para que 

toda su obra fuera publicada, después de un voluntario y cuidadoso trabajo de compilación y 

edición de su parte.  

     Al planear perfectamente su vida y su muerte Caicedo dejo en su habitación toda su 

producción: relatos, cuentos cortos, novelas sin terminar, críticas de cine y epístolas muy bien 

organizadas en carpetas rotuladas, la mayoría con copia realizada con la ayuda del papel carbón, 

que se utilizaba en la época al respaldo del original al momento justo de escribir.      

     Sus publicaciones póstumas más recientes son la segunda edición de Ojo al Cine (2017) una 

compilación de 744 páginas de todas las críticas de cine hechas por el escritor. Varias re-

ediciones de distintas casas editoriales de toda su obra literaria y, próximamente, después de una 
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lucha entre sus albaceas y herederas literarias (Rosario y sus hermanas mayores) la publicación 

de la totalidad de su producción epistolar por Editorial Planeta.  

2. Historia de la novela urbana en Colombia 

     En la solapa de la traducción al francés de ¡Qué Viva la Música!, se describe cómo aquella 

que dio origen al género de la narrativa urbana en Colombia. ¡Qué Viva la Música! fue publicada 

en 1977, antes de ella otras dos obras: Aire de Tango (1973), de Manuel Mejía Vallejo, y 

Crónica de tiempo muerto (1975), de Oscar Collazos, parecen haberle quitado a Caicedo su 

bandera precursora. Sin embargo, Andrés Caicedo había escrito con bastante anterioridad una 

cantidad significativa de cuentos inéditos con un alma claramente urbana.  

     En el libro póstumo Calicalabozo, publicado primero en 1984, por la editorial Oveja Negra 

con el título Destinitos Fatales, se integraban tres apartes, Calicalabozo, Angelitos 

empantanados y la novela inconclusa Noche sin fortuna. En el prólogo de la edición de Oveja 

Negra, sus editores y compiladores: Luis Ospina y Sandro Romero Rey, que como ya se ha 

mencionado eran integrantes del Grupo de Cali, con el objetivo de bautizar varios textos con el 

nombre de Calicalabozo, procuraron seguir un cuerpo temático uniforme en lo que se refiere a la 

selección y organización de los textos, dando así cuenta del pensamiento de Caicedo.     

     Se realizó una segunda edición en 2003, por el grupo editorial Norma conformada por una 

línea de narraciones organizadas a partir del año en que Caicedo las escribió; se inició en 1966 

con Infección y hasta 1975 con el relato Berenice. 

     El tema de las narraciones se da alrededor de jóvenes habitantes de la ciudad de Cali, que, al 

deambular por la ciudad, despliegan un imaginario propio; por lo tanto, el núcleo de los relatos 

no es su propio argumento. Todo cuanto sucede a través de los relatos son pretextos para 

personificar divagaciones y conflictos internos de los individuos, Caicedo no arma una trama 
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como tal, sino que plasma una serie de sueños y anhelos propios de los jóvenes, donde el 

elemento central es la ciudad de Cali y los sentimientos que de ella se desprenden y que 

provocan dentro de los distintos personajes.   

     Por medio de estos cuentos, Caicedo estaba tratando de buscar una voz definitiva y madura 

para su novela ¡Qué viva la música! que empezó a escribir en 1972, cuando estaba en los Estados 

Unidos. 

     En cuanto a lo que se refiere a los antecedentes de la novela urbana en Colombia, Luz Dary 

Giraldo, en Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996) (2000), afirma que, para 

mediados del siglo XX, las características de la novela colombiana se centraban en la violencia 

entre los dos únicos partidos políticos existentes para esa época en el país (Liberales y 

Conservadores), además de describir temáticas y situaciones propias del ambiente rural y, por 

último, de la identidad latinoamericana con el surgimiento del Boom.  

     Giraldo plantea que el nacimiento de la novela urbana se registra en la mitad de la década de 

los setenta; en un momento que denomina «Transición», donde los autores exploraban las 

concepciones urbanas y la cotidianidad de la vida citadina.  

     El momento de «transición» constituye para Giraldo el momento en que «lo urbano no es solo 

un tópico, sino una concepción del mundo formalizada en la escritura» (2000:11). En tanto que 

se alejan de narrativas macondianas y se acercan a la realidad urbana.  

     Ángel Rama (2004) afirma que durante la década de los setenta no solo tiene lugar el proceso 

de urbanización de las ciudades latinoamericanas, sino que igualmente, la literatura misma pasa 

por un proceso de modernización; evolución formal y temática; que tiene que ver con ese mismo 

deseo de los escritores de reflexionar sobre la transformación hacia lo urbano; los llamó 

«contestatarios al poder» (Rama, 2004, p.87). 
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     Algunas de las novelas que le siguieron a Caicedo dentro de este periodo de «transición» 

fueron Los parientes de Ester (1978), de Luis Fayad y Sin remedio (1984), de Antonio Caballero.  

     César Valencia Solanilla (1988) afirma que la producción de novelas colombianas de la 

década de los sesenta y principalmente de los setenta, restablece las cuestiones de la época 

histórica equivalente, valiéndose de historias individuales. Así como lo presenta Andrés Caicedo 

en su novela ¡Qué viva la música!, con el relato de degradación de María del Carmen Huerta.  

     Giraldo (2004) afirma que la literatura que trata de la ciudad se instaura a partir de las 

relaciones que subyacen entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus 

habitantes.  

     Álvaro Pineda Botero en su escrito Novela ¿urbana? en Colombia: Viaje de la periferia al 

centro (1994) plantea que el protagonista se dirige hacia sí mismo, y de esta manera, carece de 

toda habilidad para precisar una realidad definida vista del exterior, en vez de mostrarse como 

agente externo de las circunstancias se convierte en víctima de la historia.      

     Pineda Botero menciona el término «horizonte ideológico» que no es nada más que el cosmos 

figurado dentro de la novela urbana, que se construye desde la vivencia de la ciudad que 

abandona su carácter de ambiente, de lugar donde todo acontece: 

      De la periferia externa del mundo objetivo de la novela de ciudad se ha pasado a la vida psíquica 

interior. Pero la visión es parcial y fragmentada, caótica. Las cosas y los hechos, generalmente, carecen de 

sentido y el protagonista se pregunta por el significado de su propia vida (Pineda, 1994, p.136). 

     El término «horizonte ideológico» es, por supuesto, de Mijail Bajtin (1989), que modifica la 

realidad para armar un cosmos interior que da sustento psicológico a los personajes de la 

narración. Tal y como sucede en ¡Qué viva la música! con María del Carmen. 

     Así entonces, y tal y como se mencionaron anteriormente, los cambios sufridos en la ciudad 

de Cali a partir del año de 1956, y con el clímax de dicha evolución en el año 1971. Cuando los 
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desplazados por la violencia, en su mayoría campesinos, vinieron a ocupar el sur de la ciudad 

donde se concentraban las clases populares y se daba toda esa mezcla cultural plasmada al final 

del relato de ¡Qué viva la música! era entonces difícil entender e interpretar las dinámicas que 

allí tenían lugar, los primeros habitantes de la ciudad estaban hasta ahora comprendiendo la 

diversidad de los grupos sociales que la conformaban.         

     José Luis Romero (1999) en su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, explica este 

fenómeno:  

     Las ciudades fueron, sobre todo, la pantalla en la que los grandes cambios sociales se 

advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedó más al desnudo la crisis del sistema 

interpretativo de la nueva realidad. Se entrevió que no se la entendía y no pudiendo captarse el 

nuevo y diferenciado conjunto como tal, se hizo hincapié en cada uno de sus grupos. Entonces se 

descubrió que la ciudad no era un conjunto integrado sino una yuxtaposición de grupos de distinta 

mentalidad (Romero, 1999, p .380).  

      

     En cuanto a lo que hace referencia a lo «urbano» en la obra de Caicedo, Sandro Romero Rey 

en el libro Memorias de una Cinefilia (2015) afirma:   

       Toda la obra de Andrés Caicedo parte, depende y se inscribe en la ciudad de Cali. Esto, que 

parecería un accidente, se convierte en una actitud en todo su trabajo, pues no es posible que un 

autor como Caicedo existiese en otra ciudad colombiana. […], es una realidad de múltiples 

connotaciones, puesto que Andrés Caicedo asumió a su ciudad como una especie de metáfora de 

su propia vida, entendiendo la caleñidad como una excepción, como una salida por la puerta 

trasera, como un reto. La capital del departamento del Valle del Cauca ha sido un medio donde la 

vida cultural se ha arrastrado para tratar de imponerse, y las excepciones juveniles (en particular, 

en la década del setenta), han tenido una salvaje, agresiva e inteligente manera de cuestionar las 

normas establecidas, a través de todos los excesos posibles, llámese cinefilia, erudición, drogas, 

pasiones irrefrenables o soluciones radicales. Así mismo, a dos horas de la costa pacífica, la 

cultura de la ciudad de Cali es una mezcla del sudor del trópico y el anhelo de los paisajes 

transilvánicos, es la baba de la rumba y el continuo arrepentimiento por el tiempo perdido, es la 

desmesura en los excesos y el sopor de los trabajos inútiles (Romero, 2015, p.64).    

     La relación que tenía Andrés Caicedo con la ciudad de Cali era de odio; para Andrés Caicedo 

odiar es querer sin amar, en su cuento Infección así lo describe: 

      Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados (…) 
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Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan… y piensan en todo, y no 

saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio a mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, 

rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de 

atenciones estúpidas, un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. 

Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio 

a los muchachitos que juegan fútbol en las calles, y que con crueldades y su balón mal inflado 

tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Sí, odio a 

los culicagados que cierran los ojos a la angustia de más tarde, la que nunca se cansan de 

atormentar todo lo que encuentra… para seguir otra vez así: con todo nuevamente, agarrando 

todo, ¡todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mío el futuro de la 

patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, sí, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido 

encontrar en él la parte exacta donde habita Dios. 

Odio la avenida sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera 

personalidad. Odio el Club Campestre por ser a la vez un lugar estúpido, artificial e hipócrita. 

Odio el teatro Calima por estar siempre lleno los sábados de gente conocida (Caicedo, 1998, 

p.19).   

 

     Así entonces lo urbano, además de otras características como el canibalismo, el vampirismo, 

y el ya mencionado gótico tropical, se hacen presentes a través de toda la obra de Caicedo en sus 

cuentos cortos y novelas terminadas y sin terminar.  

3. Recepción e importancia de ¡Que viva la música! dentro de la literatura colombiana 

     Juan Gustavo Cobo Borda, importante poeta y ensayista colombiano y quien editó, por fin, 

esta novela en 1977 bajo la gestión de Colcultura (entidad que perteneció al Ministerio de 

Educación Colombiano y encargada del desarrollo y el fomento de las artes y que luego se 

convirtió en el actual Ministerio de Cultura) señaló que desde el momento en que había leído 

¡Qué viva la música! supo que este libro marcaría una nueva etapa en la literatura colombiana. 

Para Cobo Borda la novela era algo profundamente distinto: una voz única, un ritmo único. 

     Después de su publicación en 1977, ¡Qué viva la música! fue ganando poco a poco su lugar 

dentro de la literatura colombiana. A medida que su obra se iba difundiendo y era conocida 

primero por lectores que visitaban la primera novela de Caicedo en fotocopias viejas y pasadas 

de mano, sacadas de su primera edición. Pasó, luego de ser solo objeto de lectura y curiosidad 

desprevenida, a encontrar un público nuevo y específico, el público para el cual fue justamente 
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escrita: los jóvenes. Para ser finalmente objeto de análisis por parte de los círculos académicos 

colombianos y luego internacionales.    

     Siempre moviéndose dentro del plano de las contradicciones, de los que veían ¡Qué viva la 

música! como una narración precursora de un estilo y género nuevos y los detractores para los 

que no era más que una crónica juvenil enmarcada en los excesos.  

     Alberto Carvajal, quien realizó para su tesis de doctorado un estudio minucioso sobre el 

trabajo de Caicedo Estudio previo y edición crítica de la obra narrativa y dramática del escritor 

colombiano Andrés Caicedo (2007), afirma que Andrés Caicedo busca, a partir del desarraigo 

social y cultural, plasmar en su obra el drama de la marginalidad, mediante un lenguaje que 

trasciende la realidad y la recrea de forma imaginaria. Un modo de lenguaje en donde Caicedo 

hace uso de jergas y formas coloquiales empleadas a su vez por la juventud, relacionado a un 

modelo de oralidad urbana que plantea una problemática social.  

      La manera como se articulan las formas de oralidad en sus obras es de carácter novedoso y de paso 

constituye una trasgresión en el plano formal de la escritura; esto podría considerarse como una de las 

grandes virtudes de la narrativa caicediana, y de paso un aporte valioso a la literatura colombiana  

(Carvajal, 2007, p.111). 

     Carvajal (2007) realiza además un registro minucioso sobre la recepción de la obra de 

Caicedo y nombra todos los títulos de estudios críticos y académicos, libros, monografías, 

artículos en libros, revistas especializadas y periódicos, en actas o memorias de congresos y 

seminarios; incluso de menciones en diccionarios y enciclopedias. Además de listar 

largometrajes y cortometrajes cuyo tema central es la obra de Andrés Caicedo. (Carvajal, 2007, 

p. 220-232), incluye algunos apartes de opiniones de la crítica sobre la obra literaria (Carvajal, 

2007, p.234-238). Incluiremos algunos fragmentos a continuación:  

      Aunque no se trata para nada del realismo de los años 20 y 30, ni del realismo historicista de 

algunos de los escritores del mal denominado Boom, la narrativa de Caicedo reflexiona 

constantemente, desde las formas ya asimiladas a la tradición y lenguajes de la narrativa 

latinoamericana, y desde un humor absolutamente corrosivo, sobre los contenidos éticos e 
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ideológicos de por lo menos dos grupos sociales connotados por la división espacial de la ciudad 
(Carvajal, 2007, p.234). 

 
      Considero a Andrés  Caicedo  como uno de los pocos escritores colombianos más importantes 

de las últimas generaciones (y si nos ponemos a hacer cuentas, también de las penúltimas), no 

solamente porque sus libros, misteriosamente, han ido desapareciendo de los estantes de las 

librerías con un afán secreto de parte de lectores asiduos, sino porque su obra se ha convertido en 

el paradigma de una especie de contracultura que no pertenece a la cultura oficial, ni gana 

distinciones, ni agasajos palaciegos, ni se reconoce más que por su codeo pantallero que por su 

trabajo («Andrés  Caicedo. La feliz amargura», en La ciudad en la literatura, Encuentro, 

Medellín, ICFES, 1986. p. 101) (Carvajal: 2007, p.235).   

     ¡Que viva la música! es una ruptura total. En su interior, los personajes viven los más intensos 

conflictos de lo urbano, de la ciudad sacudida por los estertores de la violencia, por el 

agrupamiento de grandes sectores marginales, en este caso del negro. A este último espacio 

encamina su tragedia de existir, es decir conocer o vivir el ambiente de la rumba (Carvajal: 2007, 

p.235).   

     Al cumplirse 40 años de su fallecimiento (1977-2017), se publicaron varios artículos y 

especiales multimedia sobre su vida y su obra especialmente en versiones en línea del periódico 

nacional El Tiempo, el diario caleño El País, la revista cultural Arcadia y Las 2 Orillas, estas dos 

últimas informan constantemente todo lo que sucede relacionado con el autor.   

     Se organizaron eventos y conversatorios a lo largo de 2017 en torno a su obra narrativa, a su 

crítica sobre cine y a su producción epistolar, que va a ser publicada finalmente en 198 cartas por 

Editorial Planeta. En octubre de 2016, se presentó una compilación de sus obras de teatro 

originales bajo la edición de Sandro Romero Rey y publicado por la Universidad del Valle. 

Además de Cine-foros que celebraron su adoración por el cine, donde se proyectaron selecciones 

de sus películas predilectas.  

     Andrés Caicedo es un autor que hasta nuestros días sigue dando que hablar en dos polos: los 

detractores que no encuentran en su obra más que unas «crónicas de adolescencia» y que piensan 

que todo el mito caicediano no es más que la invención de sus amigos y su hermana menor con 

el patrocinio del suicidio. Contra los que ven en el trabajo del escritor una riqueza narrativa 

fundadora del pensamiento urbano en la literatura colombiana, plena de crítica e inconformismo 
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hacia los establecimientos de la época, enfocada en el mundo de la inconformidad adolescente 

para oponerse claramente al mundo adulto serio intrascendente que ha impuesto una forma de 

vida decadente. La voz del autor solo se ha visto a cuenta gotas, debido al hermetismo con que se 

ha venido publicando su trabajo, por esta razón, parece que sobresale la desfigurada, pintoresca 

y, sobre todo, limitada imagen que de Andrés Caicedo siempre se ha hecho; se lo relaciona 

únicamente con los Rolling Stones, la salsa, la droga, la rumba y una artificiosa rebeldía.  

    A pesar de que se han realizado numerosos estudios serios y académicos sobre su obra, queda 

mucho por hacer. A Andrés Caicedo siempre debe de identificársele con el desarraigo, con lo 

difícil que es en sí la propia existencia, la existencia de los otros, no de los instituidos.  Una 

existencia agobiada por la presión de un orden en desorden.  

     María Dolores Jaramillo Salazar (1998) plantea que ¡Que viva la música! recuerda la tesis de 

Luckacs sobre la novela:  

       En donde se afirma que en ella expresa la búsqueda de valores auténticos por parte del individuo en 

una sociedad degradada y agónica. Constituye una forma literaria acabada y en proceso, síntesis de la 

problemática de un mundo «dislocado», caracterizado por las fisuras entre el mundo interior y el mundo 

exterior del personaje. En efecto, en ¡Que viva la música! predomina un sentimiento de carencia, de ruptura 

y de sinsentido frente al mundo y los personajes intentan encontrar un camino auténtico (Jaramillo, 1998, 

p.39). 

 

4. Contenido Lingüístico de ¡Que viva la música!  

     Durante el proceso de escritura y producción de ¡Que viva la música!, se dieron muchos 

cambios y transformaciones en relación al contenido lingüístico y habla propia de los personajes 

dentro de la novela. Carvajal (2007) realiza un análisis de los documentos manuscritos y del 

material antes de la publicación de la novela, facilitados por el padre del autor (Carvajal, 2007, 
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p.34-35), en donde Caicedo decide finalmente hacer uso de una jerga coloquial y fiel a la 

utilizada por la juventud de la época. 

     Carvajal (2007) afirma que con el fin de buscar un habla coloquial durante toda la narración 

que defina y diferencie a sus personajes dentro del contexto social colombiano, Caicedo realiza 

transformaciones importantes con el objetivo de que sus personajes sean fieles representantes de 

una oralidad particular, de un lenguaje dialectal específico usado por los jóvenes de la ciudad. 

(Carvajal, 2007, p. 44).  

     Carvajal (2007) denominó los manuscritos: un manuscrito hológrafo y tres manuscritos 

mecanografiados; como M1, M2, M3 y M4 respectivamente (Carvajal, 2007, pág.34). Y a la 

versión definitiva, primera y única edición de Colcultura que utilizó para su análisis la denominó 

(A), por ser la que intervino directamente el autor antes de su publicación (Carvajal, 2007, p.38).  

     Esta designación obedece a las diferencias significativas que presentan de acuerdo con la 

evolución de cada personaje hasta llegar a la versión de Colcultura: 

       El cotejo de dichos manuscritos es importante porque permite analizar el largo proceso de 

elaboración textual y descubrir la génesis textual de la novela, es decir, los pretextos e intertextos 

que tuvo en cuenta el autor en el proceso de creación de la obra. Es en esta parte donde se detallan 

y discriminan elementos que ayudan a la configuración real de la novela, de ahí su importancia 

para el análisis teórico y temático que se propone en otro capítulo de este estudio. Además, dicho 

cotejo permite apreciar detalladamente el trabajo creativo del escritor y observar el proceso de 

depuración de un estilo personal (Carvajal, 2007. P, 35).  

 

     En cuanto a lo que se refiere al contenido lingüístico de la obra, Carvajal plantea que, con el 

objetivo de definir y diferenciar a los personajes dentro del contexto social colombiano, Andrés 

Caicedo busca un habla coloquial a lo largo de su obra, realizando cambios significativos con el 
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fin de que sus personajes sean fieles representantes de una oralidad particular, de un lenguaje 

dialectal definido de los jóvenes de la ciudad. (Carvajal, 2007, p. 44) 

     Así entonces, Carvajal lo evidencia en los siguientes ejemplos:  

      En M2 se lee: y salirle con escándalos a mi mamá. Leía mis libros… (3). En A, se lee: y 

salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía mis libros… (7). Otro ejemplo sería: como si no se 

hubiera luchado para llegar a la edadcita ésta (6), como si no se hubiera pasado por hartas para 

llegar a la edadcita ésta (10). Finalmente, se tienen dos casos donde se muestra un lenguaje con 

expresiones fijas y una expresión informal de ofrecimiento: en M2 aparece porque en lo otro, si 

no por qué la vendría a ver todas las noches (6), y en A porque en lo que es la sal de la vida 

quién se va a poner a decir nada, entonces cómo se explicaría que yo siga viniendo a verla cada 

noche, (10). Y, Para eso es que me querés. Ten (28), Para eso es que me querés. Tomá (32) 

(Carvajal, 2007, p. 44). 

     Por otro lado, María Dolores Jaramillo Salazar (1998) sobre el contenido lingüístico afirma 

que Caicedo hace uso de un lenguaje coloquial y cotidiano. Además de mezclar ―entre palabras 

en inglés y frases de calidad lírica― el dequeísmo diario. Mediante un lenguaje irregular, une lo 

prosaico con lo poético (Jaramillo Salazar, 1998, p.43).  

     Jaramillo afirma también que la intención de Caicedo es claramente de ruptura y 

experimentación, haciendo uso del lenguaje de la época: juvenil e informal.   

     La jerga de la droga señala un itinerario psico-lingüístico: «periqueros», «metamos hasta 

reventar», «carburar», etc., es, a la vez, un índice social. El lenguaje marginal caracteriza el habla 

de los personajes de Que Viva la Música y se contrapone a la lengua como uso oficial y general. 

El lenguaje matiza las diferencias sociales de los personajes y es un elemento sintomático de la 

situación vivida. El lenguaje de la droga o el de la música rock, constituyen escalones rituales 

para la aceptación dentro del grupo social. La acentuación caleña se siente claramente. Ese 

«dejáme» o «tomá», por «déjame» o «toma» le da un sabor regional al lenguaje de la novela. Si la 

problemática narrada es universal, se plantea a través de una coloración muy local, contrastada 

con el uso de anglicismos. Desde la ambigüedad del lenguaje (lo regional y lo pretendidamente 

cosmopolita), se identifica la dependencia cultural y la simbiosis de influencias propias y ajenas 

que caracterizan a los personajes de Caicedo (Jaramillo, 1998, p.43).  

 

      Finalmente, Jaramillo plantea que Caicedo busca, en apariencia, la cualidad sugestiva de la 

palabra, por medio de refranes y juegos verbales a lo largo de la novela. «Te conozco bacalao, 

aunque vengas disfrazao», «vete de aquí piraña, mujer que todo lo daña». Incrementando de esta 
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manera, las posibilidades significativas a través de estos dichos y malabarismos verbales al 

lenguaje de la narración y la descripción (Jaramillo, 1998, p.43).   

     Igualmente, el escritor chileno Alberto Fuguet, quien realizó el montaje de una Autobiografía, 

de Andrés Caicedo ―Mi Cuerpo es una Celda (2008)―  basada en una compilación de toda la 

producción epistolar y diarios de Caicedo, colocó de nuevo al autor colombiano en la escena 

literaria. Para el prólogo de la reedición de ¡Que viva la música! de 2013, de Penguin Random 

House, Fuguet escribió Planeta Caicedo: «El chico de moda de los setenta sigue estando de 

moda, lo que prueba que no es una moda, que lo que escribe trasciende idiomas, ciudades, 

grupos, tendencias. Lo que parecía tan caleño termina siendo más bien urbano y del mundo» 

(Fuguet, 2013, p.37).  

     Andrés Caicedo cimienta su escritura en la fragmentación de su sintaxis, llevándola al plano 

de la lengua narrativa, lo cual implica una nueva ideología y una nueva estética. Al romper el 

lenguaje se rompe la cultura oficial, desmitifica sus relatos e imágenes, la conciencia del autor 

quiere incorporar varias funciones del lenguaje dentro de la narrativa, en especial las funciones 

reflexiva y crítica acerca del mundo y partiendo de la novela misma. Posteriormente, el uso del 

habla cotidiana, del discurso oral, hecho escritura establece una  mutación de los códigos que 

tiene consecuencias importantes desde los planos narrativo e ideológico, puesto que legitima las 

voces de la marginalidad, evidenciando así la toma de posición del autor dentro de la literatura 

colombiana de los años setenta que se caracterizaba por la literatura de denuncia, la cual 

cuestionaba la violencia en el país  y en América Latina, la ya mencionada literatura marginal y 

el realismo mágico.   

     Así entonces, descrito el contenido lingüístico de la obra original ¡Que viva la música! en 

idioma castellano, nos centraremos en el análisis comparativo de sus traducciones al inglés y al 

francés centro del presente estudio.  
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2. Análisis comparativo de las traducciones al francés (Bernard Cohen, 2012) y al inglés 

(Frank Wynne, 2014) de ¡Que viva la música! (1977) 

 

2.1. Problemáticas lingüísticas y de referencias culturales dentro de ¡Que viva la música!       

(1977)  

 

     Dentro de la obra de Caicedo, sobrevive una voluntad de ruptura y experimentación a partir 

del lenguaje, un lenguaje específico de la época y del lugar (Cali, Colombia, 1977), que en un 

primer momento podemos calificar de juvenil e informal.  Se trata de jergas propias del entorno 

de las drogas, un lenguaje marginal que matiza las diferencias sociales de los personajes, además 

del carácter coloquial y cotidiano y un recurrente dequeísmo. 

     El acento propio de la ciudad le otorga un carácter específico y regional a la narración, que 

contrasta al mismo tiempo con el uso de anglicismos (lo regional y lo pretendidamente 

cosmopolita) donde se identifica la dependencia cultural y el sincretismo de influencias propias y 

ajenas que caracteriza a los personajes de Caicedo. Esto da como resultado, por último, una 

narración de problemáticas de referente con aspiración universal.  

     Aparecen también a lo largo de la novela juegos de palabras y refranes que se constituyeron 

como problemáticas por resolver a la hora de realizar las traducciones y ahora, al realizar el 

presente análisis. Además, surgen   referencias a obras literarias y letras de canciones del género 

de la salsa.  

     Al constituirse ¡Que viva la música! como un registro lingüístico del «habla» juvenil de la 

época, se asemeja a un registro de audio posteriormente transcrito y resulta así un lenguaje 
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literario mezclado con el lenguaje hablado. Esto marca el propósito documental del texto: una 

realidad convertida en literatura. 

     Al iniciar un análisis sobre las traducciones al inglés y al francés de ¡Que viva la música! 

comprendemos que estas tienen una relación directa e intrínseca con la construcción de identidad 

que de la narración de la cultura de partida hagan los lectores de la cultura de llegada. Este 

análisis contempla los puntos de contacto y sus correspondientes conflictos.   

     La traducción muestra todo aquello que podrían tener en común dos culturas que no se 

conocen, cuyos contactos han sido menores. A la hora de traducir, se construye un lugar de 

común acuerdo entre dos experiencias, se establece una negociación, se revelan identidades 

nuevas y se transforman identidades preexistentes. Así entonces, donde existe una interacción 

cultural, en consecuencia, resulta una traducción.  

2.2. Soluciones a problemas de traducción según los traductores  

     

     2.2.1. Frank Wynne. Traductor de ¡Que viva la música! al inglés.  Liveforever (2014) 

     Al inicio de la traducción al inglés, Wynne agrega una nota aclaratoria en la que, de manera 

corta y muy general, explica sus decisiones de traducción de la novela de Caicedo.  

     A continuación, la nota aclaratoria: 

     Liveforever takes place in the real world, Cali, Colombia, circa 1977, and consequently knew I 

would have to wrangle with the mysterious slang of the city at that time. But the novel also takes 

place inside the mind of its narrator, María del Carmen Huerta, whose thoughts are so suffused 

with the music she adores that as the book progresses, her voice and her tale become shot through 

with song titles and lyrics, especially from the classic salsa of the period by perhaps the most 

famous salsa duo, Richie Ray & Bobby Cruz. In the original, these musical references are not 

signalled to the reader in any way; they simply weave through the narrative as bizarre images and 

curious non-sequiturs. Using his narrator’s unique voice, Caicedo creates a shimmering, shifting, 

increasing hallucinatory pattern of words and images. […] Since few English-language readers 

are likely to have an in-depth knowledge of salsa and the many related styles of Afro-Cuban 

music (cumbia, guaguancó, bembé, bugalú, salsa brava),  I have decided to italicize the musical 

allusions in the novel to highlight this thread that runs through its pages. […] I have done my best 

to preserve the curiously poetic voice of María del Carmen Huerta, drawing on 70’s slang in the 
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hope of conjuring the period, but electing some Spanish words to preserve a sense of place. […] I 

have done my utmost to follow Caicedo’s sinuous, free-flowing sentence structure, the tumbling 

torrent of word that are María del Carmen’s own song (Wynne, 2014, pp. xvii – xviii en 

Caicedo,2014).  

      

     Frank Wynne es un traductor literario nacido en Irlanda, se mudó a Francia en 1984, donde 

descubrió su pasión por el lenguaje. Wynee ha traducido trabajos de Michel Houellebecq, 

Frédéric Beigbeder, Ahmadou Kourouma, Boualem Sansal, Claude Lanzmann, Tómas Eloy 

Martínez y Almudena Grandes, entre otros. Su trabajo le ha valido varios premios, incluso The 

Scott Moncrieff Prize y el Premio Valle Inclán. Más recientemente su traducción de Vernon 

Subutex fue seleccionada por The Man Booker International 2018. Su libro de no-ficción I was 

Vermeer, acerca de la carrera del falsificador Han Van Meegeren, fue publicado por Bloomsbury 

UK/US y publicada en Italia, Japón, Polonia y el Brasil. Ha sido traductor residente en Villa 

Gillet Lyon (2007), en Santa Maddalena Foundation (2011) y en la Universidad de Lancaster 

(2016). Ha  contribuido con traducciones de The Paris Review, Beirut 39 y Index on Censorship. 

En 2012, fue nombrado miembro honorario de the Irish Translators and Interpreters’ 

Association. (Recuperado de https://www.terribleman.com/biography/).   

     Adicionalmente a la nota introductoria, se consultó por medio de un cuestionario al traductor 

sobre su proceso de toma de decisiones, esto como complemento de su propia descripción del 

trabajo traductor. Frank Wynne (2019) manifestó que ¡Que viva la música! presentó problemas 

muy específicos relacionados con el marco de la narración y con su idioma particularmente 

hermético, puesto que la novela no está escrita simplemente en la variedad hablada en Colombia, 

sino en el argot propio de la ciudad de Cali de mediados de los años setenta, tal como señala en 

la introducción de la edición inglesa. A esto se añade la dificultad de crear una cadencia y ritmo 

adecuados al momento de establecer estructuras del lenguaje relacionadas con proverbios y 

jergas determinados, esto sin llegar a «domesticarlas».  

http://www.villagillet.net/
http://www.villagillet.net/
http://www.santamaddalena.org/
http://translatorsassociation.ie/content/view/25/58/
http://translatorsassociation.ie/content/view/25/58/
https://www.terribleman.com/biography/
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     Encontrar una voz para María del Carmen, protagonista de la novela, era una de las 

principales preocupaciones de Wynne (2019) quien además declara que siempre evitó explicar 

términos dentro del texto. Lo hizo en ocasiones, tan solo para dar un contexto y, finalmente, 

permitir a la imaginación del lector hacer el resto. Los lectores están acostumbrados a las novelas 

que tienen lugar en futuros o pasados remotos o en tierras imaginarias.  

     Para Wynne (2019) lo importante es que el traductor se asegure de que el lector no tropiece en 

su recorrido descifrador. Al terminar la traducción Wynne decidió incluir apéndices con una lista 

de todas las referencias musicales que aparecen en la novela; pero insistió en que estas no 

estuvieran incluidas en el texto como notas al pie.  

     Agregó, al final, un apéndice de títulos de canciones y otro de letras de canciones, por 

supuesto de salsa, género que es menos conocido dentro del mundo angloparlante. Además, al 

advertir la necesidad de traducir las letras y los títulos de las canciones, sus significados se 

alejaron de las canciones originales. La salsa en sí misma posee sus propios modismos, que no 

solo son expresados en español, sino también en yoruba, basados en imágenes pertenecientes a la 

santería cubana. Sin embargo, para Wynee, no hay duda de que al traducir tales palabras o aun 

así explicándolas dentro del texto, estas perderían el sentido místico que tienen en el original en 

español.    

     En relación a la adaptación de jergas o a la búsqueda de términos equivalentes, Wynne (2019) 

afirma que es esencial que el texto no termine sonando cercano a las variantes de inglés 

estadounidense o británico. Como resultado, Wynne se esforzó por usar lo que el traductor 

Anthea Bell llamó «lo no específicamente coloquial», es decir, los términos pertenecientes a las 

jergas comunes a la mayoría de los dialectos del inglés hablado, los cuales no le confieren una 

marca evidente de tiempo o lugar. 
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     Durante todo el trabajo de traducción, los problemas más difíciles de resolver para Wynee 

fueron encontrar las alusiones dentro de la novela. Caicedo fallecido, y sin conocer a sus 

contemporáneos, Wynne tuvo que desarmar la narrativa buscando menciones, citas, letras y 

títulos.  

     De conformidad con lo anterior, acerca de los elementos descriptivos de la dimensión 

semiótica del lenguaje, cabe considerar las alusiones que Andrés Caicedo hace y el problema de 

lo cultural dentro de su narrativa. En Teoría de la Traducción. Una aproximación al discurso, de  

Hatim y Mason (1995), se menciona la semiótica como aquello que «trasciende del estudio del 

lenguaje y se ocupa legítimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas 

culturas» (p.141). Hatim y Mason (1995) afirman que las lenguas se distinguen en cuanto a la 

manera como ven y segmentan la realidad y crean de esta manera problemas profundos para el 

traductor, tanto como sea posible hallar más que correspondencias superficiales entre las 

variadas categorías y divisiones que las diferentes lenguas asignan a los modelos de pensamiento 

de sus hablantes (p.137-138).  

     Sería difícil entonces para los traductores de ¡Que viva la música! encontrar no solo un 

equivalente, sino un modo cercano y lo más preciso posible al significado de las distintas 

expresiones y vocabulario usados a lo largo de la novela, para así acomodarse a los modelos de 

pensamiento de los hablantes en la lengua de llegada, para esto entonces tuvieron que encontrar, 

a partir de un modelo semiótico del texto, el contexto y la traducción, lo que existía en común.  

     El problema para Frank Wynne no era en realidad la narración como tal de la protagonista. 

Para él, ese relato es más bien incidental al libro. Los problemas de traducción radican en todas 

las alusiones a la cultura popular y al género de la salsa de los años setenta, cuyos títulos, letras 

de canciones e imágenes permean y constituyen el fundamento de la novela. Para este traductor, 

el argot caleño en el cual está escrito ¡Que viva la música! no figura incluso dentro de la 
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variedad de español colombiano, mucho menos dentro del inglés, cuya cultura y tradiciones 

musicales son muy diferentes. En conexión con lo anterior, Roland Barthes (1957) (como se cita 

en Hatim y Mason, 1995) afirma:   

      La literatura como sistema semiótico de segundo orden, como sistema de cara a la 

significación, se construye sobre otros sistemas, puesto que, principalmente a través del elemento 

de la «creatividad», proporciona una versión alternativa del «mundo real» (p, 146).  

 

     Andrés Caicedo construyó sobre otros sistemas como lo son la música, el cine, y otras 

producciones literarias, una versión del mundo que lo rodeaba. De manera creativa, logró 

conjugar estos sistemas y convertir su entorno en literatura.  

     Siguiendo con lo anterior, Lotman (1975,57) (como se cita en Hatim y Mason, 1995) define la 

cultura como «la correlación funcional de diferentes sistemas de signos» (p.138). Para Hatim y 

Mason (1995), los diversos sistemas de signos trabajan en el marco de una cultura, así como 

entre culturas distintas, y la semiótica analiza la creación y la reciprocidad de la información 

dentro y a través de las fronteras culturales. (p, 138).  

     La traducción puede ser, según esto, vista como el proceso que transforma una entidad 

semiótica en otra, bajo ciertas condiciones de equivalencia relacionadas con los códigos 

semióticos, la acción pragmática y los requerimientos comunicativos generales (Hatim, Mason, 

1995, p. 138). 

 

     Todas aquellas entidades semióticas presentes a lo largo de ¡Que viva la música! fueron 

transformadas por sus traductores en sus equivalentes más cercanos, teniendo en cuenta el modo 

en que el contexto (Cali, década de los setenta, del siglo XX), influía en la interpretación del 

significado y dentro de cada situación comunicativa.  

     Por otro lado, Peirce (como se cita en Hatim y Mason, 1995) plantea que lo «interpretado» es 

de manera elemental el significado del signo, formando así parte del grupo paradigmático de 

relaciones de significado que influyen al definirlo. Es decir, que lo interpretado podría 



38 
 

reemplazarse por otros varios interpretados que se encuentren en una unión de casi sinonimia con 

él. Y es trabajo de los traductores estar atentos a estas uniones con el objetivo de capturar, 

incluso las más difíciles formas de significado y procrear el sentido a través de los límites 

semióticos (p.145).  

     Con relación a lo anterior, Wynne (2019) concluyó que tenía la libertad de «tomar prestado» 

palabras, es decir, usar la palabra original dentro del texto en inglés, asegurándose que fuera 

inteligible a través del contexto. Palabras como: «pelada» (chica) al traducirla por Chick iba a 

sonar muy estadounidense, y muy asociadas con la cultura y música hippie, la cual está en 

desacuerdo total con el sentido de pelada. De manera similar, los términos de jerga británicos 

bird o doll son muy geográficas y culturalmente específicos. Por lo tanto, Wynne simplemente 

usó la palabra pelada, y una variedad de otras palabras como chica o muchacho, las cuales son 

fácilmente comprensibles al lector angloparlante en contexto y así trató de preservar un sentido 

de otredad y de lugar.  

     Wynne (2019) comenta que también optó por incluir neologismos. Por ejemplo: blondissima 

por rubissima en las líneas iniciales. Si traducía rubissima como very blonde o platinum blonde, 

se perdería el ritmo y la cadencia del original, y resultaría una imagen plana y más bien cliché. 

Para Wynee, los lectores anglohablantes están muy familiarizados con la terminación -issima, 

por lo tanto, asumió que no tendrían problema para comprender a qué se refería.   

     Para Peirce (como se cita en Hatim y Mason, 1995), lo interpretado tiene como característica 

la conmutabilidad infinita, en otras palabras, que puede adquirir con frecuencia significados cada 

vez más amplios. El signo no es únicamente la simple apropiación de un concepto como entidad, 

sino de correlación; el signo como el resultado de la unión del significante y significado es 

elocuentemente mayor que la mera suma de sus partes (p.146).  Vemos por ejemplo en ¡Que viva 

la música! la palabra bullaranga, que es traducida al inglés y al francés no con un único 
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significado equivalente. En inglés, se traduce como confusion of bodies, en francés como 

tumulte. En cada traducción, su significado se expande más bien a una explicación de su 

denotación. Como afirman Hatim y Mason (1995): «La descripción de un signo resultaría 

empobrecida si la atención se restringiese solo a la sintaxis o a la semántica o a la pragmática de 

este» (p.152). 

     En lo referente a las alusiones dentro del texto, Hatim y Mason (1995) afirman: «Como 

relacionamos entre sí las ocurrencias textuales, y las reconocemos como signos que evocan áreas 

completas de nuestra experiencia textual. Esto es la intertextualidad, en virtud de la cual los 

textos son reconocidos con arreglo a su dependencia de otros textos relevantes» (p.158). 

     Wynne (2014) y Cohen (2012) recopilaron al final de cada una de sus traducciones, en un 

aparte de notas, las alusiones que Caicedo realizó provenientes del género de la salsa, entre las 

que se cuentan alusiones a letras de canciones y títulos de canciones, a músicos, como Richie 

Ray y Bobby Cruz, los más importantes entre otros, y a otros géneros musicales hermanos. 

También incluyó alusiones a los que son la antítesis de dichos géneros, como se refiere el propio 

Caicedo «exponentes del sonido paisa» (Caicedo, 2012, p,175) como Los Hispanos o Los 

Graduados, o hasta del género de la ranchera; alusiones a dioses del panteón Yoruba, actores y 

directores de cine, por ejemplo: Pier Paolo Pasolini y su película Theorem (1968) y a Federico 

Fellini y su película 8 ½ Otto e mezzo (1963). Asimismo, encontramos alusiones a muchas otras 

películas, y a compositores de bandas sonoras como Walter Carlos (1939) quien compuso la 

banda sonora de Orange Clockwork, de Kubrick y posteriormente de The Shining, así como a 

movimientos literarios colombianos, específicamente a los Nadaístas. Caicedo alude hasta a una 

canción del grupo de rock inglés The Rolling Stones, Moonlight Mile y a su guitarrista Keith 

Richards, así como a John Lennon; realiza también alusiones a drogas ilícitas y a sus distintas 

variedades, a cuentos de Edgar Allan Poe, a quien se refiere dentro de la narración como «Edgar 



40 
 

Piedrahita». House of Usher, Berenice, The Facts in the Case of M. Valdemar y Sea of Darkness 

y a Mare Tenebrum, así como a Howard Philips Lovecraft, quien junto con Poe fueron una gran 

influencia en el trabajo de Caicedo y a quien este se refiere como «Héctor Piedrahíta Lovecraft». 

También realiza alusiones a elementos de la novela de H.G. Well, The First Men in the Moon 

(1901) como Cavorite, una sustancia ficcional antigravedad que permitía volar descubierto a uno 

de los personajes de la novela; alusiones a Camilo José Cela, novelista español; al poeta cubano 

Severo Sarduy y a su poema Corta Changó; a diversos grupos musicales, músicos y cantantes 

cubanos de salsa y sociedades secretas, como Abakuá; a rituales de Santería; a famosos toreros 

españoles; al América de Cali, uno de los principales equipos de fútbol de la ciudad. Hasta 

realizó numerosas alusiones a personas y lugares reales de la ciudad de Cali de la década de los 

setenta, por ejemplo, colegios, universidades, parques, centros de reunión social de la época, que 

en su mayoría ya no existen, como el Teatro San Fernando, en donde Andrés Caicedo proyectaba 

las películas del Cineclub de Cali que él mismo fundó. Así como un repaso a algunos apartes de 

la historia colombiana, por ejemplo: la formación del Puerto de Buenaventura, ubicado muy 

cerca de la ciudad de Cali, y a la época de la violencia en Colombia (1948-1958) con referencia a 

la «República de Marquetalia», y para terminar una detallada alusión a la flora autóctona de la 

región del Valle del Cauca. 

     Para Wynne, encontrar todas estas alusiones le tomó mucho tiempo y muchos ejercicios de 

prueba y error, eso significó que una novela que había asumido le tomaría seis meses traducir; 

finalmente, le tomaría más de dos años. Sin embargo, el asunto más difícil fue, como ya se ha 

mencionado, crear la voz de María del Carmen ―la narradora―, la cual empieza como un 

monólogo, y con el tiempo se convierte en una canción o un cántico. Luego de que ella descubre 

la salsa, la voz de María del Carmen se ve más armonizada con el ritmo propio del género, su 

rima y su golpeteo. Hay, según Wynne (2019), pasajes agobiantes y surrealistas (como el 

asesinato en las montañas) (Caicedo, 2012, p. 206) y algunos otros más crudos y viscerales. 
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Durante la traducción, Wynee tuvo que prestar tanta o más atención a los ritmos y patrones de las 

expresiones, a elementos de consonancia, asonancia, repetición y aliteración, que a la denotación 

directa de las oraciones.  

     A propósito de la denotación y a la literatura como sistema semiótico de segundo orden, 

Barthes (1957), (como se cita en Hatim y Mason, 1995) crea un modelo de significación con el 

que puede trabajarse tanto la connotación como la denotación. Así, la expresión y el contenido 

operan simultáneamente y le dan paso a un signo que tiene significado denotativo; este nuevo 

signo establecido alcanza un significado adicional, que se transforma al mismo tiempo en un 

nuevo significante que busca un significado connotativo, a medida que van adquiriéndose nuevos 

valores connotativos, dicho proceso puede transformarse varias veces (p,146-147).  

     El fundamento para una traducción intersemiótica de la referencia intertextual podría 

constituirse según Hatim y Mason (1995) entre la forma, la función y la prioridad entre forma y 

función. En consecuencia, la responsabilidad inicial que tiene el traductor ante la referencia 

intertextual en tanto que construcción semiótica, lo cual, por definición trae consigo la 

intencionalidad, de manera opuesta, y de último, en la jerarquía de prioridades se encuentra lo 

denotativo, la información, entonces lo verdaderamente importante será transmitir la 

intencionalidad que acompaña a la cita, sin olvidar que la intención solo puede percibirse de 

manera apropiada en el marco general de la interacción. Todo el proceso se termina cuando el 

signo se acoge a un procedimiento final definitivo: «un reajuste de la contribución que ese signo 

concreto hace a la semiótica del texto original, lo cual incluye la descripción del signo con 

arreglo a su pertenencia a un género, discurso o texto determinados» (p.176). 

     Hatim y Mason (1995) plantean que al determinar lo que es adecuado en discursos o géneros 

específicos, se está ineludiblemente dependiendo del conocimiento que cada individuo tiene de 
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otros textos: «La intertextualidad» (p.158) que es invocada para alcanzar la meta del traductor 

(p.162).  

     Según los autores citados: 

     Podemos ya dejar de lado la idea de que la intertextualidad es una propiedad estática de los 

textos y que, a los efectos de la traducción, todo esto se reduce a la simple sustitución, unidad por 

unidad, de una referencia del texto original por otra en el texto de llegada. Muy por el contrario, 

es mejor considerar la intertextualidad como un número de sistemas semióticos de significación 

(Hatim, Mason, 1995, p.162). 

 

     Finalmente, Wynne (2019) concluye que el patrón de traducción o el enfoque principal que 

siguió a lo largo de todo el trabajo de traducción de la novela de Caicedo está relacionado con un 

argumento por el que siempre es indagado: si al momento de traducir adopta el enfoque de la 

domesticación o el de la extranjerización. Si trata de traer el texto cerca del lector o el lector 

cerca del texto, tal como lo menciona Venuti (2004) respecto de la postura de Friedrich 

 Schleiermacher sobre la traducción de textos, apuntando a una dualidad metodológica durante el 

proceso de traducción:  

      Schleiermacher allowed the translator to choose between a domesticating method, an 

ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bringing the author 

back home, and a foreignizing method, an ethno deviant pressure on those values to register the 

linguistic and cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad (Venuti, 2004, p. 

20). 

 

     Según Wynne (2019), la simple verdad es que un traductor tiene muchas herramientas a su 

disposición y que, algunas veces, toma decisiones basadas en palabras individuales o también 

con mayor frecuencia en oraciones completas, pero igualmente en párrafos completos o pasajes.  

En los dos años que pasó traduciendo ¡Que viva la música!, escuchó interminablemente la 

música de Richie Ray y Bobbie Cruz, esta fue la banda sonora que respaldó el ritmo y el tiempo 

de la mayoría del texto, y con frecuencia suministró los sonidos primordiales y guturales que 

necesitaba al traducir algunos pasajes. Por ejemplo, la secuencia del concierto con Ricardito el 
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miserable. Al final, para Wynne la traducción, por lo menos su enfoque personal, es más bien 

holístico. Desde su perspectiva, todas las partes de una novela están interconectadas. Tal como 

decía el escritor Anthony Burgess: «Translation is not a matter of words only; it is a matter of 

making intelligible a whole culture».   

     Barthes (1970) (como se cita en Hatim y Mason, 1995) amplía esta condición de 

inteligibilidad para que también incluya lo que es significativo cultural e ideológicamente con lo 

cual trasciende del sentido más neutro del concepto «código lingüístico». La intertextualidad 

pasa a ser un auténtico reto cuando las connotaciones culturales y las estructuras de 

conocimiento se incorporan a la estructura intertextual. Según esta amplia definición, la 

intertextualidad ejerce una función activa y nos fuerza a considerar que los textos no son nunca 

completamente individuales u originales de un autor determinado. Lejos de ello, dependen 

siempre de la existencia previa no solo de textos claramente identificables, sino también de 

condiciones generales en virtud de las cuales un acto de comunicación puede ser o no ser 

apropiado para lo que se quiere decir; condiciones que pueden llegar a tener vigencia para 

géneros completos. Gracias a la intertextualidad, los textos quedan situados en un sistema de 

códigos y convenciones relevante, y pueden tomar la forma de imitaciones, plagios, parodias, 

citas, refutaciones o transformaciones de otros textos. Por decirlo con las palabras de Kristeva 

(1969,146) (como se cita en Hatim y Mason, 1995): «Todo texto se construye como un mosaico 

de citas, cada texto es una absorción y transformación de otros textos» (p.163). 

     Y en palabras de Frank Wynne: 

     Para recrear una novela en otro idioma, no se trata meramente de sustituir una palabra por otra, 

una frase por otra, sino escuchar, ver, describir, imaginar e intentar recrear el sentido, el 

sentimiento, el sonido del original en la lengua meta (Wynne 2019). 
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2.2.2. Bernard Cohen. Traductor de ¡Que viva la música! al francés. Que viva la musica! 

(2012)  

     Al inicio de la traducción al francés, Cohen agrega toda una introducción en la que, de 

manera muy específica, le da al lector todo el contexto en el que está inmersa la obra de Caicedo 

y explica de esta manera sus decisiones de traducción de la novela. 

     La Mignonne ne fait pas que citer des paroles de chansons de salsa, elle se met à « parler 

salsa », les textes de ces airs entraînants insufflent un nouveau rythme à ses pensées et à son 

élocution. […] Par-delà l’incroyable richesse du vocabulaire caïcedien, le défi de traduction de 

cette œuvre si particulière était essentiellement de trouver une « musique » comparable dans la 

langue d’arrivée. L’espagnol et le français offrent sur ce plan une proximité sonore qui rendait 

cette tâche assez facile, par exemple pour les nombreuses allitérations en a et o. En traduisant il y 

a quelques années l’écrivain Pedro Luis Gutiérrez, j’avais aussi eu l’idée que le texte traduit 

devrait avoir la même singularité et la même musicalité que l’espagnol tropical des anciennes 

colonies par rapport au castillan pratique en Espagne, et donc réfléchi aux tournures et aux 

expressions singulières du créole vis-à-vis du français de la « métropole », comme on disait jadis. 

Dans le cas d’Andrés Caicedo, cette sonorité devait avoir le rythme à la fois effréné et rêveur de 

la diction de l’héroïne-narratice. Par ailleurs, la langue française a une rigidité cartésienne qui ne 

permet pas toutes les fantaisies (et les néologismes) auxquelles l’espagnol notamment celui qui se 

pratique en Amérique latine, s’abandonne volontiers. C’est la langue de Voltaire, et donc il fallait 

bousculer un peu cette rigidité cartésienne pour se faire l’écho du récit capricieux et exalté de la 

Mignonne. […] De même, certains amis colombiens pensaient que je ferais mieux de ne pas 

traduire toutes les références aux textes de chanson qui s’accumulent dans la tête de la Toute-

Vivante, tant elles étaient complexes et parfois sans autre sens que leur euphonie, mais j’ai pensé 

ce serait établir deux niveaux de texte, le contraire de ce que voulait l’auteur, et que cela gênerait 

la lecture au lieu de faciliter sa fluidité. Si les difficultés étaient innombrables, j’ai pensé là encore 

à la musique des Antilles ou de l’Afrique francophone, et à l’usage d’injonctions comme 

« baissez-bas ! » ou « collez décollez ! » comme équivalents à des termes tels que sambumbia ou 

chifancchum. Au total, c’est la musique des mots qui très souvent clarifie leur signification, dans 

la langue d’origine comme dans celle d’arrivée (Cohen, 2014, p.18-19, en Caicedo, 2014). 

 

     Al igual que con el traductor al inglés, adicionalmente a la nota introductoria, se consultó por 

medio de un cuestionario sobre su proceso de toma de decisiones, esto como complemento de su 

propia descripción de su trabajo traductor. Se le preguntó justamente por el vocabulario 

«caicediano» y la manera como resolvió traducir todos sus términos, si se arriesgó a explicarlos 

dentro del texto o, de otra parte, los adaptó al argot francés o si buscó términos equivalentes. El 

traductor al francés Bernard Cohen (2018) comentó que armó todo un aparato de notas. 

Habitualmente, no agrega notas de traductor para las obras literarias de ficción, pero dentro del 
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relato de Caicedo era evidente la necesidad de incluirlas, porque todas las referencias a la cultura 

colombiana o sudamericana son poco o nada conocidas para el lector francés.  

     Todos los individuos, como usuarios de textos, admitimos y adoptamos una parte en la 

interacción no únicamente de un texto con otro, sino también de un sistema significativo con 

otro, dentro de una misma lengua, así como a través de lenguas distintas. Lo fundamental ante 

una referencia intertextual es examinar y observar cuál es su aporte al texto de acogida. En el 

camino desde la fuente al texto de acogida, el signo intertextual se supedita a un cambio 

sustancial de su código de significación (Hatim, Mason, 1995, p.178). 

     En relación con los aportes que se hacen al texto de acogida, también se pueden analizar los 

aportes que con la traducción no solo se hacen a la lengua de llegada, sino al mismo tiempo a la 

lengua de origen.  Cohen comenta que al trabajar junto con los amigos y personas más cercanas a 

Andrés Caicedo (Luis Ospina y Rosario Caicedo, específicamente) se dio cuenta de que el 

proceso de traducción permitía incluir a su debido momento las referencias literarias y musicales 

que, incluso se le habían escapado a sus compatriotas o contemporáneos, puesto que como es 

bien sabido la traducción es una relectura y reescritura, que se asemeja, por momentos, a una 

actualización del texto, para todos aquellos lectores que hoy en día empiezan a acercarse al texto 

y cuya jerga no les es muy conocida, junto con todas las referencias y alusiones, quizá,  

temporalmente muy lejanas. La traducción puede constituir una explicación del mismo texto 

original, existen traducciones que dejan ver hasta aquello que los propios lectores en la lengua 

original no vieron, como es el caso de estas dos traducciones al inglés y al francés que, a partir 

de la lista de notas y referencias realizada al final de toda la novela por los traductores, pueden 

identificar y comprender todas las alusiones que hace Caicedo.  

     A propósito, Wynne (2014) en su introducción comenta:   
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     Few Colombian readers would recognize all or even most of these allusions since Caicedo 

wrote down lyrics as he heard them, often paraphrasing or misquoting them in the process. Salsa 

lyrics are not immediately comprehensible even to those who wrote them: in an interview with 

Sandro Romero, Ray and Cruz confessed that even they did not know precisely what they were 

singing, nor the exact meaning of their lyrics (Wynne, 2014, p.xviii, en Caicedo, 2014). 

 

     La jerga, por supuesto, es un desafío de traducción en sí mismo en la obra de Andrés Caicedo. 

Para Cohen cada palabra representó un desafío, comenzando por el nombre mismo de la heroína, 

su sobrenombre, «La Mona», que en la jerga caleña «mona» se refiere a «rubia», y en efecto 

«soy rubia, rubísima», es la declaración del personaje. Pero, también, se puede referir según 

Cohen a la Mona Lisa.  Se observa una gran cantidad de elementos que tienen mucha menos 

resonancia sentimental o cultural en francés.  

     Hatim y Mason a propósito señalan:  

     Ninguna referencia intertextual puede ser transferida a otra lengua con el solo fundamento de 

su propósito informacional. De hecho, lo normal es que la intencionalidad se valore por encima 

del contenido informativo, pues tal es la base de la descripción semiótica de una referencia dada. 

Después de todo, lo que en realidad se transfiere es un signo que, a través de fronteras semióticas, 

trae consigo su completa historia discursiva, incluidos los nuevos valores sígnicos que haya 

adquirido en su recorrido (Hatim, Mason, 1995, p.178). 

 

     Para Cohen (2018), los problemas más difíciles por resolver durante el trabajo de traducción 

fueron los ligados al «tono». El traductor describe la lengua de Andrés Caicedo como 

extremadamente rica; una escritura muy controlada, pero también muy resplandeciente y 

llamativa por sus préstamos de la jerga de la salsa. La Mona habla «popular», pero nunca 

«vulgar». Hay que jugar siempre sobre muchos niveles de la lengua. Otro problema más 

específico según Cohen (2018) estuvo relacionado a las citas directas o indirectas a las canciones 

de salsa.  

     Había palabras dentro de las canciones que aparecían en lenguas africanas o en una jerga muy 

particular perteneciente a los marginados puertorriqueños. De igual manera, hasta para un 

hispanohablante desafía toda comprensión. Cohen comenta que un gran amigo de Andrés 
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Caicedo, Ramiro Arbeláez, le había contado que Caicedo siempre hacía numerosas preguntas 

sobre los textos de las canciones de salsa, buscaba comprender aquello que había detrás de cada 

verso. Nunca fue bueno con los idiomas, por ejemplo, renunció a hablar inglés correctamente, 

pero había en él un permanente enfoque «lingüista-poeta». Un ejemplo es el destacable pasaje 

sobre una canción de los Rolling Stones en ¡Que viva la música! (Caicedo, 2012, p.87).  

     Con relación a la metodología principal seguida durante el trabajo de traducción de Caicedo, 

Cohen (2018) afirma que el asunto metodológico de fondo es, primero, asumir que la 

trasposición de una lengua tan particular a otra es simplemente imposible, ya que corre el riesgo 

de ser caricaturizada. Lo que se podría hacer entonces es intentar crear de igual manera en la 

lengua de llegada una combinación de jergas regionales diferentes, de arriesgarse hacia los 

neologismos, de verdaderamente «hacer hablar a la Mona en francés o en chino».  

     Cohen además relató que, durante una discusión con el traductor al inglés (él ya había 

publicado su traducción en 2012, cuando Wynne se dedicaba a la suya), Wynne le comentó que 

no quería hacer mucho uso de la jerga, para evitar la caricatura. Según Cohen, Wynne quería 

evitar que la Mona hablara como cualquier Brighton Lass . Ese era para Cohen todo el problema 

de los regionalismos lingüísticos, específicamente en inglés. Pero para Cohen, Andrés Caicedo 

se las arregló para hacerla universal al lograr que cualquier término «supercaleño»; por ejemplo: 

«pelada», una palabra muy arraigada a la ciudad de Cali y muy importante, pudiera ser traducida.  

     Finalmente, para concluir el tema de la intertextualidad y relacionado con todo lo planteado 

por Cohen (2012), que permea tanto la traducción en inglés como la traducción en francés de 

¡Que viva la música! y figura como problemática por resolver de los traductores, según Hatim y 

Mason (1995), quienes afirman que en el momento en que el traductor confiere la prioridad a la 

intencionalidad, dispondrá el texto guiado por el hecho de que distintos grupos de lectores llegan 
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al acto de producir interpretativamente un texto con sistemas de conocimiento y creencias 

diferentes. Asuntos como estos son los que deben evidenciar las decisiones del traductor (p.178).  

     Cohen, por ejemplo, intentó muchas maneras de decir «niña», en francés, pero todas con una 

diferencia semántica, para la cual finalmente eligió gadji, que es un término de la lengua rom 

(lengua romaní, del grupo étnico gitano) que se volvió popular entre la juventud, más 

evidentemente en el Sureste de Francia. Eso reproduce en su opinión la «distancia» entre la 

lengua «académica» o «popular dominante», la distancia entre «pelada» o dígase «chica» o 

«nena». Si hubiera elegido emplear nana en francés, eso hubiera sido muy genérico o gisquette 

muy arcaico.    

2.3. Hipótesis de traducción. Descripción de las decisiones de los traductores cuyas 

versiones se comparan         

 

    Para realizar los análisis a continuación, se tomó una muestra representativa de 41 páginas 

(Ver Anexo 2)  de la novela ¡Que viva la música! (Caicedo, 2012, p. 135-176) que sustenta las 

hipótesis de descripción e interpretación de las traducciones al inglés y al francés en el presente 

trabajo. Serán confrontadas con el texto original y serán analizadas a partir del enfoque 

descriptivo de Hurtado Albir y el enfoque crítico de Antoine Berman respectivamente.  

 

     2.3.1. Hipótesis de traducción al inglés y al francés  

 

        2.3.1.1. Análisis Textual. Enfoque descriptivo. Estrategias de traducción. Hurtado 

Albir (2001) 

 

     Para Hurtado Albir (2001), el método de traducción supone un proceso traductor determinado 

y regulado por principios en función del objetivo traductor y del contexto. Para la toma de 

decisiones, da cuenta de una elección global que transita todo el texto, con un carácter 

supraindividual, consciente o inconsciente (Hurtado Albir, 2001). Para Hurtado Albir cada 

método encierra diferencias en el resultado y en el desarrollo de la traducción, en relación con 

los otros métodos (2001).  
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     Con respecto a las traducciones en inglés y francés, el método traductor empleado por los 

traductores no puede definirse con un único aplicado. Por la naturaleza del texto original, los 

traductores debieron tomar elementos de los distintos métodos, resultando así en una forma 

metodológica mixta (Hurtado Albir, 2001). Al ser ¡Que viva la música! un texto muy marcado 

socioculturalmente, había que hacer posible que el narrador principal de la novela fuera capaz de 

hacerlo en otro idioma sin perder las características que podríamos definir como determinantes a 

la constitución del texto y de sus personajes.  

     A propósito de lo anterior Hatim y Mason afirman:  

     Estas conjeturas sobre problemas insuperables para la traducción son similares a las ideas de 

Nida (1959) cuando afirma que la falta de correspondencia entre categorías gramaticales y léxicas 

es la principal fuente de pérdida o ganancia de información al traducir. La segunda ocurre cuando 

en la lengua de salida falta una información que ha de ser obligatoriamente expresada en la 

correspondiente categoría de llegada (p.45). 

 

     Mediante el método interpretativo-comunicativo (Hurtado Albir, 2001) tanto el traductor del 

texto original al inglés como el del texto en francés trataron, dentro de la estructura que cada una 

de las lenguas de llegada les permitían, de reexpresar el sentido del original, conservando de esta 

manera su misma finalidad, función y género textual. El objetivo final era causar «el mismo 

efecto» en el destinatario.  

     También atraviesa las traducciones en inglés y en francés el método filológico (Hurtado 

Albir, 2001). Al final de cada uno de los textos traducidos, hay un aparte importante con notas de 

carácter explicativo, mayormente sobre las diferentes referencias culturales que se presentan a lo 

largo del texto original, pero muy poco sobre definiciones de las decisiones como tal de 

traducción realizadas. Dentro del texto, no existe ninguna nota explicativa en ninguna de las dos 

traducciones. Como bien menciona Hurtado Albir, el original se convierte en un objeto de 

estudio dirigido a un público erudito (2001). En el caso de ¡Que viva la música! no sería un 

público instruido o erudito propiamente, pero sí un público determinado que convirtió a la novela 

en un libro de culto.  
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     En cuanto a lo que a las técnicas de traducción se refiere, según Hurtado Albir, las técnicas 

son procedimientos verbales concretos, visibles en el resultado de la traducción para conseguir 

equivalencias traductoras, afectando solo el resultado y a unidades menores del texto, solo 

manifestadas en la reformulación, durante la fase final de toma de decisiones (2001).  Las 

técnicas facilitan un metalenguaje que es útil para identificar y caracterizar el resultado de la 

equivalencia traductora en relación al texto original, usadas junto con categorías procesuales 

textuales y contextuales (Hurtado Albir, 2001).  

     Las técnicas de traducción sirven como instrumentos de análisis para la descripción y 

comparación de traducciones. Tomando esto como referencia, se encontrará en el anexo 5.2 un 

cuadro comparativo entre las traducciones en inglés y francés; en donde ya no se encuentran 

puntos en común, como en los métodos de traducción, sino que ya se empieza a definir un 

carácter específico para cada traducción. Esto servirá como parte del análisis textual, y permitirá 

identificar, clasificar y denominar las equivalencias elegidas por los traductores en ejemplos de 

micro unidades textuales y obtener datos concretos sobre la opción metodológica empleada.  

 

2.3.2. Hipótesis alrededor de la traducción al inglés  

      2.3.2.1 Análisis Textual. Enfoque crítico. Tendencias deformantes. Antoine Berman 

(2014) 

     Como ya se ha mencionado, dentro de ¡Que viva la música! existen numerosas conexiones y 

vínculos propios que caracterizan la cultura colombiana y, específicamente, la cultura de la 

ciudad de Cali.   Al momento de traducir surge el problema de decidir entre suplantar o adaptar 

dichos contenidos o, por el contrario, conservar la referencia, en particular, colombiana.    

     En contraposición con la postura de Hurtado Albir, que teoriza a partir de un enfoque 

descriptivo, y propone una explicación de la metodología y los condicionamientos que llevan al 
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traductor a utilizar distintas técnicas a lo largo de su trabajo, apoyándose en aplicaciones 

determinadas y evidentes en el resultado, que afectan así de manera directa a fragmentos 

menores en el texto, más cercana al sentido que a la forma, está la teoría de Antoine Berman, 

cuya propuesta está más ligada a devolver a la forma el valor que las traducciones conservadoras 

de sentido le han sustraído. Berman analiza la predisposición de los traductores y su inclinación a 

deformar el cuerpo del texto, que beneficia tan solo al sentido y afecta a todo el texto en su 

conjunto.  

     Antoine Berman en La traducción y la letra o el albergue de lo lejano (2014) analiza la 

tendencia «etnocéntrica» de la traducción, y discute la tendencia de los traductores a valorar, a 

partir de la propia cultura, la extranjería del texto por traducir.   

     Berman plantea que un traductor debe trabajar con su lengua para albergar «maternalmente» 

el texto ajeno e invita a pensar la traducción como «el albergue de lo lejano». Es decir, señala 

que, así como la obra original no puede confundirse con su traducción, del mismo modo el papel 

del traductor de literatura ético no debe confundirse con el de un simple copista o divulgador. Al 

rescatar la corporeidad, la letra viva de la obra, Berman restituye al traductor su condición de 

creador.   

     Berman pone en cuestión que la gran mayoría de traducciones se ajusta en un sistema 

«etnocéntrico» en lo que se refiere a lo cultural.  Por etnocéntrico Berman comprende como 

aquello que «todo lo refiere a su propia cultura, a sus normas y valores, y considera lo que está 

situado por fuera de esta —lo Extranjero— como negativo o útil solo para ser anexado, 

adaptado, para acrecentar la riqueza de esa cultura» (Berman, 2014, p.30). 

     Berman propone entonces una traducción ética en lugar de etnocéntrica:  

     La intención ética del traducir, justamente porque se propone acoger a lo Extranjero en su 

corporeidad carnal, solo puede unirse a la letra de la obra. Si la forma de la intención es la 
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fidelidad, debe decirse que solo hay fidelidad –en todos los ámbitos– a la letra (Berman, 2014, 

p.84).   

 

     Lo anterior está relacionado con el postulado de Berman sobre «La traducción es traducción -

de-la-letra, del texto en cuanto es letra» (Berman, 2014, p.25), en tanto que existe una adherencia 

obstinada del sentido a su letra. No es suficiente traducir el sentido, sino también la forma o la 

letra, como igual portadora de sentido y como su «cuerpo mortal». La fidelidad al sentido es, 

definitivamente, una infidelidad a la letra, pues la lengua extranjera se somete a la lengua de 

llegada, destruyendo así la letra del original en beneficio de un supuesto simple sentido (Berman, 

2014, p.35).    

     Realizando el análisis textual de la traducción al inglés hecha por Wynne (2014) a la luz de 

las tendencias deformantes de Berman, se encontró que, a lo largo de la traducción, las 

tendencias que más se presentaron fueron: la clarificación, el alargamiento, y el 

empobrecimiento cualitativo. Como bien lo menciona Berman, estas tendencias se entrecruzan o 

derivan de otras (Berman, 2014, p.55). Pues muchos de los términos que Caicedo utiliza dentro 

de su narración, precisan ser aclarados y explicados en la lengua de llegada, de ahí el 

alargamiento y el aumento de la masa bruta del texto. Sin embargo, este incremento no aumenta 

su expresividad (Berman, 2014, p.55), sino que como resultado el término original desaparece y 

se entrecruza así con otra tendencia muy recurrente de la traducción al inglés de Wynne (2014) 

que es el empobrecimiento cualitativo. Al remplazar términos y expresiones del original por 

explicaciones en la lengua de llegada, se pierde su riqueza significante, su imagen (Berman, 

2014, p.62). Pero más que otra característica en el caso de Caicedo, lo que se pierde es su riqueza 

sonora e icónica, ya que como bien explicaba el mismo traductor, la esencia de la novela yace en 

su ritmo y su cadencia al momento de leerla, justo como una canción de salsa. Ese ritmo se 

pierde naturalmente en inglés, si consideramos puramente las características inherentes a la 

lengua de llegada.             
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     A propósito de lo anterior Hatim y Mason cuestionan la probable imposibilidad de traducir 

basados en las afirmaciones de Edwar Sapir (1921) y B.L Whorf (1956):  

     Una interpretación estricta de la hipótesis de Sapir y Whorf implicaría que el vacío existente 

entre las versiones del mundo mantenidas por las distintas comunidades lingüísticas es casi 

insalvable. Lo cual excluiría, de hecho, la posibilidad de traducir con éxito. […] Pero siempre 

estaría fuera de lugar negar la posibilidad de traducir. Continuamente, hay comunicación 

intercultural a través del lenguaje y, por lo común, con éxito. […] donde lógicamente lo que se 

busca antes que nada es llegar al encuentro cultural, hay la suficiente experiencia compartida, 

incluso entre usuarios de lenguas culturalmente remotas entre sí, como para que no se deseche la 

posibilidad de traducir (Hatim, Mason, 1995.p, 138). 

 

     Asimismo, la traducción en inglés presenta muy marcadamente la tendencia de la destrucción 

o la exotización de las redes lingüísticas vernáculas (Berman, 2014, p.68) pues dentro del texto 

de Caicedo abunda el habla coloquial  (como hemos visto en el capítulo 1, punto 1.4). El uso que 

el autor le otorga a esta habla coloquial nunca es vulgar y dentro de la traducción al inglés hay 

bastantes ejemplos en donde junto con la pretendida equivalencia se agrega lenguaje soez (Véase 

Anexo 5.2, págs. 18-19).  

     El objetivo del traductor, en este caso, es el de otorgar una supuesta autenticidad a la oralidad 

procurada por Caicedo. Pero simplemente resulta en una unión de exotización y vulgarización 

(Berman, 2014, p.69), puesto que se traduce lo vernáculo extranjero por lo vernáculo local. Para 

Berman, el vernáculo no puede traducirse por otro vernáculo, ya que dicha exotización 

transforma lo extranjero de la lengua de origen a lo extranjero de la lengua de llegada, y no hace 

más que ridiculizar el original (Berman, 2014, p.69).  

     Otra tendencia deformante que se encuentra de manera reiterada a lo largo de la traducción al 

inglés y que concierne, directamente, a la narración de Caicedo es la anulación de la 

superposición de lenguas. A lo largo de varios pasajes, el autor hace que algunos personajes usen 

el inglés para otorgarles un carácter cosmopolita, y no solo a los personajes sino a los lugares 

donde se desarrolla la acción, carácter pretendido por fuera de la hasta ese entonces provincial 
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ciudad de Cali. Berman sostiene que la superposición de lenguas está amenazada por la 

traducción (Berman, 2014, p.71), pues esa relación de tensión y, al mismo tiempo, de integración 

que yace en el original entre el vernáculo y la koiné tiende a borrarse en la traducción (Berman, 

2014, p.71).  

     Como consecuencia de estas deformaciones y como afirma Berman, las tendencias se 

entrecruzan o derivan de otras (Berman, 2014, p.55).  Y en el caso particular de la traducción al 

inglés de Wynne (2014), la tendencia que encierra a las previamente descritas es la destrucción 

de redes significantes subyacentes. Pues son aquellas que producen sentido y alrededor de las 

cuales está organizado aquello de lo que se habla, son elecciones específicas del autor y que la 

traducción no incluye (Berman, 2014, p.65).  

     En el caso de Caicedo, el ejemplo más notable son los diminutivos, a los cuales el autor les 

otorga una connotación, algunas veces, peyorativa, otras de ironía, afecto o cercanía; por 

ejemplo: Ojos pobrecitos por Poor eyes – Ojitos azorados por Wild eyes.  

     Pero estos diminutivos forman un subtexto que establece uno de los aspectos del ritmo y del 

significado de la obra (Berman, 2014, p.65) y forman así una red específica que, al no 

transmitirse en la traducción, destruye tejidos significantes en el texto.  

     Al reunir la racionalización, la clarificación y el alargamiento resulta otra tendencia 

deformante presente en la traducción al inglés que destruye todos los sistematismos presentes en 

la obra original. Según Berman, esta excede el nivel de los significantes, se amplía al tipo de 

frases y construcciones utilizadas (Berman, 2014, p.67). 

     En algunas ocasiones, dentro de la traducción, no se formulan elementos de información 

presentes en el texto original: por ejemplo, se cambian sujetos no tácitos por tácitos o 

simplemente se cambia de manera deliberada el sujeto. Se agregan términos e información 
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adicional para tratar de explicar y clarificar una idea y se pierde así nuevamente el sentido inicial 

que se explica por sí solo en el texto original. Al mismo tiempo, al agregar elementos, se pierden 

otros que aportan un mayor sentido, principalmente de connotación irónica. Se reducen, pero al 

mismo tiempo, se agregan significantes y resultan así un mayor número de palabras únicamente 

en beneficio del sentido y en menor medida, de la forma (véase todo anexo 5.2 y pág.10). 

     En algunos momentos, se toman elementos de la cultura de origen para no perder el «color» 

local o en otros, en el que el sentido y no la forma priman, simplemente se adaptan de la cultura 

de llegada.  

     Los juegos de palabras que Caicedo arma a lo largo de la narración se pierden dentro de la 

traducción al inglés. Por ejemplo si no, no, si no es traducido planamente como otherwise, 

resultando en una reducción, en un empobrecimiento cuantitativo; otra tendencia deformante 

señalada por Berman en donde la pérdida léxica es evidente y se hace uso de un solo significante 

para un significado que en el texto original utiliza varios significantes (Berman, 2014, p,63).  

     Sin embargo, no todo juego de palabras resulta empobrecido. Véase por ejemplo: te conozco 

bacalao aunque vengas disfrazao por I’d swear I’d recognize you, guys, though you’re wearing 

a disguise. / J’t’ai reconnu petit velu, même si tu t’pointes ni vu ni connu.  

     En lo que se refiere al cambio de las estructuras sintácticas del original, que según Berman 

constituye la racionalización, la traducción en inglés incurre en esta tendencia, al cambiar el 

complemento indirecto y los pronombres sujetos de un número considerable de oraciones, que 

están presentes de manera tácita dentro del texto original, lo anterior por la estructura natural del 

lenguaje de origen, en donde los sujetos son tácitos, pero que el traductor no conserva 

igualmente dentro de la traducción (véase anexo (…) N.° 10). Para Berman, la racionalización 

reorganiza las oraciones y secuencias de oraciones a partir de una específica idea del orden de un 

discurso, reduce el original de su arborescencia sintáctica a la linealidad (Berman, 2014, p.56). 
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     Algunas expresiones propias de las letras de canciones pertenecientes a la jerga 

puertorriqueña son simplemente eliminadas por el traductor ante la dificultad de encontrar un 

equivalente o una explicación, es el caso de ahí namás, que sería como un just right there.  O 

tumbao por sway of my hips. O, simplemente, se traduce el significado de las letras de canciones, 

pero sin conservar su rima original. Al mismo tiempo que la traducción en inglés busca 

equivalencias o términos de jerga similares, en algunas ocasiones, toma los términos del texto de 

origen butin butero tabique y afuero.  

     A su vez, cuando se encuentra una oralidad muy marcada a lo largo del texto de Caicedo, esta 

es reemplazada por un término de jerga que explica y unifica dicha oralidad alguito pesado por 

turned up the beat /Moliendo coco por Will blow your mind. O Nunca me ha pegado fuerte por 

never bothered me. O, por el contrario, se agrega jerga que no está presente en el texto de origen, 

con el objetivo de agregar una explicación adicional.   

     En algunos casos, para conservar la rima del texto de origen, se cambia el sentido inicial de 

las expresiones agregando significantes, tratando de encontrar una rima en la lengua de llegada 

Alma doliente vagando a solas en playa sola, así soy yo por I’m just a soul in pain on a lonely 

shore, a wandering soul,who can cry no more.     

 

     2.3.3. Hipótesis alrededor de la traducción al francés  

 

        2.3.3.1. Análisis Textual. Enfoque crítico. Tendencias deformantes. Antoine Berman 

(2014)  

 

     Basados en las tendencias deformantes de Berman para observar la traducción en francés 

(Cohen, 2012), se encontró que al igual que, en la traducción en inglés, las tendencias que más se 

presentaron fueron la clarificación, el alargamiento y el empobrecimiento cualitativo (Berman, 

2014), pero en el caso de la traducción en francés, estas se presentaron con menor frecuencia. 
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Presumimos que esto se da por el hecho de compartir el español y el francés un mismo origen, 

unas características estructurales y un ritmo similares. Los significantes fonéticos guardaron una 

mayor cercanía y la cadencia del original se preservó en mayor medida en cada elección del 

traductor. 

     En lo que concierne a la tendencia de la destrucción o la exotización de las redes lingüísticas 

vernáculas (Berman, 2014, p.68), el traductor en francés (Cohen, 2012) nunca convirtió el habla 

coloquial de Caicedo en un habla vulgar, recurso que sí toma la traducción en inglés con bastante 

frecuencia.  (véase anexo 2 muestra textual). El traductor en francés no hace uso de lenguaje soez 

para conferir una legitimidad mayor a la oralidad pretendida por Caicedo. En este sentido, la 

traducción al francés, en ningún momento, ridiculiza ni caricaturiza el original (Berman, 2014, p. 

69).  

     Con relación a la tendencia de la superposición de lenguas, esta no se hace presente en la 

traducción al francés, pues dentro de la narración de Caicedo la única lengua adicional que usa es 

el inglés. La relación de tensión y, al mismo tiempo, de integración que existe en el original entre 

el vernáculo y la koiné, en este caso, no se elimina con la traducción al francés (Berman, 2014, p. 

71).   

     Dentro de la traducción en francés, las tendencias deformantes igualmente se entrecruzan y 

derivan de otras (Berman, 2014, p.55). Pero en este caso, la destrucción de las redes significantes 

subyacentes se da, pero en menor medida y no con un cambio tan marcado y tan evidente como 

en inglés. El traductor en francés (Cohen, 2012) procuró mantener dichas redes significantes (por 

ejemplo, los diminutivos) más cercanas al texto de origen, si bien haciendo uso de otras 

tendencias deformantes, como el alargamiento o la clarificación, pero sin desaparecer por 

completo el término, el concepto y el sentido original, como en la mayoría de las ocasiones 

sucede en la traducción al inglés.    
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     Sin embargo, se hallaron puntos en común entre las dos traducciones al encontrar a partir de 

un modelo semiótico del texto, lo que trascendía al estudio del lenguaje y se ocupaba 

legítimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas culturas. Todas aquellas 

entidades semióticas presentes a lo largo de ¡Que viva la música! fueron transformadas por sus 

traductores en sus equivalentes más cercanos, teniendo en cuenta el modo en que el contexto, 

influía en la interpretación del significado y dentro de cada situación comunicativa.  
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3. Perspectiva socio-histórica. Función del traductor. Toury (1995), 

 Bassnett (1998), Wolf (2007), Prunč (2007), Heilbron - Sapiro (2007)    

Recepción de ¡Que viva la música! en la cultura de llegada 

 

 

     Una vez realizada la descripción de las decisiones de los traductores y el análisis comparativo 

descriptivo y crítico entre las traducciones al inglés y al francés de ¡Que viva la música! a la luz 

de Hatim y Mason (1995), Hurtado Albir (2001) y Berman (2014) respectivamente, ahora se 

elaborará un análisis desde la perspectiva socio-histórica que encierra la función del traductor 

junto con la recepción de la obra de Caicedo en la lengua de llegada.  

3.1. Gideon Toury (1995) Descriptive Translation Studies and Beyond. The Nature and 

Role of Norms in Translation   

     Gideon Toury fundamentó su obra en los estudios descriptivos de la traducción (1995) y 

afirmó que las traducciones pertenecen a la cultura de llegada como «hechos de la cultura que las 

acoge». A partir de dicha afirmación, se desglosan dos premisas importantes: la primera 

posiciona a la traducción como un fenómeno cultural, no únicamente desde el punto de vista 

lingüístico.   

     Y es efectivamente ¡Que viva la música! un fenómeno cultural que traspasa lo meramente 

relacionado con la narrativa, pues su intertextualidad a lo largo de la novela a partir referencias a 

escritores como Poe o Lovecraft o el uso de letras de canciones de salsa dentro del relato o la 

sola mención de personajes pertenecientes a la cultura popular hacen que no sea únicamente una 

novela de iniciación, sino el reflejo del desencanto juvenil y su acción frente a ello.  

     La segunda afirma que la traducción pertenece a la cultura que la propone, pues es la cultura 

de llegada la que condiciona el hecho mismo de la traducción: autores traducidos, temas, obras y 

formas de traducir son elegidos por esta instancia.     
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     Toury revolucionó el concepto de subordinación de la traducción a su original y a su 

respectiva cultura, cambió la dirección «origen-meta» invirtiéndola, y además transformó la 

práctica tradicional de investigar las traducciones como derivaciones de sus originales.    

     De las premisas de Toury de 1970, se deriva el Cultural Turn que ve la traducción como un 

fenómeno de la cultura, como un gesto colectivo e interesante en sí mismo, completamente 

independiente, en un primer momento de análisis, de la filiación y vínculo con el original. Así 

entonces, el traductor no debe poseer solo la competencia bilingüe, sino a su vez una visión 

«bicultural», ya que él mismo se convierte en un puente a través del proceso en constante 

movimiento comunicativo entre el autor del texto de partida y el lector del texto de llegada.   

     Para eso, los traductores de ¡Que viva la música! tuvieron que sumergirse no solo dentro del 

contexto de producción de la novela escuchando interminablemente su banda sonora (Richie Ray 

y Bobbie Cruz, principalmente), sino también se les consultó si habían hecho uso o habían tenido 

alguna referencia literaria específica de Novela Urbana escrita en inglés y en francés durante los 

años setenta y ochenta o si habían utilizado como referencia durante su proceso de traducción 

una novela urbana inglesa o francesa contemporánea. O, posiblemente, haber tomado como 

referencia una novela urbana escrita en español de temas y estilo similares.  

     Frank Wynne (2016) explica que se le ocurrieron muchos libros y películas mientras traducía 

¡Que Viva la Música!, pero no los usó como referencia directa, sino que los releyó y las volvió a 

ver. Incluye, entre estas, tres novelas de S. E. Hinton (The Outsiders (1967), That Was Then, 

This Is Now (1971) y Rumble Fish), las cuales fueron publicadas a finales de los años sesenta y 

principios de los setenta y se encuentran entre las más evocadoras sobre la vida de los 

adolescentes urbanos en los Estados Unidos. También menciona Go Ask Alice, una novela de 

1971 sobre la vida de una adolescente con problemas, publicada de forma anónima y, en 

realidad, escrita por Beatrice Sparks, escrita como «diario» de una niña que se involucra en 

drogas, de hecho, fue escrita con el objeto de asustar a los jóvenes y alejarlos de ellas. También 
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hay un libro en alemán Wir Kinder vom Bahnhofzoo, publicado en 1975, un diario real de una 

prostituta y drogadicta de 14 años, filmado más tarde como Christiane F.  

Todos estos eran libros/películas con los que estaba familiarizado antes de comenzar a trabajar 

en la traducción, pero los releyó todos y volvió a ver varias películas para tener un sentido del 

lenguaje y de los estilos que pensó que podrían ser útiles para trabajar en el libro. 

     Por su parte, Bernard Cohen (2017) cuestiona metodológicamente el hecho de que si acaso no 

todas las novelas son «urbanas». Para Cohen, incluso las intrigas más bellas ubicadas en el 

campo tienen algo de ciudad... Cohen no cree que se use una «referencia» literaria cuando se 

traduce. Para él, se recogen expresiones, tics del lenguaje, metáforas, de todas partes. Cohen 

comenta que volvió a leer a Raymond Quenau, mientras intentaba imaginar el universo 

lingüístico de «la Mona» en francés, junto con Boris Vian, y distintos autores de novelas 

colombianas, a Camilo José Cela, y hasta poemas de Joaquín Sabina. Cohen quería encontrar una 

atmósfera de lenguaje que es radicalmente diferente en francés, así como la de Andrés Caicedo 

en español. Para Cohen, hay asociaciones de ideas literarias completamente inesperadas que 

ocurren cuando se comienza una traducción como la de ¡Que viva la música! Releyó a Clarice 

Lispector, Juan Rulfo y hasta consultó diccionarios de criollo, lunfardo, romaní, entre otros.  

     En relación a lo anterior, para Toury, el traductor deber tener la capacidad de identificar la 

presencia y el sentido de un elemento cultural expreso, pero, ante todo, debe tener la habilidad de 

hallar las estrategias pertinentes para plasmarlo en otra cultura. El trabajo será más difícil cuanto 

más lejanas sean las dos realidades. En este caso, la narración desarrollada en el espacio de una 

ciudad latinoamericana y el espacio de los lectores anglófonos y francófonos.  

     Conforme a Toury (1995) convertirse en un traductor implica aprender a jugar un papel social 

de acuerdo con un conjunto de normas de traducción intersubjetivas que entran en vigor dentro 

de un ambiente cultural dado y aplicable a todo tipo de traducción. Estas normas están definidas 

según Toury (1995) de la siguiente manera: «as the translation of general values or ideas shared 
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by a community – as to what is right and wrong, adequate and inadequate – into performance 

instructions appropriate for and applicable to particular situations» (p. 54-55). Toury (1995), a su 

vez, afirma que como elementos intersubjetivos las normas ocupan el punto medio de las 

limitaciones socioculturales específicas que varían en términos de fuerza normativa o potencia, 

entre los polos ocupados por las reglas y el comportamiento idiosincrático, y también con el 

tiempo, en términos de fuerza y validez (p.54).                       

     Toury (1995) contempla las normas como una suerte de guías de trabajo para los traductores y 

distingue diferentes tipos de normas que operan durante las diferentes etapas del proceso de 

traducción. Las normas preliminares rigen la elección de lo que se traduce en primera instancia, 

la norma inicial otorga pautas al traductor para conservar lo más posible el texto original u 

orientan hacia la producción de un texto nuevo correctamente elaborado. Las normas 

operacionales guían la toma de decisiones durante el proceso mismo de traducción a partir de 

normas madre que regulan la macroestructura del texto y las normas textual-lingüísticas que 

afectan a las microestructuras. La preeminencia de las normas en esta instancia se evidencia en el 

resultado y la suma de elecciones hechas por el traductor, las cuales determinan la forma del 

producto final y, en consecuencia, no se remite únicamente a la naturaleza de la relación entre la 

traducción y su texto inicial, sino también la manera como la traducción va a ser probablemente 

percibida por la audiencia para la cual va dirigida (p.58-61).  

     En consecuencia, en lo que se refiere a las traducciones de ¡Que viva la música!, la norma 

inicial acerca de la elección básica entre apegarse a los requerimientos y normas del texto fuente 

o las aquellas normas de la lengua de llegada, se llevó a cabo dentro del trabajo de traducción 

según lo que sus propios traductores describen (véase 2.2.1 y 2.2.2); en otras palabras, se 

determinó una orientación desde el texto de origen. La norma inicial otorga pautas al traductor 

para conservar lo más posible el texto original u orientan hacia la producción de un texto nuevo 

correctamente elaborado. Esto también en relación a los conceptos de «translation’s adequacy as 
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compared to the source text, subscription to norms originating in the target culture determines its 

acceptability» (p.57).  

     En relación con las normas preliminares que conciernen a la existencia de políticas de 

traducción (véase 3.2). Acerca de las normas operacionales, estas dirigen decisiones, las cuales 

son tomadas en el acto mismo del traducir, rigiendo todo aquello que probablemente 

permanecerá inalterable, lo que no cambiará. En las traducciones de ¡Que viva la música!, los 

traductores tomaron prestados bastantes términos y expresiones para justamente no transformar 

las normas de la cultura de llegada y conservar específicamente la sonoridad del texto de origen, 

las normas que gobiernan la misma existencia del material en la lengua de llegada.  

     Toury (1995) argumentaba que las normas le confieren esencia a la equivalencia. Desde su 

perspectiva, si un texto es aceptado como traducción, se deduce automáticamente la relación de 

equivalencia entre la traducción y su original. Las normas determinan la forma concreta de esa 

relación de equivalencia en casos específicos.  

 

3.2. Susan Bassnett (1998) Constructing Cultures: Essays on Literary Translation Topics in 

Translation  

     Las decisiones de los traductores y el análisis comparativo acá consignado solo son un reflejo 

del estado actual del ejercicio traductor, del cual Bassnett hace un recorrido y un balance 

mediante sus ensayos en Constructing Cultures (1998). Where Are We In Translation Studies?, 

de André Lefevere y Susan Bassnett, When Is A Translation Not A Translation? y The 

Translation Turn in Cultural Studies, de Susan Bassnett: 

     Translation provides researchers with one of the most obvious, comprehensive, and easy to 

study 'laboratory situations' for the study of cultural interaction. A comparison of original and 

translation will not only reveal the constraints under which translators have to work at a certain 

time and in a certain place, but also the strategies they develop to overcome, or at least work 

around those constraints. This kind of comparison can, therefore, give the researcher something 

like a synchronic snapshot of many features of a given culture at a given time (Bassnett, 1998, p. 

6). 
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     Bassnett (1998) plantea que, a finales de los años ochenta, una gran actividad ocurría fuera de 

Europa a propósito de la Teoría del Polisistema, la cual era útil para empezar a pensar nuevas 

formas de historicismo cultural, únicamente visto hasta ahora como una construcción europea. El 

trabajo desarrollado en Canadá, India, el Brasil y América Latina no se basaba en la Teoría del 

Polisistema como eje inicial, sino se fundamentaba en cuestiones ideológicas que rodeaban la 

traducción. Bassnett (1998) afirma: «The concerns of Latin America involved the relationship 

between source and target extended to a discussion of the relationship between colonised and 

coloniser» (p.129).  

     Bassnett toma como ejemplo a Randall Johnson (1987), quien discute la metáfora del 

canibalismo como una declaración de identidad cultural en su ensayo sobre el movimiento 

antropológico brasileño: «Tupy or not Tupy: Cannibalism and Nationalism in Contemporary 

Brazilian Literature»:  

     Metaphorically speaking, it represents a new attitude towards cultural relationships with 

hegemonic powers. Imitation and influence in the traditional sense of the word are no longer 

possible. The antropofagos do not want to copy European culture, but rather to devour it, taking 

advantage of its positive aspects, rejecting the negative and creating an original national culture 

that would be a source of artistic expression rather than a receptacle for forms of cultural 

expression elaborated elsewhere (Johnson, 1987), (en Bassnett, 1998, p.129).     
 

      

     Basados en lo anterior, ¡Qué viva la música! (1977) es un ejemplo de esta nueva actitud hacia 

las relaciones culturales de poderes hegemónicos, pues Caicedo por medio de su narrativa 

siempre procuró establecer y consolidar no solo una identidad, sino una actitud  generadora de 

una cultura propia, no únicamente colombiana, sino latinoamericana a través del uso de jergas 

específicas y lenguaje coloquial, en donde, en un principio, se describía esa influencia extranjera 

dentro de la juventud caleña a partir de la llegada de música en inglés, y como todo eso fue 

transformándose y generando expresiones artísticas propias (el género de la salsa) para afianzar, 

por último, una identidad libre de dominios,  por lo menos, europeos o estadounidenses en su 

protagonista.  
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     A propósito, Bassnett (1998) cita a Stuart Hall acerca de la definición propia de identidad a 

partir de lo que uno como individuo no es: 

     To be English is to know yourself in relation to the French, and the hot-blooded 

Mediterraneans, and the passionate traumatized Russian soul. You go round the entire globe: 

when you know what everybody else is, then you are what they are not (Hall, 1991), (en Bassnett, 

1998, p. 133). 

     En referencia a sus respectivas traducciones al francés (2012) y al inglés (2014), dicha 

relación cultural cambiante se establece en tanto que, a pesar de las estrategias de traducción y 

tendencias deformantes presentadas a lo largo de las traducciones, estas no están basadas en 

ideologías claramente europeizantes o no subyacen en ellas elementos de extranjerización o 

domesticación, sino todo lo contrario, los traductores siempre procuraron dentro de las 

características propias y la estructura natural de cada una de las lenguas, conservar el núcleo de 

las preocupaciones literarias y culturales del relato de Caicedo. A propósito, Bassnett (1998) 

afirma:  

     Today we know that specific translators decide on the specific degree of equivalence they can 

realistically aim for in a specific text, and that they decide on that specific degree of equivalence 

on the basis of considerations that have little to do with the concept as it was used two decades 

ago (p.2). 

 

     Así como la «esencia» del relato se mantiene, en gran medida, dentro de las traducciones, de 

igual forma siempre existe una pequeña pieza de esa misma esencia que en las traducciones se 

pierde. Nos preguntamos, entonces: ¿Por qué no procurar leer el texto producido en su idioma 

original? Bassnett (1998) sostiene que, verdaderamente, la mayoría de las personas que 

participan en una cultura dada no estarán expuestas nunca en su vida a todos los «originales» de 

cuya cultura dice basarse, por lo que es importante «to realise that rewritings and translations 

function as originals for most, if not all people in a culture in those fields which are not an 

important part of their professional expertise» (Basnett, 1998, p.10). 

     Por lo tanto, las traducciones de ¡Que viva la música! deberán servir como versiones 

definitivas y originales para la cultura de llegada y sus lectores. Sería muy difícil pretender que 
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la potencial población lectora anglófona y francófona tenga un manejo efectivo del español como 

lengua extranjera, mucho menos de variedades lingüísticas latinoamericanas, como es el caso de 

la variedad colombiana, mezclada con jerga de canciones de salsa puertorriqueña, el yoruba y 

situada en la ciudad de Cali de 1970. Es preciso ilustrarse más acerca de textos que constituyen 

el capital cultural de otras civilizaciones, de maneras que traten de ignorar la sentencia otorgada 

por la aculturación mediante la analogía (Bassnett, 1998).  

     Una novela como ¡Que viva la música! (1977), traducida finalmente al francés (2012) y al 

inglés (2014), puesto que  había sido traducida únicamente al italiano por Maurizio Savoja con el 

título Viva la Musica (1982) y al alemán por Klaus D. Hebenstreit con el nombre de Salsavida 

(1997), debería servir como paradigma para todas aquellas novelas de culto principalmente, que 

no entran de manera expedita dentro de la norma literaria instituida, por ejemplo, por el Boom 

Latinoamericano, sino que, todo lo contrario, se aleja por completo de la idea del canon de 

literatura latinoamericana, la del realismo mágico, y de todo canon concebido, pero que de todas 

maneras, ilustra otras formas existentes de ver y caracterizar una América Latina más 

contemporánea y verdaderamente realista con el potencial de ser una lectura universal. Su  

espacio y su relato por completo urbano bien podrían desarrollarse y ser leídos en su esencia en  

cualquier  lugar  del mundo, con el común denominador de la experiencia humana del 

desencanto adolescente y la construcción de discursos sociales alrededor de su identidad misma.   

 El hecho de que casas editoriales inglesas o francesas hayan decidido traducir a un autor como 

Andrés Caicedo da cuenta de la apertura cultural presente y de las temáticas que demandan los 

nuevos lectores. A propósito, Bassnett afirma:  

     We need to find out how to translate the cultural capital of other civilisations in a way that 

preserves at least part of their own nature, without producing translations that are so low on the 

entertainment factor that they appeal only to those who read for professional reasons. Perhaps this 

is another area in which different forms of rewriting need to cooperate: we could imagine the 

translated text, translated in a way that also appeals to the non-professional reader, preceded by a 

long introduction which sets out to show how the original text works on its own terms, within its 

own grid, rather than to tell readers only what it is 'like' or even 'most like' in their own cultures 

(Bassnett, 1998, p. 11). 
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     Finalmente, en lo que se refiere a las políticas de traducción, en el caso de ¡Que viva la 

música! y sus traducciones hemos de considerar también la influencia ejercida por las casas 

editoriales, que por medio de reglas previamente establecidas y de una simple revisión, apoyan o 

imponen determinadas estrategias de traducción en función de su público «lector-comprador».  

Prescinden, de manera frecuente, del uso de las notas, agregadas por el traductor con el objetivo 

de explicar sus decisiones de traducción, y no con la intención de interrumpir el flujo de la 

narración. O, por otro lado, la reserva de la decisión del traductor, para conservar la 

transparencia de la cultura del texto origen al texto de llegada, cuya edición está dirigida a una 

tipología específica de lectores. Hay una sociología de la lectura implícita en el acto de la 

traducción.  

     Frank Wynee, traductor al inglés de ¡Que viva la música!, mencionaba en una conferencia 

(Traducir a Andrés Caicedo. Un reto más allá del idioma (2016), en la biblioteca pública más 

importante de Colombia, la Luis Ángel Arango) que en el caso concreto de Liveforever es 

política de Penguin que ningún título de su colección Modern Classics debe establecerse en 

ninguna otra lengua diferente al inglés. De manera opuesta a la traducción del título al francés 

que quedo casi como su original Que Viva la Musica! Para la traducción en francés, Bernard 

Cohen (2017) expone que todos aquellos que intentaron imponer «políticas» de traducción, en 

cualquier idioma, siempre se encontraron delante de un muro. Para Cohen, la traducción literaria 

es por definición libertaria. Las únicas reglas que existen son, por ejemplo, estándares de 

conducta que, incluso, según Cohen, los más grandes anarquistas respetarían. Por ejemplo, no 

hacerle decir a un autor algo que nunca escribió. Y en el caso de una novela tan inclasificable, 

pretender lo contrario habría sido una locura por parte de un editor. Para ¡Que viva la música! 

Françoise Triffaux, su editora en Belfond, aprobó que Cohen creara todo un aparato de notas 

explicativas, mientras que la «política», en Belfond, es evitar tanto como sea posible las notas del 
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traductor para las novelas. ¿Por qué se aprobó agregar las notas explicativas? Porque sintieron 

que era una necesidad ayudar al lector a ver la profundidad, la complejidad de una escritura 

aparentemente clara y espontánea. En relación con lo anterior Bassnett (1998) afirma:  

     Both cultural studies and translation studies practitioners recognize the importance of 

understanding the manipulatory processes that are involved in textual production. A writer does 

not just write in a vacuum: he or she is the product of a particular culture, of a particular moment 

in time, and the writing reflects those factors such as race, gender, age, class, and birthplace as 

well as the stylistic, idiosyncratic features of the individual. Moreover, the material conditions in 

which the text is produced, sold, marketed and read also have a crucial role to play. Bourdieu 

points out that: every power which manages to impose meanings and to impose them as 

legitimate by concealing the power relations which are the basis of its force, adds its own 

symbolic force to those power relations (Bourdieu & Passeron, 1977, p. 136). 

 

3.3.  Erich Prunč (2007) Priests, princes and pariahs.  Constructing the professional field of         

translation 

     Prunč, en su ensayo Constructing the professional field of translation, dentro de la parte I The 

debate on the translator’s position in an emerging sociology of translation del compilado de   

ensayos Constructing a Sociology of Translation (2007) editado por Michaela Wolf y Alexandra 

Fukari, afirma que la «teoría» de la traducción, por muchos años, eligió ignorar las restricciones 

cognitivas, sociales y culturales desde las cuales los traductores operaban. La noción del 

traductor ideal, la cual era creada dentro del concepto de lingüística sistémica del hablante ideal 

y del constructo logo céntrico descontextualizado, según Arrojo (1997), definido como el 

«original sagrado», (como se cita en Prunč, 2007) la traducción de la cual, por supuesto, puede 

únicamente ser similar a su descontextualizada copia, forzó a los traductores a la «invisibilidad» 

y los redujo al estatus de decodificadores y máquinas de traducción, tal como lo había afirmado 

principalmente (Venuti, 1992).  

     Según lo anterior y aplicando el concepto de «invisibilidad» dentro de las traducciones de 

¡Qué viva la música!, este concepto no se materializa, en la medida que sus traductores siempre 

tuvieron en cuenta el contexto en que se desarrollaba la narrativa y que, de hecho, les sirvió 
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como elemento decisivo al momento de traducir. Los traductores no vieron el texto original 

como un «texto sagrado», el cual simplemente debían decodificar, sino todo lo contrario, trataron 

de hallar un equilibrio entre el texto de origen y su traducción en la lengua de llegada. Su trabajo 

como traductores es por completo evidente en la medida en que tuvieron que investigar cada 

alusión presentada en el original y llevarla a la lengua de llegada sin sufrir (en la mayoría de los 

casos, y con una diferencia más marcada en inglés, como ya hemos planteado) una 

domesticación o extranjerización profunda, algo que, quizá, hubiera sufrido si el contexto de 

producción de la traducción hubiera estado basado en restricciones sociales y culturales, antes 

del cultural turn, del cual Bassnet y Lefevere (1990) (como se cita en Prunč, 2007) plantean: 

     It was not until the 1990s and the cultural turn in translation studies that translation studies 

finally also included the translators in its purview, as well as the translators’ search for a way to 

cut through the labyrinth of socio-cultural constraints and their active role in the construction of 

cultures (Bassnett and Lefevere, 1998, p.41).  

 

     A propósito, Prunč (2007) afirma que no fue hasta los años noventa que las teorías basadas en 

ciencias cognitivas se mostraron de acuerdo con que el conocimiento del mundo es adquirido a 

través de la experiencia y la socialización y, por lo tanto, es cultural-específico y refleja las 

interacciones colectivas e individuales del traductor con su ambiente social, de allí, forman parte 

de su proceso cognitivo de traducción (p.41). Con relación a lo anterior es importante señalar que 

los traductores de ¡Que viva la música! para poder tener un referente de la cultura de partida  

tuvieron que hacer una inmersión parcial en ella, no era su ambiente social, pero justamente 

necesitaban adquirir una mínima experiencia del mundo caicediano. Bernard Cohen por su parte 

pasó un mes en la ciudad de Cali conversando con la hermana de Andrés Caicedo, Rosario 

Caicedo, para darse una idea de lo que es una ciudad tropical, claro, no en el mismo contexto de 

los años setenta. Frank Wynne pasó toda su traducción escuchando a Richie Ray y Bobbie Cruz 

y en el lugar donde traducía había, precisamente, una trabajadora colombiana, nacida en Cali, 

que le ayudaba con toda la jerga particular (Wynne, 2016).  
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     Prunč (2007) propone dos tipos de traductores. Unos forman el grupo de lo que llama The 

translator-priests:  

     The translator-priests see themselves as the guardians of the word and as the gate keepers and 

constructors of culture. They know that they have the power to select, to transform and to define, 

which also provides them with the key to socially accepted values and truths» (p.48). El otro es 

llamado The pariah: The habitus of the pariah is the most extreme version of the habitus of the 

«quintessential servant», as Simeoni (1998:12) puts it. This habitus is the relic of the historic 

marginalisation of translators and the result of their other or self-imposed invisibility. Translators 

who adopt this habitus consider the author and poet as their master, the customer as the king 

(p.49).  

 

     Lo anterior es para concluir que Prunč (2007) plantea que ambos tipos de traductor creen en 

la identidad de la verdad […] a pesar de que es, precisamente, esta creencia en la identidad de la 

palabra y la verdad, puesta en duda en nuestro mundo posmoderno, mientras la noción de la 

apertura interpretativa del texto es, en general, aceptada, los traductores aún se esconden detrás 

de la ilusión de la objetividad (p.51).  

     This leads to an almost schizophrenic constellation of self- constructed translator identities 

which combine the pariah habitus and the self - sacrifice and self-mutilation demanded by others. 

This may also explain why translators who are involved in the creation of textual worlds, of 

meaning and value constructions, are loathe to admit their creative involvement in the current 

codes of ethics. Neither their other nor their self-construed identities allow translators to 

overcome the habitus of the servant so as to self-confidently confront the circle of social meaning 

and value constructions. This brief overview of the history of translation theory and translation 

shows that due to the underlying socio-historical restrictions translators hardly ever succeeded in 

overcoming their self-construed or imposed pariah status and orientating themselves by historical 

configurations, metaphors and personalities in their  search for an adequate self-image, which 

would allow them to make visible their own intellectual efforts and take into account the social-

constructivist nature of values and truth. So, they are not able to test out the emancipatory 

dimension of the dictum “He who has the power, has the word. And he who has the word, has the 

power” in order to initiate a debate about their past and present role in the construction of 

meaning worlds and to gain an equal position with the other agents in the social field of 

translation (Prunč, 2007, p. 51-52).  
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3.4. Johan Heilbron and Gisèle Sapiro (2007). Outline for a sociology of translation. 

Current issues and future prospects  

     Heilbron y Sapiro (2007) en su ensayo Outline for a sociology of translation Current issues 

and future prospects dentro de la parte II Bourdieu’s influence in conceptualising a sociology of 

translation del compilado de ensayos Constructing a Sociology of Translation (2007) afirman 

que si las traducciones tienen que ser entendidas, incrustadas en su contexto social específico, 

deben tenerse en cuenta tres dimensiones: 

     1. As cross-national transfers, translations first imply the existence of a field of international 

relations of exchange. 2. At a more specific level of exchange, one must distinguish between 

political, economic and cultural dynamics. 3. Finally, the dynamics of translation depends on the 

structure of the space of reception and on the way in which relevant intermediaries (translators, 

critics, agents, publishers) shape social demand. Here the analysis focuses on the group of 

translators, its social profile and the stratification of their craft, as well as on the role of critics and 

academic specialists, which play a key role in literary translation (Heilbron y Sapiro, 2007, p.93).  

     Es en el tercer punto en el que nos centraremos en el presente aparte, ya que analizaremos las 

dinámicas de traducción que están relacionadas con el espacio de recepción de la obra y de la 

manera como los intermediarios construyen la demanda social y recepción de ¡Que viva la 

música! en la lengua de llegada, así como el rol de críticos y especialistas.  

     Heilbron y Sapiro (2007) afirman que, para comprender la traducción como práctica social, es 

necesario saltarse los enfoques puramente textuales y reintegrar, dentro del análisis, todos los 

intermediarios que participan en esta práctica (p.104). Aquí daremos algunos cortos ejemplos 

que se encontraron sobre las críticas de las traducciones de ¡Que viva la música! de diversos 

blogs literarios en inglés y francés, destacamos los más relevantes.  

     El periódico The Independent, reseña:  

    «Books lie, movies exhaust, let’s burn them all and leave nothing but music». For Maria in 

Cali, the dance -crazy narrator of this cult novel from 1977, the music of freedom has to be salsa 

– although she also adores the Stones and Beatles.  Caicedo’s torrential cloudburst of teen 

hedonism, sex, drugs and addictive Latin grooves-with an ominous backbeat of violence hits like 

a head spinning mash up of Saturday Night Fever and The Catcher in the Rye. True to the rock-

rebel script (Tonkin, 2014, como se citó en Las2orillas 2014).  
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     La revista especializada en literatura World Literature Today, en donde Alberto Fuguet 

escribió una extensa reseña de Liveforever. Planet Caicedo, en la que se destaca:  

     Caicedo is the missing link of the lost boom. He is the first enemy of Macondo. I do not know 

if he committed suicide or maybe was killed by García Márquez and the dominant culture of 

those times. He was less the rocker that the Colombians want and more an intellectual. a super 

genius tormented nerd. He had imbalances, anguish of living. He was not comfortable with the 

life. He had problems to stay on his foot. And he had to write in order to survive. He killed 

himself because he saw too much (Fuguet, 2014).  

 

     Indent Literary Agency: 

 

     The thrill of discovering this raw, precocious talent and essential new voice is tempered by the 

foreknowledge it has already been extinguished. But there can be no ambivalence about its 

potency. Caicedo’s suicide was clearly premeditated. If he had lived on, his words would have 

sounded insincere, which in turn would have meant he’d reached adulthood. For Caicedo, failing 

his peers wasn’t an option. It’s rare to find a writer with such conviction (even if we may feel it’s 

flawed) that they will not only take us to the edge but throw themselves over it (Thomas, 2014).  

 

     En el suplemento The Times Literary suplement, el crítico Alan Morris  describe a Caicedo 

como una voz única y completamente original, muy distinta de la esperada por los escritores 

latinoamericanos de la década de los setenta.  

     Algunas de las anteriores reseñas tienen en común la referencia que se hace de Caicedo como 

un autor que irrumpe con todo el concepto del Boom Latinoamericano, pero paradójicamente es 

el mismo Boom el que le da apertura a Caicedo para ser traducido al francés y al inglés. Heilbron 

y Sapiro (2007) afirman que, al analizar los flujos de la traducción a la luz de las relaciones de 

poder entre lenguas, es posible entender de mejor manera los cambios históricos. La pérdida de 

poder y prestigio de un país y la resultante disminución de su estatus de lenguaje tiene 

consecuencias para el nivel de actividad traductora (p.97). Por el contrario, en el caso 

colombiano fue el mismo Boom el que le abrió las puertas a Caicedo, de una forma u otra para 

que su obra fueran traducida, a partir de Gabriel García Márquez con su novela Cien Años de 
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Soledad (1967) Premio Nobel de Literatura (1982), quien dio a conocer las letras colombianas al 

mundo. Podemos decir que a consecuencia de ese hito de las letras colombianas, se adquirió un 

estatus de lenguaje para que autores como Andrés Caicedo fueran elegidos para ser traducidos. 

Si tenemos en cuenta que Andrés Caicedo es el segundo autor colombiano en ser publicado 

dentro de la colección Penguin Modern Classics, el primero fue Gabriel García Márquez con 

Cien Años De Soledad (1967) (One Hundred Years of Solitude, 1970) en el año 2000.   

     A propósito, Pinto (1995) y Kalinowski (1999) (como se cita en Heilbron y Sapiro, 2007) 

afirman:    

     Reception is in part determined by the representations of the culture of origin and by the status 

(majority or minority) of the language itself. Recipients reinterpret translated texts as a function of 

the stakes prevailing in the field of reception. Translated works may be appropriated in diverse 

and sometimes contradictory ways, as a function of the stakes proper to the intellectual field of 

reception (p.103).  

     Y Casanova (2002) (como se citó en Heilbron y Sapiro, 2007) complementa:  

     In a more general way, translation has multiple functions: an instrument of mediation and 

exchange, it may also fulfil political or economic functions, and constitute a mode of legitimation, 

in which authors as much as mediators may be the beneficiaries. The value of translation does not 

depend only on the position of languages, but also on the positions of both translated authors and 

their translators, and each of them in both the national literary field and the global literary space 

(p.103). 

     Thiesse (1999) (como se cita en Heilbron y Sapiro, 2007) plantea que la traducción literaria 

juega un rol en la creación de identidades colectivas; la literatura, el arte y la música han tenido 

parte importante en la creación de identidades nacionales en Europa (p.104). Por supuesto, este 

concepto aplica no solo para Europa, sino también para Latinoamérica, ahora, en este caso 

particular Colombia, que ha formado su identidad, inicialmente, a partir del llamado realismo 

mágico, pero que tal como vimos en el capítulo 1, sobre el contexto de producción de ¡Que viva 

la música!, el Gótico europeo puede reproducirse en Colombia y transformarse en Gótico 

tropical.    
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4. Conclusión  

     Andrés Caicedo siempre buscó, mediante el juego de palabras, la intertextualidad y un ritmo 

vertiginoso en su narración, incrementar las posibilidades significativas de su relato y su 

descripción, al cimentar su escritura en la ruptura de su sintaxis, con el objetivo de modelar la 

realidad, la oralidad dentro de un lenguaje literario para crear así una nueva estética y romper la 

cultural oficial con el objetivo de incorporar una función crítica y reflexiva acerca del mundo 

circundante. El uso del habla cotidiana, del discurso oral, hecho escritura, establece una 

alteración de los códigos que tiene consecuencias importantes desde los planos narrativo e 

ideológico, puesto que legitima las voces de la marginalidad y evidencian así la toma de posición 

del autor dentro de la literatura colombiana de los años setenta. 

     Andrés Caicedo construyó sobre otros sistemas como lo son la música, el cine y otras 

producciones literarias, una versión del mundo que lo rodeaba. De manera creativa, logró 

conjugar estos sistemas y convertir su entorno en literatura. Dicha cosmogonía debía ser llevada 

a otras culturas a partir de la traducción de su novela, al francés y al inglés de manera que los 

traductores respetaran las normas de la cultura de llegada.  

     A partir del análisis aquí consignado podemos decir que tanto la traducción al inglés como al 

francés de ¡Que viva la música! presentaron problemas muy específicos relacionados con el 

marco de la narración y con su idioma particularmente hermético, a esto se añade la dificultad de 

los traductores de crear una cadencia y ritmo adecuados al momento de establecer estructuras del 

lenguaje relacionadas con proverbios y jergas determinados, esto sin llegar a «domesticarlas». A 

través de todo el trabajo de traducción los problemas más difíciles de resolver, tanto para Wynee 

(2014) como para Cohen (2012), fueron investigar todas las alusiones dentro de la novela, 

problema que resolvieron de manera muy pertinente.  
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     Esto es la intertextualidad, en virtud de la cual los textos son reconocidos con arreglo a su 

dependencia de otros textos relevantes. Fue difícil entonces para los traductores de ¡Que viva la 

música! encontrar no solo un equivalente, sino un modo cercano y lo más preciso posible a la 

connotación y a la denotación de las distintas expresiones y vocabulario usados a lo largo de la 

novela, para finalmente acomodarse a los modelos de pensamiento de los hablantes en la lengua 

de llegada. Para esto tuvieron que encontrar a partir de un modelo semiótico del texto, el 

contexto y la traducción, lo que existía en común, lo que trascendía el estudio del lenguaje y se 

ocupaba legítimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas culturas. Todas 

aquellas entidades semióticas presentes a lo largo de ¡Que viva la música! fueron transformadas 

por sus traductores en sus equivalentes más cercanos, teniendo en cuenta el modo en que el 

contexto influía en la interpretación del significado y dentro de cada situación comunicativa.  

     Sin embargo, así como hay puntos de encuentro entre las traducciones al inglés y al francés de 

¡Qué viva la música! la manera cómo se resolvieron los problemas de traducción presentados es 

completamente distinta, pues al hacer el análisis textual de la traducción al inglés hecha por 

Wynne (2014) a la luz de las tendencias deformantes de Berman, se encontró que, a lo largo de la 

traducción, las tendencias que más se presentaron fueron: la clarificación, el alargamiento, y el 

empobrecimiento cualitativo. Pues muchos de los términos que Caicedo utiliza dentro de su 

narración, precisaban ser aclarados y explicados en la lengua de llegada, de ahí surgió el 

alargamiento y el aumento de la masa bruta del texto. Sin embargo, este incremento no aumentó 

su expresividad, sino que como resultado el término original desaparecía y se entrecruzaba así 

con otra tendencia muy recurrente de la traducción al inglés de Wynne (2014) que es el 

empobrecimiento cualitativo. Al remplazar términos y expresiones del original por explicaciones 

en la lengua de llegada, se perdía toda su riqueza significante, su imagen, pero más que otra 

característica en el caso de Caicedo, lo que se perdió en gran medida dentro de la traducción en 

inglés fue la riqueza sonora e icónica del original, ya que como bien explicaba el mismo 



76 
 

traductor, la esencia de la novela yace en su ritmo y su cadencia al momento de leerla, justo 

como una canción de salsa. Ese ritmo se pierde naturalmente en inglés, si consideramos 

puramente las características inherentes a la lengua de llegada, se pierden así algunas redes 

significantes subyacentes del texto como los diminutivos, que, a veces, dan una connotación 

peyorativa, otras veces, de ironía y de afecto o cercanía en el caso de esta narración y de la 

destrucción de los sistemas internos del texto.               

     Al compararla con la versión en francés, (Cohen, 2012) basados también en las tendencias 

deformantes de Berman, se encontró que, al igual que en la traducción en inglés, las tendencias 

que más se presentaron fueron la clarificación, el alargamiento y el empobrecimiento cualitativo, 

pero, en el caso de la traducción en francés, estas se presentaron con menor frecuencia. Se 

presumió que esto se daba por el hecho de compartir el español y el francés un mismo origen, 

unas características estructurales y un ritmo similares.  Los significantes fonéticos guardaron una 

mayor cercanía y la cadencia del original se preservó en mayor medida en cada elección del 

traductor.  

     Dentro de la traducción en francés, las tendencias deformantes igualmente se entrecruzaron y 

derivaron de otras, pero en este caso, la destrucción de las redes significantes subyacentes 

ocurrió, pero en menor medida y no con un cambio tan marcado y tan evidente como en inglés. 

El traductor en francés procuró mantener dichas redes significantes más cercanas al texto de 

origen, si bien haciendo uso de otras tendencias deformantes, como el alargamiento o la 

clarificación, pero sin desaparecer por completo el término, el concepto y la connotación y 

denotación originales, como en la mayoría de las ocasiones sucedió en la traducción al inglés. 

     En relación con los aportes que se hacen al texto de acogida, se puede también analizar los  

aportes que con la traducción no solo se hacen a la lengua de llegada, sino al mismo tiempo a la 

lengua de origen. Como es bien sabido, la traducción es una relectura y reescritura, que se 

asemeja por momentos a una actualización del texto, para todos aquellos nuevos lectores que hoy 
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en día empiezan a acercarse al texto de origen y cuya jerga no les es muy conocida, junto con 

todas las referencias y alusiones, quizá, temporalmente muy lejanas. La traducción puede 

constituir una explicitación del mismo texto original, existen traducciones que dejan ver hasta 

aquello que los propios lectores en la lengua original no vieron y este es justamente el caso, pues 

a partir del aparato de notas del final de cada una de las traducciones los lectores del texto de 

origen pueden descifrar todas las alusiones que se presentan a lo largo del texto.  

     En relación a la perspectiva socio-histórica, la función del traductor y la recepción de ¡Que 

viva la música! en la cultura de llegada, podemos decir lo siguiente. La norma inicial acerca de la 

elección básica entre apegarse a los requerimientos y normas del texto fuente o las aquellas 

normas de la lengua de llegada, se llevó a cabo dentro del trabajo de traducción según lo que sus 

propios traductores describen, en otras palabras, se determinó una orientación desde el texto de 

origen.  

     ¡Qué viva la música! (1977) es un ejemplo de esta nueva actitud hacia las relaciones 

culturales de poderes hegemónicos, pues Caicedo por medio de su narrativa siempre procuró 

establecer y consolidar no solo una identidad, sino una actitud generadora de una cultura propia a 

través del uso de jergas específicas y lenguaje coloquial. En referencia a sus respectivas 

traducciones al francés (2012) y al inglés (2014), dicha relación cultural cambiante se establece 

en tanto que, a pesar de las estrategias de traducción y tendencias deformantes presentadas a lo 

largo de las traducciones, estas no están basadas en ideologías claramente europeizantes o no 

subyacen en ellas elementos de extranjerización o domesticación, sino todo lo contrario, los 

traductores siempre procuraron dentro de las características propias y la estructura natural de 

cada una de las lenguas, conservar el núcleo de las preocupaciones literarias y culturales del 

relato de Caicedo.   

     Las traducciones de ¡Que viva la música! deberán servir como versiones definitivas y 

originales para la cultura de llegada y sus lectores. Además debería servir como paradigma para 
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todas aquellas novelas de culto principalmente, que no entran de forma expedita dentro de la 

norma literaria instituida, por ejemplo, por el Boom Latinoamericano, sino que todo lo contrario, 

se aleja completamente de la idea del canon de literatura latinoamérica, la del realismo mágico, y 

de todo canon concebido, pero que de todas maneras, ilustra otras maneras existentes de ver y 

caracterizar una América Latina más contemporánea y realista de verdad con el potencial de ser 

una lectura universal.  

     Finalmente, Caicedo es un autor que irrumpe con todo el concepto del Boom 

Latinoamericano, pero paradójicamente es el mismo Boom el que le da apertura a Caicedo para 

ser traducido al francés y al inglés. Los flujos de la traducción, a la luz de las relaciones de poder 

entre lenguas, es posible entenderlos de mejor manera a partir de los cambios históricos. La 

pérdida de poder y prestigio de un país y la resultante disminución de su estatus de lenguaje tiene 

consecuencias para el nivel de actividad traductora. Por el contrario, en el caso colombiano fue el 

mismo Boom el que le abrió las puertas a Caicedo, de una forma u otra para que su obra fuera 

traducida, a partir de Gabriel García Márquez con su novela Cien Años de Soledad (1967) 

Premio Nobel del Literatura (1982), quien dio a conocer las letras colombianas al mundo. 

Podemos decir que, en consecuencia, de ese hito de las letras colombianas, se adquirió un estatus 

de lenguaje para que autores, como Andrés Caicedo, fueran elegidos para ser traducidos.  
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5. Anexos 

 

5.1. Anexo 1 Análisis textual descriptivo 

 

ANÁLISIS TEXTUAL 
(Según Técnicas de 

traducción) Hurtado 
Albir y Molina (2001) 

TÉRMINO O 
EXPRESIÓN EN TEXTO 

ORIGINAL 

TÉRMINO O 
EXPRESIÓN EN 

TEXTO EN INGLÉS 

TÉRMINO O 
EXPRESIÓN EN 

TEXTO EN FRANCÉS 

Particularización, 
tanto en la traducción 
en inglés como en 
francés.  

Aletee  You only have to flick  Que tu fasses voleter  

Descripción y 
Amplificación 
Lingüística.  
Se introduce el 
significado de la 
expresión del texto 
original dando 
información 
adicional. A su vez se 
reemplaza la 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función de 
manera más marcada 
en la traducción al 
inglés.  

La andadera  Good times and bad 
habits.  

A force de 
bourlinguer 

Préstamo. 
En la traducción al 
inglés se integra una 
palabra de la lengua 
original tal cual se 
presenta. Para la 
traducción al francés 
se realiza una 
Adaptación, 
reemplazando un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora.  

Pelada Pelada Gadji 
 

Descripción y 
Amplificación 
Lingüística.  
Se introduce el 
significado de la 
expresión del texto 
original dando 
información 

Recién me he venido a 
desayunar  

I recently found out J’ai découvert 
récemment Bonjour!  
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adicional. A su vez, se 
reemplaza la 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función de 
manera más marcada 
en la traducción al 
inglés. En francés, se 
agrega una expresión 
relacionada que 
refuerza la idea de la 
original.    

Descripción y 
Amplificación 
Lingüística.  
Se introduce el 
significado de la 
expresión del texto 
original dando 
información 
adicional. A su vez, se 
reemplaza la 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función; 
tanto en la traducción 
en inglés (de manera 
más marcada) como 
en francés.  

Nadie sabe lo que son 
los huecos en la 
cultura.  

It’s amazing the stuff 
you don’t know 

Les trous dans la 
culture, c’est 
incroyable où ils vont 
se fourrer. 

Descripción y 
Amplificación 
Lingüística.  
Se introduce el 
significado de la 
expresión del texto 
original dando 
información 
adicional. A su vez, se 
reemplaza la 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función.  
Se pierde la 
connotación del 
diminutivo que en el 
Autor es muy 
recurrente.  

Preocupadita I had a thousand 
things going on in my 
head  

J’avais mille autres 
choses en tête.   

Se pierde en las 
traducciones el 
sentido del original. 

Una niña bien  I was a good girl Une fille comme il 
faut 
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Puesto que aquí el 
significado de «bien» 
no se refiere 
simplemente a 
«bueno» El Autor se 
refiere a una niña que 
pertenece a la 
burguesía. A una 
familia caleña 
acomodada y 
principalmente de 
buenas costumbres.  

Adaptación.  
Se reemplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora de 
manera más evidente 
en francés. En inglés 
tiende a ser más 
descriptivo, además 
de realizar una 
amplificación 
lingüística.  
 

No, qué niña bien, si 
siempre fue rebuzno y 
saboteo y salirle con 
peloteras a mi mamá  

Okay, not exactly a 
good girl; I was 
always screaming 
and throwing 
tantrums and 
fighting with mama 

Tu parles. En fait, je 
n’arrêtais pas de 
rechigner, de faire 
des caprices et de me 
prendre le bec avec 
maman 

Equivalente acuñado 
Tanto en inglés como 
en francés se utiliza 
un término 
reconocido por el uso 
lingüístico, como 
equivalente en la 
lengua meta.  

La cultura de mi tierra The culture of my 
country 

De la culture de mon 
pays 

Tanto en inglés como 
en francés se trata de 
recuperar la 
connotación del 
diminutivo.  

Día poquitos  Baby steps  A tout petits pas 

Amplificación 
Lingüística.  
Se introduce el 
significado de la 
expresión del texto 
original dando 
información 
adicional. 

Las montañas  The western 
montains 

Les montaignes 

El diminutivo se 
pierde en la 
traducción al inglés. 
Junto con la 

Venitas  Veins De petites veines 
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connotación. 

Elisión.  
No se formulan 
elementos de 
información 
presentes en el texto 
original, que tienen 
una connotación 
específica dentro del 
texto. En este caso de 
Ironía.  

Las tales venitas The little blood 
vessels 

Ces vasseaux 

Ampliación 
Lingüística 
En francés, se añaden 
elementos 
lingüísticos en vez de 
usar el mismo 
número de palabras.  
En inglés, en cambio 
se utiliza la 
Compresión 
Lingüística se 
sintetizan elementos 
lingüísticos, en vez de 
usar una expresión 
con el mismo número 
de palabras.  
 

Nada menos  Just  Ne sont ni plus ni 
moins 

Elisión 
No se formulan 
elementos de 
información 
presentes en el texto 
original, que tienen 
una connotación 
específica dentro del 
texto. 
Específicamente en 
inglés.  

He podido cerrar los 
ojos y perderme. Pero 
no ya estaba 
encontrada y tenía 
rabia.  

I could have closed 
my eyes and drifted 
off. I didn’t. I was 
already conflicted 
and I was angry.  

J’aurais pu fermer à 
nouveau les yeux et 
disparaître, mais 
non : j’étais 
contrariée et en 
colère.  

Préstamo. 
En la traducción al 
inglés se integra una 
palabra de la lengua 
original tal cual se 
presenta. Para la 
traducción al francés 
se realiza una 
Adaptación, 
reemplazando un 
elemento cultural por 

«Sí, niña; los jóvenes 
que estudian con 
usted».  

“Yes, niña, those boys 
called, the ones you 
study with.”   

«Oui, mam’zelle, les 
jeunes qui étudient 
avec vous… » 
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otro propio de la 
cultura receptora.  
 

Transposición 
Se cambia en las dos 
traducciones la 
categoría gramatical.  
 

… toda la nueva 
gente… Bueno eso era 
al principio, ya no se 
conoce nueva gente, 
no crea, los mismos, 
las mismas caras… 

…all the new people 
…Well, that was only 
at first. These days, 
believe me, there’s 
no one new; it’s the 
same people, the 
same old faces… 

… toutes ces 
nouvelles têtes… Bon, 
ça c’était au début, 
parce qu’ensuite, 
croyez -moi, c’en a 
été fini des gens 
nouveaux, les 
mêmes, les mêmes 
tronches,   

Adaptación  
Tanto en inglés como 
en francés se 
reemplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora. 

« ¿Y para qué ser 
joven otra vez? Como 
si no se hubiera 
pasado por hartas 
para llegar a la 
edadcita esta» 

“Why would I want to 
be young again? Like I 
didn’t go through 
enough shit to get to 
the age I am”.  

«Et à quoi bon être 
jeune à nouveau ? 
Comme si j’en avais 
pas assez bavé pour 
arriver au joli âge que 
j’ai !»  

Adaptación  
En inglés se 
reemplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora 
dentro de lo que se 
denomina slang. En 
francés se realiza una 
traducción literal, 
palabra por palabra.  

¿Ves? Ya mi 
pensamiento no 
cambia, pero se 
entiende: en lo 
fundamental, porque 
en lo que es la sal de 
la vida quién se va a 
poner a decir nada,  

You dig? I’m pretty 
set in my ways these 
days, but I’ve got 
things sussed and the 
way I see it, there’s 
no accounting for 
taste, yeah?  

Tu comprends ? J’ai 
des idées bien 
arrêtées, mais 
attention, l’a je parle 
du fondamental, 
parce que pour ce qui 
fait le sel de la vie, 
qui peut dire quoi 
que ce soit, pas vrai ? 

Elisión 
No se formulan 
elementos de 
información 
presentes en el texto 
original. El sujeto en 
español es tácito. En 
inglés y francés, es 
cambiado por el 
Sujeto «El». Además, 
se realiza una 
Adaptación,  
en inglés se 
reemplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora 

Porque nunca han 
dejado de nombrarme 
pelada.  

Because he always 
calls me pelada – 
little girl.  

Parce qu’il n’a jamais 
cessé de m’appeler 
gadji. 

Amplificación 
Lingüística  
En inglés, se 

Mejor no hablo  The less said, the 
better.  

Je préfere ne rien en 
dire. 
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introducen 
precisiones no 
formuladas en el 
texto original. Una 
paráfrasis explicativa. 
En francés, se 
reemplaza la 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función.  

Adaptación. 
Tanto en inglés como 
en francés se 
reemplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora 

Langaruto  Lanky thugs  Grand dadais 

Amplificación 
Lingüística  
En francés, se 
introducen 
precisiones no 
formuladas en el 
texto original para 
darle la connotación 
peyorativa que el 
autor quería dar al 
usar el diminutivo.  
En inglés, se realiza 
una traducción literal 
perdiéndose la forma 
del diminutivo y por 
ende su connotación.  

Camisetica negra Black T-shirts Foutu tee-shirt noir 

Descripción. 
Tanto en inglés como 
en francés, se 
reemplaza un 
término por la 
descripción de su 
forma y función.  
 

Es un Ratero He’s trouble C’est un mauvais 
garçon.  

Creación Discursiva. 
En inglés, se 
establece una 
equivalencia efímera, 
totalmente 
imprevisible fuera de 
contexto.   

Si he gozado la noche, 
si la he controlado y 
ya teniéndola rendida 
me la he bebido toda.  

So what if I grabbed 
the night by the 
balls, so what if I 
broke its spirit, wore 
it out and drained it 
dry?  

Alors que j’ai joui de 
la nuit, que je l’ai 
domptée et que, 
l’ayant enfin à ma 
merci, je l’ai bue tout 
entière. 

Amplificación 
Lingüística. 

Desgreñada.  My hair wild and 
dishevelled.  

Échevelée.   
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En inglés, se 
introduce una 
palabra no formulada 
en el texto original. 
Información 
adicional. En francés, 
se traduce 
literalmente.  

Amplificación 
Lingüística. 
En inglés, se 
introducen 
precisiones no 
formuladas en el 
texto original. 
Información 
adicional.  

Hago mis contriciones, 
mis propósitos de 
enmienda. 

It almost has me 
confessing my sins 
and promising to 
make amends (amen)  

Que je vais jusqu’ à 
faire mes actes de 
contrition, à prendre 
de bonnes 
résolutions.  

Adaptación. 
En francés, se 
remplaza un 
elemento cultural por 
otro propio de la 
cultura receptora.  

Para que se acaben las 
Rezanderías.  

I’m done with 
praying. 

Cesse ce prêchi-
prêcha.  

Préstamo 
En inglés, se integra 
una palabra o 
expresión de otra 
lengua tal cual. 
Además de agregar 
un elemento de 
equivalente propio de 
la jerga.  

Quedarme haciendo 
pensamientos en el 
cuarto. Nada, no 
funciona.  

I’ve tried sitting in my 
room thinking. Nada, 
zilch, nothing works.  

De rester dans ma 
chambre à penser. 
Rien à faire, ça ne 
marche pas.  

 Salgo, atolondrada 
pero purísima.  

So I go out, dazed but 
utterly pure.  

Je sors, tout étourdie 
mais complètement 
régénérée.  

 Repleta de buenas 
intenciones a 
meterme entre el 
barullo de la gente 
que va de compras, de 
las señoras, de esos 
muchachos buenos 
mozos en bicicleta. 

Filled with good 
intentions, meaning 
to melt into the 
crowd of shoppers, 
the elegant ladies and 
the foxy guys on their 
bicycles.  

Bourrée de bonnes 
intentions, et je me 
mêle à la cohue des 
gens qui vont faire 
des courses, des 
madames, des gentils 
garçons à bicyclette.   

Los traductores 
realizan una nota 
para explicar el 
significado y el origen 
de la palabra.  

Babalú conmigo anda.  Babalú1 walks with 
me. 

Babalú 2 marche avec 
moi.  

Ampliación 
Lingüística  

El sábado apenitas Probably last 
Saturday.  

Pas plus tard que 
samedi. 
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Se añade una palabra 
para tratar de acercar 
la función del 
diminutivo 
 

En inglés, utiliza un 
arcaísmo.  

Desearía que el 
estimado lector se 
pusiera a mi 
velocidad, que es 
energética.   

Prithee, gentle 
reader, try to keep 
up; my pace is pretty 
brisk.  

J’aimerais, très cher 
lecteur, que tu te 
mettes à mon 
rythme, qui est 
énergique.  

Ampliación 
Lingüística  
Se añade una palabra 
para tratar de acercar 
la función del 
diminutivo 

Aplicadísima  A brilliant student Très appliquée  

Descripción 
*En inglés, se 
reemplaza una 
expresión por la 
descripción de su 
forma y función. En 
cambio, en francés se 
utiliza un Equivalente 
acuñado utilizando 
una expresión 
reconocida como 
equivalente en la 
lengua meta.  
 
*En inglés, se pierde 
el significado de «y 
dele que dele» en 
francés si conserva el 
sentido de la 
expresión.  
 
*En inglés, se pierde 
la expresión 
introducida por el 
autor en ese idioma. 
En francés, se 
conserva.  
 
 
 
 
 
 

Pues era, a no 
dudarlo, una nueva 
etapa, tal vez la 
definitiva de esta vida 
que ahora me la dicen 
triste, que me la dicen 
pálida, que se pasea 
de arriba abajo y me 
encuentran mis 
amigas y dele que 
dele a que estás i-rre-
cono-ci-ble. Yo les 
digo: «Olvídate». Yo 
las había olvidado 
antes, anyway, bastó 
una sola reunión de 
estudio para reírmeles 
en la cara cuando me 
llamaron que dizque a 
inventarme programa 
de piscina:  

I was going through a 
new phase, maybe 
the last phase of the 
life that people I run 
into these days say is 
sad, say is pallid. And 
as I wander the 
streets I run into the 
girls I knew at school 
and sooner and 
sooner or later, 
they’re like “you’re 
un-re-cog-nizable”. 
And I say, “Forget it”. 
I ‘ve already 
forgotten them, 
anyway. All it took 
was one study 
session for me to 
laugh in their faces 
when they called to 
suggests some 
pathetic trip to the 
pool: 

C’était sûr que je 
vivais une nouvelle 
étape, peut-être la 
dernière de cette 
existence qu’on me 
dit aujourd’hui triste, 
qu’on me dit blême, 
que je passe à faire 
les cents pas et à 
croiser mes amies, 
qui n’en finissent 
plus avec leurs 
« mais-tu-es-mé-con-
nais-sable ». Et moi je 
leur dis : « Laisse 
tomber », je les avais 
laissées tomber 
avant, anyway, il a 
suffi d’une seule 
réunion d’études 
pour que je leur rie 
au nez, quand elles 
m’ont appelée après, 
soi-disant pour me 
proposer un plan 
piscine :   
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5.2 Anexo 2.  Muestra Textual. 
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I’ve no idea how many guys were staring at me. Confused, I watched the confusion of bodies shaking to the  
bembé: one, two, three, hop, butín, butero, tabique y afuero. I must have had eyes like a fish as I stared: not a 
single person was sitting down; this was music to be danced to on the tips of your toes, Teresa, on the tips of 
your toes, otherwise you can’t hop and that little hop is crucial, or you might as well be yokels -paisas- dancing 
a quadrille or a waltz. 
None of the chicks were jealous of how pretty I was, let’s go back to my place and crank up the bembé, I took 
two quick steps and a couple accidentally elbowed me and I ended up, stunned, back where I was before, Hey, 
Piraña, release me from your clutches, this woman she breaks everything she touches. The pelada the song was 
dedicated to flushed bright red and turned away; she had beautiful hair, guaguancó pulsed, everyone whistled 
but I was whistling the melody-don’t mocked her, her name’s Teresa, this Piraña – and she didn´t stay 
embarrassed for long because look, hear the trumpets ring, hear the congas sing, she just threw herself back 
into the dance yelling these were her people, so she was changing partners, saluting the great dancers of her 
youth; she had blue jeans, a red cropped T-shirt and a beautiful belly button. Then there’s the guy at the rumba, 
stand back and make way, he ain’t got much to say, just comes over to you and his hips, how they sway, and 
then two guys came over shouting over the music how they’d seen me around a bunch of times; I didn’t believe 
their bullshit – “I’d swear ‘I’d recognize you guys though you’re wearing a disguise,” is what I said, but I only 
said it to blend in, because I knew by now this was a battle of the sexes; 

No tengo ni idea de cuántos hombres me miraron. Perpleja, atendí a la bullaranga de aquellos a quienes 
estremecía el bembé: un, dos, tres y brinca, butín, butero, tabique y afuero. Mis ojos serían como de pez 
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa música se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del 
pie, si no, no, si no, no se le da al brinco y el brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o bailando Vals 
como los paisas. 
Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé, y yo adelanté dos pasos, y una 
pareja, por descuido, me empujó y yo quedé aturdida en donde estaba antes de avanzar, vete de aquí Piraña, 
mujer que todo lo daña, la pelada a la que iba dedicada la canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito 
pelo, butín Guaguancó, todo el mundo chifló y yo chiflé fue la melodía, no la burla, se llama Teresa, ella, la 
Piraña, poco le duró la vergüenza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar y se lanzó al baile 
diciendo que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la 
juventud, tenía bluyines y camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha rumba, háganle caso que 
está callao y viene de frente tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que decían a los gritos 
haberme visto por una de tantas calles, yo no les creí, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, así les 
conteste, pero nada más que para ligarme a ese ambiente que ya veía como de pugna de los sexos, 

Je n’ai pas idée de combien d’hommes m’ont regardée. Perplexe, j’ai observé le tumulte de ceux que le bembé 
agitait 21 : un, deux, trois et bond, bang, badang, paroi et peau. Mes yeux devaient ressembler à ceux d’un 
poisson en regardant ça, personne ne restait assis, cette musique se danse sur la pointe du pied, Teresa, sur la 
pointe du pied, sinon, sinon le bond ne se donne pas et c’est la clef ce petit bond, sinon on ne fait que du 
quadrille ou on danse la valse comme les paisas22. 
Aucune des gadjis n’a jalousé ma beauté, venez chez moi montrer le bembé, je me suis lancée de deux pas, un 
couple m’a poussée par simple distraction et je suis restée étourdie là où j’étais avant d’avancer, dégage de là, 
Piraña, femme sans foi ni loi, la gadji à qui la chanson était dédiée est devenue toute rouge et a détourné la 
tête, elle avait de beaux cheveux, le tam-tam du guaguancó battait, tout le monde a sifflé et moi ce que je 
sifflais était la mélodie, ne la trompez pas, elle s’appelle Teresa cette Piraña-là, mais la honte lui a peu duré 
parce qu’elle entend les trompettes sonner, elle entend les peaux résonner, et elle s’est lancée dans la danse 
en disant qu’elle était avec ses amis et que c’est pour ca qu’elle changeait de cavalier, rendant hommage aux  
grands danseurs de la jeunesse, elle avait un jean, une chemisette rouge et un joli nombril, le mecton qui vient 
à la fiesta, matez-le bien parce qu’il dit rien et vous arrive dessus en balançant des reins, et là m’ont approchée 
deux garçons qui beuglaient qu’ils m’avaient vue dans telle rue ou telle autre, je ne les ai pas crus, « j’t’ai 
reconnu petit velu même si tu t’pointes ni vu ni connu », c’est comme ca que je leur ai répondu mais c’était  
juste pour me fondre dans cette ambiance que je voyais déjà comme une lutte des sexes : 
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the guys hassled la Piraña, I hassled the guys and they just laughed it off like always, and instead of asking 
for ID they asked me to dance and I was a bit flustered and I said, “I’d like to be introduced to the lady of  
the house,” so they introduced me. She was busy with the hooch and the spicy meatballs, she was dressed 
all in white, which looked strange in this sea of sapodilla red. What was I planning to do, tell her I was 
gatecrasher? Sambumbia! She didn´t take much notice of me, I shook her hand, our hands were burning 
up. “Mucho gusto,” she said and disappeared, play me, Richie, play me like an animal, and as I saw her back 
suddenly arch and heard the joyous roar of the next song, I realized-quick on the uptake as ever- that I’d 
spent too long in the shade, that I bore to mark of it on my face, that this was why all the guys were sniffing 
around me, surrounding me. Another guy turned up and then there were three – José Hidalgo, Marcos 
Pérez, Manuelito Rodríguez- all begging to dance with me, we know Tito’s all the rage and when he plays 
he owns the stage, so I danced with all three of them, each one a more delicious mystery, and it was my 
previous experience, my experience with death, that had me bending at the knees like this, giving them the 
slip, staring down at their shoes and at mine; at a rumba like this you come to dance and you’ve got to find 
ways to constantly be different, who was it said I couldn’t make it, who was it said I couldn’t fake it, it just 
poured out of me with astonishing intensity, with a shake of my hips, with a sway of my hips. Manuelito 
Rodríguez smelled of ink. 

a la Piraña la molestaban: yo molesto a los hombres que, como siempre se rieron, me pidieron que baile 
en lugar de pedirme identificación, yo dije, aturdida: “Quiero conocer a la dueña de casa”, me llevaron: 
atendía aguardiente y galletas con carne de diablo, vestía de blanco, color raro ante los zapotes; ¿quería 
yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada? Sambumbia. No me atendió mucho, le di la mano, ardientes 
ambas, me dijo mucho gusto y se fue, tócame Richie, tócame ya como bestia, y yo viéndole la espalda 
atenta y oyendo el júbilo de la nueva canción comprendí, con esa velocidad mía, que había estado cuánto 
tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi cara la marca de su experiencia, que por eso me buscaban, 
me asediaban, ahora uno más, tres: José Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodríguez, todos querían bailar 
conmigo, no te rajes que el Tito está de moda y a todo se le acomoda, con los tres bailé, con cada uno 
misterio más gozoso, y era mi experiencia previa, la de muerte, la que ahora me hacía flexionar las rodillas 
así, darles el quite, concentrarme en sus y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y hay que buscar 
la forma de ser siempre diferente, quién era que decía que ya no servía, quién ya no podía, nunca me 
salieron tantas cosas con semejante intensidad, tocando el tumbao, gozando el tumbao, Manuelito 
Rodríguez olía a tinta: 

Ils maltraitent la Piraña et moi je maltraite les hommes, qui pour ne pas changer ont rigolé et m’ont 
demandé de danser au lieu de me demander mes papiers, et un peu étourdie j’ai dit : « Je veux rencontrer 
la maîtresse de la maison », et ils m’ont emmenée. Elle s’occupait de l’alcool et des galettes à la saucisse 
piquante, toute vêtue de blanc, couleur étrange devant les fruits du sapotier. Je voulais peut-être lui avouer 
que je n’avais pas été invitée ? Collez- décollez ! Elle n’a pas fait très attention a moi, je lui ai serré la main, 
brûlantes toutes les deux, elle m’a dit enchantée et elle est partie, joue Richie, joue-moi comme une bête, 
et en lui voyant le dos attentif, en entendant la jubilation de la chanson suivante, j’ai compris avec cette 
vitesse qui est la mienne que j’avais été si longtemps du côté de l’ombre que je portais sur ma figure la 
marque de l’expérience et que pour ça ils me recherchaient, ils m’assiégeaient, et un de plus, ils étaient  
trois maintenant, José Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodríguez, tous voulaient danser avec moi, te 
défile pas, le Tito 24 très lancé et à tout sait s’adapter, avec les trois j’ai dansé, avec chacun un mystère plus 
délectable, et c’était mon expérience antérieure, celle de la mort, qui me faisait maintenant fléchir les 
genoux de cette façon, leur donner l’esquive, me concentrer sur leurs chaussures et sur mes miennes, dans 
un telle rumba on vient pour danser et il faut chercher la manière d’être toujours différente, qui disait que 
je n’était plus au point, que je ne pouvais plus, jamais tant de mouvements ne me sont venues avec une 
intensité pareille, déhanche-toi ici, jouis de tes hanches, et Manuelito Rodríguez qui sentait l’encre, 
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“I make the stuff,” he explained. “I’ve got a secret packing plant and rolls of INK labels”; Marcos Pérez 
looked like López Tarso 21, his face a mask of mute tragedy, and I clung to him during the boleros, a piece 
of wood from a sinking ship. “You smell like expensive drugs to me,” he said. “I bet you taste bitter all over.” 
And I clung harder to him, my bomba rica, oh, I’m just a soul in pain on a lonely shore, a wandering soul 
who can cry no more. “What I can taste is the sea,” I whispered into both his ears like they were seashells 
and he went all quiet and breathed me in; I could have had him lie on his back on the waves of my waters. 
Most important of all was what José Hidalgo told me – I clung to him too, and I’ll conquer him; he was the 
one who gave me the low-down, who told me the three were volleyball players, and I told him I was a huge 
fan, and they all went wild, shouting, “Pelada! Pelada!” and as they clapped, for no reason, I suddenly 
remembered the old days when Misery Guts Ricardito used to take me to watch the football on the pitch 
behind the Departmental Library, to watch some school grudge match between Liceo Benalcázar and 
Sagrado Corazón, and Ricardito would hold my hand; but this wasn’t me feeling nostalgic, “Get Sharp!”22 

this was me realizing I was still thinking on the level of the junkies crashed out across the road, whereas 
over here everyone was yelling for them to turn up the volume, turn up the beat. Someone shouted, 
“Enough with the boleros!” and I glared at him and he skulked off into a corner with a face like a tango, 
come on, Ray, what’s coming next will blow your mind, yeah, the song they put on next was hardcore, the 
sound of congas, nothing but congas, and people said my hair was the wave thar veiled the mystery of 
Guarataro, which should make any reader who’s been to a salsa smile. “Changó, bestow on us your sword; 
I got myself half cut they gave me more drink.” 23 

“La fabrico”, dijo, “tengo empaquetadora clandestina y etiquetas INK”, Marcos Pérez se parecía a López Tarso, 
tenía como una cara de permanente tragedia escondida y yo me le pegué a los boleros, madero de bote que 
naufragó. “Para mí que hueles a droga cara”, me dijo, “debés saber amarga toda”, y yo me le pegué más, mi 
bomba rica, ai namás, alma doliente vagando a solas en playa sola, así soy yo. “A mar es a lo que huelo”, le 
susurré en cada oreja como si fuesen conchas, y él se quedó tan callado, aspirándome, le hubiera provocado 
tenderse boca arriba en las olas de mis aguas. Pero fue lo que me habló José Hidalgo, me le prendí también, ya 
lo venceré, me informó de todos modos lo más vital: que eran volibolistas, y yo le aseguré que era espectadora 
fanática, y ellos, locos de dicha, me repitieron: “¡Pelada, pelada!”, y con las palmaditas se me entró el recuerdo, 
que no me explico, de viejos tiempos en los que Ricardito el Miserable me llevaba a ver partidos a la cancha 
detrás de la Biblioteca Departamental, a ver contramatarse al Liceo Benalcázar y al Sagrado Corazón, y Ricardito 
me cogía de la mano, no me dio nostalgia, agúzate, que me diera era señal, de que me ponía a la altura de los 
que dormían en la casa del frente, en cambio aquí ya pedían más volumen y alguito más pesado. “Nada de 
boleros”, dijo uno, y yo lo miré con furia y él se fue a un rincón como con aire más bien de tango, vamos Ray que 
viene es moliendo coco, sí, fue pesado el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los cueros namás, y mi 
pelo, me lo dijeron, “La ola que cubría el misterio del Guarataro”, ya sonreirá, lector que haya estado en estas 
salsas. Changó, dispénsanos tu espada. Me emborraché, me dieron trago. 

« j’en fabrique », a-t-il expliqué, « j’ai une empaqueteuse clandestine et des étiquettes INK », Marcos Pérez 
ressemblait à López Tarso 25, il avait une tête de permanente tragédie dissimulée et je te l’ai bien arrimé dans 
les boléros, bois d’épave naufragée. « Pour moi tu sens la drogue chère, il m’a dit, tu dois avoir un goût amer », 
et je l’ai serré encore plus, ma bomba savoureuse, aïe rien de plus, une âme en peine errant seule sur une plage 
solitaire, c’est ce je suis. « Ce que je sens, c’est la mer », je lui ai susurré dans chaque oreille comme si c’était des 
coquillages et il en est resté tout muet, à m’aspirer, ça l’aurait provoqué à s’étendre sur les dos dans les vagues 
de mes eaux. Mais c’est surtout ce que m’a dit l’autre, José Hidalgo, de lui aussi je me suis emparée et je le 
vaincrai, il m’a donné l’information la plus vitale, qu’ils étaient joueurs de volley-ball, et je lui ai assuré que j’étais 
une spectactrice fanatique et aux, fous de joie, de répéter « Gadji, gadji ! », et avec les applaudissements m’a 
assailli le souvenir, que je ne m’explique pas, d’anciens temps où Ricardo le Misérable m’emmenait voir des 
matchs sur le terrain derrière la Bibliothèque départementale, regarder le lycée Benalcázar et le Sacré-Cœur 
s’affronter à mort, et alors Ricardito me prenait la main et ça ne m’a pas inspiré de nostalgie, non, il faut vibrer, 
ça a été le signe que j’étais en train de me mettre au niveau de ceux qui somnolaient dans la maison d’en face, 
alors qu’ici on réclamait au contraire plus de volume et quelque chose d’encore plus dansant. « Basta de 
boleros ! » en a crié un, et je l’ai regardé furibonde et il est allé se mettre dans un coin avec un air de tango, 
allons-y Ray, ce qui vient est à exploser les calebasses, oui, la suivante qu’ils ont mise était bien dosée, au rythme 
des tam-tams, rien que les peaux qui vibraient et ma toison, on me l’a dit, c’était « la vague qui recouvre le 
mystère du Guarataro » , tu souris déjà, toi le lecteur qui as déjà été dans ces salsas. « Prête-nous ton épée, 
Changó ; j’ai pris une cuitée et ils m’ont fait picoler. » 
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The first thing you feel is that you’re not on the outside, that in trying to share it, true joy arrives; oh, and 
joy should never, ever be conveyed with words, but only with hugs , because with booze you become 
tongue-tied and you think to yourself, “I just need to concentrate,” so you close your eyes to concentrate, 
and as soon as you close your eyes, your soul escapes. And what do you do then? Carry on, carry on drinking 
– let the whole world join us until we’re all plastered – with that aimless, directionless look as though we’re 
under the sea with our eyes open. And alcohol, now that was good for my hair – it may have made it a little 
lank, but at least it wasn´t tangled-and my skin… well, it may have been a little greasy the morning after, 
but it wasn’t the horrible greasiness and the terrible pallor you get with cocaine, just a watery film easily 
washed away with Luna soap to leave no dark circles, nothing but glowing skin, although the sockets seem 
to shrivel and the poor eyes start bulging as though someone’s pulling your hair, your ponytail, the whole 
circle of skin on your face, everything except the eyes, which stay, as though pleading for an explanation, 
for mercy. If it were possible to rip off someone’s scalp and all the skin on their face, my wild eyes would 
still be here pleading with the world for answers. The agonizing morning -after feeling, the migraines, the 
thirst, never bothered me: I learned to do headstands, I’d stand on my head for a couple of minutes, and  
the headaches would vanish; and I never confused the heavy, burning feeling in my stomach with feeling 
sick; as far as I was concerned it was a healthy sign that I need another drink. 

Lo que uno siente de primero es que no se le queda afuera, que al tratar de comunicarlo el júbilo llega 
entero, oh, que el júbilo no se tuviera que comunicar nunca, nunca con palabras, que fuera con abrazos, 
porque con el alcohol viene la trabazón de lengua, entonces uno dice: es falta de concentración, y para 
concentrarse cierra los ojos, y si cierra los ojos se le va el alma. Allí, ¿qué hacer? Seguir, seguir bebiendo, y 
que se nos unan todos, hasta que todos seamos un desastre, esa pérdida de dirección en la mirada, como 
si estuviéramos bajo mar con los ojos abiertos. El alcohol, eso sí, me le cayó bien al pelo: tal vez un poco 
demasiado esponjoso, pero así se enreda menos, y qué dijera de la piel… más bien grasosa al otro día pero 
no una grasa profunda, ni mal color como el que da la batatilla, es una especie de agüita que se va fácil con 
mi jabón “Luna”, y la piel reluce; alrededor de los ojos no se dan eso colores negros, sino que las cuencas 
se van como arrugando y los ojos, pobrecitos, terminan es brotándose todos, como si alguien le jalara a 
usted el pelo, la cola, y con ella todo el redondel de piel de la cara , todo menos los ojos, que quedan como 
pidiendo explicación o misericordia. Si a uno le lograran arrancar el cuero cabelludo y toda la piel de la cara 
me quedarían los ojitos azorados, preguntándole cosas al mundo. Lo del malestar, dolor y sed del otro día 
a mí nunca me ha pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, así reposo unos minutos y se me va 
el dolor; el peso, la picazón en el estómago no la confundo con malestar: para mí es un saludable deseo de 
un trago. 

D’abord on sent qu’on ne reste pas en dehors, qu’en essayant de la communiquer l’allégresse arrive tout 
entière, ah, qu’on n’ait jamais, jamais, à la partager avec des mots, qu’on se serre dans nos bras, parce que 
avec l’alcool vient la langue épaisse, et alors on dit : « C’est le manque de concentration », et pour se 
concentrer on ferme les yeux, et si on ferme les yeux l’âme s’en va. Et là, que faire ? Continuer, continuer 
à boire et que tous s’unissent à nous jusqu’à ce que nous soyons tous éclatés, avec cette perte de direction 
dans le regard, comme si on était dans la mer avec les yeux ouverts. En plus, l’alcool convenait bien à mes 
cheveux, qui devenaient peut-être un peu trop spongieux mais comme ça ils s’emmêlent moins, et que dire 
de la peau… plutôt grasse le lendemain mais pas une graisse profonde ni une vilaine couleur comme celle 
que donne la beu, une sorte d’eau qui s’en va facilement avec mon savon Luna et laisse la peau luisante ; 
et autour des yeux on n’a pas ces teintes de noir, sauf qu’on dirait que les orbites commencent à se plisser 
et les yeux, ces pauvres petits, finissent par jaillir de là comme si quelqu’un vous tirait les cheveux, la queue, 
et avec ça tout le rond de chair du visage, tout sauf les yeux qui restent là, comme quémandant une 
explication ou une miséricorde. S’il était possible d’arracher le cuir chevelu et toute la peau de la figure de 
quelqu’un, il me resterait ces yeux hagards qui posent tant de questions au monde. Le truc de mal se sentir 
le jour suivant, de la douleur et de la soif, ne m’a jamais beaucoup affectée : j’ai appris à faire le poirier, je 
me repose de cette façon deux minutes et la migraine s’en va ; le poids et la brûlure dans l’estomac, je ne 
les confonds pas avec le malaise, pour moi c’est le désir très sain d’un autre verre. 
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I prefer clear spirits: aguardiente, gin, vodka. Of the dark spirits, brandy is the only one I can stomach, rum 
is fatal. For a bottle of brandy, I gave my whole life – just imagine the lucky soul who got that- I kick and I 
quiver like a broody hen and the guys lets me go, convinced that I’m shattered. “Two or three of those”, 
they tell me, “and it’ll leave you zonked.” “You’re right”, I tell them, but I’m talking to myself, trying to work 
out how many of them I’ve got inside me, how many bottles they’d fill; I could slap a label on it and sell it  
as essence of man transformed into nothing. I eat a big lunch and in the afternoon, as always, I sit and stare 
at mountains I’ll never have the strength to climb. All I hear is a voice inside me: “You’re having a blast, you 
should never doubt that,” and when night comes I don’t miss a single drop; night fills me with such 
confidence that I flash murderous looks at anyone who leaves early. Me and the volleyball players are the 
last to leave. I say goodbye to our hostess, and ever since she’s been sending me letters, little messages 
awkwardly trying to explain how wonderful it was to have me at her rumba how when she was on the bus 
today and saw me walking down the street, my step light, my head held high, she thought, “I’d rather see 
her walking along the banks of the River against the current.” I never see her, not that she wants to see me 
either. I know that if we meet, the poor thing will just blush and nothing will come of it. In her last note she 
asked me to forgive her if one day I see her wearing the dress I’m wearing now, because she tells me she 
copies everything I do. 

Prefiero los claros: aguardiente, ginebra, vodka. De los coloriados, solamente el brandy, el ron para mí es 
mortal. Por una botella de brandy he dado la vida, imagínese usted al privilegiado que la reciba… yo le  
pataleo y le alboroto como gallina clueca, y él se me desprende convencido de mi agotamiento: “Dos o tres 
de esos”, me dicen “¡y te dejo vieja!”. Yo les digo: “Tienen razón”, y hablo para mis adentros, y calculo  
cuánto tengo de ellos en mí, cuántas botellas llenaría, podría pegarles etiqueta y venderlas como producto 
de hombre que se ha vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes, igual que siempre, me siento y 
contemplo las montañas a las que ya les he perdido toda fuerza para algún día subirlas. Sólo siento una voz 
que me dice: “Que te guste en lo que estás, que no te quede duda”, y la noche me dura toda y me da tanta 
confianza, que miro con ojos vengativos a los que se van temprano. 
Salimos de último, yo y los volibolistas. Me le despedí de venia a la anfitriona, y desde allí recibo cartas de 
ellas, carticas en la que sin ninguna habilidad trata de describirme lo maravillosa que fue mi presencia en 
su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella en bus, yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: “Más 
me gustaría verla caminar por los lados del Río, corrientes contrarias”. Yo no la veo nunca ella tampoco  
quiere. Sé que si dejo que me encuentre se va a sonrojar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su última 
carta me dice que la perdone si algún día la veo con este mismo vestido que ahora tengo, porque dice que 
me los está copiando todos, íntegros. 

Je préfère les alcools clairs, eau-de-vie, gin, vodka ; dans les colorés, uniquement le brandy, le rhum m’est 
fatal. Pour une bouteille de brandy j’ai tout donné de moi, imaginez le privilégié qui obtient ça… je lui envoie 
des coups de pied et je gigote telle une poule couveuse et quand il me lâche il est convaincu que je suis 
épuisée : « Deux ou trois de ce genre et je te laisse raplapla ! » ils me disent et moi : « Vous avez raison », 
mais je me parle dans ma tête, je calcule combien d’eux je tiens en moi, combien de bouteilles ça 
remplirait, je pourrais leur coller une étiquette et les vendre comme élixir d’homme transformé en rien. Je 
déjeune de bon appétit et dans l’après-midi, comme toujours, je m’assois et je contemple les montagnes 
que je n’ai plus du tout la force d’escalader. J’entends seulement une voix qui me dit : « Que ce que tu fais 
te plaise, qu’il ne te reste pas de doute », et de la nuit je ne perds pas une goutte, elle me donne une telle 
confiance que je braque un regard vengeur sur ceux qui s’en vont tôt. 
On est partis les derniers, moi et les volleyballeurs. J’ai pris congé de l’hôtesse et depuis ce jour je reçois 
des lettres d’elle, des petits mots dans lesquels elle essaie maladroitement de me raconter comme ma  
présence à sa fête a été merveilleuse, et comment en me voyant passer aujourd’hui, elle dans un bus, moi 
sur le trottoir le pied léger et le front haut, elle a pensé : « Je préférerais la voir marcher sur les rives du 
Fleuve, courants contraires. » Je ne la vois jamais, elle ne veut pas non plus. Je sais que si je la laisse me 
rencontrer elle va se trouver, la pauvre, et il n’en sortira rien. Dans sa dernière lettre, elle me demande de 
lui pardonner si un jour je la vois avec la même robe que je porte maintenant, parce qu’elle dit qu’elle me 
les copie toutes, entièrement. 
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I learned everything there was to learn. Their record collection, which they’d bought as a collective, covered the whole 
period of pre-revolutionary Cuba, pachanga and charanga, the revolution, and then the rolling wave of salsa that calls 
and calls to me now, and I thought, “Hang on. Learn to control the call, make it reciprocal. Make it wait.” No one knows 
who got here first, who was whiter or blacker than you, who first had the idea, the good sense to ditch the slowness 
and bring on the beat, to lose the drag and bring in the bounce to create hard, throbbing salsa, to protect us all with 
the handiwork of Babalú, I call on Babalú and he comes to me, Babalú walks with me. By the beginning of the fourth 
day, I was complaining of a stitch in my side; we’d got to the hardcore salsa phase – they were playing the records to 
me in the order they were first released- the era of King (Richie) Ray24, who I’ve mentioned already, and Ray Barreto;25 
they taught how me to breathe, how to shift my weight, listen carefully, shift the whole weight of the dance from one 
foot to the other for those with no faith and no refuge, and then the soft counterpoint of the piano solos, the noodling 
of Larry Harlow,26 the rocks of Ricardo Ray raining down as the river rises – Sambumbia! – and the boogaloo bursts 
its banks; then you have to hold tight because the salsa pounds hard and fast, lean on your partner’s shoulders, a wave 
of mystery, and steel yourself -no, I’m not giving you my strength, partner, excuse me while I try to find some balance 
to my breathing, and in the meantime I breathe your breath and won’t let you breathe- and the guys and me, we like 
the way I sweat; I sweat like a horse. Everything’s so alive, and now when I dance I never leave the dance floor; it takes 
incredible concentration, and these days I hate cumbia and paso dobles, and fuck Los Graduados. 

Lo comprendí todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, cubría toda la etapa prerrevolucionaria cubana, la 
pachanga y la charanga, la revuelta, y el gran movimiento de esta Salsa que ahora me llama y me llama, y yo que me 
digo: “Espérate. Aprende a controlar el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere”. Vaya uno a saber quién estuvo allí 
primero, quién era más blanco o más negro que tú, a quién se le ocurrió, quién tuvo la decencia de eliminar el dejadito 
para introducir el golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la rumba de lo dura no puede más, protegernos a 
todos con el trabajo de Babalú, llamo a Babalú y él viene pacá. Babalú conmigo anda, llegué a quejarme de dolor de 
caballo al principio del cuarto día, que empezó con la etapa más pesada (los discos me los hicieron conocer en orden 
de producción), la del rey Ray, aquí namá, y el Ray Barreto, y me enseñaron a respirar y a turnar el peso de todo el 
cuerpo, ponga oído, el peso de todo el baile de un pie a otro, que si no tiene ni fe ni amparo, y el contragolpe suavecito 
en los solos del piano, en los amañes de Larry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que descienden a toda cuando crece 
el río, saoco en el bugalú, allí hay que sujetarse, cuando la salsa se pone brava, apoyarse en los hombros de la pareja, 
una ola de misterio y ponte duro y no te doy ni fuerza, pareja, te pido que me -disculpes mientras le encuentro balance 
a mi respiración y mientras tanto respiro con la tuya, y no te dejo que respires, y a ellos y a mí les gusta cómo sudo, 
como yegua, es tan vivo eso , ya no salgo nunca de un mosaico cuando bailo, una terrible concentración en eso, siempre 
rechazo cumbias y pasodobles y me cago en Los Graduados. 

Alors j’ai tout compris. Leur discothèque, achetée façon coopérative, couvrait toute la période prérévolutionnaire 
cubaine, la pachanga et la charanaga26, la révolte et puis ce grand mouvement de cette salsa qui maintenant ne cesse 
de m’appeler, et moi je me dis : « Attends. Apprends à contrôler l’appel, à le rendre mutuel. Qu’il se fasse attendre. » 
Va savoir qui est allé par là le premier, qui était plus blanc ou plus noir que toi, qui a eu l’idée de départ, la décence 
d’éliminer le mollasson pour introduire le scandé, d’écarter le traînant pour imposer le tressautant et la rumba à tout 
casser, de nous protéger tous avec le travail de Babalú, j’appelle Babalú et il vient, Babalú marche avec moi. J’en suis 
venue à me plaindre de points de côté au début du quatrième jour, quand a commencé l´étape la plus exigeante – 
parce qu’ils me faisaient connaître les disques par ordre chronologique -, celle du roi Ray, rien que ça ! , et le Ray 
Barreto, alors ils m’ont appris à respirer et à faire passer le poids de toute la danse d’un pied à l’autre, pour qui n’a ni 
la foi ni la protection, et le contrecoup tout doux pendant les solos de piano, les tricotages de Larry Harlow27, et 
lorsque le fleuve grossit les pierres de Ricardo Ray t’arrivent dessus à fond, boogaloo de folie 28, et là il faut s’accrocher, 
quand la salsa devient vraiment pure et dure, s’appuyer sur les épaules de son cavalier, vague de mystère, fais-toi fort, 
et non, je ne te donne pas ma force, cavalier, je te demande de m’excuser le temps que je trouve un équilibre à ma 
respiration, et à ce moment c’est avec la tienne que je respire, je ne te laisse pas respirer, et ça leur plaît que je sue 
comme ça, à eux et à moi, que je sue comme une jument, tout ça est tellement fort, quand je danse je ne sors plus 
jamais d’une mosaïque, il y a une terrible concentration là – dedans, et depuis je rejette toujours cumbias et paso- 
dobles, et je chie sur Los Graduados 29. 
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And without a single exception they were shit. I thought to myself, “Go easy, if you´re going for “El Guarataro”,” so I started off softly: 
“I once knew a brave mulatto, who died up there in Guarataro,” but by now I wasn’t singing, I was screaming: “This fear that says to 
me: get sharp, they’re shooting at you, but Babalú is with me too and I’ve brought saoco 28, fear and dread. Obatala, Obatala who 
owns all heads!”29 and by that point things were getting really awkward. None of my friends wanted to join in – I don’t blame them, 
they had their own shit to deal with; but I kept going, kept screaming all this stuff – “If I don’t raise no objection, I can’t get no 
satisfaction” – right in front of the musicians so no one could say Ricardo was prompting me; laughing confusion on the face of the 
trumpeter- “Monguito, 30 where you at?” – on the face of the guy playing electric guitar and the one with the fucking organ; it was 
the reactionary redneck sound. Just seeing these people dancing the waltz and the chicks all acting like they were wearing crinolines. 
Because it’s hard to die when you’re still alive, I forced the band to take more breaks and every time they shut up I’d yell, “The Abakuá, 
when they come from the cumbá, waiting for the signal,” 31 until four little guys came over to me, “and the Enkame 32 of Moruá,” 
with some girl that who wasn’t actually my cousin, though she was obviously posh, “saluting everything that is Abakuá”, and physically 
dragged me out of the place, and I told them calmly, “Because the saints deliver me from everything,” and as I was being frogmarched 
out, I looked over at my old friends, Bull, little Tico, the boys (who, over time, what with all the rumbas they had to go to, were edging 
closer and closer to the door so actually they were never even at the party), and they stretched their arms out towards me and I let 
them touch the dazzling strands of my hair and everyone knew they were on my side, that they loved me but wouldn’t leave with me, 
and it was at this point they finally realized that they could never come with me (no one was prepared to take the risk); none of them 
ever found a woman, none of them ever got married. I got out of there, I left; I was out on my ass but with such a glorious sadness 
(the news would certainly have reached my parents by now) and an overwhelming urge to rumba! I realized I’d been wasting my time 
retracting a path I’d already conquered just by crossing a single street. I felt lost, disillusioned with this north I trudged out of sheer 
boredom. My love for Adasa still burned in my heart. Feverishly, I headed towards the savage south, where people hear my song. 

Y bailaron horrible, sin excepción. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado, si vas por el Guarataro”, y luego a decir, pasit o “Que yo 
conocía a un mulato bravo, y ahora está muerto en el Guarataro”, y luego a gritar, no a cantar: “Esta angustia que me dice: agáchate, 
que te están tirando, pero Babalú conmigo anda y yo traigo saoco y tú lo verás, ¡Obatalá, Obatalá, cabeza de los demás!”, y ya se 
estaba formando, claro una confusión. Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y 
avanzaba diciendo todas estas cosas, “Si no llevo la contraria no puedo vivir contenta”, al ladito de los músicos, pa que no diga la 
gente Ricardo se copió, ríase del traspolle, que se le formó al trompeta, “Monguito dónde; tu estás”, a la guitarra eléctrica, al del 
organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar Vals, y que a las peladas les suenen las crinolinas. “Que es muy 
difícil morirse vivo”, yo les hice más necesarias las pausas a los músicos, y entre pausa y pausa a gritar “El abacuá, cuando sale del 
cumbá, atentos, “y el encame del moruá”, y una hembrita que no era ninguna de mis primas, criada, claro, “saludando a todo aquel 
qués abacuá”, a sacarme venían y yo me les salí sin violencia, “a mí los santos me libran de todas las cosas”, y cuando me hacían ir yo 
miré a mis amigos, Bull, Tiquito, a los muchachos, y ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas de esas que les tocó vivir, se 
fueron haciendo cada vez más cerca de la puerta, que realmente nunca entraron a ninguna fiesta) estiraron hacia mí sus brazos y yo 
dejé que tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo que estaban de mi parte y que me querían pero que conmigo no se iba n , 
y ellos mismos comprendieron allí, de una vez por todas, que conmigo nunca podrían irse (nadie deseo tampoco el riesgo); ninguno 
de ellos buscó mujer, ninguna se ha casado. 
Salí de allí, me fui echada y con una tristeza genial (seguro que ya habría llegado la noticia a mis padres) y ¡unas ganas de rumba! Supe 
que había perdido mi tiempo desandando un camino que ya había ganado cruzando una sola calle. Me sentí desubicada y sin ganas 
de un Norte que pisana por pura torpeza. El amor de Adasa quedó en mi corazón. Eché candela rumbo al Sur salvaje, en donde se 
escucha mi canción. 

Et ils ont dansé atrocement, tous sans exception. C’est là que je me suis mise à penser : « Si tu te rends au Guarataro, vas-y mollo », 
et ensuite à dire tout bas : « Parce que j’ai connu un métis costaud et maintenant il est mort au Guarataro », et ensuite à crier, pas à 
chanter : « Cette angoisse qui me dit : accroche-toi parce qu’on te dire, mais Babalú marche avec moi et j’apporte du plaisir et tu 
verras, Obatalá, Obatalá, chef de tous les orishas 31 ! » Et à ce stade, c’est clair, il se formait déjà une sorte de commotion. Les amis 
n’ont pas voulu me suivre – je ne les blâme pas, ils devaient avoir d’autres tracas - mais j’ai continué à avancer en clamant tous ces 
trucs, « Si je porte pas la contradiction comment atteindre la satisfaction », jusque devant les musiciens, pour que les gens ne disent 
pas que Ricardo s’est copié, rigolez de la débandade qu’a eue le trompettiste, « Monguito-où-tu-es 32 », le type à la guitare 
électronique et celui à l’orgue bidon, tout ça n’était que musique plouc réactionnaire. Et regarder ces gens danser la valse, et les gadjis 
qui avaient l’air d’être en crinoline… « Qu’il est difficile de mourir vivant », j’ai obligé les musiciens à s’interrompe de plus en plus, et 
entre deux pauses de bramer : « L’Abacuá, quand il sort du Fambá répondant au signal 33, », jusqu’à ce qu’ils m’envoient quatre petits 
mecs, « et l’envol du Moruá » et une petite femelle qui n’était aucune de mes cousines, très clairement bonniche, « saluant tout ce 
qui est Abacuá », ils venaient me virer et je leur ai dit tranquillement : « Moi les saints me libèrent de tous les mauvais pas », et alors 
qu’ils me faisaient sortir j’ai regardé mes amis, Bull, le petit Tico, les garçons, et eux (qui avec le temps, fiesta après fiesta, de ces 
fiestas minables qu’ils ont eu à subir, se sont rapprochés toujours plus de la porte, qui en réalité ne sont jamais entrés pour de bon 
dans une fête) on tendu leurs bras vers moi et je les ai laissés toucher des boucles de mes cheveux, et tout le monde a compris qu’ils 
étaient dans mon camp et qu’ils m’aimaient mais qu’ils ne s’en iraient pas avec moi, et c’est là qu’eux-mêmes ont pris conscience, 
une fois pour toutes, qu’eux-mêmes ont pris conscience, une fois pour toutes, qu’ils ne pourraient jamais venir avec moi – personne 
ne voulait prendre le risque, non plus - ; aucun d’eux ne s’est cherché une femme, aucun me s’est marié. 
Je me suis tirée, j’ai marché, rejetée, prise d’un tristesse géniale (certainement que l’histoire était déjà parvenue à mes parents) et 
d’une de ces envies de rumba ! j’ai compris que j’avais perdu mon temps en revenant sur un chemin que j’avais déjà accompli rien 
qu’en traversant une rue. Je me suis sentie déplacée, lasse d’un Nord que je hantais par pure balourdise. L’amour d’Adasa restait dans 
mon cœur34. J’ai foncé vers le Sud sauvage, là où s’entend ma chanson. 
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Last time I came out tap dancing, stamping hard and moving fast, halfway up the block, little hop, tips of my toes, 
thinking about the jala jala 35, come and bring Richie, let’s boogie. And longing, oh longing, for a huge rumba, or if not 
that at least a little dance, a couple of songs, a couple of beers: But if no one invited me, I’d have to sneak back to my 
parents’ place: visit, eat, leave, jala, driver, take me there. I wasn’t getting far walking and the song ran through my 
head and I marked time with my feet, and just as I’m crossing at a junction, I hear a beat and a crash and Caína, come 
on, come on, but I didn’t turn round – it couldn’t be my illusions, a deeper desire for misunderstood solitude. But I no 
longer chased the illusions, a deeper desire for misunderstood solitude. But I no longer chased the illusions; once I’d 
have sought them out, but this time I turned away, and stared down at my feet, clenched my jaw and did a little twirl. 
A little pirouette above five holes bored into the concrete so that kids could play a coin game, the click of a heel and a 
little rush, and then I hear whispering, the purr of quick feet running towards me, the jala jala, let’s do the jala jala 
here; lifting my left knee, I imagine a fifty-peso coin on the tip of my shoe, and I brought it for you, I look at it, 
spellbound; meanwhile, with my other little foot I manage to keep my balance, and nearby I hear a shuffle of feet that 
aren’t mine, someone lifting the other knee, a clean well-aimed thrust, and I step backwards, sticking out my ass, to 
see if I’d bump into the Stalker, hoping to make him stumble so I could flash him a dirty look and he’d give up the game, 
and that’s that. But I kept zigzagging backwards perfectly; dogs and cats barked and bristled as I felt precisely the same 
movements being repeated behind me. Agreement, mutual understanding, polar cunning. People were staring now, 
and a bead of sweat appeared on my forehead; I moved forwards, bent my knees, the jala jala just for fun, shook like 
a leaf, saw a commotion in the trees, a windstorm, the heavens breaking, the flash of a hard knee moving behind me, 
the guy behind me bending, and, bam, knee to the ground. I couldn’t stand it any longer, I turned round. 

Zapatiando salí la última vez, taconiando duro y adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del pie, pensando 
en el Jala-Jala, vente con Richie namá. Y añorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un bailoteo de 2 canciones y 
2 cervezas. Pero si nadie me invitaba tendría que escurrirme a la casa de mis padres: visitar, comer y despedirme, jala 
cochero llévame allá. Ya avanzaba poco, en mi caminado, de tanto repensar la canción y marcarla en el andén. Y, antes 
de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un toc y un plap y “Caína ven-ven”, pero no voltié, no podrían ser ilusiones 
mías, deseo mayor de soledades bien incomprendidas. Mas no le corrí a la ilusión, antes la busqué: pero le di la espalda 
y me miré los pies, apreté la mandíbula e hice un pasito gustón. Pequeño amañe encima de 5 agujeros cavados en el 
puro cemento por los niños para jugar a las monedas, disparito de tacón y luego ida cortica, ininterrumpida, y aquí oigo 
un cuchicheo y después un ronronear de pies que venían, corticos, hacia mí, el jala jala queíno jala pallá, subiendo la 
rodilla izquierda me imaginé tener una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa ti, la contemplé, cegadora, y 
con el piecito restante armaba fácil el equilibrio, y siento que en el cercano zapateo, el que no es mío, levantan la rodilla 
contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le retrocedí, de espaldas, culona entera, para ver si me topaba con el 
Seguidor, tramando que si él permitía tropezón alguno yo lo iba a mirar torva y desistiría del juego, Sanseacabó. Pero 
seguí trazando perfecto zigzag hacia atrás, y perros y gatos ladraron y se encresparon cuando yo, el centro, siento que 
a mis espaldas se repite exacto movimiento hacia atrás. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La gente ya 
miraba, y una perla de sudor apareció en mi frente, adelanté, quebré piernas, el jala jala para gozar, rendí la hoja, vi 
conmoción de árboles, ventarrón, quebrazón de cielos y una dura rodilla en puro movimiento, detrás de mí, quiebre 
de la otra y pum, rodilla al suelo. No pude más, me voltié. 

C’est en piaffant que j’ai quitté la salle la dernière fois, en claquant des talons et en adoptant aussitôt le sautillement 
et la pointe de pied qui m’ont fait penser au jala-jala 39, viens avec Richie et oublie. Et avec la nostalgie d’une grande 
rumba (enfin !), o d’une petite partie de danse de deux chansons et deux bières. Mais si personne ne m’invitait je 
devrais me glisser dans la maison de mes parents : saluer, manger et prendre congé, allez cocher, c’est là-bas qu’il faut 
m’emmener. J’avançais peu dans ma marche, à force de repenser à la chanson et de la rythmer avec mes pas. Et avant 
de tourner au coin, qu’est-ce que je n’ai pas senti sinon un toc et un plap, et entendu : un « ‘caïne viens-viens », mais 
je ne me suis pas retournée, ce ne pouvaient être mes illusions, un désir encore plus fort de solitudes incomprises. 
Non, je n’ai pas couru vers l’illusion, qu’avant j’avais recherchée, je lui ai tourné le dos, j’ai regardé mes pieds, j’ai serré 
les mâchoires et j’ai esquissé un pas jouissif, modeste feinte au-dessus de cinq trous creusés dans le ciment pur pas les 
enfants pour jouer avec des pièces de monnaie, fusillade de talons et ensuite nouveau départ à courtes foulées, 
ininterrompues, et là j’entends un chuchotis puis un ronron de petits pas qui s’approchent de moi, le jala – jala qui 
passe par là, et levant le genou gauche je me suis imaginé que j’avais une pièce de cinquante dans la pointe du pied, je 
l’apporte pour toi, je l’ai contemplée, éblouissante, et avec mon autre petit pied je conservais facilement l’équilibre, et 
alors je sens que dans le piétinement proche, celui qui n’est pas le mien, on lève le genou inverse, qu’on dansote avec 
délicatesse et adresse, et j’ai fait marche arrière, de dos, le cul cambré, pour voir si j’allais entrer en contact avec le 
Suiveur, résolue à lui jeter un regard torve et à sortir du jeu s’il se permettait le moindre faux pas, point final ! Pourtant 
j’ai continué à former un zigzag parfait en arrière, et les chiens et les chats ont aboyé et se sont hérissés quand j’ai  
perçu, moi, le centre, que se répétait dans mon dos exactement le même mouvement de recul. Accord, compréhension 
mutuelle, astuce polaire. Déjà les gens regardaient et une goutte de sueur a perlé sur mon front, j’ai continué, j’ai plié 
les jambes, jala-jala pour la fiesta, j’ai rendu ma feuille, j’ai vu une agitation d’arbres, une bourrasque, une cassure dans 
le ciel et un genou dur en pur mouvement derrière moi, l’autre qui se plie et poum, un genou à terre. N’en pouvant 
plus, je me suis retournée. 
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Salvador showed up, a handsome, dark-skinned guy, hair carefully groomed, scarf sprinkled with cologne, dressed all 
in white – a colour that showed up the fact he was shit-faced. He’d just been to the bullfights, witnessed the grandeur 
of El Viti, 40 the rudeness of El Cordobés,41 and was loudly proclaiming the glories and the colours of his people, 
tonight’s going to be some night, and he did a little dance step; he ‘d brought along some Marracachafa,42 good shit 
too, so he took them round on to the Calle Orquetona so they could see and smell this mind-blowing gear, pure 
Colombian mango biche 43 with a twist of punto rojo 44 that’ll blow your head off, then said why talk about it when 
they could try it, so he got out some soursop-flavoured skins, handed Tuercas an eyebrown of weed to comb through 
and, one, two, three, as he was walking along, completely laid-back, he managed to skin up a huge Baboon. 
“I can tell little Rubén here is nervous, he doesn’t realize I’m the sort of guy who can spark up a fuck-off spliff in a force- 
nine gale with a couple of Feds half a block away and disappear before they can lay their hands on me. Just do like I do, 
Rubén”. 
Rubén hesitated, then sparked up the fat doobie that tasted of guanábana. Fuck. It had a vicious kick to it. “Sure it 
does, that’s’ cos they grow it up in the north of the valley, the most vicious part of the country.” Then: “Wow, your 
eyes, man!” And they still hadn’t finished smoking the Bandero when Salvador suddenly said, “You know what would 
be crucial, bestial, essential for tonight? Something primo, bang-up, first-class, guaranteed no bad trips, all chilled, no 
hassle? A couple of Red Birds 45 each,” A pause the he said: “So, whaddya say” “Yeaaaah,” said Tuercas. “Never tried 
Seconal, have you Rubén?” “No, never,” Rubén replied, choking and coughing, listening to one or other of them talking. 
“In that case, you ‘ve never had the best.” 

Llegó Salvador, un moreno bien plantado, de pelo cuidadito, pañuelo con loción, vestido blanco, sólo que este color no 
le sentaba bien a la borrachera que traía. Acababa de presenciar las noblezas de S.M. El Viti y los desplantes del 
Cordobés, y proclamaba las glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa va a estar buena, y dibujaba pasitos, 
él ya tenía la Marracachafa, y de la buena, los condujo a la calle Orquetona para que vieran, olieran el tremendo moño, 
puro mango viche punto rojo golpe de coco, mejor dicho para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras, sacó 
cuero con sabor a guanábana y le dio al Tuercas una buena ceja para que la depilara, y en un dos por tres, caminando 
de puro descuelgue, quedó armado semejante Babuino. “Ya veo que se puso nervioso, Rubencito, no sabe que yo soy 
de los que arman Bisajoso caminando frente a un ventarrón y con dos policías a media cuadra, y antes de que me 
pongan la mano encima me les tuerzo. Hágale no más, Rubén.” Y él dudó pero permitió que se lo prendieran, barrigón 
que era, guanabanito, ¡jus! Pero patiaba duro. “Claro, pues es del Norte del Valle, la comarca más violenta”, y “Uy, ¡qué 
ojos!”, y no habían terminado ese Bandero cuando Salvador fue soltando “¿Saben muchachos? ¿Saben lo que sería 
vital, bestial, indispensable para esta noche? ¿Algo así de primera, de crema, de pura belleza y de sin agüero, sin 
apelote, de meterse en las peloteras? Un seis de Secos para cada uno”, Y se quedó quieto: “¿Díganlo?” “Iiiiiiiiiizzz”, 
soltó el Tuercas, “usted nunca los ha probado, ¿viejo Rubén?”. “No, nunca”, dijo él  atragantándose, tosiendo, 
escuchando cómo uno de los dos decía: “Entonces todavía no has probado lo que es bueno”. 

Salvador était arrivé, un brun bien de sa personne, soigneusement coiffé, foulard et after-shave, habillé de blanc, sauf 
que cette couleur ne convenait pas à la cuite qu’il se tapait déjà. Il venait d’assister aux gestes nobles de sa majesté El 
Viti et aux excentricités d’El Cordobés, et il proclamait les gloires et les couleurs de son peuple, ah, ce soir ça va être 
génial, et il dansotait sur place , il apportait de la Mariejeannette et de la bonne, il les avait entraînés rue Orquetana 
pour qu’ils sentent et voient ce pétard de folie, pur cœur-de-teub-pointe-rouge-coup-de-coco, ou pour mieux dire à 
quoi bon parler quand on peut essayer, et de fait tatam, il avait sorti un sac qui sentait le corossol, avait donné au 
Tuercas un beau sourcil pour qu’il l’épile et en un, deux, trois mouvements, sans arrêter de marcher, il avait roulé un 
Babouin tout pareil. « J’ai vu sa nervosité, au petit Rubén, il ne sait pas que je suis de ceux à faire un joint en avançant 
contre le zef et avec deux flics à vingt mètres, et qu’avant qu’ils me mettent la main dessus je me le fume. Fais-en 
autant, Rubén. » Il avait hésité puis leur avait permis de le lui allumer, ventru comme il était, tout pour la gueule, mais 
c’est qu’il cognait dur, aussi « Bien sûr, vu qu’il vient du nord de la Vallée, la province la plus violente », et « Ouf, quels 
yeux ! », et ils n’avaient pas encore terminé ce barreau que Salvador avait lancé : « Vous savez quoi, jeunes gens ? Vous 
savez ce qui serait vital, bestial, colossal en cette soirée ? Quelque chose de première bourre, la crème de la crème, 
sans lézard et sans prise de tête ? Six de Seco pour chacun. » Il s’était tu un instant : « Ça vous dit ? » « Wiiiiizz, avait 
fait le Tuercas, et vous, mon vieux Rubén, jamais essayé ? » « Non, jamais », avait-il répondu en avalant de travers et 
en toussant, et il avait entendu l’un des deux commenter : « Alors, t’as pas encore goûté, à ce qui est vraiment bon. » 
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Which was exactly how I felt, pressed up against Rubén, clinging to his body as he prattled on; he couldn’t stop talking. “Don’t give up 
on me now, we’re just getting to the salsas; you’re the one got me to spill my guts so don’t bail on me now” Problem was I couldn’t 
dance, I couldn’t dance, I could barely stand without wanting to do anything but suck out all the insides from this body that was 
somehow holding me up. “Pelada, pelada, keep your head up, hold it together for me”, sacatión manantión ilé sacantión manantión 
jesua, sacantión manantion mojé. 46 I felt so tired, but now he’d started tickling me and jabbing me in the ribs, the belly button, his 
fingers like spiders spreading pins and needles along my hips, and suddenly I wasn’t tired, I was laughing like a idiot, don’t conk out 
now, keep pumping to the rhythm, Miki, and now he was laughing too, laughing as he kept telling me his story. I had my eyes closed, 
then I opened them, thinking that if I stopped laughing I’d fall down, and he said, I Invite You to Get Down and Boogaloo,” 47 and 
then, wham, we hit the floor. “Don’t stop, don’t even think about it, just open your eyes and listen to me, feel how cool we are, pie- 
eyed and pilled up - c’mon, enjoy life.” Oh, those were the days. 
Anyway, Salvador paid for a taxi to the place they were going to score, some sleazy dive on the corner of Novena and Catorceavo, 
behind Fray Damián College - the asshole of the universe. They agreed Salvador and El Tuercas would go in, pop a couple of Seconal 
and bring Rubén’s out, one in each hand. No payment necessary, it was all on Salvador. That’s how it went down. Rubén hardly even 
had to wait, though he really didn’t dig the cold sweat he could feel trickling down his forehead. “Hang loose, kid we’re back, it’s all 
under control: now I’m going to make like I’m sparking up a cigarette; you make like you’re shielding the lighter from the wind, and 
you pop the pills, cool?” “Right here?” “Absolutely, round here you can’t be going round carrying; you’re better going round loaded.” 
Rubén just had time to think: I’ll stash one down my jockeys.” But they were new and very tight and he had to be careful not to 
accidentally shove it up his ass. “Ready?” “Yeah.” Boom he felt himself surrounded, felt trapped. “Swallow hard.” He built up some 
saliva, swallowed hard and down it went. “Thaaaaat’s it.” So cool, all these strange new pleasures, new feelings, it was choice. 

Era lo mismo que yo sentía allí pegada, agarrada al cuerpo de Rubén, que no paraba de hablar. “No te me rajes que la Salsa apenas 
empieza, la desgracia, he soltado la lengua, no te me caigas.” Era que yo no podía bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa en la 
vida que no escurrírmele a ese cuerpo que, no sé cómo, me sostenía, “Pelada, pelada, cabeza y frente alta, elimina la bomba”, 
sacantión manantión ilé, sacantión manantión jesua, sacantión manantión mojé, qué ganas de sueño, pero él ya comenzaba a 
chuzarme las costillas, el ombligo, a hacerme arañitas, hormiguitas en las caderas, y yo fui cambiando el sueño por la risa boba, no te 
mueras y sigue tumbando, Miki, y él también a reírse, a reírse y contar su historia. Yo no abría los ojos, los abrí y pensé que si dejaba 
de reírse se caería, fui a dar el “Te invito a echar un pie” y al suelo, plaf, te malumpié, “No te pares, ni lo intentes, sólo abre los ojos y 
escúchame, mira la frescura que sentimos ambos, pelada, todos pepos, date gusto en esta vida”. Ah, ¡qué tiempos aquellos! 
Salvador pagó un taxi hasta la olla, que estaba ubicada en sitio bien tétrico, novena con 14, atrás del Fray Damián, lo peor que hay. 
Se quedó en que Salvador y el Tuercas iban, se metían los Seconales allá adentro y se venían con los de Rubén, uno en cada mano. No 
había necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba. 
Así fue. No le tocó esperar casi nada, aunque ya no le estaba gustando la galladita que empezó a caer al frentecito, “Fresco pelado 
que aquí estamos, todo bajo control, yo hago como que voy a prender un cigarro, usted se voltea para taparme el viento y se los clava, 
¿bien?”. “¿Aquí?” “Claro, no se puede andar cargando por estos sectores, es preferible andar arando.” Pero alcanzó a pensar: “Me 
escondo uno dentro del pantaloncillo”. Estaba estrenando y le quedaban apretadísimos, con tal de que no se le intr odujera por el 
culo. “¿Listo?” “Sí.” Plan, sintió cómo le rodaba, cómo se le atrancaba, “Trague duro”, represó saliva, tragó, se le fue. “Eeeeeso.” Todo 
muy bien, qué de goces variados, qué de sentimientos, la gran cheveridad. 

C’était aussi ce que je ressentais, collée au corps de Rubén qui n’arrêtait pas de parler. « Ne m’enquiquine pas, la salsa commence à 
peine, malheur, ma langue s’est déliée, maintenant me laisse pas tomber. » Parce que je ne pouvais pas danser, ni même me tenir 
debout, sans chercher par-dessus tout à me ventouser à ce corps qui, je ne sais comment, me soutenait. « Gadji, gadji, tête haute et 
front aussi, arrête de faire ta souris », sacantión manantión ilé, sacantión manantión jesua, sacantion manantión mojé, quelle envie 
de m’endormir mais il commençait à me chatouiller les côtes, le nombril, à me faire des araignées et des fourmis sur les hanches, et 
j’ai vite échangé le sommeil contre un rire idiot, ne meurs pas et garde le rythme, Miki et lui aussi de rigoler, de rigoler et de continuer 
son histoire. Moi qui n’ouvrais pas les yeux, je l’ai fait en me disant que s’il arrêtait de rire je tomberais, je suis allée mettre « Je t’invite 
à envoyer un pied » et plaf, par terre je t’ai raté le pas. « N’arrête pas, n’essaie même pas, ouvre juste les yeux et écoute-moi, vois le 
pied qu’on prend toi et moi, gadji, tous aux pépas, éclate-toi. » Ah, quelle époque c’était ! 
Salvador avait payé un taxi jusqu’au lieu de deal, dans un endroit super-lugubre, au croisement de la Neuvième et la Quatorze, derrière 
le Fray Damián, le pire endroit possible44. Concrètement, et le Tuercas y étaient ellés, avaient avalé leurs Séconal là-dedans et étaient 
revenus avec ceux de Rubén, un dans chaque main. Pas besoin de payer, Salvador invitait. 
Ça s’était passé comme ça. Il n’avait presque pas attendu, même s’il n’appréciait plus trop le plan qui lui était tombé dessus : « Mon 
jeune ami nous voici, tout baigne, je vais faire comme si j’allumais un clope, toi tu te tournes pour me bloquer le vent et je te mets les 
cachetons, d’ac ? » ; « Quoi, ici ? » ; « Bien sûr, on peut pas se trimballer chargé dans ce secteur, mieux vaut les avoir dedans. » Lui, il 
préférait se dire : « Je m’en cache un dans le fute », mais il était tout neuf et le serrait de partout, à moins de se le glisser dans le cul 
pas moyen. « T’es prêt ? » « Oui. » Bam, il avait senti le truc rouler, se coincer, « Avale fort ! », il avait réprimé sa salive et c’était 
descendu. « Voilààà. » Que du bon variations de trips, bon sentiments, génial de chez génial. 
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After that, they had to put on some speed to get where the salsa was; it wouldn´t be cool to show up late, there´d be no tickets and 
that would be a real bummer. They caught another taxi. This was motorvation. Rubén looked out at the passing streets, wide-eyed, 
waiting for the effects to kick in. He didn´t want to ask, he didn´t want to be told what they were. He´d read an article about 
psychedelia in a Spanish edition of Life and was waiting for the whispered murmur of hallucinations in his brain: “I´d like to see a 
burning bush.” He would have been better off asking. He couldn´t have been more wrong about what he´d just taken, It didn´t produce 
any of the effects he was expecting. The only thing that happened was that as they were driving past San Fercho, he felt blissed out, 
like he needed to close his eyes and found himself daydreaming about getting expelled, then someone thumped him on the shoulder 
– “Heeey!” – then in the chest; he opened his eyes, expecting to find himself face to face with his teachers. 
“You can´t crash now, it´s dangerous.” 
“He’s right,” Tuercas agreed. 
“You got to learn to control it; you feel sleepy at first and it’s nice, but then later you feel cool and fresh.” 
“Bring on the crowds,” he thought, “bring on the buzz.” Was someone repeating his thoughts? 
And El Tuercas said, “I´d love to see you in there, with all those peladas, with no bad vibes, no fear” 
They got to the Caseta Panamericana on the site of the old hippodrome. The bleachers from the old stadium were still there, and 
there were crowds, the place was heaving, but our three were lost souls so they’d find room, there were still tickets. The moon was 
swollen like a pus-filled sore in the sky and Rubén didn´t think twice, he dived head first into the queue, because from inside he could 
hear music, the soaring trumpets, the tap of shoes, the glorious noise, but “Don’t be crazy,” Salvador Said, tugging on his arm. “Before 
we go in we’re going to blaze up a Barbecue – look,” he opened his hand. “It’s already skinned up; come on, we’ll go round the back 
(better keep an eye an this kid, he’s out of his tree).” 
“Chill”, said El Tuercas. “I know the kid – isn’t that right, Rubén? 
You mellow?” 
“Mellow!” Said Rubén. 
“Way mellow?” 
“Hundred per cent mellow!” 
“Psyched!” 
“Totally psyched!” 
“Good gear?” 
“The fucking best!” 

Entonces había que ir rápido donde estaba la Salsa, no fuera que llegaran demasiado tarde, se acabaran las entradas y ahí si le cuento. 
Cogieron otro taxi. La cosa era motorizadamente. Rubén se puso a mirar las calles en actitud vigilante, esperando por los primeros 
efectos. No quería preguntarlos, no quería que se los definieran. Había leído en un número de LIFE en español dedicado a la Psicodelia, 
y estaba esperando que empezara el murmullo de alucinaciones en su cabeza. “Me gustaría ver una zarza ardiendo”. Tal vez ha debido 
preguntar. Estaba equivocadísimo con respecto a lo que se había metido. No produjo nada de lo que esperaba. Sólo que cuando ya 
iban por San Fercho, le entró un beneplácito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerró y se le vino el pensamiento de que perdía el año, 
de que lo expulsaban, lo golpearon por el hombro “Eeeey”, en el pecho, abrió los ojos creyéndose encontrar en mitad de los profesores 
en clausura, “No te duermas, es peligroso”, “Verdad” corroboro el Tuercas “aprendé a controlarlo, el sueñito viene al principio pero 
es muy rico, luego lo que te produce es una crema de frescura”. “Que viniera mi gente”, pensó “que se agitara el ambiente”, ¿y alguien 
repitió sus pensamientos? Y Tuercas: “Cómo me gustaría verte así dentro de las peladas, sin escama, sin agüero”. 
Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el antiguo hipódromo. Todavía existían las graderías del viejo edificio, y estaba así de 
gente, no cabía un alma, así que encontrarían campo, las boletas aún no estaban agotadas. La luna le causaba hinchazones como de 
pus al cielo, y Rubén no lo pensó dos veces: se tiró de cabeza entre la gente para ver si se ubicaba en una cola, porque se oía música 
adentro, las trompetas alpinistas, el zapateo, la bullaranga buena, pero « No seas loco », dijo Salvador, y lo sacó de un brazo, «antes 
de meterse allí vamos a meternos en un Barbaco, que vea»: y abrió la mano: «Ya está armado, acá detrasito (más vale vigilar a este 
pelado que está muy pepo)». «Fresco», dijo el Tuercas, «yo me lo conozco, ¿sí o no, Rubén? ¿Chévere?». «Chévere», dijo él. 
«Cheverísimo», dijo él. «¿La verraquera?» «¡La verraquera!» « ¿Tremenda soda?» «¡Solladísimo!» 

Après ça il fallait aller rapido où était la salsa, sur-tout ne pas arriver trop tard parce qu’il n’y aurait plus de places, et là oui, je vous 
raconte. Ils ont pris un autre taxi. Le truc c’était d’être motorisés. Rubén s’était mis à observer les rues, vigilant, attendant les premier 
effects. Il ne voulait pas leur demander, ne voulait pas qu’ils les lui définissent. Il avait lu un numéro de Life en espagnol consacré au 
Psychédélique et guettait le début du murmure d’hallucinations dans son cerveau. 
« Ça me plairait de voir un buisson brûler. » Peut-être qu’il aurait dû les interroger, finalement. Il se trompait complètement sur ce 
qu’il avait avalé, ça n’a rien provoqué de ce qu’il attendait, juste que, quand ils traversaient déjà San Fercho, une béatitude lui est 
venue, un envie de fermer les yeux, il l’a fait et l’idée l’a traversé qu’il ratait son année, qu’il était renvoyé de l’école, on l’a frappé sur 
l’épaule, « Héééé ! », sur le torse, il a rouvert les yeux, croyant se retrouver au milieu des professeurs, encerlclé, «T’endors pas, c’est 
dangereux », et « C’est clair », a confirmé les Tuercas, « j’ai appris à contrôler ça, au début le sommeil arrive mais c’est le bonheur, 
après ça te fait comme une crème refraîchissante. » « Que viennent mes connaissances, il s’est dit, que s’enflamme l’ambiance », et 
quelqu’un a-t-il répété ses penseés, parce que Tuercas a dit : « Comme j’aimerais te voir comme ça avec les gadjis, sans lézard, sans 
pétoche. » 
Ils son arrivés au Pavillon panaméricain, installé sur l’ancien hippodrome. Les vieux gradins existaient toujours et ils étaient pleins à 
craquer, pas une âme de plus n’aurait pu entrer mais puisqu’ils avaient perdu momentanément la leur, eux, ils savaient pouvoir 
trouver une place, il restait encore des billets. La lune faisait comme des boursouflures de pus a ciel, et sans y penser à deux fois 
Rubén s’est jeté tête la première dans la foule, cherchant à se caser dans une queue, parce qu’on entendait de la musique là-dedans, 
les trompettes alpinistes, les trépignements, le bon zouk, mais « sois pas idiot », a dit Salvador en le sortant de là par un bras, « avant 
d’y aller on va se faire un Barba de chez papa », et il a ouvert la main : « Tiens, là-bas derrière, il est déjà dispo (vaut mieux surveiller 
ce gadjo, il est pété comme un blaireau).» « Calmos, a contré le Tuercas, je le connais bien celui-là, pas vrai Rubén ? Le pied ? » « Le 
pied », a-t-il répondu. « Le super-pied ? » « La gnaque ? » « La gnaque ! » Bon matos ? » « Matos d’enfer » 
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So they dodged round the entrance, the blaze of light, in search of some shadow. Rubén stumbled along, 
propping himself up against the rough, badly plastered wall. He pictured a guy wandering through the city 
like this, hugging the walls and the trees to hold himself up. Eventually they ran into a gang of stoned heads 
who shot them a conspiratorial look in the darkness and smiled and Salvador sparked up the Baro and 
pulled on it hard, sucking it down in a long, deep toke. “You get a better hit this way, smoke goes straight 
to your brain,” he said, the champion of dope-head purism. Rubén was really getting to like the taste of 
this smoke; he exhaled deeply so his lungs would be empty when the spliff reached him. 
The wall they were leaning against backed on to the stage. “Listen to the salsa and tell me this isn’t a fucking 
branch office of heaven.” They stubbed out the roach (it was brutal what a dope head he’d become these 
past few days) and hurried back round to the front. “We’re heading in,” they said to the guys next to them. 
“Get Sharp!” boom, boom. 
When they got back round to the entrance it was like a miracle, the heaving crowds had disappeared. “See 
that? Nothing like a blast to clear things out – come, get in the queue.” They each bought a ticket but Rubén 
didn’t feel like he was in the queue; he felt like he’d slipped into a parallel universe where the laws of cause 
and effect were different, mystifying, so he allowed himself to close his eyes for a split second longer and 
he imagined the band. It’s one of his most lasting memories, and one he’s tried to superimpose on the 
images of what happened later, because from this moment on, Rubén starts to forget. 

Entonces bordearon aquella entrada, aquella luminosidad buscando lo oscuro, y Rubén se fue 
sosteniéndose con las paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se imaginó a un hombre que 
recorriera toda una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los árboles para sostenerse. Hasta que 
llegaron cerca a varios grupos de colinos que los miraron cómplices en esa oscuridad, y sonrieron, y 
Salvador le dio fuego al Baro, y lo rodaron duro, de a plon, dijeron. “Así rinde mucho más y da directo en la 
cabeza”, caso protector de purísima trabuca, él empezó a gustar de verdad ese humo, se preparaba para 
no tener nada de aire en los pulmones al momento en que llegara la chupada. Y estaban, tal parecía, a un 
costado de la música. “Oigan esa Salsa, díganme si no es la sucursal del cielo”, mataron el chicharro (era  
una bestialidad los aires de mariguanero que había aprendido en tan pocos días) y se dieron prisa. “Nos 
vidrios” a los muchachos de al lado “agúzense”, pon, pon. Cuando volvieron al frente, como de milagro  
había mucha menos gente. “¿No lo ven? Nada como un Burbujo para despegar las cosas, a ver en fila”, cada 
uno compró su boleta y a él le parecía que no estaba en esa fila, que comenzaba a habitar un mundo 
aledaño, con otras leyes con misteriosas causas, y se permitió cerrar los ojos un momentico más y se 
imaginó la orquesta. Uno de los recuerdos más firmes que tiene, y que ha tocado superponerlo a las 
imágenes de los hechos posteriores, porque de aquí en adelante Rubén empieza a olvidar. 

Alors ils ont longé l’entrée, cette luminosité recherchant l’ombre, et Rubén se soutenait aux murs en  
ciment mal étalé, râpeux. Il a imaginé quelqu’un qui parcourrait toute une ville de cette manière, frôlant 
les murs et les arbres pour ne pas tomber. Ils sont arrivés près de divers groupes de défoncés qui leur ont 
jeté des regards complices et qui ont souri, et Salvador a allumé le Bidule et ils ont aspiré fort, inhale à fond 
ils ont dit, « comme ça tu tires beaucoup plus et ça te monte direct à la tête », coque protectrice d’un délire 
impeccable, cette fumée commençait vraiment à lui plaire, il chassait l’air de ses poumons pour le moment 
où la taffe arrivait. Et en plus, on aurait dit qu’ils étaient à flanc de la musique. « Écoutez-moi cette salsa, 
dites-moi si c’est pas la succursale du ciel », ils ont cramé le Bédo (c’était dément, les expressions de 
ganjeux qu‘ill avait apprises en si peu de jours), et ils se sont magnés. « À plus » aux jeunes d’à côté, 
« Excitez-vous », taffe-taffe. Quand ils sont revenus devant l’hippodrome, comme par miracle, il y avait 
beaucoup de monde. « Vous voyez ? Rien de tel qu’un Beuz pour arranger les choses, allez, dans cette 
file!», chacun a acheté son billet et Rubén avait l’impression de ne pas être dans la queue mais dans un 
monde limitrophe, doté d’autres lois et de raisons mystérieuses, il s’est permis de fermer les yeux un petit 
moment de plus et il a imaginé l’orchestre. C’est un des ses souvenirs les plus solides, et qu’il en est venu 
à superposer aux images des faits postérieurs, parce que à partir de là Rubén commence à oublier. 
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There was a lot of pushing and shoving and Salvador ended up trading insults with some kid in a red shirt 
but they wound up shaking hands. “We cool?” “Sure, we’re cool.” Peace and harmony. A cop frisked them 
for weapons, then a security guard frisked them for illicit substances, they passed the ticket inspector – 
Rubén swears he had ticket number 1,001 – and then, bang, they were staring at the band across a sea of 
heads bobbing and bouncing to the sound of the hills. This first, sudden flash was enough to know he was 
now a part of a throbbing sea of colour, of the vibrant, pulsing side of a world that had only just unfurled 
before him. Wondrous, his every sense was heightened, bursting into bloom with every blast of the 
trumpets. Wondrous, this drowsy numbness, the limp, exhausting wait before he stepped in here, to this 
confluence of lights and voices telling him. “Get sharp, people, because there are watching you.” Wondrous, 
the taste: he opened his mouth, wreathed himself in its perfume, the scent of primal happiness and of the 
deepest depths of dreams. Wondrous, the pounding pulse of the thousands of feet that threatened at any 
moment to make the floor give way, bring the roof crashing down – divine retribution for so much joy. 
Wondrous, being elastic boy, taut and snappy as a voice sang, “You’ve got to be a fly everywhere,” and  
obedient to the power of frenzy with the seven powers behind him. Wondrous (though less so) being 
unable to bear the idea of being so far away from the band, the congas, congas move to the rhythm. 
Wondrous, the kaleidoscopic rainbow of shirts, colours kindled by soul sweat as he made his way alone 
through the crowd of couples. 

Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzó dos insultos ligeros con un mancito de camisa roja para 
terminar dándose la mano. “¿Todo bien?” “Seguro.” Paz en la feria. Un policía los requisó, en caso de armas 
luego un civil en caso de contrabandos embuchados, cruzaron la registradora, él podía jurar que recordaba 
haber sido el número 1001, y entonces se encontraron frente a la orquesta pero separados por un mar de 
cabezas saltando al son de las lomas. Bastó esa primer visón repentina para saber que ya estaba integrado 
al extremo más furioso de los colores, al lado más vistoso de un mundo que recién se le desplegaba.  
Maravilla tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a florecer ante un embate de trompetas. Maravilla 
de conocerse en un estado de adormecimiento, de agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este 
empalme de luces y de voces que te dicen: “Agúzate que te están velando”. Maravilla de sabor, abría la 
boca y se envolvía en sus perfumes, propios únicamente de la dicha primera del estado más profundo de 
los sueños. Maravilla de tumbao, de que a cada paso de miles de personas el suelo amenazara con hundirse, 
el techo con venirse, castigo de Dios por tanta alegría junta. Maravilla de saberse muchachito Corvarán y 
tieso y respondón cuando oía cantar: “Que uno tiene que estar mosca por donde quiera”, y dócil al mensaje 
de la rabia, con las siete potencias atrás, Maravilla (aunque ya no tanto) de no poder soportar la idea de 
estar aún tan lejos de la orquesta, cuero, ¡cuero y agita collazos! Maravilla multicolor de todas las camisas, 
colores encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba solo entre un mar de parejas. 

Ils ont pas mal poussé et Salvador a même échangé deux-trois insultes légères avec un petit mec en chemise 
rouge, pour terminer par une poignée de main. « Ça roule ? » « Grave. » Paix sur la foire. Un policier les a 
palpés au cas où ils auraient des armes, ensuite un civil, au cas où ils se seraient farcis de contrebande, ils 
ont passé le contrôle des entrées, Rubén jurait pouvoir se rappeler qu’il avait été le numéro 1001, et là ils  
se sont retrouvés face à l’orchestre mais derrière une mer de têtes en train de tressauter au rythme des 
collines. Il lui a suffi de cette première et soudaine vision pour comprendre qu’il était déjà intégré à la 
combinaison de couleurs la plus extrême, à la facette la plus voyante d’un monde qui venait de s’ouvrir à 
lui. Merveille d’avoir tous les sens aiguisés, prêts à fleurir sous une attaque de trompettes. Merveille de se 
reconnaitre dans un état de torpeur, d’attente molle, d’accablement antérieur à l’entrée, à ce faisceau de 
lumières et de voix qui te disent : « Remue-toi », on te surveille, là ! » Merveille de saveur, il ouvrait la 
bouche et se plongeait dans ces parfums qui n’appartiennent qu’à la félicité première et à la plus grande 
profondeur des rêves. Merveille du tumbao, de ce qu’à chaque pas dansé par des milliers de personnes le 
sol menace de céder, le toit de s’effondrer, châtiment de Dieu pour tant d’allégresse partagée. Merveille 
de se sentir un jeune camedingue45 pêchu et réactif quand il entendait chanter : « Parce qu’on doit se 
prendre la colère de partout », et répondant docilement au message de la rage, avec les sept puissances 
derrière soi46. Merveille (encore que pas autant) de ne pas pouvoir supporter d’être aussi loin de l’orchestre, 
tapez, tapez et bougez-moi ces cous ! Merveille multicolore de toutes les chemises, couleurs avivées par la 
sueur de l’âme tandis qu’il avançait seul en fendant un océan de couples. 
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Some trod on his foot, but most simply moved out of the way, so clear and firm was his intent; he moved 
faster, getting steadily closer to the stage, Moses parting the waters, a blur of faces thirsty for sugar-cane 
firewater, for a kiss stolen in a flash of wild abandonment, pimped out and later conceived in double 
sweetness, because with this music no one could stop, sambumbia, frenzied spirits of every possible race, 
Chinese, Indian, Castilian, glorious Negritude, where is mine? Plumes of smoke, the pent-up aggression in 
every body, the intoxication of the drums, one vast eruption of joy and still Rubén crept forward, I feel so 
close to you, I want you to know it, and he peeled his eyes, clapping and waving his hands, and for the first 
time he recognized the expressions of blissful exhaustion brought on by expending every ounce of energy 
and joy on a shifting wind, on a melody that was interrupted only for another song to begin, greeted by an 
explosion of applause. What do you want, blood? Fine, you got it – one false dance move and you could 
end up with a couple of broken ribs; total illumination, ache for the rhythm, feel the pulsing force, jump 
and for what you are about to receive, be truly thankful. I keep on moving; I don’t stop like any decent 
person. The trickling torrent of the piano helps him, gives him momentum, makes his body leaner so he can 
slip through the crowd, moving faster and faster, hey, these people don’t know but I’ve got a saint… and his 
name’s Richie, I hear a voice keeps saying get sharp. To the pounding of the drumsticks he kept bounding 
ahead – the couples on the dance floor take him for some frenzied dancer – moved more by the fury than 
the rhythm, and then up on stage the maestro supremo gave the signal to finish; Rubén made one last leap 
and landed with a boooom! in the deafening silence left when the music stopped. 

Hubo alguno que lo pisó pero casi todos se abrían, así de alto y firme y claro era su propósito, y fue 
haciéndose a mayor velocidad, ganando cercanía, Moisés partiendo en dos las aguas, borrosos trazos de 
caras sedientas de aguardiente de la caña dulce, del beso robado por culpa de la descarga, alcahuetiado y 
luego concebido con dulzura doble, porque con esta música es que la gente se para, sambumbia, espíritus 
agitados de todas las razas, la china, la india, la castellana la gloriosa negramenta, ¿dónde está lo mío? 
Chorro de humo, agresión de todos los cuerpos, borrachera de tumbadora, un solo júbilo inmenso, y él 
avanzaba, me siento de ti más cerca, quisiera que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba, azotaba las 
manos, veía por primera vez las caras de agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegría ante un 
viento que cambia, una melodía trunca y otra que la reemplaza un borbotón de gracias, ¿algo de sangre? 
Seguro: un paso voltereto abrupto y hasta costillas quebradas, iluminación total, pide ritmo toma impulso 
y después brinca y agradece el sabor que te están dando, que yo le voigo y ni tingo parango, como persona 
decente. Lo ayudó el arroyo bueno del piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y así podía escurrirse, 
avanzar mucho más rápido, oye que yo tengo un santo y es con Richie, namá, pon cuidado que una voz 
siempre me dice, con la tracamanada de cueros fue avanzar en saltos, las parejas lo tomarían por un 
bailador loco, agitado más por la fiebre que por el ritmo, entonces allá adelante el maestro supremo dio la 
señal de fin, y Rubén dio el último salto en blanco que sonó pooooooooooooon cuando paró la música. 

Certains l’ont piétiné mais presque tous s’écartaient tellement son objectif était élevé, ferme et clair, et il 
a continué en gagnant de la vitesse, de la proximité, Moïse ouvrant en deux les flots, traits flous des visages 
assoiffés d’eau-de-vie de la douce canne, du baiser volé par la faute de l’impro, du baiser calculé puis 
concédé avec une douceur multipliée par deux, parce que la foule délire avec cette musique, sambumbia ! 
les esprits de toutes les races se réveillent, la chinoise, l’indienne, la castillane, la glorieuse négrité, quelle 
est la mienne ? Flots de fumée, agression, de tous les corps, soûlerie, de tam-tams, une seule immense 
jubilation et il continuait à avancer, ah, plus près de toi je me sens et je voudrais que tu le saches, il ouvrait 
grand les yeux, joignait et agitait les mains, il découvrait pour la première fois les airs de fatigue béate qui 
apparaissent quand on épuise ses forces et sa joie face à un vent changeant, une mélodie qui se brise, et 
celle qui la remplace est une explosion de mercis. Un peu de sang ? C’est sûr : un pas retourné trop abrupt 
et il y a jusqu’à des côtes cassées, illumination totale, réclame du rythme, prends de l’élan, fais un bond et 
goûte le plaisir qu’ils te donnent, je vois je vais j’arrête jamais, comme quelqu’un qui se respecte. Il a été  
aidé par le bon torrent du piano, qui donnait impulsion et minceur à son corps, ce qui lui permettait de se 
faufiler, d’avancer beaucoup plus vite, c’est que moi j’ai un saint et il est avec Richie, point final, attention, 
il y a une voix qui toujours me parle, avec l’avalanche des tambours il avançait par bonds, les couples le 
prenaient sûrement pour un danseur fou, agité par la fièvre plus que par le rythme, et là, droit devant, le 
maître suprême a fait le signe de la fin et Rubén a exécuté l’ultime saut qui a fait pooooom dans le vide 
laissé par la musique. 
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The dipshit looked around him wildly, trying to get his bearings, dazed and jostled by couples leaving the 
dance floor, needing a break, by the giggles of a handful of girls staring him. But now, miraculously, in front 
stretched twenty metres of empty space, and Bobby Cruz looked at him and opened his mouth, and Héctor 
Cubero blasted a conga riff into his face. Rubén wouldn’t have said anything if Bobby Cruz hadn’t been 
giving him clear signals to keep coming, to keep on running. And like the fruit loop that he was in that 
moment, he obeyed, but he’d waited too long, the congas were already pounding again and he was caught 
halfway by a new tide of dancers surging on to the floor. The problem was he’d hesitated, he’d frozen in 
the spot-lights; he cursed himself, but he summoned his reserves, his stamina: screaming insults and 
shattering shinbones, he cleared a path and came to a line of kids hopped up on pills and dope like him, 
worshipping their idol and snoring in total agreement at every note, at every cryptic lyric, because the most 
wasted among them – the ones who’ve really lived – are busy deciphering what they mean. Now, with 
every grudging “Scuse me”, Rubén was getting closer. Surrounding the stage was a crowd of about thirty  
people and Rubén knew every one of them: these were the guys who hung out in the park in Barona, in Las 
Piedras, in Marque, Colseguros, Santa Elena, Fercho Viejo – “Hey, there’s Rubén, let him through” and just 
like three years later, at the Fania All Stars gig in 1973, the song “Ahora vengo yo” by R.Ray and B. Cruz 
marked the start of his adventure: 

Qué bruto, a todas partes miró, ubicándose asombrado, el raspar de las parejas que abandonaban la pista, 
necesitadas de descanso, las risas de las pocas muchachas que lo miraban. Pero ante él se extendían 
milagrosamente, 20 metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo miró y él abrió la boca, y Cubero le zampó 
un congazo en esa cara de tonto. Se hubiera quedado quieto si Bobby Cruz no le hubiera desplegado claras 
señas de invitación, de que siguiera avanzando, de que corriera. Y él obedeció como el chiflado que en ese 
momento era, es decir, obedeció tarde, pues la nueva tumbazón y la nueva marea lo cogieron en mitad del 
camino. Era que había dudado, era que estaba de reversa en los reflejos, se maldijo, pero quebró embates, 
resistencias, insultó, golpió canillas, se abrío paso, y así llegó a la barrera de jóvenes, pepos y colos como 
él, que no bailaban, admiraban al ídolo y bufaban el total acuerdo con todas acuerdo con todas y cada una 
de las notas, de las palabras en clave para que el más cuervo de todos las descifre, el más luchado con la 
vida. Ahora sí de permisito en permisito fue acercándose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, y él a 
todos los conocía, gente del Parque Barono, del de las Piedras, del parche de Marque, Colseguros, Santa 
Elena, Fercho Viejo, “Llegó Rubén, dénle paso”, y cómo se quedaría él cuando 3 años después, en el Fania 
All Stars de 1973, el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz comenzaba precisamente con su aventura: 

 

Quelle maladresse, il a regardé dans tous les sens retrouvant ses repères, hébété, frôlé par les couples qui 
abandonnaient la piste, avides de repos, par les rires des rares filles qui le regardaient. Mais en face de lui 
s’étendaient miraculeusement vingt mètres de pur espace libre, et Bobby Cruz l’a regardé, Rubén a ouvert 
la bouche, et Cubero a balancé un coup de conga dans sa figure de niais. Il se serait tenu tranquille si Bobby 
Cruz ne lui avait pas envoyé des signes d’invitation très clairs, qu’il continue à approcher, qu’il se magne… 
Et lui, il a obéi comme le taré qu’il était devenu à ce moment, c’est-à-dire avec décalage, de sorte que la 
nouvelle explosion de rythmes et la nouvelle marée l’ont surpris à mi-chemin. Parce qu’il avait hésité, parce 
qu’il était à l’envers dans les reflets, il s’est maudit mais il a repoussé les assauts, les résistances, il a insulté, 
tapé dans les reflets, il s’est maudit mais il a repoussé les assauts, les résistances, il a insulté tapé dans des 
mollets, s’est ouverts un passages et de cette façon il est parvenu à la barrière de djeunes défoncés aux 
Bédos comme lui, qui ne dansaient pas, admiraient l’idole et ronronnaient leur accord total avec toutes les 
notes et chacune d’elles, avec les paroles codées pour que le plus déchiré de tous, le plus affronté  à la vie 
les déchiffre. Et là oui, de « ‘scusez-moi » en « pardon », il est allé au plus près, une bande d’une trentaine 
de gadjos entourant l’estrade et il les connaissait tous, des gars du parc Barono ou de las Piedras, des zones 
de Marque, Colseguros, Santa Elena, Fercho Viejo. « Rubén arrive, laissez-le passer », comme il n’en 
reviendrait pas quand trois ans plus tard, dans le Fania All Stars de 1973, le théme Maintenant j’arrive de 
R.Ray & B.Cruz allait commencer précisément avec son aventure : 
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« Get Rubén up so he can dance, where is he, where ‘s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén, 
where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén,  
there he is, here’s Rubén! Here’s Rubén! Everyone agreed? Rubén’s here, si señor, everyone agreed? Si señor, here’s 
Rubén! Si señor, everyone agreed? Here’s Rubén! Si señor, here’s Rubén! Everyone agreed? Here we go…” Hello, hello 
– okay – everybody happy? 48 Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my clothes!! Okey, we need a bottle, we 
got a bottle. Right, we wanna welcome and compliment Okey que para Changó. Right, now I want to introduce a man 
who made a real hit right here in New York, right from Brooklyn… we’d like to welcome (dark vibe of indecision of 
someone who has no faith and no shelter)… direct from Puerto Rico… uuuuuuuuh (, there’s a heavy rumour, someone 
says Ricardo didn’t want to come out on stage) … direct from Puerto Rico, how about a very, very good man in the past: 
Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano - gimme heeeeeeey!! The fact he didn’t hear the chord, didn’t matter: Bobby 
Cruz still hadn’t taken his eyes off him – who wouldn’t have jumped at the chance? – the crowd had cleared to give 
him a respectable space, the breadth of the pulsing rhythm until – Jesus!- until Rubén touched wood and Bobby Cruz’s 
patent leather shoe. Right here where you see me. And Bobby Cruz bent down and shook his hand. This is the way I 
pound out the beat, this is the way I land on my feet. And before he touched the singer’s yellowish hand, Rubén 
managed to recover some of his composure: he felt a thin strand of calm and remembered his friends – where were 
they? Or did he? Maybe he didn’t have it with him, the key to the key change to the memory, the Red Bird, the second 
Seconal. Would that heighten his pleasure? Slowly, surely, he slid a hand into his underpants and found the pill nestling 
in his pubes, and under the watchful eye of Bobby Cruz who lazily watched his every move, Rubén popped the pill. Are 
you starting to dig me? Who could have imagined he wouldn’t remember a single thing. I made it all up. 

Que suba Rubén para que baile, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén, a dónde está, a dónde está 
Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde 
está, adónde está Rubén, ¡adónde está, llegó Rubén! ¡llegó Rubén! ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí señor ¿están de 
acuerdo? sí señor llegó Rubén sí señor ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí señor ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí señor 
¿están de acuerdo? Ahí namá. Hello, hello, okey: everybody happy? Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my 
clothes!! Okey we need a bottle we got a bottle Right we wanna welcome and compliment Okey que pare Changó. 
Right now I want to introduce a man who made a real hit right here in New York, right from Brooklyn… We’d like to 
welcome (tenebroso ambiente de indecision, del que no tiene ni fe ni amparo)… direct from Puerto Rico… uuuuuuugg 
rezongar pesado era que Ricardo no quería salir, dicen… direct from Puerto Rico how about a very, very Good man in 
the past: Bobby Cruz and Ricado Ray on piano, gimme eeeeeeey!! Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz 
no le quitaba los ojos de encima, quién no lo la iba a pillar, a la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura de 
golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Rubén tocó, Jesús, madera y el zapato de charol de Bobby Cruz. Allí donde 
usted me ve. Y Bobby Cruz se inclinó y le dio la mano. Así es como vengo tumbando, así es como vengo relajando. Y él, 
ante el contacto con las manos amarillas del cantante recobró un poco de su compostura, y se le metió un hilito de 
serenidad y se acordó de los amigos, ¿dónde estarán? ¿No le hacía, pues acaso no llevaba con él el pase para el traspase 
de los recuerdos, el Sequito aquel? ¿Aumentaría su capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros, se 
metió la mano dentro del pantaloncillo y encontró la pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz, que no se 
había perdido, remolón, ni uno solo de sus ademanes, se la clavó. Ya usted lo ve. Qué iba pensar que de todo eso no le 
quedaría ningún recuerdo. Pura invención mía. 

Que Rubén avance pour danser, où il est passé, où qu’il est, où Rubén s’est fourré, où qu’il est, où il est Rubén hé, où 
qu’il est, où il est Rubén hé, où il qu’est, où il est Rubén hé, où il qu’est, où il est Rubén hé, où il qu’est, où il est Rubén 
hé, où il qu’est, où il est Rubén hé, où il qu’est, il est arrivé, Rubén s’est pointé ! vous confirmez ? Rubén est arrivé sí 
señor, vous êtes d’accord ? Rubén est arrivé sí señor, vous êtes d’accord ? Rubén est arrivé sí señor, vous êtes d’accord ? 
le voilà. Hello, hello, okey: everybody happy? Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my clothes!! Okey we need 
a bottle we got a bottle Right we wanna welcome and compliment Okey que pare Changó. Right now I want to introduce 
a man who made a real hit here in New York, right from Brooklyn… We’d like to welcome (ambiance ténébreuse 
d’indécision, de celui qui n’a ni foi ni protection) … direct from Puerto Rico… (Oooouuuuuh, gros ronchonnement parce 
que Ricardo ne voulait pas entre en scène, paraît-il) … direct from Puerto Rico how about a very, very good man in the 
past: Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeey!! Et on n’entend pas l’accord, qu’est-ce qui se passe ? Eh 
bien Bobby Cruz ne le quittait pas des yeux, qui n’aurait pas saisi l’occasion, et le groupe de jeunots lui a ouvert un 
espace respectable, une largeur de cadences et de rythmes opposés, jusqu’à ce que Rubén touche, Jésus, du bois et le 
soulier en cuir verni de Bobby Cruz. Comme vous me voyez. Et Bobby Cruz se penche et lui donne la main. C’est comme 
ça que je viens faire danser, comme ça que je viens relaxer. Et lui, au contact des mains jaunes du chanteur, il a retrouvé, 
un peu de ses esprits, un brin de sérénité s’est fait en lui et il s’est souvenu de ses amis, où étaient-ils ? Ça lui échappait, 
mais est-ce qu’il n’avait pas sur lui le passe pour accéder à la ligne des souvenirs, le Secoco essentiel ? Est-ce que ça 
augmenterait sa capacité à kiffer ? Lentement, avec des gestes assurés, il a plongé la main dans son pantalon ajusté, 
trouvé la pépa dans les petits poils et, sous le regard de Cruz qui, c’est dingue, n’avait pas perdu une miette de ses 
manigances, l’a avalée. Vous comprenez maintenant. Qui aurait pensé qu’il pourrait oublier tout ça ? Pure invention 
de ma part. 
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Like I said earlier: standing in the queue outside, Rubén closed his eyes and imagined the band, and all the stuff I’ve 
just told you is what he imagined in that moment. What actually happened, he never knew. Oh, his friends kept telling 
him stories about what a wild night it had been, stories that dovetailed with this rubble of memory learned by heart. 
“Bobby Cruz dedicated a song to you,” they tell him to his day. But he can’t remember and he can’t forgive himself. 
That’s why I’m saying that this guy don’t know what he’s got himself into. What happened next is the most open to 
conjecture, to speculations that try to fit the facts, given that this was a public concert everybody knows about, and I 
have to say that Rubencito’s experience doesn’t exactly measure up. Richie Ray was apparently alternating with the 
laid-back sounds of Nelson y sus Estrellas and Gustavo Quintero’s pitiful combo Los Graduados. He was hardly likely to 
feel right playing alongside such rank amateurs. The way people tell it, Gustavo Quimba Quintero, the scrawny trumpet 
player, stepped up to the microphone and played a rising series of notes, then the piano comes in softly, then the 
keyboard and Bobby Cruz’s distorted voice in the background, subverting Quintero’s dumb bullshit, then the whole 
group joins in, Nelson (whose sound was a lot more salsa back then) helping out with the rhythm, with the backbeat – 
Nelson and Richie were forcing Los Graduados to jam! People talk about how that bunch of paisas were publicly 
humiliated, they didn’t stand a chance, they couldn’t hack the rhythm, go back to your school, little girl, because you 
can’t handle me; the poor bastards were forced to leave the stage broken-assed by the mellow sweetness of the piano, 
and their departure was greeted by whoops and cheering and foot-stamping above the thunderous throb of the salsa. 
“Have I got your permission,” screamed Richie and three times the crowed roared, “Yes!” You’ve got it, soul brother, 
give it to us, give us the taste of salsa and the ripping wave of relief, the excitement we feel when you sing, when we 
celebrate you. “That was the moment this city came into its own,” Rubén used to say bitterly. “Ricardo Ray invented 
the myth.” 

Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se imaginó a la orquesta; y lo que vio dentro de sí en aquel entonces, es lo 
que acabo de contar. Lo que realmente le sucedió, nunca lo supo. Aunque sus amigos se demoraron con los 
comentarios de la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio de su memorización: “Bobby Cruz te dedicó par 
canciones”, todavía le decían. Pero él no lo recuerda, y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese individuo no  
sabe en qué se metió. Lo que ahora sigue es lo que más sujeto está a conjeturas, suposiciones que como pueden 
intentan acomodarse al hecho, a un acontecimiento público del que todo el mundo sabe algo y a lo que, permítame 
decírselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da un brinco. Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus 
Estrellas y los infames Graduados de Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo a su lado a los que 
nombro de últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista acercándose al micrófono de Gustavo 
Quimba Quintero, dándole pautas, una más alta que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la clave que se instalaba, la 
voz de Bobby Cruz desfigurando, subvirtiendo, desde el coro, las boberías del Quintero, toda la banda encima, luego 
Nelson (que por esa época sonaba con mucha más Salsa) ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y 
Richie, a improvisar a Los Graduados (¡!). Se habla de la vergüenza pública por la que pasaron los paisas, no les dieron 
un tiro, no resistieron el quinto empuje, vete a la escuela te digo que tú conmigo no puedes, obligados se vieron a salir 
de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres diablos, con el culo roto, y eso no fue sino una celebración, 
barullo y pataneo entre tremendo salsón. “¿Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Sí”, lo  
tienes, hermanito del alma, danos déjanos tu sabor,y de allí una sola descarga, la emoción que siento cuando te canto, 
cuando te celebro, “Allí fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad”, decía Rubén, amargo. “Ricardo Ray inventó 
el mito.” 

Je l’ai déjà dit : quand il avait fermé les yeux dehors, il s’était imaginé l’orchestre et ensuite, ce qu’il a vu en lui à ce 
moment, c’est ce que je viens de raconter. Ce qui lui est arrivé pour de bon, il ne l’a jamais su. Pourtant, ses amis se 
sont répandus en commentaires sur cette nuit fabuleuse, récits qui correspondaient au résidu de ses réminiscences : 
« Bobby Cruz t’a dédié quelques chansons », lui disaient-ils encore, mais lui ne se le rappelle pas et ne se le pardonne 
pas. C’est pour ça que je soutiens que cet individu ne sait pas dans quoi il s’est fourré. Ce qui suit maintenant est le 
plus sujet à conjectures, à des suppositions qui tentent de s’adapter comme elles peuvent aux faits réels, à un 
évènement public dont tout le monde a entendu parler et que l’expérience de notre Rubencito, si je peux m’exprimer 
ainsi, n’a pas affecté une seconde. Ricardo Ray devait partager la scène avec le complaisant Nelson et ses Étoiles, ainsi 
qu’avec les infâmes Graduados de Gustavo Quintero , et il n’allait pas du tout se sentir bien d’avoir à ses côtés ces 
derniers, de simples amateurs. Là, on parle de ce trompettiste chétif s’approchant du micro de Gustavo « Quimba » 
Quintero pour lui donner le ton, toujours plus haut, et ensuite le piano dans les basses, le théme qui s’installait, la voix 
de Bobby Cruz déformant, subvertissant les bêtises du Quintero en arrière-plan, tout l’orchestre qui s’y mettait, puis 
Nelson-qui en ce temps-là était beaucoup plus salsa – aidant à établir la cadence, la pulse, Nelson et Richie obligeant 
les Graduados à improviser (!!). On parle de la honte publique que les paisas se sont pris, pas une chance ils avaient, ils 
n’ont pas résisté à la cinquième reprise, retourne à l’école je te dis parce que avec moi t’assures pas, ils se sont vus 
obligés de sortir de scène à cause du piano de la subtilité, pauvres diables, le cul démoli, et ça n’a été que célébrations, 
boucan et charivari dans une salsa fantastique. « J’ai la permission ? » criait Richie, et par trois fois on lui a dit « Oiu ! » 
tu l’as, frère d’âme, donne nous ta saveur, laisse-la-nous, et à partir de là une seule improvisation, l’émotion que je 
ressens quand je chante pour toi, quand je te fête, « C’est là que cette ville a reçu sa justification, disait Rubén, amer. 
Ricardo Ray a inventé le mythe. » 
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But they were still there, the fat bastards, the pigs, the censors; they hadn’t missed a trick and they didn’t like the idea 
of the half-assed group from Medellín being ejected from the stage, because they believed in the old slogan “Co-lom- 
bia, this is your music!” – they were happy to listen to miserable drivel as long as it was Colombian. They didn’t take 
kindly to Bobby pulling out a hand-kerchief and – sniff! atchoo! – saluting everything that is, Abakuá, while the kids 
cheered his contempt, thinking, “What cojones, what a vibe; maybe they’ll pass round the coke at the end of the gig?” 
Fantasies like that, Bobby loved them; he loved their innocence about this strange guagancó. These people accepted 
him, whereas in New York, with all the nasty rumours doing the rounds, who knew if he’d ever be accepted? Here, they 
celebrated his peculiar ways if he chose to flaunt them. “When will it happen in New York, machos?” Then he said to 
Richie, “These songs bring back memories, memories of the remote beaches of Puerto Rico we used to dream about 
under the bridges and in the subways of grey New York while we pictured the sunshine back home on the island we 
call Borinquen, while we were laying down new beats – remember? We’d imagine the wind in the canebrakes, in the 
palm trees, because we missed it – remember, Riquito? We’ve gotta go on living.” 
And a memory came to them, a memory of New York at six in the afternoon, something that scared them and brought 
them closer together. “Hey, go easy with the rabble-rousing,” Richie jokes like he’s playing devil’s advocate. “Hey, if 
that’s what the audience wants, that’s what I’ll give them,” says Bobby. “And anyone who doesn’t like it, fuck’em.” And 
boy did he fuck’em and that’s the truth. 

Pero ya estaban allí los gordos, los cerdos, los censores, no se habían perdido una y no podían ver con buenos ojos que 
hubiera salido desplazada la medio bandita de Medellín, porque ya se sabe el estribillo: 
“Co-lo-m-bia; ¡esta es tu música!”, que quiere imponer hasta la miseria por el hecho de ser autóctona. No podían ver 
con buenos ojos que Bobby hiciera como que iba a sacar el pañuelo y “¡Snif!”, chuá, saludando a todo aquel que es  
abacuá, y los jovencitos vitoreando el descaro, pensando “¿Qué valentía, qué onda, que canti de perico, regalarán 
después de la función?”, fantasías así, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa inocencia para guaguancó tan raro, que 
lo aceptaran así, cuándo en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se gestaba, ¿cuándo? Pero aquí le 
celebraban hasta las plumas, si le daba la gana echarlas. ¿Cuándo en Nueva York, machos? “Recuerdos que me traen 
estos aires”, le decía después al Richie, al amigo “de las playas apartadas que nos imaginábamos de mi Puerto Rico, 
debajo de los puentes y de los subterráneos de Nueva York oliendo a gris e imaginándonos el sol que haría en la lejanía, 
en mi Borinquen poniéndonos de acuerdo sobre las bases para el nuevo ritmo, ¿recuerdas? Imaginábamos, por no 
tenerlo, viento en las cañas, en las palmeras, Riquito, tenemos que seguir viviendo”. Y les cruzaba la mente, en línea 
recta, un recuerdo de Nueva York a las 6 de la tarde, que los asustaba y los unía más. “Sólo que no tires tanto 
frenterismo”, le aconsejaría Richie, bromeando, como el que habla de lo que menos convencido está. “Pero si lo pide 
la audiencia, yo lo doy”, aseguraría el Bobby. “Y a los que no les guste, me les cago encima.” Y se cagó, la pura verdad. 

Mais il y avait déjà là-bas le gros, les porcs, les censeurs, ils n’en avaient pas perdu une miette et ne pouvaient voir d’un 
bon œil que cet ersatz de groupe de Medellín ait été éjecté, parce que enfin on connaît le refrain : « Co-lo-m-bia, ésta 
es tu música ! », Colombie, ça c’est ta musique, une consigne qui voudrait imposer même la misère juste parce qu’elle 
est autochtone. Ils ne pouvaient pas avaler que Bobby ait fait mine de sortir le mouchoir et « Sniff ! », atchoum, saluant 
tout ce qui était abacuá, et les jeunes acclamant ce pied de nez, pensant : « Quel courage, quelle pêche, quel paquet 
de Perroquet, est-ce qu’ils en offriront après le concert ? », des délires de ce genre, et à Bobby ça lui plaisait, il aimait 
cette innocence pour le guaguancó tout nouveau, qu’ils l’acceptent aussi bien alors qu’à New York, avec toute la 
mauvaise pub qui se concoctait déjà, c’était pas demain la veille. Tandis qu’ici on appréciait jusqu’à ses manières de 
coquet, s’il avait envie de les exhiber. Quand est-ce qu’il pourrait faire la même chose à New York, chez ces machos ? 
« Les souvenirs que cette ambiance me rappelle, allait-il dire après à l’ami Richie, souvenirs de plages perdues de mon 
Porto Rico que nous nous imaginions sous les ponts et les métros aériens de New York qui sentaient le gris, imaginant 
le soleil qu’il devaint faire là – bas, dans mon lointain Borinquen47 , pendant qu’on se mettait d’accord sur les bases du 
nouveau rythme, tu te rappelles ? Parce qu’on ne l’avait pas, on imaginait le vent dans les cannes à sucre, dans les 
palmiers, mon petit Ricky, faut rester vivants ! » Et là, un souvenir de New York à six heures du soir leur traversait 
l’esprit comme une flèche, leur flanquait la trouille et les unissait encore plus. « Vas-y juste mollo sur la provoc », allait 
lui conseiller Richie, pour rire, comme quelqu’un qui dit quelque chose dont il n’est pas du tout convaincu, et le Bobby : 
« Mais si c’est ce que le public réclame, je le lui donne. Et ceux à qui ça plaît pas, je leur chie dessus. » Et c’est ce qu’il 
a fait, c’est la pure vérité. 



106 
 

 
 

There was a mass exodus of angry ladies and furious gentlemen, the promoters: “To think we were bringing a group of  
homosexuals and drug addicts, we’d have been better off playing records’; and the promoters’daughters: “Mamá, what’s 
boogaloo? You can’t dance to it, it’s so vulgar, I’m so sad for poor Pablo, you brought him all the way from Bogotá and Los 
Graduados didn’t even get to play a second set. Gustavito? Why don’t we go to a grill and listen to “El gavilán pollero”?49 And 
out they trooped, leaving the VIP tables deserted. This rumba has stirred up the common people and it’s going to go on till 
morning; you can hear the call: “You want more boogaloo? Who says no, who? Chow down on that piano, Richie.”50 Round 
here they say someone broke a table over the head of an official from the city council. 

Where the fuck were his friends? Where were El Tuercas and Salvador? 
“Rubén, Rubéncito, there you are, we’ve been looking every-where, yeah; we thought maybe the salsa had got to you – wow, 
the face on you, you’ve got eyes like saucers, you feeling okay? How did you get to the stage so quick? It’s taken us all night 
to get this far; obviously early on we had a table. Some mate of Salvador’s was ordering bottles of gin like it was going out of 
style: cost him an arm and a fucking leg. I’ve got half a bottle here-go on, have a little swig. God, this is good – the salsa’s 
fucking bestial, isn’t it? No better way to listen to this than being hopped up on pills. The rest of us have just smoked another 
Balino; we looked for you all over but no dice – you want another slug? Thaaaaat’s it, might as well enjoy life while we’re 
young and we’ve got time because pretty soon we’ll be dead: that’s the law of existence, no one can do fuck all about it … 
what’s the matter with you? Get off me, you’ve gone all pale, come on shape up, stand up, what’s with you ? Hang on to my 
shoulder – too much excitement, that’s what it is, and you were there in the thick of the free -for-all – have another drink, 
take a deep breath and a long swig, thaaaaat’s it, a little swig, see if that brings some colour to your cheeks. Jesus fuck! Your 
eyes! If your mamá could see you, the people you’ve been hanging out with; I tell you, this is a rumba I’ll never forget, best 
fucking salsa band in the world. Someone over there told me that Bobby Cruz was making eyes at you; hey, maybe we can 
hook up with them after the show and they’ll take us back to the Grade-A Coke Hotel. Hey, quit leaning on me – you really 
feeling that bad? You need to throw up?” 

Eso no era sino un solo salirse de señoras acaloradas, de señores lívidos de ira, los organizadores: “Saber que íbamos a traer  
una orquesta de homosexuales y drogadictos, mejor hubiéramos puesto discos”, y las hijas de los organizadores: “Mamá, qué 
es ese Bugalú, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo venir desde Bogotá, por 
qué no salen otra vez Los Graduados, tan divino. ¿Gustavito? ¿Por qué no vamos a un grill a oír El galiván pollero?”. E iban 
saliendo, vacías las mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y ya va a durar hasta mañana, porque oye: ¿quieres más 
Bugalú? Quién decía que no, quién, cómete ese piano Richie, por allí dicen que a un empleado del Palacio Municipal le 
quebraron una mesa en la cabeza. 
¿Y dónde estarían los amigos? El tuercas y Salvador, ¿dónde? “Rubén, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que te hemos buscado, 
iiiiizz, ya creíamos que habías sucumbido a la Salsa, uuuy, pero qué carita tenés, que ojos más culísimos, ¿ningún problema? 
¿Cómo hiciste para llegar tan rápido a la tarima? A nosotros nos costó toda la noche, claro que antes conseguimos mesa, hay 
un amigo de Salvador que está pidiendo ginebra a lo loco y costiando que da miedo, aquí me traje media botella, ve, mirá, 
tomá, bebito, así me gusta, qué violencia de Salsa, ¿no? Ante esto no hay como estar bien pepo, nosotros nos acabamos de 
meter otro Balino, te estuvimos buscando pero nada, ¿querés otro gotrica? Eeeeeso, hay que gozar la vida ahora que somos 
jóvenes y tenemos tiempo, ya después vamos a morir: es la ley de la existencia y nadie la cambiará, ¿qué te pasa? No te me 
echés encima, estás muy pálido, alistáte, no te dejés caer, ¿qué te pasa? Prendéte de mi hombro seguro hubo demasiado 
agite, claro, y vos en medio de la pelotera, tomá otro trago, tomá aire, y bebé bastante, eeeso, bebito, a ver si se te quita 
semejante pálida, que ojitos, si te viera tu mamá, en qué compañías andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba grande, la 
mejor orquesta del mundo, por allí me dijeron que dizque Bobby Cruz te había hecho ojitos, pilas a ver si nos les ligamos 
después del show y nos llevan al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me echés encima, ¿te sentís muy mal? ¿Querés vomitar?” 

Et ça ne pouvait résulter qu’en une sortie en bloc de dames le rouge au front et de messieurs livides de rage, les organisateurs : 
« Si nous avions su que nous allions faire venir un orchestre d’homosexueles et de drogués, on aurait passé des disques », et  
les filles desdits organisateurs : « Maman, qu’est -ce que c’est boogaloo, ça ne peut pas se danser, quelle vulgarité, j’ai trop 
de peine pour Pablito, lui avoir dit de faire tout le déplacement depuis Bogotá pour une chose pareille, et pourquoi ils ne font 
pas revenir Los Graduados, ils sont di-vins! Gustavito ? Et si on allait dans un grill écouter El Gavilán pollero 48 ? » Et ils s’en 
allaient tous, les tables les mieux placées se vidaient, cette rumba est celle du peuple et elle va durer jusqu’à demain matin, 
écoute, tu veux encore du boogaloo ? Qui a dit que non, qui, va-y, bouffe-moi ce piano, Richie, et on a dit quelque part qu’un 
employé de la municipalité s’était fait casser une table sur la tête. Et où ils étaient les amis, Le Tuercas et Salvador ? « Rubén, 
Rubencito, enfin tu te laisses voir, ce qu’on t’a cherché, wiiiiz, on croyait déjà que la salsa t’avait tué, ooouille, mais c’est quoi 
cette tête que tu as, tu as tellement les yeux dans le cul, il y a un problème ? Comment tu t’es débrouillé pour arriver aussi 
vite à la scène ? Nous ça nouns a pris toute la nuit, bon, avant on a trouvé une table c’est sûr, y a un ami de Salvador qui paie 
des tournées à tour de bras, il dépense un thune à faire peur, tiens, j’ai une demi-bouteille ici, regarde, bois, prends un coup 
mec, fais-moi plaisir, quelle folie cette salsa, non ? Avec cette musique c’est l’idéal d’être défoncé nous on vient de s’envoyer 
un autre Blaireau, on t’a cherché mais rien, tu veux enconre un coup ? Voilààà, il faut profiter de la vie pendant qu’on est 
jeunes et qu’on a le temps, après on va mourir : c’est la loi de l’existence et personne va la changer mais… qu’est-ce qui 
t’arrive ? Me tombe pas dans le pommes, t’es tout pâle, secoue-toi, reste debout, qu’est-ce qui t’arrive ? Accroche-toi à mon 
épaule, là, y a dû avoir trop de bordel, c’est sûr, et toi au milieu de la baston, allez, bois encore, respire et avale bien, comme 
çaaaaa bébé, voyons si cette gerbe te passe, les yeux que tu fais, ah si ta maman te voyait, quelles fréquentations tu as, 
j’oublierai jamais cette énorme fiesta, le meilleur orchestre du monde, quelqu’un m’a dit que soi-disant Bobby Cruz t’avait 
fait de l’œil, pt’êt’ qu’on devient copains avec eux après le show et ils nouns emmènent à l’hôtel du Perroquet de première, 
hééééé, me tombe pas dessus j’ai dit tu te sens très mal ? Tu veux vomir ? » 
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But by this stage, Rubén couldn’t even answer. Boils had sprouted all over his face, like noxious gases causing a commotion in 
his left cheek. Somewhere inside a crushing shame welled up as he nodded at Tuercas’s question, squeezing his lips tight as 
he felt himself starting to swell. Before El Tuercas’s horrified gaze, Rubén’s boils began to bloat with viscous liquid, fill ing up 
his whole face so that his eyes were swimming in sweltering ball of uncontrollable nausea. 
“You can’t upchuck here!” Rubén pressed his lips together harder, his throat was already flooded with vomit searching for a 
way out; he looked down and thought, “All those cool shoes. I can’t throw up here.” 
The boils began to pucker, his whole body made a noise like a drain emptying, like pipes recently unblocked; the muscles in 
his throat began a frenzied dance as vomit rose from his stomach like a tidal wave. His body went so limp that nettles brushed 
against his face. He squinted and focused on the wonders of nature and the colour of his vomit: yellow as the fruits and the 
treasures of our country, blue as her distant mountains and red as the blood of her fallen heroes. All this effluent was forming 
a hard shell over the plants, or, he thought, “In my head?” He tried to think back, to recreate the sequence of events leading 
to the present, lamentable situation. He succeeding in calling up the image, only to forget it, faced with the resultant vomit. 
Comfort me, Adasa, give me your blessing. Then he slipped into deep but fleeting sleep, and he forgot Richie Ray’s satisfied 
smile as he performed, forgot about the wild gestures of Cándido 52 as he played the congas- three verses of “Babalú”, the 
song he loved best. A girl had knelt in front of him and, with her body, gave him the perfect pick-up with which to sound the 
entrails of the blistering music - for a brief moment the shrubs and nettles were like the burning bush: he forgot Bobby Cruz 
with his arms flung wide demanding greater adulation, he even forgot where, as, almost without realizing, he grieved the loss 
of the most significant experience of his life – pass me the cauldron, Macoró. 53 

Pero él ya no iba a poder responder. La cara se le había llenado de forúnculos, como gases malignos formando una conmoción 
en la mejilla izquierda. Y dentro de la total abrumación de la vergüenza agradeció la pregunta del Tuercas y apretó la boca y 
así y todo se le infló, y el Tuercas puso una cara terrible cuando Rubén ya sentía que un líquido espeso le iba llenando los 
forúnculos, la cara toda, haciéndole nadar los ojos en una bola ardiente de desbocado malestar. “¡No te vas a vomitar aquí!”, 
y Rubén apretó más la boca, ya se le encharcaba la garganta, el líquido no encontraba salidas, miró al suelo, pensó: “Cuántos 
zapatos finos. No podía tirar mis fuerzas aquí”. Los forúnculos se arrugaron. Su cuerpo todo un ruido de grifo, de tubería recién 
destapada, y el gallito de la garganta empezó un enloquecido bailoteo, pues el vómito le subía con ventarrón desde el 
estómago. Su cuerpo se aflojó tanto que las espinas de la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo concentrarse en 
la naturaleza y el color de su vómito: amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra patria, azul como el color de las 
montañas lejanas y rojo como la sangre por los héroes derramada. Todo aquel desperdicio fue formando una dura caparazón 
en los arbustos, o pensaría: “En mi cabeza?”. Intentó hacerse a una relación retrospectiva de cada uno de los sucesos que lo  
habían conducido al presente, lamentable estado. Lo logró, pero no era sino recordar la imagen y olvidarla ante el vómito que 
le correspondía. Ayúdame Adasa, dame tu bendición. Antes de fundirse en un sueño profundo pero estrecho olvidó la sonrisa 
de satisfacción de Ricardo Rey ante el deber que se está cumpliendo – los movimientos desproporcionados de Cándido, el de 
la timbaleta- tres versos de Babalú, la canción que más le había gustado, una muchacha que se arrodilló ante él y con su 
cuerpo le dio el mejor contacto, cuando recorría los órganos internos de la música caliente -los arbustos que en un momento 
habían sido como zarzas ardiendo – los brazos abiertos de Bobby Cruz, reclamando mayores arrebatos, -olvidó también el 
sitio donde se encontraba lloriqueando sin notarlo casi, la pérdida de la experiencia central de su vida – dame la olla Macoró. 

Mais il ne pouvait déjà plus répondre. Des furoncles lui avaient poussé sur le visage, comme des gaz nocifs créant une 
commotion dans sa joue gauche. Totalement hébété par la honte, il a remercié le Tuercas de sa question, il a fermé la bouche, 
tout s’est enflé en lui et le Tuercas a tiré une tronche pas possible alors que Rubén sentait un liquide épais lui remplir les  
pustules, sur tout le visage, faire nager ses yeux dans une boule ardente de nausée incontrôlable. « Tu vas pas gerber là ! », 
et Rubén a pincé encore plus les lèvres, déjà sa gorge était inondée, le liquide ne trouvait pas d’issue, il a regardé par terre et 
il s’est dit : « Toutes ces chaussures élégantes. Je ne peux pas vider mes forces ici. » Les furoncles se sont asséchés. Son corps 
n’était qu’un bruit de robinet, de tuyauterie récemment débouchée, et sa pomme d’Adam a entamé une danse effrénée parce 
que le vomi lui montait de l’estomac en bourrasques. Sa chair s’est tellement relâchée que les épines d’ortie glissaient dessus. 
En louchant, il est parvenu à se concentrer sur la nature et la couleur de son dégueulis : jaune comme les fruits et les richesses 
de notre patrie, bleu comme les montagnes à l’horizon et rouge comme le sang versé par les héros. Tout ce gâchis formait 
maintenant une dure carapace sur les arbustes, « ou dans ma tête ? » pensa-t-il. Il a essayé de construire un récit rétrospectif 
de chacun des évènements qui l’avaient conduit jusqu’au présent, à cet état lamentable. Il y est arrivé mais il suffisait qu’une 
image lui revienne pour que celle du vomi la lui fasse oublier. Aide -moi, Adasa, donne-moi ta bénédiction. Avant de sombrer 
dans un sommeil profond mais étriqué, il a oublié le sourire de satisfaction de Ricardo Ray inspiré par le sens du devoir 
accompli, et les mouvements excessifs de Cándido 49, celui qui tenait les timbales , et trois versets de Babalú, la chanson qui 
lui avait plu le plus, et la nana qui s’était agenouillée devant lui et lui avait offert le meilleur contact avec son corps alors qu’il 
parcourait les organes internes de la musique en ébullition, et les arbustes qui l’espace d’un moment avaient été comme des 
buissons ardents, et les bras ouverts de Bobby Cruz réclamant des extases plus fortes, et il a aussi oublié l’endroit où il se  
trouvait à pleurnicher presque sans s’en rendre compte, tout ça étant la perte de l’experience fondamentale de sa vie, donne- 
moi la marmite Macoró 50. 
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From that moment on – to quote a particularly piss-poor bolero -Rubén was a rolling stone, flotsam from a shipwreck, a suffering soul 
wandering alone. He couldn’t commit himself to anything except his research, his investigation, until he’d recreated a more or less 
faithful picture (from what people said) or what happened to him that night. He made a few fleeting friendships with other 
salsamaniacs, and pimped the different forms of aggression caused by different tastes. He became a citizen of the night and a 
tormented thinker on Sundays: a suspicious, mistrustful character, destructively introspective, asthmatic and, to this day (a s the 
reader has witnessed), prone to vomiting. He waited in vain for Richie Ray to come back, figured out the class prejudices that had led 
to the group being banned. He’d say, “And in New York he was attacked by Jews and Tito Puente fans, for his musical quality and his 
sexual peculiarity. And since he and Bobby Cruz never gave up on their in-your-face way of being and of dealing with others, and since 
Cruz was already getting tired of having to knock people on their asses, they decided to step aside, to shut themselves away, to 
become self-reliant. Later they made a genuine effort to adapt socially, introducing a female presence between singer and pianist – 
Miki Vimari – who could break the short circuit, allow their music to broaden to take on the viewpoint of the other sex. But did they 
get any credit for it? No.” And Rubén would wail, “Ay, move like you, Ay,move like you, Ay, move like you. Viva Ricardo! He never 
forgot me,” and shut himself away with his grief. But he would emerge every December and have a bunch of posters printed that 
read: THE CITY OF CALI REJECTS Los Graduados, Los Hispanos and the various exponents of Sonido Paisa made to measure for the 
bourgeois in all their boorish brashness. Because it’s not about “Suffering is My Lot in Life”. 54 It’s about “Get sharp, people, because 
they’re watching you.” Long live the Afro-Cuban feeling!! ¡¡Viva Puerto Rico libre!! WE MISS RICHIE RAY But there was nothing to be 
done. Richie Ray never did come back, and in his absence an emptiness grew in Rubén’s soul, one that consumed him, ate away at his 
most genuine, most vital emotions. But none of this could compare to the fact that he had lost his head just when he most needed it. 
And so he was forever marked by a terrible feeling of loss. Listening to music, getting people to dance was the fire that fuelled his 
damnation. 

Para repetir boleros babosos, de allí en adelante fue piedra rodando sobre sí misma, madero de nave que naufragó, alma doliente 
vagando a solas. No pudo dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averiguación, hasta que llegó a hacerse a un 
panorama bastante fiel (dirían) de lo que había ocurrido dentro de su propia noche. Hizo fugaces amistades salsómanas y alcahuetió 
las diferentes formas de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvió habitante de la noche y atormentado pensador de 
los domingos: personalidad dubitativa, desconfiada, malamente reflexiva, asmática y, hacia los últimos días (los míos, ya lo vio el 
lector), vomitiva. Esperó en vano el regreso de su Richie Ray. Desentraño los motivos de clase que produjeron el bloqueo a la gran 
orquesta. Decía: “ Y en Nueva York se le fueron encima, judíos y Titospuentes, por motivos de calidad musical y cualidad sexual. Y 
porque ellos nunca renunciaron al frenterismo como la única manera de ser y relacionarse. Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar 
culinsísimamente a más de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse, autosuficientes. Después harían verdaderos esfuerzos de 
sociabilización: interponer, entre pianista y cantante, una presencia femenina – Miki Vimari-, que frenara el cortocircuito para que su 
música se ampliara con puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue agradecido”. Y se lamentaba: “Ay agita como tú ay 
agita como tú ay agita como tú, que viva Ricardo: no se me olvidó”, yendo a esconder su melancolía a otra parte. Pero cada diciembre 
se manifestaba haciendo imprimir afiches en este orden: EL PUEBLO DE CALI RECHAZA A Los Graduados, Los Hispanos y demás 
cultores del “Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesía, de su vulgaridad. Porque no se trada de “Sufrir me tocó a mí en esta 
vida” sino de “Agúzate que te están velando”. ¡¡Viva el sentimiento afrocubano!! ¡¡Viva Puerto Rico Libre!! RICARDO REY NOS HACE 
FALTA . Pero nada. Richie Ray no volvió jamás, y con su ausencia crecía el vacío en el alma de Rubén, devorándole lo más sólido, sus 
emociones más reales y vigorosas. Pero nada era comparable a haber perdido el juicio cuando más lo necesitó. Marcado quedó, 
entonces, por una brutal impresión perdida. Escuchar música, producir motivos de bailoteo era el fuego que animaba su perdición. 

Pour singer des boléros baveux, disons qu’à partir de là il avait été pierre roulant dans la pente, bois de navire naufragé, âme en peine 
errant esseulée. Incapable de se concentrer sur une autre activité que l’introspectioin, la vérification, jusqu’à ce qu’il arrive à se tracer 
un tableau relativement fidèle (à ce qu’on disait) de ce qui s’était passé pendant sa nuit. Il avait lié de fugaces amitiés salsomanes, 
maquereauté les différentes formes d’agressivité nées de la divergence de goûts. Il était devenu résident de la nuit et penseur 
tourmenté des dimanches : personnalité dubitative, sceptique, négativement circonspecte, asthmatique et, jusqu’aux derniers temps 
– les miens, le lecteur l’aura compris -, propice aux vomissements. Il attendait en vain le retour de son cher Richie Ray, décortiquait 
les préjugés de classe qui avaient provoqué le veto contre le grand orchestre. Il disait : « Et à New York ils lui sont tombés dessus, les 
juifs et les titopuentistes, pour des raisons de qualité musicale et de spécification sexuelle. Et parce que ces deux-lá n’ont jamais 
renoncé à la provocation comme seule façon d’être et de communiquer. Bobby en avait déjà marre d’en corriger plus d’un royalement 
sur le cul quand ils ont décidé de prendre le large, de s’enfermer, de se faire autosuffisants. Par la suite, il y a eu des efforts de 
sociabilité notables, par example ajouter une présence féminine entre le pianiste et le chanteur, Miki Vimari 51 qui freiner ait le court 
– circuit, pour que leur musique s’amplifie de points de vue venus de l’autre sexe. Mais non, rien à faire, rien de tout ça n’a été salué. » 
Et il s’affligeait : « Aie, bouge comme toi bouge comme toi, aie, bouge comme toi, vive Ricardo, il ne m’a pas oublié », histoire de 
dissimuler sa mélancolie autre part, mais chaque décembre il se manifestait en faisant imprimer des affiches de ce type : LE PEUPLE 
DE CALI REJETTE Les Graduados, les Hispanos et autres adorateurs du « Son Paisa » taillé à la mesure de la bourgeoisie et de sa 
vulgarité. Parce que la question n’est pas de « Souffrir c’est tout ce que la vie m’a réserve » mais de « Remue-toi, qu’on te surveille, 
là ! » Vive la sensibilité afro-cubaine !! Vive Porto Rico libre !! Ricardo Ray nous manque 52. Mais rien à faire: Richie Ray n’est jamais 
revenu, et avec son absence croissait le vide dans l’âme de Rubén, dévorant sa part la plus solide, ses émotions les plus réelles et 
vigoureuses. Pourtant, c’était encore incomparable avec le fait d’avoir perdu la raison quand il en avait eu les plus besoin. Il est ainsi 
resté marqué par une grandiose impression perdue ; écouter de la musique, produire des occasions de danser, tel était le feu qui 
animait sa perdition. 
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