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0. Introduccion

Se sabe que la obra de Andrés Caicedo no ha sido estudiada en investigaciones publicadas a
partir del enfoque de la traductologia especificamente, puesto que, hasta hace poco, jQue viva la
musica! (1977) habia sido traducida solo al italiano por Maurizio Savoja con el titulo Viva la
Musica (1982) y al aleman por Klaus D. Hebenstreit con el nombre de Salsavida (1997). Las
traducciones al francés y al inglés que seran analizadas en la presente tesis son trabajos muy
recientes, de 2012 y 2014 respectivamente, y por este motivo, no existen antecedentes de analisis
publicados acerca de ellas y menos de naturaleza comparativa. En cambio, se han abordado mas

ampliamente estudios desde la linea del andlisis y la critica literaria.

En consecuencia, durante la presente Tesis se ha decidido realizar un analisis comparativo de
la obra jQue viva la musica! (1977), de Andrés Caicedo entre sus respectivas traducciones al
francés (Bernard Cohen, 2012) y al inglés (Frank Wynne, 2014) acerca de tres aspectos
esenciales: el funcionamiento de dicha obra dentro del sistema literario colombiano, las
diferentes problematicas surgidas durante el proceso de traduccion, —tanto en el campo
linguistico como de los referentes culturales y el modo como se universaliza el contexto urbano
de la ciudad de Cali-y, finalmente, la manera como es recibida la obra de Caicedo en la lengua

de llegada: dentro de la academia, la critica literaria y los lectores en general.

Andrés Caicedo es considerado, en Colombia, un escritor de culto; su Unica novela terminada
jQue viva la musica! es una obra que, a pesar de su lenguaje vernaculo, de sus referencias
locales, de la construccion narrativa que crea a partir de letras de canciones del género de la salsa
de los afios setenta, tiene el potencial de ser una lectura universal pues su espacio y su relato
completamente urbano bien podrian desarrollarse y ser leidos en su esencia en cualquier lugar

del mundo, teniendo como comin denominador la experiencia humana del desencanto



adolescente y la construccion de discursos sociales alrededor de su identidad misma, todo ello

atravesado por una jerga particular que describe cada situacion y sentimiento.

Basandonos en lo anterior y al ser el concepto central del presente analisis el modo en que el
contexto cultural es trasladado a la lengua de llegada durante el proceso de traduccion, seran
tematizados los planteamientos de Hatim y Mason (1995) sobre la traduccién de textos como
signos y la comprension de la dimension semidtica del contexto junto con una exploracion a los
conceptos de intertextualidad e intencion. De Hurtado Albir (2001) se utilizaran los
planteamientos sobre las estrategias de traduccion, a partir de un enfoque descriptivo. De
Berman (2014) se analizara su teoria sobre las tendencias deformantes desde un enfoque critico
para un analisis textual. De Bassnett (1998) se revisardn conceptos sobre la perspectiva socio-
historica y funcion del traductor, junto con los planteamientos de Toury (1995) donde se
estudiara sobre las normas de traduccion cuyo enfoque analiza especificamente la tarea del
traductor como aquel que, por un lado, debera olvidar las diferencias entre culturas, pero sin
prescindir de los pardmetros por los cuales se guia cada una de ellas. Y, finalmente, a partir de
Wolf (2007), Prun¢ (2007), Heilbron - Sapiro (2007) se indagara acerca de la sociologia de la
traduccion y la recepcion de la obra de Caicedo en la lengua de llegada en relacion a la critica

literaria.

En palabras de Gideon Toury: «Translation is a kind of activity which inevitably involves at
least two languages and two cultural traditions, i.e., at least two sets of norm-systems on each

level» (Toury 1995: 3).

Sera el traductor quien se mueva entre ambos idiomas y ambas culturas con el objetivo de
descifrar y comprender el sentido construido por el texto original y transmitirlo en la cultura de

Ilegada, pues segun Toury, en cada cultura, concurren diversos Ordenes de normas sociales y
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culturales que seran las que establezcan, idealmente, las estrategias que debera aplicar el

traductor.

Es necesario, entonces, que el traductor, ubicado entre dos culturas, conozca ambas y sepa
cémo se reglamenta cada una antes de adentrarse en el texto. La comprension supone una
aceptacion de las diferencias entre normas implicitas y es imperativo estar preparado para
analizar las diferencias que suponen unas y otras. Y como Toury explica: «Whereas adherence to
source norms determines a translation’s adequacy as compared to the source text, subscription to

norms originating in the target culture determinates its acceptability» (1995: 4).

iQue viva la musica! es un ejemplo puntual de contextos urbanos, es una narracion que
ostenta una jerga local, posee una voz especifica similar a una cadencia musical y, por ello, se
podria pensar que es casi imposible traducir a otro idioma dicho texto. De hecho, el trabajo final
de traduccion al inglés de este documento tardd mas de dos afios para hacerse realidad. No
obstante, eso mismo se podria inferir de cualquier gran trabajo literario. No es vano recordar que
nos acercamos a gran parte de la literatura universal a través de sus traducciones. Mas que un
gjercicio unico de trasladar un idioma al otro, dentro de la traduccion, se observa la

aproximacion entre culturas y contextos.

Nos proponemos entonces realizar un analisis comparativo de las traducciones de la obra
iQue viva la masica! (1977), de Andrés Caicedo entre sus respectivas traducciones al francés
(Bernard Cohen, 2012) y al inglés (Frank Wynne, 2014) partiendo de la siguiente afirmacion:

«Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture» (Burgess,

1984:4).



1. Exploracion y descripcién

1.1. Construccion del mito

Como el titulo de la Gltima pelicula de Luis Ospina, cineasta y amigo de Andrés Caicedo y
miembro del Grupo de Cali, (ver 1.1.1) Todo Comenzé por el Fin, se empieza a leer a Caicedo
por el fin. Por esta razon, tal vez la critica y los lectores no terminan de analizar toda su obra
porque ha salido a la luz a cuenta gotas, partiendo desde el final al inicio. Teniendo solo una

vision parcial de ella. Hoy en dia, todavia se espera la publicacion de su produccién epistolar.

Cuando se habla de Andrés Caicedo y su obra, se accede a extremos, buenos y malos;
contradicciones, imprecisiones y, sobre todo estereotipos, hasta en facilismos, encasillandolo y
describiéndolo solo como nifio mimado de la élite, un drogadicto, y surgen asi visiones
equivocadas de el, que le restan, en ocasiones, su verdadero valor y aporte a las letras

colombianas.

Irdnicamente, a Andrés Caicedo no le gustaba aparecer como una persona respetable, héroe o
figura mitica; sin embargo, eso fue en lo que se convirti6. Caicedo es un mito dentro de la
Literatura colombiana por su copiosa produccion literaria con escasos 25 afios, por su estilo de
escritura original con una marcada influencia del cine y, a su vez, procedente del pensamiento
urbano, ya que su narrativa es principalmente creada a partir de y para los jovenes; critica de la
escala de valores desde la sociedad calefia de la década de los setenta y que se proyecta a toda la

sociedad colombiana.

Para los lectores y los criticos es dificil delimitar y desprenderse de lo que se refiere a su
figura y estricto trabajo como autor, y de su figura como persona e individuo; esto, tal vez, se
debe a ser un escritor suicida joven, cosa que para bien o para mal contribuye al mito y lo

aumenta. Sin embargo, al ver el resultado de su premisa «morir y dejar obra» reflejado en su



abundante produccion literaria durante sus 25 afios de existencia, esos dos aspectos estan

profundamente relacionados.

Si existe el interés de criticar a Caicedo, es necesario conocer la totalidad de su obra; por lo
menos, la publicada hasta ahora, quiza, quede mucho material inédito, ademas de su produccion
epistolar; para darle el verdadero valor literario que merece no solo jQué viva la musica!, sino
sus adaptaciones teatrales, guiones originales, cuentos y novelas cortas, incluso las que estan sin

terminar, y comprender asi el proceso de maduracion creativa Caicediana.

La mayoria de los lectores de Caicedo llegan a €l por jQue viva la musica! y al terminar de
leerla es cuando se adentran en el resto de su produccion; ven ademas de los guiones para
largometrajes basados en Lovecraft, de cientos de criticas de cine y, mas recientemente, su

produccidn epistolar y comprenden asi que toda su obra es bastante compleja.

Por otro lado, el trabajo de compilacion y difusién pdstuma que han realizado sus compafieros
del Grupo de Cali de toda su obra —ya sea por la roméntica idea de honrar su memoria, darle
maés profundidad a su mismo grupo o por un animo real de que toda la obra que Caicedo dejo
organizada saliera a la luz— ha contribuido para que también se creen todo tipo de ideas y

suspicacias alrededor de su figura.

Umberto Valverde, escritor de la generacion de Caicedo, pero con origenes muy distintos a

los de Caicedo, en una entrevista con Carlos Jimenez (como se cit6 en Carvajal, 2007) planteo:

En realidad, Andrés Caicedo es una leyenda inventada por sus amigos. Una mitificacion que le ha hecho
dafio a una generacion que empez6 y termind leyéndolo a él y no a los escritores que fueron sus maestros. Y
esa leyenda recibio el subsidio del suicidio que él cometi6é cuando no habia escrito mas que una crénica de
adolescencia (Jiménez, 1999, p.13).

Existen numerosos analisis hechos por Sandro Romero Rey, dramaturgo amigo de Luis

Ospina, que ingresé de manera tardia al grupo y quien junto a Ospina han realizado siempre toda



la labor compiladora de los textos de Andrés Caicedo, lo que aparentemente puede darle un halo

de escasa objetividad e imparcialidad a sus analisis, y solo han logrado acrecentar el mito.

Tal vez, los que no pertenecieron al Grupo de Cali puedan tener una mirada mas objetiva y
podrian hacer un analisis desde afuera y poseer otra perspectiva de la figura de Caicedo. Asi
como existen seguidores que le dan un lugar dentro del canon de la literatura colombiana al
trabajo de Caicedo, que lo ven como un precursor de un nuevo estilo y tematica y como la voz
del inconformismo juvenil y de la realidad de los afios setenta ya agotadisima de lo Macondiano;
Caicedo también tuvo y tiene detractores por considerar que lo que él escribi6 ya no entra dentro
de esta época permeada por libros de autoayuda, donde los nuevos grupos generacionales,
Ildamense millennials, no tienen tiempo para andar deprimidos ni caer en la decadencia ni sentar
una voz de protesta e inconformismo. El pensamiento y la forma de ver y de enfrentar el mundo
ha cambiado. Pero, por esta misma razén y al mismo tiempo, Caicedo tiene todavia un lugar de

discusion.

Sin embargo, vale la pena recordar que, en la presente tesis, lo que se analiza no es la critica
literaria, sino el trabajo de traduccion y el funcionamiento dentro de la cultura de llegada del rico
contenido linguistico de jQue viva la musica!, hecho que indiscutiblemente esta presente en la

novela, por lo tanto, nos quedaremos con esa verdad.

1.1.1. Grupo de Cali

Asi como Andreés Caicedo vivia su vida y la relacion que llevaba con el mundo en una especie
de «burbuja de terror» —sefialaba su novia, Patricia Restrepo, también critica y estudiosa del

cine —, algunos de sus relatos cortos, guiones y sus mayores influencias al momento de escribir



eran cercanos al género gotico. Género en el cual el Grupo de Cali basé gran parte de su

produccion.

El Grupo de Cali, colectivo creativo y cultural al que pertenecid Andrés Caicedo y del que
también eran parte Luis Ospina, cineasta nacido en Cali en 1949, que estudié cine en la
Universidad del Sur de California USC (1968-1969) y la Universidad de California UCLA

(1969-1972).

Carlos Mayolo (1945-2007), también cineasta calefio, de formacién mas bien autodidacta y
empirica; entre otros artistas, como fotografos y pintores eran parte de este grupo cultural
dedicado principalmente a la difusion del cine por medio del Cine Club de Cali que cada sabado
presentaba filmes de todo género, publicaba criticas a través de su revista Ojo al Cine, y por
altimo, producia cortos y documentales influenciados por el género gore, el cine negro y los
Ilamados falsos documentales (mockumentary). Vampiros, criaturas sobrenaturales y demas
personajes del género gotico, eran el medio para parodiar, satirizar y, fundamentalmente, criticar

el orden establecido de la Cali y la Colombia de los afios setenta.

Al tener el género gotico tanto en la literatura como en el cine un origen de caracteristicas y
escenarios europeos, picos tempestuosos, neblina, tramas que tienen lugar en arquitecturas
abandonadas como monasterios o castillos, personajes con conflictos amorosos no resueltos y de
sexualidad desbordada, pareceria poco probable que dichos escenarios y situaciones pudieran

trasladarse a Latinoamérica.

Sin embargo, el escritor colombiano Alvaro Mutis después de escuchar un planteamiento
equivalente del director de cine espafiol Luis Bufiuel, quien efectivamente afirmaba que no era
posible recrear el ambiente de la novela gotica en América Latina, escribié La Mansion de
Araucaima (1973) que trata acerca de seis personajes que se guarecen dentro de una enorme y

antigua casona tropical, cada uno de los seis caracteres instauran seis realidades diferentes para
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cada uno, con sus propios lineamientos y reglas. Todos desean desligarse de su pasado,
frustraciones y memorias reprimidas. Sin embargo, y al mismo tiempo, dentro de la casa se

hallan encerrados en otros deseos y temores y terminan siendo victimas de ellos mismos.

Al no ser posible salir de la casa (que mas que un lugar es un estado psicologico) ni dejar
entrar extrafios ni nada nuevo, los seis personajes habitan en un aparente equilibrio hasta la
llegada, por casualidad, de una sensual mujer, lo que provoca nuevos desencuentros. Reina asi el

clima erotico por sobre otro interés.

Dicho ambiente es entonces adaptado al cine por el Grupo de Cali bajo la direccion y guion
de Carlos Mayolo y el montaje de Luis Ospina en la pelicula homoénima La Mansion de
Araucaima (1986). Dando de esta manera origen al género Gotico Tropical, que se convirtié en

referencia del mito fundacional del cine colombiano.

Existe un concepto acufiado por el Grupo de Cali llamado Pornomiseria, nocién que fue
desarrollada mediante la produccion del falso documental Agarrando Pueblo (1977) cuyo
argumento se basa en una pelicula de ficcion que simula ser un documental acerca de varios
productores de cine que explotan la miseria con prop6sitos mercantilistas, ademas del
oportunismo y de la poca honestidad de la produccion de «documentales socio-politicos» en el

tercer mundo con el propdsito de ser vendidos en Europa y ademas ser galardonados.
Con motivo de la premiere de Agarrando Pueblo (1977) en el cine Action République, en

Paris, Luis Ospina y Carlos Mayolo definen asi la Pornomiseria:

El cine independiente colombiano tuvo dos origenes. Uno que trataba de interpretar o analizar la
realidad y otro que descubria dentro de esa realidad elementos antropoldgicos y culturales para
transformarla. A principios de los afios setenta, con la ley de apoyo al cine, aparecidé otro tipo de
documental que copiaba superficialmente los logros y los métodos de este cine independiente hasta
deformarlos. Asi, la miseria se convirtio en un tema importante y, por lo tanto, en mercancia facilmente
vendible, especialmente en el exterior, donde la miseria es la contrapartida de la opulencia de los
consumidores. Si la miseria le habia servido al cine independiente como elementos de denuncia y analisis,
el afan mercantilista la convirtio en valvula de escape del sistema mismo que la gener6. Este afan de lucro
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no permitia un método que descubriera nuevas premisas para el analisis de la pobreza, sino que, al
contrario, cred esquemas demagogicos hasta convertirse en un género que podriamos llamar cine
miserabilista 0 porno-miseria. Estas deformaciones estaban conduciendo al cine colombiano por una via
peligrosa, pues la miseria se estaba presentando como un espectaculo mas, donde el espectador podia lavar
su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse. Agarrando pueblo la hicimos como una especie de
antidoto o bafio maiacovskiano para abrirle los ojos a la gente sobre la explotacion que hay detras del cine
miserabilista que convierte al ser humano en objeto, en instrumento de un discurso ajeno a su propia
condicion (Ospina, Luis. Mayolo, Carlos, 2015).

Como antesala de Agarrando Pueblo (1977), el Grupo de Cali filmé el corto documental
Oiga, Vea (1971) que contaba la influencia en la ciudad de los VI Juegos Panamericanos

desarrollados ese mismo afio y que partiria la historia de Cali en un antes y después de ellos.

Antes de 1971, Cali era una ciudad provincial, con intenciones de dar un salto a la
modernidad, llegaban alli muchos extranjeros por su cercania al puerto de Buenaventura; y no
solo extranjeros, sino desplazados por la violencia provenientes del Cauca y de la Costa Pacifica
colombiana cargando consigo toda su riqueza musical, cultural y toda su cosmogonia que habria
de transformar la ciudad; por lo tanto, se habian iniciado procesos culturales muy importantes,
comenzados en 1956, cuando por causas todavia sin aclarar, explotaron siete camiones de
dinamita en el centro de la ciudad, y originaron ademas un temblor de tierra de 4.3 en la escala
de Richter que destruy6 gran parte de la ciudad; apenas en desarrollo, entonces, para el afio 1971,
el apogeo de todos esos procesos llegd con los Juegos y con la Bienal Internacional de Artes

Gréficas y Cali, finalmente, dio el salto hacia una urbe moderna.

Los VI Juegos Panamericanos constituyeron el motor que impulso la construccion de nuevas
obras para la ciudad; el aeropuerto y la primera terminal de transporte del pais, residencias para
los estudiantes de la Universidad del Valle donde primero se alojarian los deportistas. Ademas de
una nueva infraestructura vial y los nuevos escenarios deportivos. Todo esto apoyado por el

gobierno, pero principalmente por la burguesia y la clase media local.
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Para esta época Colombia no era ajena a la influencia de la Guerra Fria de ambos frentes. La
Unidn Soviética enviaba formadores y reclutadores y los Estados Unidos hacian grandes aportes
econOmicos para apoyar proyectos de progreso como los que vivia la ciudad en ese momento. La

Unidn Soviética hacia presencia por medio de grupos comunistas y guerrilleros.

El Mayo del 68 francés estaba llegando al pais; tarde, pero llegd con todas sus ideas; el
descontento al ver todo el dinero que se invertia en los Juegos Panamericanos mientras la
pobreza crecia en el oriente de Cali derivo en protestas, paros y movilizaciones y principalmente,

enfrentamientos con la Fuerza Publica.

Los estudiantes de la Universidad del Valle protestaban por el hecho de que los recursos de la
Fundacion Rockefeller se invirtieran en la universidad, para los movimientos estudiantiles esto

no era mas que propaganda de los Estados Unidos dentro de la Guerra Fria.

No solo Cali sino todo el pais estaba sumido en la inconformidad, las protestas y los
enfrentamientos con la fuerza publica se agudizaban, los estudiantes de la Universidad del Valle
se tomaron la rectoria y, en un intento por retomar el control, el ejército ocupa las instalaciones
del centro universitario; en medio de la anarquia y los enfrentamientos con los estudiantes, es
asesinado por el ejército el estudiante Edgar Mejia, cuya muerte desencadena revueltas en
distintos barrios de la ciudad, reprimidas por supuesto, por las fuerzas del estado y que termina

con un numero significativo de muertos y heridos.

Justo al amanecer del dia siguiente, 27 de febrero de 1971, el entonces presidente Misael
Pastrana decreta el Estado de Sitio en todo el pais. Cali amanece militarizada y los Juegos

Panamericanos estaban por comenzar, la protesta debia ser terminada a cualquier precio.

Los Juegos Panamericanos inician, y es entonces cuando Luis Ospina y Carlos Mayolo

realizan el corto documental Oiga, Vea que evidencia de manera satirica la manera como «se
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muestra o se vende» una ciudad en contraposicion a los que quedan relegados, las clases bajas,
las periferias de la ciudad que «viven» 0, mas bien, no viven los Juegos, los que quedaron detras

de las rejas de los estadios.

Dentro de la Bienal Internacional de Artes Graficas, se expusieron obras en su mayoria de
corte de denuncia social y politica. Cali, Colombia, en una ciudad, un pais polarizado por el
discurso progresista, la represion, la Guerra Fria y las consecuencias de una guerra civil, el arte

se vuelve la herramienta mas poderosa para enfrentar la realidad.

En el mismo afio, nace el colectivo cultural «Ciudad Solar» al que también pertenecieron
Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo. En una casa ubicada en el centro histérico de
Cali, cohabitaban escritores, literatos, fotografos, pintores, cineastas. Su tarea era reflexionar

sobre todo lo que pasaba en la calle y extraerlo en un trabajo para las generaciones futuras.

El afio 1971 dejé para Cali la evidencia de que el arte seria lo Unico que permaneceria cuando

la opresion llegase. Marco el salto de la transformacion de la ciudad provincial a la urbe.

En la actualidad, algunos miembros del Grupo de Cali sobreviven. Su ultima produccion fue
el documental Todo Comenzé por el Fin (2015) dirigido por Luis Ospina y que justamente
cuenta la historia de este colectivo cultural a partir de las historias y las obras de sus tres
integrantes principales; (Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo); a través de entrevistas a
personas que de una manera u otra formaban parte del grupo o pasaron temporalmente por él,

acomparfiada de escenas de los cortos, documentales y peliculas producidas por el Grupo de Cali.
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1.1.2. Influencias del autor

Como ya es sabido, el interés inicial de Andrés Caicedo fue el teatro, la creacion de
dramaturgia ocup0 sus primeros afios de trabajo y produccion. Sus guiones adaptados como La
cantante calva, y Las Sillas, de Eugéne lonesco, y luego la creacion de guiones originales como
El Mar; su méas importante obra para ser representada estd basada en The Caretaker, de Harold
Pinter; Las narraciones de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe y Moby Dick, de Herman

Melville.

Después del teatro vino, su interés por el cine para el cual escribié dos guiones para
largometrajes basados en el cuento de H.P. Lovecraft, La sombra sobre Innsomuth y un relato de

terror del escritor estadounidense Clark Ashton Smith, La estirpe sin nombre.

Siempre atraido por la literatura gética y los espacios encerrados, el vampirismo, Andrés
Caicedo vivia encantado con la literatura de las hermanas Bronté y de Virginia Woolf.
Simpatizaba con The Bloomsbury Group, un grupo de intelectuales que criticaba y trasgredia las

normas de la Inglaterra Victoriana (Redaccion Arcadia, 2016).

A proposito de las influencias de escritura de Andrés Caicedo, Leonardo Abonia Ocampo

(2012) afirma:

Hoy, tras doce afios de aquel montaje, y de haber leido la obra completa de Poe, incluyendo
Narraciones y Aventuras de Arthur Gordon Pym; de haber leido Moby Dick y EI Cuidador de Pinter, obras
aludidas explicitamente en EI Mar, me encuentro con que la obra urde una red de relaciones mucho mas
fina, que lo atan a la tradicion de escritores que, en el siglo XIX, tendieron los durmientes sobre los que se
encarril6 la literatura de vanguardia europea y norteamericana. Encontré que en EI Mar se retinen elementos
del relato de terror Poetiano, y los elementos discursivos del teatro del absurdo, ambos comprometidos en
generar un estado de desasosiego y de extrafieza en el receptor. Ademas, integra a esta mixtura, personajes
grises, victimas de la misantropia y la desesperanza, desencantados de la realidad que les tocd vivir, y que
ven en la lejania y en la trashumancia el Unico aliciente para soportar la amargura, entrando asi en dialogo
con los personajes de Melville. Pero este elemento, plenamente justificado en el contexto de la obra, se
convierte en una constante al leer sus otros textos, y que al leer sus cartas, sus diarios y sus resefias criticas,
se advierte que aquello que parece ser una obsesion tematica o estilistica del autor, es un gesto que se funde
con el hombre, con el Andrés Caicedo Estela que se asoma por entre las lineas que escribe de si mismo, tal
como sucede con los autores romanticos que leyo y que tanto influyeron en su obra. Autores en los que se
advierte una tendencia al frenesi, a la melancolia, al hastio del mundo y a la autodestruccion; que rechazan
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las formas y los temas literarios convencionales, privilegiando la emocién sobre la razén, la intuicion sobre
la ciencia, y la libertad sobre las convicciones propias por encima de los preceptos definidos por la
tradicidn, y que son los mismos elementos que se pueden identificar en toda la obra de Caicedo, obra que se
nutre de los ritos y los modos de la juventud de su tiempo, que consigue identificar el lirismo de un
momento de ruptura generacional, y que de alguna manera da cuenta de las crisis personales del autor
igualmente dispuesto a hacer la ruptura con algo que adn se escapa de mi entendimiento; y que en lugar de
atreverse a dar respuestas se empecina en generar dudas, y que como Unica salida posible sugiere el
enclaustramiento, el deambular errético, la droga, y la muerte (Ocampo, 2012, p. 9).

En otro libro de publicacion postuma El libro negro de Andrés Caicedo: La huella de un
lector voraz (2008) se compilaron todas las criticas y resefias que Caicedo hacia de los autores y

obras que leia al ser, por supuesto, tanto un escritor como un lector disciplinado.

1.1.3. Corrientes contra las que va Andreés Caicedo

Después del Boom del cual Garcia Mérquez era protagonista, surge en la década de los
noventa el Post-Boom que lleva su camino a una vertiente diferente; en contra de las ideas del
realismo maégico, los autores de este Post-Boom se dedicarian a mostrar una mirada mas urbana
de Latinoamérica. A pesar de que Andrés Caicedo nacio6 en los tiempos de Garcia Méarquez, su

narrativa encontraria una postura diferente.

Andrés Caicedo fue a contracorriente de la idea de concebir a América como «Maravilla,
sacandola del caracter exotico que le habia concedido el realismo méagico. Opta por la voz de la
marginalidad, la violencia y la muerte, y se niega asi a las legitimaciones e ideologemas que se

hacian de la Literatura latinoamericana y colombiana basadas en la exuberancia de los relatos.

Joseph Conrad declar6 alguna vez que no escribia cuentos fantasticos porque hacerlo seria
negar que la realidad misma lo fuera. Andrés Caicedo parte de la premisa de que la realidad solo

yace en la literatura, a través de ella se escribe la conciencia colectiva.

Lo particular y lo cotidiano toman forma por medio de la narracion de Maria del Carmen

Huerta; personaje principal y narradora de jQue viva la masica!; cuya realidad se ve fragmentada
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y se evidencia en su modo particular de hablar y de construir el lenguaje. Cuando ella termina su
relato, también es el fin de la novela, no es nada méas que la realidad convertida en literatura; una
realidad literaturizada, donde lo Unico que queda es la escritura como opcion de vida. Muy en
contraposicion al relato macondiano en donde «el mundo era tan reciente que muchas cosas

carecian de nombre y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo».

Alberto Fuguet designa a Caicedo como: «El enemigo nimero uno de Macondo». «¢;Tan
fuerte era el poder de Garcia Marquez en Colombia que terminaba asesinando a un chico urbano
por el solo hecho de ser incondicional de Jerry Lewis y estar obsesionado con Kim Novak y la

pelicula Lilith?» (Fuguet, 2008, p.262).

A su vez, Caicedo ha influenciado a nuevas generaciones de escritores, como Rafael

Chaparro, Efraim Medina, Octavio Escobar Giraldo y Ricardo Abdahlla.

1.1.1. Biografia

La idea principal con la que Andrés Caicedo (29 septiembre de 1951 - 4 marzo de 1977)
fundament6 su corta, pero prolifica vida, se basaba en la idea de «morir y dejar obra». Siempre
consecuente entre lo que pensaba y lo que hacia, Caicedo queria dejar una evidencia para la
posteridad que reflejara su forma de pensar y de concebir la vida. Tenia todo calculado; planeo
abandonar el mundo a los 25 afios. Por eso, se dedicd desde los 15 a escribir sus primeros relatos
y piezas draméticas. En 1966, escribi6 su primera obra de teatro Las curiosas conciencias, y el
relato Infeccion. Luego Los imbéciles estan de testigo y La piel del otro héroe, con la que
ganaria el Primer Festival de Teatro Estudiantil de Cali. También escribid las piezas El fin de las
vacaciones, ElI Mar y Recibiendo al nuevo alumno, que trataban temas controvertidos para las
ideas de su época y de su ciudad natal Cali, en el Valle del Cauca. Monto y dirigié adaptaciones

teatrales de piezas, como Las sillas, de Eugenio lonesco.
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En 1969, trabajo en el Teatro Experimental de Cali (TEC), a su vez, aparecian sus primeros
relatos cortos en los suplementos dominicales de los periddicos de Cali. Siempre escribio de
manera constante y disciplinada, su maquina de escribir traqueteaba de manera persistente en su

habitacion.

Andrés Caicedo era diferente, y sus padres y hermanas mayores lo advirtieron. Solo tenia
en mente producir literatura antes de abandonar el mundo. «Naci con la muerte adentro y lo

Unico que hago es sacarmela», le escribiria a su madre en una carta, en 1975 (Fuguet, 2008:16).

Caicedo era tartamudo, para €l la forma mas eficaz de comunicacion era la escrita, de alli que

propusiera en ella su medio de expresion maxima.

En 1969, y como articulos de prensa, inicié su ejercicio de critica cinematografica en los
diarios El Pais, Occidente y El Pueblo. Su relato Berenice fue premiado en el concurso de cuento
de la Universidad del Valle, y Los dientes de Caperucita ocup6 el segundo puesto en el

Concurso Latinoamericano de Cuento, organizado por la revista venezolana Imagen.

Andrés Caicedo era adicto al cine; vivia por y para el cine; cinéfilo-cinépata-cinéfago: lo
describe asi Alberto Fuguet (2008), escritor chileno que montd a partir de la correspondencia
personal de Caicedo y de sus ensayos Y criticas sobre cine una suerte de autobiografia pdstuma.

Un testimonio de pufio y letra de Caicedo. Alberto Fuguet explica en el making of:

Andrés Caicedo no escribié este libro tal como existe y acaso no lo concibi6, al menos de
manera consciente, pero es su libro. No se sent6 a escribir Mi cuerpo es una celda. Simplemente
se sentd todos los dias a escribir lo que fuera. Todo lo que esta en el libro ha sido escrito por
Caicedo. El material base fueron cartas, trozos de papel, diarios a medio terminar, libretas,
cuadernos argollados, criticas de cine, articulos de prensa y escritos (Fuguet, 2008, p.263).

Generador siempre de movimientos culturales, empezando por el teatro a los 16 afos y luego
con el cine, Caicedo fundd y dirigio (junto con Ramiro Arbeldez, Hernando Guerrero y Luis

Ospina, entre otros cineastas) el Cineclub de Cali, que presentaba sus funciones los sdbados a las
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12:30 p.m., primero en la sala del Teatro Experimental de Cali (TEC), después en el Teatro
Alameda y, finalmente, en el Teatro San Fernando. Las peliculas que alli se presentaban eran en
su mayoria de directores de cine independiente y de tipo B. De este modo, comenzé a dirigir y
publicar la revista Ojo al Cine, que se convertiria, en 1974, en la revista especializada en critica

cinematogréafica mas importante del pais. Lleg0 a editar cinco nimeros de ella.

Al irse su hermana Rosario a vivir a los Estados Unidos en 1971 y con su pasion por el
celuloide ya mas desarrollada, con su revista y su cineclub, Caicedo empez6 a escribir guiones
para cine con el suefio de venderlos a Hollywood al productor y director de cine independiente
Roger Corman. Caicedo esperaba que su hermana le ayudara a traducirlos con el escaso inglés

que hasta ahora habia aprendido.

Andrés Caicedo se fue a Los Angeles con sus guiones ya terminados: La estirpe sin nombre y
La sombra sobre Innsmouth, ademas de un relato sin dialogos, Los amantes de Suzie Bloom.
En su obsesion, trataron de traducirlos junto a Rosario; incluso buscd que estudiantes de la
UCLA le ayudaran a traducir su obra. Desafortunadamente, y como era de esperarse la
traduccion no fue adecuada y después de lograr tan solo entregarselos a personas cercanas a

Corman, los guiones fueron rechazados.

Volvié a Houston donde vivia su hermana, queria instalarse en los Estados Unidos solo para
poder ver la mayor cantidad de peliculas posible y escapar de Cali, durante su estadia veia siete

peliculas diarias y escribia la critica de cada una de ellas.

Sin embargo, fue en Los Angeles donde empez6 a escribir jQué Viva la Musica! Concebida

primero como un cuento corto y que se transformo luego en novela corta.

Termino de escribir jQué Viva la Musica! en el municipio de Silvia en el Cauca. El proceso

de publicacién no fue facil. Caicedo escribié cartas a editoriales de Ciudad de México y de
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Buenos Aires, quienes le prometian que publicarian su novela, pero las publicaciones nunca se
materializaron. La primera publicacion que vio la luz fue la que él consideraba su primera novela
El Atravesado. Pero fue su madre que como obsequio de 24 afios, en 1976, le regald la

publicacion de algunos cientos de ejemplares.

Finalmente, Juan Gustavo Cobo Borda, importante poeta y ensayista colombiano editd jQué
viva la masical, en 1977, bajo la gestion de Colcultura. De inmediato, después de recibir el
primer ejemplar de jQué viva la musical!, Andrés Caicedo ingiere 60 pastillas de barbituricos y
fallece encima de su maquina de escribir mientras escribia una carta al critico de cine espafiol
Miguel Marias, editor de una revista de critica cinematogréafica para la que Caicedo escribia, y a

quien le promete enviarle una copia de su recién publicada novela.

Desde ese dia, su padre Carlos Alberto Caicedo en un esfuerzo por comprender a su hijo
muerto, se dedicd a que su trabajo no se perdiera y junto a Luis Ospina y Sandro Romero
—ambos amigos que formaban parte del Grupo de Cali y que acompafiaron a Andrés Caicedo en
el Cineclub y en la edicién de la revista Ojo al Cine— escribieron a diversas editoriales para que
toda su obra fuera publicada, después de un voluntario y cuidadoso trabajo de compilacién y

edicion de su parte.

Al planear perfectamente su vida y su muerte Caicedo dejo en su habitacion toda su
produccion: relatos, cuentos cortos, novelas sin terminar, criticas de cine y epistolas muy bien
organizadas en carpetas rotuladas, la mayoria con copia realizada con la ayuda del papel carbén,

que se utilizaba en la época al respaldo del original al momento justo de escribir.

Sus publicaciones postumas mas recientes son la segunda edicion de Ojo al Cine (2017) una
compilacion de 744 paginas de todas las criticas de cine hechas por el escritor. Varias re-

ediciones de distintas casas editoriales de toda su obra literaria y, proximamente, después de una
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lucha entre sus albaceas y herederas literarias (Rosario y sus hermanas mayores) la publicacion

de la totalidad de su produccidn epistolar por Editorial Planeta.

2. Historia de la novela urbana en Colombia

En la solapa de la traduccion al francés de jQué Viva la Mdusica!, se describe como aquella
que dio origen al género de la narrativa urbana en Colombia. jQué Viva la Musica! fue publicada
en 1977, antes de ella otras dos obras: Aire de Tango (1973), de Manuel Mejia Vallejo, y
Cronica de tiempo muerto (1975), de Oscar Collazos, parecen haberle quitado a Caicedo su
bandera precursora. Sin embargo, Andrés Caicedo habia escrito con bastante anterioridad una

cantidad significativa de cuentos inéditos con un alma claramente urbana.

En el libro péstumo Calicalabozo, publicado primero en 1984, por la editorial Oveja Negra
con el titulo Destinitos Fatales, se integraban tres apartes, Calicalabozo, Angelitos
empantanados y la novela inconclusa Noche sin fortuna. En el prélogo de la edicién de Oveja
Negra, sus editores y compiladores: Luis Ospina y Sandro Romero Rey, que como ya se ha
mencionado eran integrantes del Grupo de Cali, con el objetivo de bautizar varios textos con el
nombre de Calicalabozo, procuraron seguir un cuerpo temético uniforme en lo que se refiere a la

seleccidn y organizacion de los textos, dando asi cuenta del pensamiento de Caicedo.

Se realiz6 una segunda edicién en 2003, por el grupo editorial Norma conformada por una
linea de narraciones organizadas a partir del afio en que Caicedo las escribi6; se inicié en 1966

con Infeccion y hasta 1975 con el relato Berenice.

El tema de las narraciones se da alrededor de jovenes habitantes de la ciudad de Cali, que, al
deambular por la ciudad, despliegan un imaginario propio; por lo tanto, el nucleo de los relatos
no es su propio argumento. Todo cuanto sucede a través de los relatos son pretextos para

personificar divagaciones y conflictos internos de los individuos, Caicedo no arma una trama
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como tal, sino que plasma una serie de suefios y anhelos propios de los jovenes, donde el
elemento central es la ciudad de Cali y los sentimientos que de ella se desprenden y que

provocan dentro de los distintos personajes.

Por medio de estos cuentos, Caicedo estaba tratando de buscar una voz definitiva y madura
para su novela jQué viva la musica! que empez06 a escribir en 1972, cuando estaba en los Estados

Unidos.

En cuanto a lo que se refiere a los antecedentes de la novela urbana en Colombia, Luz Dary
Giraldo, en Fin del siglo xXx: por un nuevo lenguaje (1960-1996) (2000), afirma que, para
mediados del siglo xX, las caracteristicas de la novela colombiana se centraban en la violencia
entre los dos Unicos partidos politicos existentes para esa época en el pais (Liberales y
Conservadores), ademas de describir tematicas y situaciones propias del ambiente rural y, por

altimo, de la identidad latinoamericana con el surgimiento del Boom.

Giraldo plantea que el nacimiento de la novela urbana se registra en la mitad de la década de
los setenta; en un momento que denomina «Transicion», donde los autores exploraban las

concepciones urbanas y la cotidianidad de la vida citadina.

El momento de «transicion» constituye para Giraldo el momento en que «lo urbano no es solo
un tépico, sino una concepcién del mundo formalizada en la escritura» (2000:11). En tanto que

se alejan de narrativas macondianas y se acercan a la realidad urbana.

Angel Rama (2004) afirma que durante la década de los setenta no solo tiene lugar el proceso
de urbanizacion de las ciudades latinoamericanas, sino que igualmente, la literatura misma pasa
por un proceso de modernizacion; evolucion formal y tematica; que tiene que ver con ese mismo
deseo de los escritores de reflexionar sobre la transformacion hacia lo urbano; los llamo

«contestatarios al poder» (Rama, 2004, p.87).
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Algunas de las novelas que le siguieron a Caicedo dentro de este periodo de «transicién»

fueron Los parientes de Ester (1978), de Luis Fayad y Sin remedio (1984), de Antonio Caballero.

César Valencia Solanilla (1988) afirma que la produccién de novelas colombianas de la
década de los sesenta y principalmente de los setenta, restablece las cuestiones de la época
histdrica equivalente, valiéndose de historias individuales. Asi como lo presenta Andrés Caicedo

en su novela jQué viva la musical!, con el relato de degradacion de Maria del Carmen Huerta.

Giraldo (2004) afirma que la literatura que trata de la ciudad se instaura a partir de las
relaciones que subyacen entre el sujeto literario y el objeto formado por el espacio urbano y sus

habitantes.

Alvaro Pineda Botero en su escrito Novela ¢urbana? en Colombia: Viaje de la periferia al
centro (1994) plantea que el protagonista se dirige hacia si mismo, y de esta manera, carece de
toda habilidad para precisar una realidad definida vista del exterior, en vez de mostrarse como

agente externo de las circunstancias se convierte en victima de la historia.

Pineda Botero menciona el término «horizonte ideolégico» que no es nada mas que el cosmos
figurado dentro de la novela urbana, que se construye desde la vivencia de la ciudad que

abandona su caracter de ambiente, de lugar donde todo acontece:

De la periferia externa del mundo objetivo de la novela de ciudad se ha pasado a la vida psiquica
interior. Pero la vision es parcial y fragmentada, cadtica. Las cosas y los hechos, generalmente, carecen de
sentido y el protagonista se pregunta por el significado de su propia vida (Pineda, 1994, p.136).

El término «horizonte ideoldgico» es, por supuesto, de Mijail Bajtin (1989), que modifica la
realidad para armar un cosmos interior que da sustento psicoldgico a los personajes de la

narracion. Tal y como sucede en jQué viva la musica! con Maria del Carmen.

Asi entonces, y tal y como se mencionaron anteriormente, los cambios sufridos en la ciudad

de Cali a partir del afio de 1956, y con el climax de dicha evolucién en el afio 1971. Cuando los
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desplazados por la violencia, en su mayoria campesinos, vinieron a ocupar el sur de la ciudad
donde se concentraban las clases populares y se daba toda esa mezcla cultural plasmada al final
del relato de jQué viva la musica! era entonces dificil entender e interpretar las dindmicas que
alli tenian lugar, los primeros habitantes de la ciudad estaban hasta ahora comprendiendo la

diversidad de los grupos sociales que la conformaban.

José Luis Romero (1999) en su libro Latinoamérica: las ciudades y las ideas, explica este

fendmeno:

Las ciudades fueron, sobre todo, la pantalla en la que los grandes cambios sociales se
advirtieron mejor y, en consecuencia, donde quedé méas al desnudo la crisis del sistema
interpretativo de la nueva realidad. Se entrevid que no se la entendia y no pudiendo captarse el
nuevo y diferenciado conjunto como tal, se hizo hincapié en cada uno de sus grupos. Entonces se
descubrié que la ciudad no era un conjunto integrado sino una yuxtaposicion de grupos de distinta
mentalidad (Romero, 1999, p .380).

En cuanto a lo que hace referencia a lo «urbano» en la obra de Caicedo, Sandro Romero Rey

en el libro Memorias de una Cinefilia (2015) afirma:

Toda la obra de Andrés Caicedo parte, depende y se inscribe en la ciudad de Cali. Esto, que
pareceria un accidente, se convierte en una actitud en todo su trabajo, pues no es posible que un
autor como Caicedo existiese en otra ciudad colombiana. [...], es una realidad de multiples
connotaciones, puesto que Andrés Caicedo asumié a su ciudad como una especie de metafora de
su propia vida, entendiendo la calefiidad como una excepcion, como una salida por la puerta
trasera, como un reto. La capital del departamento del Valle del Cauca ha sido un medio donde la
vida cultural se ha arrastrado para tratar de imponerse, y las excepciones juveniles (en particular,
en la década del setenta), han tenido una salvaje, agresiva e inteligente manera de cuestionar las
normas establecidas, a través de todos los excesos posibles, llamese cinefilia, erudicion, drogas,
pasiones irrefrenables o soluciones radicales. Asi mismo, a dos horas de la costa pacifica, la
cultura de la ciudad de Cali es una mezcla del sudor del trépico y el anhelo de los paisajes
transilvanicos, es la baba de la rumba y el continuo arrepentimiento por el tiempo perdido, es la
desmesura en los excesos y el sopor de los trabajos indtiles (Romero, 2015, p.64).

La relacion que tenia Andrés Caicedo con la ciudad de Cali era de odio; para Andrés Caicedo

odiar es querer sin amar, en su cuento Infeccion asi lo describe:

Odio a Cali, una ciudad que espera, pero que no le abre las puertas a los desesperados (...)
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Si, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan... y piensan en todo, y no
saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio a mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes,
rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de
atenciones estupidas, un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda.
Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio
a los muchachitos que juegan futbol en las calles, y que con crueldades y su balén mal inflado
tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Si, odio a
los culicagados que cierran los ojos a la angustia de mas tarde, la que nunca se cansan de
atormentar todo lo que encuentra... para seguir otra vez asi: con todo nuevamente, agarrando
todo, jtodo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mio el futuro de la
patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, si, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido
encontrar en él la parte exacta donde habita Dios.

Odio la avenida sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera
personalidad. Odio el Club Campestre por ser a la vez un lugar estipido, artificial e hipdcrita.
Odio el teatro Calima por estar siempre lleno los sdbados de gente conocida (Caicedo, 1998,
p.19).

Asi entonces lo urbano, ademas de otras caracteristicas como el canibalismo, el vampirismo,

y el ya mencionado gotico tropical, se hacen presentes a traves de toda la obra de Caicedo en sus

cuentos cortos y novelas terminadas y sin terminar.

3. Recepcion e importancia de jQue viva la musica! dentro de la literatura colombiana

Juan Gustavo Cobo Borda, importante poeta y ensayista colombiano y quien edit6, por fin,

esta novela en 1977 bajo la gestion de Colcultura (entidad que pertenecié al Ministerio de

Educacién Colombiano y encargada del desarrollo y el fomento de las artes y que luego se

convirtio en el actual Ministerio de Cultura) sefiald6 que desde el momento en que habia leido

iQué viva la musica! supo que este libro marcaria una nueva etapa en la literatura colombiana.

Para Cobo Borda la novela era algo profundamente distinto: una voz Gnica, un ritmo dnico.

Después de su publicacién en 1977, jQué viva la musica! fue ganando poco a poco su lugar

dentro de la literatura colombiana. A medida que su obra se iba difundiendo y era conocida

primero por lectores que visitaban la primera novela de Caicedo en fotocopias viejas y pasadas

de mano, sacadas de su primera edicién. Paso, luego de ser solo objeto de lectura y curiosidad

desprevenida, a encontrar un publico nuevo y especifico, el publico para el cual fue justamente



escrita: los jovenes. Para ser finalmente objeto de andlisis por parte de los circulos académicos

colombianos y luego internacionales.

Siempre moviéndose dentro del plano de las contradicciones, de los que veian jQué viva la
musica! como una narracion precursora de un estilo y género nuevos y los detractores para los

gue no era mas que una cronica juvenil enmarcada en los excesos.

Alberto Carvajal, quien realiz6 para su tesis de doctorado un estudio minucioso sobre el
trabajo de Caicedo Estudio previo y edicion critica de la obra narrativa y dramatica del escritor
colombiano Andrés Caicedo (2007), afirma que Andrés Caicedo busca, a partir del desarraigo
social y cultural, plasmar en su obra el drama de la marginalidad, mediante un lenguaje que
trasciende la realidad y la recrea de forma imaginaria. Un modo de lenguaje en donde Caicedo
hace uso de jergas y formas coloquiales empleadas a su vez por la juventud, relacionado a un

modelo de oralidad urbana que plantea una problematica social.

La manera como se articulan las formas de oralidad en sus obras es de caracter novedoso y de paso
constituye una trasgresiéon en el plano formal de la escritura; esto podria considerarse como una de las
grandes virtudes de la narrativa caicediana, y de paso un aporte valioso a la literatura colombiana
(Carvajal, 2007, p.111).

Carvajal (2007) realiza ademéas un registro minucioso sobre la recepcion de la obra de
Caicedo y nombra todos los titulos de estudios criticos y académicos, libros, monografias,
articulos en libros, revistas especializadas y periddicos, en actas 0 memorias de congresos y
seminarios; incluso de menciones en diccionarios y enciclopedias. Ademas de listar
largometrajes y cortometrajes cuyo tema central es la obra de Andrés Caicedo. (Carvajal, 2007,
p. 220-232), incluye algunos apartes de opiniones de la critica sobre la obra literaria (Carvajal,

2007, p.234-238). Incluiremos algunos fragmentos a continuacion:

Aungue no se trata para nada del realismo de los afios 20 y 30, ni del realismo historicista de
algunos de los escritores del mal denominado Boom, la narrativa de Caicedo reflexiona
constantemente, desde las formas ya asimiladas a la tradicion y lenguajes de la narrativa
latinoamericana, y desde un humor absolutamente corrosivo, sobre los contenidos éticos e
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ideoldgicos de por lo menos dos grupos sociales connotados por la division espacial de la ciudad
(Carvajal, 2007, p.234).

Considero a Andrés Caicedo como uno de los pocos escritores colombianos mas importantes
de las dltimas generaciones (y si nos ponemos a hacer cuentas, también de las pendltimas), no
solamente porque sus libros, misteriosamente, han ido desapareciendo de los estantes de las
librerias con un afan secreto de parte de lectores asiduos, sino porque su obra se ha convertido en
el paradigma de una especie de contracultura que no pertenece a la cultura oficial, ni gana
distinciones, ni agasajos palaciegos, ni se reconoce mas que por su codeo pantallero que por su
trabajo («Andrés Caicedo. La feliz amargura», en La ciudad en la literatura, Encuentro,
Medellin, ICFES, 1986. p. 101) (Carvajal: 2007, p.235).

iQue viva la musica! es una ruptura total. En su interior, los personajes viven los mas intensos
conflictos de lo urbano, de la ciudad sacudida por los estertores de la violencia, por el
agrupamiento de grandes sectores marginales, en este caso del negro. A este Ultimo espacio
encamina su tragedia de existir, es decir conocer o vivir el ambiente de la rumba (Carvajal: 2007,
p.235).

Al cumplirse 40 afios de su fallecimiento (1977-2017), se publicaron varios articulos y
especiales multimedia sobre su vida y su obra especialmente en versiones en linea del periddico
nacional El Tiempo, el diario calefio El Pais, la revista cultural Arcadia y Las 2 Orillas, estas dos

Gltimas informan constantemente todo lo que sucede relacionado con el autor.

Se organizaron eventos y conversatorios a lo largo de 2017 en torno a su obra narrativa, a su
critica sobre cine y a su produccion epistolar, que va a ser publicada finalmente en 198 cartas por
Editorial Planeta. En octubre de 2016, se presentd una compilacion de sus obras de teatro
originales bajo la edicion de Sandro Romero Rey y publicado por la Universidad del Valle.
Ademas de Cine-foros que celebraron su adoracién por el cine, donde se proyectaron selecciones

de sus peliculas predilectas.

Andres Caicedo es un autor que hasta nuestros dias sigue dando que hablar en dos polos: los
detractores que no encuentran en su obra mas que unas «cronicas de adolescencia» y que piensan
que todo el mito caicediano no es méas que la invencion de sus amigos y su hermana menor con
el patrocinio del suicidio. Contra los que ven en el trabajo del escritor una riqueza narrativa

fundadora del pensamiento urbano en la literatura colombiana, plena de critica e inconformismo
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hacia los establecimientos de la época, enfocada en el mundo de la inconformidad adolescente
para oponerse claramente al mundo adulto serio intrascendente que ha impuesto una forma de
vida decadente. La voz del autor solo se ha visto a cuenta gotas, debido al hermetismo con que se
ha venido publicando su trabajo, por esta razon, parece que sobresale la desfigurada, pintoresca
y, sobre todo, limitada imagen que de Andrés Caicedo siempre se ha hecho; se lo relaciona

unicamente con los Rolling Stones, la salsa, la droga, la rumba y una artificiosa rebeldia.

A pesar de que se han realizado numerosos estudios serios y académicos sobre su obra, queda
mucho por hacer. A Andrés Caicedo siempre debe de identificarsele con el desarraigo, con lo
dificil que es en si la propia existencia, la existencia de los otros, no de los instituidos. Una
existencia agobiada por la presién de un orden en desorden.

Maria Dolores Jaramillo Salazar (1998) plantea que jQue viva la musica! recuerda la tesis de

Luckacs sobre la novela:

En donde se afirma que en ella expresa la busqueda de valores auténticos por parte del individuo en
una sociedad degradada y agonica. Constituye una forma literaria acabada y en proceso, sintesis de la
problematica de un mundo «dislocado», caracterizado por las fisuras entre el mundo interior y el mundo
exterior del personaje. En efecto, en jQue viva la masica! predomina un sentimiento de carencia, de ruptura
y de sinsentido frente al mundo y los personajes intentan encontrar un camino auténtico (Jaramillo, 1998,

p.39).

4. Contenido Linguistico de jQue viva la musica!

Durante el proceso de escritura y produccion de jQue viva la musica!, se dieron muchos
cambios y transformaciones en relacién al contenido lingiistico y habla propia de los personajes
dentro de la novela. Carvajal (2007) realiza un anélisis de los documentos manuscritos y del

material antes de la publicacion de la novela, facilitados por el padre del autor (Carvajal, 2007,
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p.34-35), en donde Caicedo decide finalmente hacer uso de una jerga coloquial y fiel a la

utilizada por la juventud de la época.

Carvajal (2007) afirma que con el fin de buscar un habla coloquial durante toda la narracion
que defina y diferencie a sus personajes dentro del contexto social colombiano, Caicedo realiza
transformaciones importantes con el objetivo de que sus personajes sean fieles representantes de
una oralidad particular, de un lenguaje dialectal especifico usado por los jovenes de la ciudad.

(Carvajal, 2007, p. 44).

Carvajal (2007) denomind los manuscritos: un manuscrito holégrafo y tres manuscritos
mecanografiados; como M1, M2, M3 y M4 respectivamente (Carvajal, 2007, pag.34). Y a la
version definitiva, primera y Unica edicion de Colcultura que utilizd para su analisis la denomind

(A), por ser la que intervino directamente el autor antes de su publicacién (Carvajal, 2007, p.38).

Esta designacion obedece a las diferencias significativas que presentan de acuerdo con la

evolucion de cada personaje hasta llegar a la version de Colcultura:

El cotejo de dichos manuscritos es importante porque permite analizar el largo proceso de
elaboracién textual y descubrir la génesis textual de la novela, es decir, los pretextos e intertextos
que tuvo en cuenta el autor en el proceso de creacion de la obra. Es en esta parte donde se detallan
y discriminan elementos que ayudan a la configuracion real de la novela, de ahi su importancia
para el analisis tedrico y tematico que se propone en otro capitulo de este estudio. Ademas, dicho
cotejo permite apreciar detalladamente el trabajo creativo del escritor y observar el proceso de
depuracion de un estilo personal (Carvajal, 2007. P, 35).

En cuanto a lo que se refiere al contenido linglistico de la obra, Carvajal plantea que, con el
objetivo de definir y diferenciar a los personajes dentro del contexto social colombiano, Andrés

Caicedo busca un habla coloquial a lo largo de su obra, realizando cambios significativos con el
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fin de que sus personajes sean fieles representantes de una oralidad particular, de un lenguaje

dialectal definido de los jovenes de la ciudad. (Carvajal, 2007, p. 44)

Asi entonces, Carvajal lo evidencia en los siguientes ejemplos:

En M2 se lee: y salirle con escandalos a mi mama. Leia mis libros... (3). En A, se lee: y
salirle con peloteras a mi mama. Pero leia mis libros... (7). Otro ejemplo seria: como si no se
hubiera luchado para llegar a la edadcita ésta (6), como si no se hubiera pasado por hartas para
llegar a la edadcita ésta (10). Finalmente, se tienen dos casos donde se muestra un lenguaje con
expresiones fijas y una expresion informal de ofrecimiento: en M2 aparece porque en lo otro, si
no por qué la vendria a ver todas las noches (6), y en A porque en lo que es la sal de la vida
quién se va a poner a decir nada, entonces como se explicaria que yo siga viniendo a verla cada
noche, (10). Y, Para eso es que me querés. Ten (28), Para eso es que me querés. Toma (32)
(Carvajal, 2007, p. 44).

Por otro lado, Maria Dolores Jaramillo Salazar (1998) sobre el contenido linguistico afirma
que Caicedo hace uso de un lenguaje coloquial y cotidiano. Ademas de mezclar —entre palabras
en inglés y frases de calidad lirica— el dequeismo diario. Mediante un lenguaje irregular, une lo

prosaico con lo poético (Jaramillo Salazar, 1998, p.43).

Jaramillo afirma también que la intencion de Caicedo es claramente de ruptura y

experimentacién, haciendo uso del lenguaje de la época: juvenil e informal.

La jerga de la droga sefiala un itinerario psico-linguistico: «periqueros», «metamos hasta
reventar», «carburar», etc., es, a la vez, un indice social. El lenguaje marginal caracteriza el habla
de los personajes de Que Viva la Musica y se contrapone a la lengua como uso oficial y general.
El lenguaje matiza las diferencias sociales de los personajes y es un elemento sintomatico de la
situacion vivida. El lenguaje de la droga o el de la musica rock, constituyen escalones rituales
para la aceptacion dentro del grupo social. La acentuacion calefia se siente claramente. Ese
«dejame» 0 «toméx», por «déjame» 0 «tomax le da un sabor regional al lenguaje de la novela. Si la
problematica narrada es universal, se plantea a través de una coloracion muy local, contrastada
con el uso de anglicismos. Desde la ambigiiedad del lenguaje (lo regional y lo pretendidamente
cosmopolita), se identifica la dependencia cultural y la simbiosis de influencias propias y ajenas
que caracterizan a los personajes de Caicedo (Jaramillo, 1998, p.43).

Finalmente, Jaramillo plantea que Caicedo busca, en apariencia, la cualidad sugestiva de la
palabra, por medio de refranes y juegos verbales a lo largo de la novela. «Te conozco bacalao,

aunque vengas disfrazao», «vete de aqui pirafia, mujer que todo lo dafia». Incrementando de esta
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manera, las posibilidades significativas a través de estos dichos y malabarismos verbales al

lenguaje de la narracion y la descripcién (Jaramillo, 1998, p.43).

Igualmente, el escritor chileno Alberto Fuguet, quien realizo el montaje de una Autobiografia,
de Andrés Caicedo —Mi Cuerpo es una Celda (2008)— basada en una compilacion de toda la
produccién epistolar y diarios de Caicedo, colocé de nuevo al autor colombiano en la escena
literaria. Para el prologo de la reedicion de jQue viva la musica! de 2013, de Penguin Random
House, Fuguet escribié Planeta Caicedo: «El chico de moda de los setenta sigue estando de
moda, lo que prueba que no es una moda, que lo que escribe trasciende idiomas, ciudades,
grupos, tendencias. Lo que parecia tan calefio termina siendo més bien urbano y del mundo»

(Fuguet, 2013, p.37).

Andrés Caicedo cimienta su escritura en la fragmentacién de su sintaxis, llevandola al plano
de la lengua narrativa, lo cual implica una nueva ideologia y una nueva estética. Al romper el
lenguaje se rompe la cultura oficial, desmitifica sus relatos e imagenes, la conciencia del autor
quiere incorporar varias funciones del lenguaje dentro de la narrativa, en especial las funciones
reflexiva y critica acerca del mundo y partiendo de la novela misma. Posteriormente, el uso del
habla cotidiana, del discurso oral, hecho escritura establece una mutacion de los codigos que
tiene consecuencias importantes desde los planos narrativo e ideoldgico, puesto que legitima las
voces de la marginalidad, evidenciando asi la toma de posicion del autor dentro de la literatura
colombiana de los afios setenta que se caracterizaba por la literatura de denuncia, la cual
cuestionaba la violencia en el pais y en América Latina, la ya mencionada literatura marginal y

el realismo mégico.

Asi entonces, descrito el contenido linglistico de la obra original jQue viva la musica! en
idioma castellano, nos centraremos en el analisis comparativo de sus traducciones al inglés y al

francés centro del presente estudio.
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2. Analisis comparativo de las traducciones al francés (Bernard Cohen, 2012) y al inglés

(Frank Wynne, 2014) de jQue viva la musica! (1977)

2.1. Probleméticas linguisticas y de referencias culturales dentro de jQue viva la musica!

(1977)

Dentro de la obra de Caicedo, sobrevive una voluntad de ruptura y experimentacion a partir
del lenguaje, un lenguaje especifico de la época y del lugar (Cali, Colombia, 1977), que en un
primer momento podemos calificar de juvenil e informal. Se trata de jergas propias del entorno
de las drogas, un lenguaje marginal que matiza las diferencias sociales de los personajes, ademas

del carécter coloquial y cotidiano y un recurrente dequeismo.

El acento propio de la ciudad le otorga un caracter especifico y regional a la narracion, que
contrasta al mismo tiempo con el uso de anglicismos (lo regional y lo pretendidamente
cosmopolita) donde se identifica la dependencia cultural y el sincretismo de influencias propias y
ajenas que caracteriza a los personajes de Caicedo. Esto da como resultado, por dltimo, una

narracion de problematicas de referente con aspiracion universal.

Aparecen también a lo largo de la novela juegos de palabras y refranes que se constituyeron
como problematicas por resolver a la hora de realizar las traducciones y ahora, al realizar el
presente analisis. Ademas, surgen referencias a obras literarias y letras de canciones del género

de la salsa.

Al constituirse jQue viva la musica! como un registro linguistico del «habla» juvenil de la

época, se asemeja a un registro de audio posteriormente transcrito y resulta asi un lenguaje
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literario mezclado con el lenguaje hablado. Esto marca el propdsito documental del texto: una

realidad convertida en literatura.

Al iniciar un analisis sobre las traducciones al inglés y al francés de jQue viva la musica!
comprendemos que estas tienen una relacion directa e intrinseca con la construccion de identidad
que de la narracién de la cultura de partida hagan los lectores de la cultura de llegada. Este

analisis contempla los puntos de contacto y sus correspondientes conflictos.

La traduccion muestra todo aquello que podrian tener en comdn dos culturas que no se
conocen, cuyos contactos han sido menores. A la hora de traducir, se construye un lugar de
comun acuerdo entre dos experiencias, se establece una negociacion, se revelan identidades
nuevas y se transforman identidades preexistentes. Asi entonces, donde existe una interaccion

cultural, en consecuencia, resulta una traduccion.

2.2. Soluciones a problemas de traduccion segun los traductores

2.2.1. Frank Wynne. Traductor de jQue viva la musica! al inglés. Liveforever (2014)

Al inicio de la traduccion al inglés, Wynne agrega una nota aclaratoria en la que, de manera

corta y muy general, explica sus decisiones de traduccion de la novela de Caicedo.

A continuacioén, la nota aclaratoria:

Liveforever takes place in the real world, Cali, Colombia, circa 1977, and consequently knew I
would have to wrangle with the mysterious slang of the city at that time. But the novel also takes
place inside the mind of its narrator, Maria del Carmen Huerta, whose thoughts are so suffused
with the music she adores that as the book progresses, her voice and her tale become shot through
with song titles and lyrics, especially from the classic salsa of the period by perhaps the most
famous salsa duo, Richie Ray & Bobby Cruz. In the original, these musical references are not
signalled to the reader in any way; they simply weave through the narrative as bizarre images and
curious non-sequiturs. Using his narrator’s unique voice, Caicedo creates a shimmering, shifting,
increasing hallucinatory pattern of words and images. [...] Since few English-language readers
are likely to have an in-depth knowledge of salsa and the many related styles of Afro-Cuban
music (cumbia, guaguancd, bembé, bugald, salsa brava), | have decided to italicize the musical
allusions in the novel to highlight this thread that runs through its pages. [...] I have done my best
to preserve the curiously poetic voice of Maria del Carmen Huerta, drawing on 70’s slang in the
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hope of conjuring the period, but electing some Spanish words to preserve a sense of place. [...] I
have done my utmost to follow Caicedo’s sinuous, free-flowing sentence structure, the tumbling
torrent of word that are Maria del Carmen’s own song (Wynne, 2014, pp. xvii — Xxviii en
Caicedo,2014).

Frank Wynne es un traductor literario nacido en Irlanda, se mudd a Francia en 1984, donde
descubrid su pasion por el lenguaje. Wynee ha traducido trabajos de Michel Houellebecq,
Frédéric Beigbeder, Ahmadou Kourouma, Boualem Sansal, Claude Lanzmann, Témas Eloy
Martinez y Almudena Grandes, entre otros. Su trabajo le ha valido varios premios, incluso The
Scott Moncrieff Prizey el Premio Valle Inclan. Mas recientemente su traduccion de Vernon
Subutex fue seleccionada por The Man Booker International 2018. Su libro de no-ficcién | was
Vermeer, acerca de la carrera del falsificador Han VVan Meegeren, fue publicado por Bloomsbury
UK/US y publicada en ltalia, Japon, Polonia y el Brasil. Ha sido traductor residente en Villa

Gillet Lyon (2007), en Santa Maddalena Foundation (2011) y en la Universidad de Lancaster

(2016). Ha contribuido con traducciones de The Paris Review, Beirut 39 y Index on Censorship.

En 2012, fue nombrado miembro honorario de theIrish Translators and Interpreters’

Association. (Recuperado de https://www.terribleman.com/biography/).

Adicionalmente a la nota introductoria, se consulté por medio de un cuestionario al traductor
sobre su proceso de toma de decisiones, esto como complemento de su propia descripcion del
trabajo traductor. Frank Wynne (2019) manifestd que jQue viva la masica! presentd problemas
muy especificos relacionados con el marco de la narracion y con su idioma particularmente
hermetico, puesto que la novela no esta escrita simplemente en la variedad hablada en Colombia,
sino en el argot propio de la ciudad de Cali de mediados de los afios setenta, tal como sefiala en
la introduccion de la edicion inglesa. A esto se afiade la dificultad de crear una cadencia y ritmo
adecuados al momento de establecer estructuras del lenguaje relacionadas con proverbios y
jergas determinados, esto sin llegar a «<domesticarlas».
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Encontrar una voz para Maria del Carmen, protagonista de la novela, era una de las
principales preocupaciones de Wynne (2019) quien ademés declara que siempre evitd explicar
términos dentro del texto. Lo hizo en ocasiones, tan solo para dar un contexto y, finalmente,
permitir a la imaginacion del lector hacer el resto. Los lectores estan acostumbrados a las novelas

que tienen lugar en futuros o pasados remotos o en tierras imaginarias.

Para Wynne (2019) lo importante es que el traductor se asegure de que el lector no tropiece en
su recorrido descifrador. Al terminar la traduccion Wynne decidio incluir apéndices con una lista
de todas las referencias musicales que aparecen en la novela; pero insistid en que estas no

estuvieran incluidas en el texto como notas al pie.

Agrego, al final, un apéndice de titulos de canciones y otro de letras de canciones, por
supuesto de salsa, género que es menos conocido dentro del mundo angloparlante. Ademas, al
advertir la necesidad de traducir las letras y los titulos de las canciones, sus significados se
alejaron de las canciones originales. La salsa en si misma posee sus propios modismos, que no
solo son expresados en espafiol, sino también en yoruba, basados en imagenes pertenecientes a la
santeria cubana. Sin embargo, para Wynee, no hay duda de que al traducir tales palabras o aun
asi explicandolas dentro del texto, estas perderian el sentido mistico que tienen en el original en

espafiol.

En relacion a la adaptacion de jergas o a la busqueda de términos equivalentes, Wynne (2019)
afirma que es esencial que el texto no termine sonando cercano a las variantes de inglés
estadounidense o britanico. Como resultado, Wynne se esforzé por usar lo que el traductor
Anthea Bell llamé «lo no especificamente coloquial», es decir, los términos pertenecientes a las
jergas comunes a la mayoria de los dialectos del inglés hablado, los cuales no le confieren una

marca evidente de tiempo o lugar.
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Durante todo el trabajo de traduccion, los problemas mas dificiles de resolver para Wynee
fueron encontrar las alusiones dentro de la novela. Caicedo fallecido, y sin conocer a sus
contemporaneos, Wynne tuvo que desarmar la narrativa buscando menciones, citas, letras y

titulos.

De conformidad con lo anterior, acerca de los elementos descriptivos de la dimension
semidtica del lenguaje, cabe considerar las alusiones que Andrés Caicedo hace y el problema de
lo cultural dentro de su narrativa. En Teoria de la Traduccion. Una aproximacion al discurso, de
Hatim y Mason (1995), se menciona la semidtica como aquello que «trasciende del estudio del
lenguaje y se ocupa legitimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas
culturas» (p.141). Hatim y Mason (1995) afirman que las lenguas se distinguen en cuanto a la
manera como ven y segmentan la realidad y crean de esta manera problemas profundos para el
traductor, tanto como sea posible hallar mas que correspondencias superficiales entre las
variadas categorias y divisiones que las diferentes lenguas asignan a los modelos de pensamiento

de sus hablantes (p.137-138).

Seria dificil entonces para los traductores de jQue viva la musica! encontrar no solo un
equivalente, sino un modo cercano y lo mas preciso posible al significado de las distintas
expresiones y vocabulario usados a lo largo de la novela, para asi acomodarse a los modelos de
pensamiento de los hablantes en la lengua de llegada, para esto entonces tuvieron que encontrar,

a partir de un modelo semiético del texto, el contexto y la traduccion, lo que existia en comun.

El problema para Frank Wynne no era en realidad la narracion como tal de la protagonista.
Para él, ese relato es mas bien incidental al libro. Los problemas de traduccién radican en todas
las alusiones a la cultura popular y al género de la salsa de los afios setenta, cuyos titulos, letras
de canciones e iméagenes permean y constituyen el fundamento de la novela. Para este traductor,

el argot calefio en el cual estd escrito jQue viva la musica! no figura incluso dentro de la
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variedad de espafiol colombiano, mucho menos dentro del inglés, cuya cultura y tradiciones
musicales son muy diferentes. En conexion con lo anterior, Roland Barthes (1957) (como se cita

en Hatim y Mason, 1995) afirma:

La literatura como sistema semidtico de segundo orden, como sistema de cara a la
significacion, se construye sobre otros sistemas, puesto que, principalmente a través del elemento

de la «creatividad», proporciona una version alternativa del «<mundo real» (p, 146).
Andrés Caicedo construyd sobre otros sistemas como lo son la musica, el cine, y otras

producciones literarias, una version del mundo que lo rodeaba. De manera creativa, logro

conjugar estos sistemas y convertir su entorno en literatura.

Siguiendo con lo anterior, Lotman (1975,57) (como se cita en Hatim y Mason, 1995) define la
cultura como «la correlacion funcional de diferentes sistemas de signos» (p.138). Para Hatim y
Mason (1995), los diversos sistemas de signos trabajan en el marco de una cultura, asi como
entre culturas distintas, y la semiética analiza la creacion y la reciprocidad de la informacion

dentro y a través de las fronteras culturales. (p, 138).

La traduccion puede ser, segln esto, vista como el proceso que transforma una entidad
semidtica en otra, bajo ciertas condiciones de equivalencia relacionadas con los cédigos
semioticos, la accion pragmatica y los requerimientos comunicativos generales (Hatim, Mason,
1995, p. 138).

Todas aquellas entidades semidticas presentes a lo largo de jQue viva la masica! fueron
transformadas por sus traductores en sus equivalentes mas cercanos, teniendo en cuenta el modo

en que el contexto (Cali, década de los setenta, del siglo XX), influia en la interpretacion del

significado y dentro de cada situacion comunicativa.

Por otro lado, Peirce (como se cita en Hatim y Mason, 1995) plantea que lo «interpretado» es
de manera elemental el significado del signo, formando asi parte del grupo paradigmatico de

relaciones de significado que influyen al definirlo. Es decir, que lo interpretado podria
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reemplazarse por otros varios interpretados que se encuentren en una union de casi sinonimia con
él. Y es trabajo de los traductores estar atentos a estas uniones con el objetivo de capturar,
incluso las mas dificiles formas de significado y procrear el sentido a través de los limites

semioticos (p.145).

Con relacion a lo anterior, Wynne (2019) concluy6 que tenia la libertad de «tomar prestado»
palabras, es decir, usar la palabra original dentro del texto en inglés, asegurandose que fuera
inteligible a través del contexto. Palabras como: «pelada» (chica) al traducirla por Chick iba a
sonar muy estadounidense, y muy asociadas con la cultura y mdsica hippie, la cual esta en
desacuerdo total con el sentido de pelada. De manera similar, los términos de jerga britanicos
bird o doll son muy geogréficas y culturalmente especificos. Por lo tanto, Wynne simplemente
uso la palabra pelada, y una variedad de otras palabras como chica o muchacho, las cuales son
facilmente comprensibles al lector angloparlante en contexto y asi tratd de preservar un sentido

de otredad y de lugar.

Wynne (2019) comenta que también optd por incluir neologismos. Por ejemplo: blondissima
por rubissima en las lineas iniciales. Si traducia rubissima como very blonde o platinum blonde,
se perderia el ritmo y la cadencia del original, y resultaria una imagen plana y mas bien cliché.
Para Wynee, los lectores anglohablantes estan muy familiarizados con la terminacién -issima,

por lo tanto, asumid que no tendrian problema para comprender a qué se referia.

Para Peirce (como se cita en Hatim y Mason, 1995), lo interpretado tiene como caracteristica
la conmutabilidad infinita, en otras palabras, que puede adquirir con frecuencia significados cada
vez mas amplios. El signo no es Unicamente la simple apropiacién de un concepto como entidad,
sino de correlacion; el signo como el resultado de la unidn del significante y significado es
elocuentemente mayor que la mera suma de sus partes (p.146). Vemos por ejemplo en jQue viva

la musical! la palabra bullaranga, que es traducida al inglés y al francés no con un unico
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significado equivalente. En inglés, se traduce como confusion of bodies, en francés como
tumulte. En cada traduccion, su significado se expande méas bien a una explicacion de su
denotacion. Como afirman Hatim y Mason (1995): «La descripcion de un signo resultaria
empobrecida si la atencidn se restringiese solo a la sintaxis 0 a la semantica o a la pragmaética de

este» (p.152).

En lo referente a las alusiones dentro del texto, Hatim y Mason (1995) afirman: «Como
relacionamos entre si las ocurrencias textuales, y las reconocemos como signos que evocan areas
completas de nuestra experiencia textual. Esto es la intertextualidad, en virtud de la cual los

textos son reconocidos con arreglo a su dependencia de otros textos relevantes» (p.158).

Wynne (2014) y Cohen (2012) recopilaron al final de cada una de sus traducciones, en un
aparte de notas, las alusiones que Caicedo realiz6 provenientes del género de la salsa, entre las
gue se cuentan alusiones a letras de canciones y titulos de canciones, a musicos, como Richie
Ray y Bobby Cruz, los mas importantes entre otros, y a otros géneros musicales hermanos.
También incluy6 alusiones a los que son la antitesis de dichos géneros, como se refiere el propio
Caicedo «exponentes del sonido paisa» (Caicedo, 2012, p,175) como Los Hispanos o Los
Graduados, o hasta del género de la ranchera; alusiones a dioses del pantedn Yoruba, actores y
directores de cine, por ejemplo: Pier Paolo Pasolini y su pelicula Theorem (1968) y a Federico
Fellini y su pelicula 8 ¥ Otto e mezzo (1963). Asimismo, encontramos alusiones a muchas otras
peliculas, y a compositores de bandas sonoras como Walter Carlos (1939) quien compuso la
banda sonora de Orange Clockwork, de Kubrick y posteriormente de The Shining, asi como a
movimientos literarios colombianos, especificamente a los Nadaistas. Caicedo alude hasta a una
cancién del grupo de rock inglés The Rolling Stones, Moonlight Mile y a su guitarrista Keith
Richards, asi como a John Lennon; realiza también alusiones a drogas ilicitas y a sus distintas

variedades, a cuentos de Edgar Allan Poe, a quien se refiere dentro de la narracion como «Edgar

39



Piedrahita». House of Usher, Berenice, The Facts in the Case of M. Valdemar y Sea of Darkness
y a Mare Tenebrum, asi como a Howard Philips Lovecraft, quien junto con Poe fueron una gran
influencia en el trabajo de Caicedo y a quien este se refiere como «Héctor Piedrahita Lovecraft».
También realiza alusiones a elementos de la novela de H.G. Well, The First Men in the Moon
(1901) como Cavorite, una sustancia ficcional antigravedad que permitia volar descubierto a uno
de los personajes de la novela; alusiones a Camilo José Cela, novelista espafiol; al poeta cubano
Severo Sarduy y a su poema Corta Chango; a diversos grupos musicales, musicos y cantantes
cubanos de salsa y sociedades secretas, como Abakug; a rituales de Santeria; a famosos toreros
espafioles; al América de Cali, uno de los principales equipos de futbol de la ciudad. Hasta
realizé numerosas alusiones a personas y lugares reales de la ciudad de Cali de la década de los
setenta, por ejemplo, colegios, universidades, parques, centros de reunion social de la época, que
en su mayoria ya no existen, como el Teatro San Fernando, en donde Andrés Caicedo proyectaba
las peliculas del Cineclub de Cali que él mismo fundd. Asi como un repaso a algunos apartes de
la historia colombiana, por ejemplo: la formacién del Puerto de Buenaventura, ubicado muy
cerca de la ciudad de Cali, y a la época de la violencia en Colombia (1948-1958) con referencia a
la «Repudblica de Marquetalia», y para terminar una detallada alusion a la flora autoctona de la

region del Valle del Cauca.

Para Wynne, encontrar todas estas alusiones le tom6 mucho tiempo y muchos ejercicios de
prueba y error, eso significé que una novela que habia asumido le tomaria seis meses traducir;
finalmente, le tomaria méas de dos afios. Sin embargo, el asunto mas dificil fue, como ya se ha
mencionado, crear la voz de Maria del Carmen —Ila narradora—, la cual empieza como un
mondlogo, y con el tiempo se convierte en una cancion o un cantico. Luego de que ella descubre
la salsa, la voz de Maria del Carmen se ve mas armonizada con el ritmo propio del genero, su
rima y su golpeteo. Hay, segun Wynne (2019), pasajes agobiantes y surrealistas (como el

asesinato en las montafas) (Caicedo, 2012, p. 206) y algunos otros mas crudos y viscerales.
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Durante la traduccion, Wynee tuvo que prestar tanta 0 mas atencion a los ritmos y patrones de las
expresiones, a elementos de consonancia, asonancia, repeticion y aliteracion, que a la denotacion

directa de las oraciones.

A proposito de la denotacién y a la literatura como sistema semiotico de segundo orden,
Barthes (1957), (como se cita en Hatim y Mason, 1995) crea un modelo de significacion con el
que puede trabajarse tanto la connotacién como la denotacion. Asi, la expresion y el contenido
operan simultaneamente y le dan paso a un signo que tiene significado denotativo; este nuevo
signo establecido alcanza un significado adicional, que se transforma al mismo tiempo en un
nuevo significante que busca un significado connotativo, a medida que van adquiriéndose nuevos

valores connotativos, dicho proceso puede transformarse varias veces (p,146-147).

El fundamento para una traduccion intersemidtica de la referencia intertextual podria
constituirse segun Hatim y Mason (1995) entre la forma, la funcion y la prioridad entre forma y
funcion. En consecuencia, la responsabilidad inicial que tiene el traductor ante la referencia
intertextual en tanto que construccién semioética, lo cual, por definicion trae consigo la
intencionalidad, de manera opuesta, y de ultimo, en la jerarquia de prioridades se encuentra lo
denotativo, la informacion, entonces lo verdaderamente importante serd transmitir la
intencionalidad que acompafa a la cita, sin olvidar que la intencién solo puede percibirse de
manera apropiada en el marco general de la interaccion. Todo el proceso se termina cuando el
signo se acoge a un procedimiento final definitivo: «un reajuste de la contribucion que ese signo
concreto hace a la semidtica del texto original, lo cual incluye la descripcion del signo con

arreglo a su pertenencia a un género, discurso o texto determinados» (p.176).

Hatim y Mason (1995) plantean que al determinar lo que es adecuado en discursos o géneros

especificos, se esta ineludiblemente dependiendo del conocimiento que cada individuo tiene de
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otros textos: «La intertextualidad» (p.158) que es invocada para alcanzar la meta del traductor

(p.162).

Segun los autores citados:

Podemos ya dejar de lado la idea de que la intertextualidad es una propiedad estatica de los
textos y que, a los efectos de la traduccion, todo esto se reduce a la simple sustitucion, unidad por
unidad, de una referencia del texto original por otra en el texto de llegada. Muy por el contrario,
es mejor considerar la intertextualidad como un nimero de sistemas semioticos de significacion
(Hatim, Mason, 1995, p.162).

Finalmente, Wynne (2019) concluye que el patrén de traduccion o el enfoque principal que
siguio a lo largo de todo el trabajo de traduccion de la novela de Caicedo esta relacionado con un
argumento por el que siempre es indagado: si al momento de traducir adopta el enfoque de la
domesticacion o el de la extranjerizacion. Si trata de traer el texto cerca del lector o el lector
cerca del texto, tal como lo menciona Venuti (2004) respecto de la postura de Friedrich

Schleiermacher sobre la traduccién de textos, apuntando a una dualidad metodolégica durante el

proceso de traduccion:

Schleiermacher allowed the translator to choose between a domesticating method, an
ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, bringing the author
back home, and a foreignizing method, an ethno deviant pressure on those values to register the
linguistic and cultural difference of the foreign text, sending the reader abroad (Venuti, 2004, p.
20).

Segun Wynne (2019), la simple verdad es que un traductor tiene muchas herramientas a su

disposicién y que, algunas veces, toma decisiones basadas en palabras individuales o también

con mayor frecuencia en oraciones completas, pero igualmente en parrafos completos o pasajes.

En los dos afios que paso traduciendo jQue viva la musical, escuchd interminablemente la
musica de Richie Ray y Bobbie Cruz, esta fue la banda sonora que respaldoé el ritmo y el tiempo
de la mayoria del texto, y con frecuencia suministré los sonidos primordiales y guturales que

necesitaba al traducir algunos pasajes. Por ejemplo, la secuencia del concierto con Ricardito el
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miserable. Al final, para Wynne la traduccion, por lo menos su enfoque personal, es mas bien
holistico. Desde su perspectiva, todas las partes de una novela estan interconectadas. Tal como
decia el escritor Anthony Burgess: «Translation is not a matter of words only; it is a matter of

making intelligible a whole culture».

Barthes (1970) (como se cita en Hatim y Mason, 1995) amplia esta condicion de
inteligibilidad para que también incluya lo que es significativo cultural e ideol6gicamente con lo
cual trasciende del sentido méas neutro del concepto «cddigo linguistico». La intertextualidad
pasa a ser un auténtico reto cuando las connotaciones culturales y las estructuras de
conocimiento se incorporan a la estructura intertextual. Segun esta amplia definicion, la
intertextualidad ejerce una funcién activa y nos fuerza a considerar que los textos no son nunca
completamente individuales u originales de un autor determinado. Lejos de ello, dependen
siempre de la existencia previa no solo de textos claramente identificables, sino también de
condiciones generales en virtud de las cuales un acto de comunicacion puede ser o no ser
apropiado para lo que se quiere decir; condiciones que pueden llegar a tener vigencia para
géneros completos. Gracias a la intertextualidad, los textos quedan situados en un sistema de
codigos y convenciones relevante, y pueden tomar la forma de imitaciones, plagios, parodias,
citas, refutaciones o transformaciones de otros textos. Por decirlo con las palabras de Kristeva
(1969,146) (como se cita en Hatim y Mason, 1995): «Todo texto Se construye como un mosaico

de citas, cada texto es una absorcion y transformacion de otros textos» (p.163).

Y en palabras de Frank Wynne:

Para recrear una novela en otro idioma, no se trata meramente de sustituir una palabra por otra,
una frase por otra, sino escuchar, ver, describir, imaginar e intentar recrear el sentido, el
sentimiento, el sonido del original en la lengua meta (Wynne 2019).
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2.2.2. Bernard Cohen. Traductor de jQue viva la musica! al francés. Que viva la musica!

(2012)

Al inicio de la traduccion al francés, Cohen agrega toda una introduccion en la que, de
manera muy especifica, le da al lector todo el contexto en el que esta inmersa la obra de Caicedo

y explica de esta manera sus decisiones de traduccion de la novela.

La Mignonne ne fait pas que citer des paroles de chansons de salsa, elle se met a « parler
salsa », les textes de ces airs entrainants insufflent un nouveau rythme a ses pensées et a son
élocution. [...] Par-dela I’incroyable richesse du vocabulaire caicedien, le défi de traduction de
cette ceuvre si particuliére était essentiellement de trouver une « musique » comparable dans la
langue d’arrivée. L’espagnol et le francais offrent sur ce plan une proximité sonore qui rendait
cette tache assez facile, par exemple pour les nombreuses allitérations en a et 0. En traduisant il y
a quelques années I’écrivain Pedro Luis Gutiérrez, j’avais aussi eu 1’idée que le texte traduit
devrait avoir la méme singularité et la méme musicalité que 1’espagnol tropical des anciennes
colonies par rapport au castillan pratique en Espagne, et donc réfléchi aux tournures et aux
expressions singuliéres du créole vis-a-vis du francais de la « métropole », comme on disait jadis.
Dans le cas d’Andrés Caicedo, cette sonorité devait avoir le rythme a la fois effréné et réveur de
la diction de I’héroine-narratice. Par ailleurs, la langue frangaise a une rigidité cartésienne qui ne
permet pas toutes les fantaisies (et les néologismes) auxquelles I’espagnol notamment celui qui se
pratique en Amérique latine, s’abandonne volontiers. C’est la langue de Voltaire, et donc il fallait
bousculer un peu cette rigidité cartésienne pour se faire I’écho du récit capricieux et exalté de la
Mignonne. [...] De méme, certains amis colombiens pensaient que je ferais mieux de ne pas
traduire toutes les références aux textes de chanson qui s’accumulent dans la téte de la Toute-
Vivante, tant elles étaient complexes et parfois sans autre sens que leur euphonie, mais j’ai pensé
ce serait établir deux niveaux de texte, le contraire de ce que voulait I’auteur, et que cela génerait
la lecture au lieu de faciliter sa fluidité. Si les difficultés étaient innombrables, j’ai pensé 1a encore
a la musique des Antilles ou de 1I’Afrique francophone, et a I'usage d’injonctions comme
« baissez-bas ! » ou « collez décollez ! » comme équivalents a des termes tels que sambumbia ou
chifancchum. Au total, ¢’est la musique des mots qui trés souvent clarifie leur signification, dans
la langue d’origine comme dans celle d’arrivée (Cohen, 2014, p.18-19, en Caicedo, 2014).

Al igual que con el traductor al inglés, adicionalmente a la nota introductoria, se consult6 por
medio de un cuestionario sobre su proceso de toma de decisiones, esto como complemento de su
propia descripcion de su trabajo traductor. Se le preguntd justamente por el vocabulario
«caicediano» y la manera como resolvio traducir todos sus términos, si se arriesgo a explicarlos
dentro del texto o, de otra parte, los adapto al argot francés o si busco términos equivalentes. El
traductor al francés Bernard Cohen (2018) comentdé que armé todo un aparato de notas.

Habitualmente, no agrega notas de traductor para las obras literarias de ficcion, pero dentro del
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relato de Caicedo era evidente la necesidad de incluirlas, porque todas las referencias a la cultura

colombiana o sudamericana son poco o nada conocidas para el lector francés.

Todos los individuos, como usuarios de textos, admitimos y adoptamos una parte en la
interaccion no Unicamente de un texto con otro, sino también de un sistema significativo con
otro, dentro de una misma lengua, asi como a través de lenguas distintas. Lo fundamental ante
una referencia intertextual es examinar y observar cudl es su aporte al texto de acogida. En el
camino desde la fuente al texto de acogida, el signo intertextual se supedita a un cambio

sustancial de su codigo de significacion (Hatim, Mason, 1995, p.178).

En relacion con los aportes que se hacen al texto de acogida, también se pueden analizar los
aportes que con la traduccion no solo se hacen a la lengua de llegada, sino al mismo tiempo a la
lengua de origen. Cohen comenta que al trabajar junto con los amigos y personas mas cercanas a
Andrés Caicedo (Luis Ospina y Rosario Caicedo, especificamente) se dio cuenta de que el
proceso de traduccion permitia incluir a su debido momento las referencias literarias y musicales
que, incluso se le habian escapado a sus compatriotas 0 contemporaneos, puesto que como es
bien sabido la traduccion es una relectura y reescritura, que se asemeja, por momentos, a una
actualizacion del texto, para todos aquellos lectores que hoy en dia empiezan a acercarse al texto
y cuya jerga no les es muy conocida, junto con todas las referencias y alusiones, quiza,
temporalmente muy lejanas. La traduccion puede constituir una explicacién del mismo texto
original, existen traducciones que dejan ver hasta aquello que los propios lectores en la lengua
original no vieron, como es el caso de estas dos traducciones al inglés y al francés que, a partir
de la lista de notas y referencias realizada al final de toda la novela por los traductores, pueden

identificar y comprender todas las alusiones que hace Caicedo.

A proposito, Wynne (2014) en su introduccion comenta:
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Few Colombian readers would recognize all or even most of these allusions since Caicedo
wrote down lyrics as he heard them, often paraphrasing or misquoting them in the process. Salsa
lyrics are not immediately comprehensible even to those who wrote them: in an interview with
Sandro Romero, Ray and Cruz confessed that even they did not know precisely what they were
singing, nor the exact meaning of their lyrics (Wynne, 2014, p.xviii, en Caicedo, 2014).

La jerga, por supuesto, es un desafio de traduccion en si mismo en la obra de Andrés Caicedo.
Para Cohen cada palabra represent6 un desafio, comenzando por el nombre mismo de la heroina,
su sobrenombre, «La Mona», que en la jerga calefia «mona» se refiere a «rubia», y en efecto
«soy rubia, rubisima», es la declaracion del personaje. Pero, también, se puede referir segun

Cohen a la Mona Lisa. Se observa una gran cantidad de elementos que tienen mucha menos

resonancia sentimental o cultural en francés.

Hatim y Mason a propdsito sefialan:

Ninguna referencia intertextual puede ser transferida a otra lengua con el solo fundamento de
su proposito informacional. De hecho, lo normal es que la intencionalidad se valore por encima
del contenido informativo, pues tal es la base de la descripcion semidtica de una referencia dada.
Después de todo, lo que en realidad se transfiere es un signo que, a través de fronteras semiéticas,
trae consigo su completa historia discursiva, incluidos los nuevos valores signicos que haya
adquirido en su recorrido (Hatim, Mason, 1995, p.178).

Para Cohen (2018), los problemas mas dificiles por resolver durante el trabajo de traduccion
fueron los ligados al «tono». El traductor describe la lengua de Andrés Caicedo como
extremadamente rica; una escritura muy controlada, pero también muy resplandeciente y
Ilamativa por sus préstamos de la jerga de la salsa. La Mona habla «popular», pero nunca
«vulgar». Hay que jugar siempre sobre muchos niveles de la lengua. Otro problema mas

especifico segun Cohen (2018) estuvo relacionado a las citas directas o indirectas a las canciones

de salsa.

Habia palabras dentro de las canciones que aparecian en lenguas africanas o en una jerga muy
particular perteneciente a los marginados puertorriquefios. De igual manera, hasta para un

hispanohablante desafia toda comprension. Cohen comenta que un gran amigo de Andrés
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Caicedo, Ramiro Arbelaez, le habia contado que Caicedo siempre hacia numerosas preguntas
sobre los textos de las canciones de salsa, buscaba comprender aquello que habia detrés de cada
verso. Nunca fue bueno con los idiomas, por ejemplo, renuncié a hablar inglés correctamente,
pero habia en él un permanente enfoque «linglista-poeta». Un ejemplo es el destacable pasaje

sobre una cancién de los Rolling Stones en jQue viva la masica! (Caicedo, 2012, p.87).

Con relacion a la metodologia principal seguida durante el trabajo de traduccion de Caicedo,
Cohen (2018) afirma que el asunto metodoldgico de fondo es, primero, asumir que la
trasposicion de una lengua tan particular a otra es simplemente imposible, ya que corre el riesgo
de ser caricaturizada. Lo que se podria hacer entonces es intentar crear de igual manera en la
lengua de llegada una combinacion de jergas regionales diferentes, de arriesgarse hacia los

neologismos, de verdaderamente «hacer hablar a la Mona en francés o en chino».

Cohen ademas relatd que, durante una discusion con el traductor al inglés (él ya habia
publicado su traduccion en 2012, cuando Wynne se dedicaba a la suya), Wynne le comenté que
no queria hacer mucho uso de la jerga, para evitar la caricatura. Segun Cohen, Wynne queria
evitar que la Mona hablara como cualquier Brighton Lass . Ese era para Cohen todo el problema
de los regionalismos linguisticos, especificamente en inglés. Pero para Cohen, Andrés Caicedo
se las arregld para hacerla universal al lograr que cualquier término «supercalefio»; por ejemplo:

«pelada», una palabra muy arraigada a la ciudad de Cali y muy importante, pudiera ser traducida.

Finalmente, para concluir el tema de la intertextualidad y relacionado con todo lo planteado
por Cohen (2012), que permea tanto la traduccion en inglés como la traduccion en frances de
iQue viva la musica! y figura como problematica por resolver de los traductores, segun Hatim y
Mason (1995), quienes afirman que en el momento en que el traductor confiere la prioridad a la

intencionalidad, dispondra el texto guiado por el hecho de que distintos grupos de lectores llegan
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al acto de producir interpretativamente un texto con sistemas de conocimiento y creencias

diferentes. Asuntos como estos son los que deben evidenciar las decisiones del traductor (p.178).

Cohen, por ejemplo, intentd muchas maneras de decir «nifia», en francés, pero todas con una
diferencia semantica, para la cual finalmente eligié gadji, que es un término de la lengua rom
(lengua romani, del grupo étnico gitano) que se volvio popular entre la juventud, mas
evidentemente en el Sureste de Francia. Eso reproduce en su opinion la «distancia» entre la
lengua «académica» o «popular dominante», la distancia entre «pelada» o digase «chica» o
«nena». Si hubiera elegido emplear nana en francés, eso hubiera sido muy genérico o gisquette

muy arcaico.

2.3. Hipdtesis de traduccidn. Descripcion de las decisiones de los traductores cuyas
versiones se comparan

Para realizar los andlisis a continuacién, se tomo una muestra representativa de 41 paginas
(Ver Anexo 2) de la novela jQue viva la musica! (Caicedo, 2012, p. 135-176) que sustenta las
hip6tesis de descripcion e interpretacion de las traducciones al inglés y al francés en el presente
trabajo. Seran confrontadas con el texto original y serdn analizadas a partir del enfoque

descriptivo de Hurtado Albir y el enfoque critico de Antoine Berman respectivamente.

2.3.1. Hipdtesis de traduccion al inglés y al francés

2.3.1.1. Analisis Textual. Enfoque descriptivo. Estrategias de traduccion. Hurtado
Albir (2001)

Para Hurtado Albir (2001), el método de traduccion supone un proceso traductor determinado
y regulado por principios en funcion del objetivo traductor y del contexto. Para la toma de
decisiones, da cuenta de una eleccion global que transita todo el texto, con un caracter
supraindividual, consciente o inconsciente (Hurtado Albir, 2001). Para Hurtado Albir cada
método encierra diferencias en el resultado y en el desarrollo de la traduccion, en relacion con

los otros métodos (2001).
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Con respecto a las traducciones en inglés y francés, el método traductor empleado por los
traductores no puede definirse con un unico aplicado. Por la naturaleza del texto original, los
traductores debieron tomar elementos de los distintos métodos, resultando asi en una forma
metodoldgica mixta (Hurtado Albir, 2001). Al ser jQue viva la masica! un texto muy marcado
socioculturalmente, habia que hacer posible que el narrador principal de la novela fuera capaz de
hacerlo en otro idioma sin perder las caracteristicas que podriamos definir como determinantes a
la constitucion del texto y de sus personajes.

A proposito de lo anterior Hatim y Mason afirman:

Estas conjeturas sobre problemas insuperables para la traduccion son similares a las ideas de
Nida (1959) cuando afirma que la falta de correspondencia entre categorias gramaticales y Iéxicas
es la principal fuente de pérdida o ganancia de informacidn al traducir. La segunda ocurre cuando
en la lengua de salida falta una informacidon que ha de ser obligatoriamente expresada en la
correspondiente categoria de llegada (p.45).

Mediante el método interpretativo-comunicativo (Hurtado Albir, 2001) tanto el traductor del
texto original al inglés como el del texto en francés trataron, dentro de la estructura que cada una
de las lenguas de llegada les permitian, de reexpresar el sentido del original, conservando de esta
manera su misma finalidad, funcion y género textual. El objetivo final era causar «el mismo
efecto» en el destinatario.

También atraviesa las traducciones en inglés y en francés el método filoldgico (Hurtado
Albir, 2001). Al final de cada uno de los textos traducidos, hay un aparte importante con notas de
caracter explicativo, mayormente sobre las diferentes referencias culturales que se presentan a lo
largo del texto original, pero muy poco sobre definiciones de las decisiones como tal de
traduccion realizadas. Dentro del texto, no existe ninguna nota explicativa en ninguna de las dos
traducciones. Como bien menciona Hurtado Albir, el original se convierte en un objeto de
estudio dirigido a un publico erudito (2001). En el caso de jQue viva la musica! no seria un
publico instruido o erudito propiamente, pero si un publico determinado que convirtié a la novela
en un libro de culto.
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En cuanto a lo que a las técnicas de traduccion se refiere, segin Hurtado Albir, las técnicas
son procedimientos verbales concretos, visibles en el resultado de la traduccidn para conseguir
equivalencias traductoras, afectando solo el resultado y a unidades menores del texto, solo
manifestadas en la reformulacion, durante la fase final de toma de decisiones (2001). Las
técnicas facilitan un metalenguaje que es Util para identificar y caracterizar el resultado de la
equivalencia traductora en relacion al texto original, usadas junto con categorias procesuales
textuales y contextuales (Hurtado Albir, 2001).

Las técnicas de traduccion sirven como instrumentos de analisis para la descripcion y
comparacion de traducciones. Tomando esto como referencia, se encontrara en el anexo 5.2 un
cuadro comparativo entre las traducciones en inglés y francés; en donde ya no se encuentran
puntos en comun, como en los métodos de traduccién, sino que ya se empieza a definir un
caracter especifico para cada traduccién. Esto servira como parte del andlisis textual, y permitira
identificar, clasificar y denominar las equivalencias elegidas por los traductores en ejemplos de

micro unidades textuales y obtener datos concretos sobre la opcion metodolégica empleada.

2.3.2. Hipotesis alrededor de la traduccion al inglés

2.3.2.1 Analisis Textual. Enfoque critico. Tendencias deformantes. Antoine Berman

(2014)

Como ya se ha mencionado, dentro de jQue viva la mdsica! existen numerosas conexiones y
vinculos propios que caracterizan la cultura colombiana y, especificamente, la cultura de la
ciudad de Cali. Al momento de traducir surge el problema de decidir entre suplantar o adaptar

dichos contenidos o, por el contrario, conservar la referencia, en particular, colombiana.

En contraposicion con la postura de Hurtado Albir, que teoriza a partir de un enfoque

descriptivo, y propone una explicacion de la metodologia y los condicionamientos que llevan al
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traductor a utilizar distintas técnicas a lo largo de su trabajo, apoyandose en aplicaciones
determinadas y evidentes en el resultado, que afectan asi de manera directa a fragmentos
menores en el texto, mas cercana al sentido que a la forma, esté la teoria de Antoine Berman,
cuya propuesta estd méas ligada a devolver a la forma el valor que las traducciones conservadoras
de sentido le han sustraido. Berman analiza la predisposicién de los traductores y su inclinacion a
deformar el cuerpo del texto, que beneficia tan solo al sentido y afecta a todo el texto en su

conjunto.

Antoine Berman en La traduccion y la letra o el albergue de lo lejano (2014) analiza la
tendencia «etnocéntrica» de la traduccion, y discute la tendencia de los traductores a valorar, a

partir de la propia cultura, la extranjeria del texto por traducir.

Berman plantea que un traductor debe trabajar con su lengua para albergar «maternalmente»
el texto ajeno e invita a pensar la traduccion como «el albergue de lo lejano». Es decir, sefiala
que, asi como la obra original no puede confundirse con su traduccién, del mismo modo el papel
del traductor de literatura ético no debe confundirse con el de un simple copista o divulgador. Al
rescatar la corporeidad, la letra viva de la obra, Berman restituye al traductor su condicién de

creador.

Berman pone en cuestion que la gran mayoria de traducciones se ajusta en un sistema
«etnocéntrico» en lo que se refiere a lo cultural. Por etnocéntrico Berman comprende como
aquello que «todo lo refiere a su propia cultura, a sus normas y valores, y considera lo que esta
situado por fuera de esta —lo Extranjero— como negativo o util solo para ser anexado,

adaptado, para acrecentar la riqueza de esa cultura» (Berman, 2014, p.30).

Berman propone entonces una traduccion ética en lugar de etnocéntrica:

La intencidn ética del traducir, justamente porque se propone acoger a lo Extranjero en su
corporeidad carnal, solo puede unirse a la letra de la obra. Si la forma de la intencién es la
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fidelidad, debe decirse que solo hay fidelidad —en todos los &mbitos— a la letra (Berman, 2014,
p.84).

Lo anterior esta relacionado con el postulado de Berman sobre «La traduccion es traduccion -
de-la-letra, del texto en cuanto es letra» (Berman, 2014, p.25), en tanto que existe una adherencia
obstinada del sentido a su letra. No es suficiente traducir el sentido, sino también la forma o la
letra, como igual portadora de sentido y como su «cuerpo mortal». La fidelidad al sentido es,
definitivamente, una infidelidad a la letra, pues la lengua extranjera se somete a la lengua de
llegada, destruyendo asi la letra del original en beneficio de un supuesto simple sentido (Berman,

2014, p.35).

Realizando el analisis textual de la traduccion al inglés hecha por Wynne (2014) a la luz de
las tendencias deformantes de Berman, se encontrd que, a lo largo de la traduccion, las
tendencias que mas se presentaron fueron: la clarificacion, el alargamiento, y el
empobrecimiento cualitativo. Como bien lo menciona Berman, estas tendencias se entrecruzan o
derivan de otras (Berman, 2014, p.55). Pues muchos de los términos que Caicedo utiliza dentro
de su narracién, precisan ser aclarados y explicados en la lengua de llegada, de ahi el
alargamiento y el aumento de la masa bruta del texto. Sin embargo, este incremento no aumenta
su expresividad (Berman, 2014, p.55), sino que como resultado el término original desaparece y
se entrecruza asi con otra tendencia muy recurrente de la traduccion al inglés de Wynne (2014)
que es el empobrecimiento cualitativo. Al remplazar términos y expresiones del original por
explicaciones en la lengua de llegada, se pierde su riqueza significante, su imagen (Berman,
2014, p.62). Pero mas que otra caracteristica en el caso de Caicedo, lo que se pierde es su riqueza
sonora e iconica, ya que como bien explicaba el mismo traductor, la esencia de la novela yace en
su ritmo y su cadencia al momento de leerla, justo como una cancién de salsa. Ese ritmo se
pierde naturalmente en inglés, si consideramos puramente las caracteristicas inherentes a la

lengua de llegada.
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A proposito de lo anterior Hatim y Mason cuestionan la probable imposibilidad de traducir

basados en las afirmaciones de Edwar Sapir (1921) y B.L Whorf (1956):

Una interpretacion estricta de la hipotesis de Sapir y Whorf implicaria que el vacio existente
entre las versiones del mundo mantenidas por las distintas comunidades linglisticas es casi
insalvable. Lo cual excluiria, de hecho, la posibilidad de traducir con éxito. [...] Pero siempre
estaria fuera de lugar negar la posibilidad de traducir. Continuamente, hay comunicacién
intercultural a través del lenguaje y, por lo comun, con éxito. [...] donde légicamente lo que se
busca antes que nada es llegar al encuentro cultural, hay la suficiente experiencia compartida,
incluso entre usuarios de lenguas culturalmente remotas entre si, como para que no se deseche la
posibilidad de traducir (Hatim, Mason, 1995.p, 138).

Asimismo, la traduccion en inglés presenta muy marcadamente la tendencia de la destruccion
0 la exotizacion de las redes linguisticas vernaculas (Berman, 2014, p.68) pues dentro del texto
de Caicedo abunda el habla coloquial (como hemos visto en el capitulo 1, punto 1.4). El uso que
el autor le otorga a esta habla coloquial nunca es vulgar y dentro de la traduccion al inglés hay

bastantes ejemplos en donde junto con la pretendida equivalencia se agrega lenguaje soez (Véase

Anexo 5.2, pags. 18-19).

El objetivo del traductor, en este caso, es el de otorgar una supuesta autenticidad a la oralidad
procurada por Caicedo. Pero simplemente resulta en una unién de exotizacion y vulgarizacién
(Berman, 2014, p.69), puesto que se traduce lo vernaculo extranjero por lo vernaculo local. Para
Berman, el verndculo no puede traducirse por otro vernaculo, ya que dicha exotizacién
transforma lo extranjero de la lengua de origen a lo extranjero de la lengua de llegada, y no hace

mas que ridiculizar el original (Berman, 2014, p.69).

Otra tendencia deformante que se encuentra de manera reiterada a lo largo de la traduccion al
inglés y que concierne, directamente, a la narracion de Caicedo es la anulacion de la
superposicion de lenguas. A lo largo de varios pasajes, el autor hace que algunos personajes usen
el inglés para otorgarles un caracter cosmopolita, y no solo a los personajes sino a los lugares

donde se desarrolla la accion, caracter pretendido por fuera de la hasta ese entonces provincial
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ciudad de Cali. Berman sostiene que la superposicion de lenguas estd amenazada por la
traduccion (Berman, 2014, p.71), pues esa relacion de tension y, al mismo tiempo, de integracion
que yace en el original entre el vernaculo y la koiné tiende a borrarse en la traduccion (Berman,

2014, p.71).

Como consecuencia de estas deformaciones y como afirma Berman, las tendencias se
entrecruzan o derivan de otras (Berman, 2014, p.55). Y en el caso particular de la traduccion al
inglés de Wynne (2014), la tendencia que encierra a las previamente descritas es la destruccion
de redes significantes subyacentes. Pues son aquellas que producen sentido y alrededor de las
cuales esta organizado aquello de lo que se habla, son elecciones especificas del autor y que la

traduccion no incluye (Berman, 2014, p.65).

En el caso de Caicedo, el ejemplo mas notable son los diminutivos, a los cuales el autor les
otorga una connotacién, algunas veces, peyorativa, otras de ironia, afecto o cercania; por

ejemplo: Ojos pobrecitos por Poor eyes — Qjitos azorados por Wild eyes.

Pero estos diminutivos forman un subtexto que establece uno de los aspectos del ritmo y del
significado de la obra (Berman, 2014, p.65) y forman asi una red especifica que, al no

transmitirse en la traduccion, destruye tejidos significantes en el texto.

Al reunir la racionalizacién, la clarificacion y el alargamiento resulta otra tendencia
deformante presente en la traduccién al inglés que destruye todos los sistematismos presentes en
la obra original. Segin Berman, esta excede el nivel de los significantes, se amplia al tipo de

frases y construcciones utilizadas (Berman, 2014, p.67).

En algunas ocasiones, dentro de la traduccion, no se formulan elementos de informacion
presentes en el texto original: por ejemplo, se cambian sujetos no tacitos por tacitos o

simplemente se cambia de manera deliberada el sujeto. Se agregan términos e informacion
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adicional para tratar de explicar y clarificar una idea y se pierde asi nuevamente el sentido inicial
que se explica por si solo en el texto original. Al mismo tiempo, al agregar elementos, se pierden
otros que aportan un mayor sentido, principalmente de connotacién irénica. Se reducen, pero al
mismo tiempo, se agregan significantes y resultan asi un mayor numero de palabras Unicamente

en beneficio del sentido y en menor medida, de la forma (véase todo anexo 5.2 y pag.10).

En algunos momentos, se toman elementos de la cultura de origen para no perder el «color»
local o0 en otros, en el que el sentido y no la forma priman, simplemente se adaptan de la cultura

de llegada.

Los juegos de palabras que Caicedo arma a lo largo de la narracion se pierden dentro de la
traduccion al inglés. Por ejemplo si no, no, si no es traducido planamente como otherwise,
resultando en una reduccion, en un empobrecimiento cuantitativo; otra tendencia deformante
sefialada por Berman en donde la pérdida Iéxica es evidente y se hace uso de un solo significante

para un significado que en el texto original utiliza varios significantes (Berman, 2014, p,63).

Sin embargo, no todo juego de palabras resulta empobrecido. VVéase por ejemplo: te conozco
bacalao aunque vengas disfrazao por I'd swear I'd recognize you, Quys, though you're wearing

a disguise. / J 't 'ai reconnu petit velu, méme si tu t pointes ni vu ni connu.

En lo que se refiere al cambio de las estructuras sintacticas del original, que segun Berman
constituye la racionalizacion, la traduccién en inglés incurre en esta tendencia, al cambiar el
complemento indirecto y los pronombres sujetos de un nimero considerable de oraciones, que
estan presentes de manera tacita dentro del texto original, lo anterior por la estructura natural del
lenguaje de origen, en donde los sujetos son tacitos, pero que el traductor no conserva
igualmente dentro de la traduccion (véase anexo (...) N.° 10). Para Berman, la racionalizacion
reorganiza las oraciones y secuencias de oraciones a partir de una especifica idea del orden de un

discurso, reduce el original de su arborescencia sintactica a la linealidad (Berman, 2014, p.56).
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Algunas expresiones propias de las letras de canciones pertenecientes a la jerga
puertorriquefia son simplemente eliminadas por el traductor ante la dificultad de encontrar un
equivalente o una explicacion, es el caso de ahi namas, que seria como un just right there. O
tumbao por sway of my hips. O, simplemente, se traduce el significado de las letras de canciones,
pero sin conservar su rima original. Al mismo tiempo que la traduccion en inglés busca
equivalencias o términos de jerga similares, en algunas ocasiones, toma los términos del texto de

origen butin butero tabique y afuero.

A su vez, cuando se encuentra una oralidad muy marcada a lo largo del texto de Caicedo, esta
es reemplazada por un término de jerga que explica y unifica dicha oralidad alguito pesado por
turned up the beat /Moliendo coco por Will blow your mind. O Nunca me ha pegado fuerte por
never bothered me. O, por el contrario, se agrega jerga que no esta presente en el texto de origen,

con el objetivo de agregar una explicacién adicional.

En algunos casos, para conservar la rima del texto de origen, se cambia el sentido inicial de
las expresiones agregando significantes, tratando de encontrar una rima en la lengua de llegada
Alma doliente vagando a solas en playa sola, asi soy yo por I'm just a soul in pain on a lonely

shore, a wandering soul,who can cry no more.

2.3.3. Hipdtesis alrededor de la traduccién al francés
2.3.3.1. Analisis Textual. Enfoque critico. Tendencias deformantes. Antoine Berman
(2014)
Basados en las tendencias deformantes de Berman para observar la traduccién en francés
(Cohen, 2012), se encontrd que al igual que, en la traduccion en inglés, las tendencias que mas se
presentaron fueron la clarificacion, el alargamiento y el empobrecimiento cualitativo (Berman,

2014), pero en el caso de la traduccién en francés, estas se presentaron con menor frecuencia.
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Presumimos que esto se da por el hecho de compartir el espafiol y el francés un mismo origen,
unas caracteristicas estructurales y un ritmo similares. Los significantes fonéticos guardaron una
mayor cercania y la cadencia del original se preservd en mayor medida en cada eleccion del
traductor.

En lo que concierne a la tendencia de la destruccion o la exotizacién de las redes lingisticas
vernaculas (Berman, 2014, p.68), el traductor en francés (Cohen, 2012) nunca convirtio el habla
coloquial de Caicedo en un habla vulgar, recurso que si toma la traduccién en inglés con bastante
frecuencia. (véase anexo 2 muestra textual). El traductor en francés no hace uso de lenguaje soez
para conferir una legitimidad mayor a la oralidad pretendida por Caicedo. En este sentido, la
traduccion al francés, en ningin momento, ridiculiza ni caricaturiza el original (Berman, 2014, p.
69).

Con relacion a la tendencia de la superposicion de lenguas, esta no se hace presente en la
traduccion al francés, pues dentro de la narracion de Caicedo la Unica lengua adicional que usa es
el inglés. La relacion de tension y, al mismo tiempo, de integracion que existe en el original entre
el vernaculo y la koiné, en este caso, no se elimina con la traduccion al francés (Berman, 2014, p.
71).

Dentro de la traduccion en francés, las tendencias deformantes igualmente se entrecruzan y
derivan de otras (Berman, 2014, p.55). Pero en este caso, la destruccion de las redes significantes
subyacentes se da, pero en menor medida y no con un cambio tan marcado y tan evidente como
en inglés. El traductor en francés (Cohen, 2012) procurd mantener dichas redes significantes (por
ejemplo, los diminutivos) méas cercanas al texto de origen, si bien haciendo uso de otras
tendencias deformantes, como el alargamiento o la clarificacion, pero sin desaparecer por
completo el término, el concepto y el sentido original, como en la mayoria de las ocasiones

sucede en la traduccion al inglés.
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Sin embargo, se hallaron puntos en comun entre las dos traducciones al encontrar a partir de
un modelo semidtico del texto, lo que trascendia al estudio del lenguaje y se ocupaba
legitimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas culturas. Todas aquellas
entidades semidticas presentes a lo largo de jQue viva la muasica! fueron transformadas por sus
traductores en sus equivalentes mas cercanos, teniendo en cuenta el modo en que el contexto,

influia en la interpretacion del significado y dentro de cada situacion comunicativa.
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3. Perspectiva socio-historica. Funcion del traductor. Toury (1995),
Bassnett (1998), Wolf (2007), Prunc (2007), Heilbron - Sapiro (2007)

Recepcion de jQue viva la musica! en la cultura de llegada

Una vez realizada la descripcién de las decisiones de los traductores y el analisis comparativo
descriptivo y critico entre las traducciones al inglés y al francés de jQue viva la mdsica! a la luz
de Hatim y Mason (1995), Hurtado Albir (2001) y Berman (2014) respectivamente, ahora se
elaborard un analisis desde la perspectiva socio-histérica que encierra la funcion del traductor
junto con la recepcion de la obra de Caicedo en la lengua de llegada.

3.1. Gideon Toury (1995) Descriptive Translation Studies and Beyond. The Nature and
Role of Norms in Translation

Gideon Toury fundamentd su obra en los estudios descriptivos de la traduccion (1995) y
afirmo que las traducciones pertenecen a la cultura de llegada como «hechos de la cultura que las
acoge». A partir de dicha afirmacion, se desglosan dos premisas importantes: la primera
posiciona a la traduccion como un fenémeno cultural, no Unicamente desde el punto de vista
linguistico.

Y es efectivamente jQue viva la musica! un fenémeno cultural que traspasa lo meramente
relacionado con la narrativa, pues su intertextualidad a lo largo de la novela a partir referencias a
escritores como Poe o Lovecraft o el uso de letras de canciones de salsa dentro del relato o la
sola mencion de personajes pertenecientes a la cultura popular hacen que no sea Unicamente una
novela de iniciacion, sino el reflejo del desencanto juvenil y su accion frente a ello.

La segunda afirma que la traduccion pertenece a la cultura que la propone, pues es la cultura
de llegada la que condiciona el hecho mismo de la traduccion: autores traducidos, temas, obras y

formas de traducir son elegidos por esta instancia.
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Toury revoluciond el concepto de subordinacion de la traduccion a su original y a su
respectiva cultura, cambid la direccion «origen-meta» invirtiéndola, y ademas transformo la
practica tradicional de investigar las traducciones como derivaciones de sus originales.

De las premisas de Toury de 1970, se deriva el Cultural Turn que ve la traduccién como un
fendmeno de la cultura, como un gesto colectivo e interesante en si mismo, completamente
independiente, en un primer momento de anélisis, de la filiacién y vinculo con el original. Asi
entonces, el traductor no debe poseer solo la competencia bilingle, sino a su vez una vision
«bicultural», ya que él mismo se convierte en un puente a traves del proceso en constante
movimiento comunicativo entre el autor del texto de partida y el lector del texto de llegada.

Para eso, los traductores de jQue viva la masica! tuvieron que sumergirse no solo dentro del
contexto de produccion de la novela escuchando interminablemente su banda sonora (Richie Ray
y Bobbie Cruz, principalmente), sino también se les consulté si habian hecho uso o habian tenido
alguna referencia literaria especifica de Novela Urbana escrita en inglés y en frances durante los
afos setenta y ochenta o si habian utilizado como referencia durante su proceso de traduccion
una novela urbana inglesa o francesa contemporanea. O, posiblemente, haber tomado como
referencia una novela urbana escrita en espafiol de temas y estilo similares.

Frank Wynne (2016) explica que se le ocurrieron muchos libros y peliculas mientras traducia
iQue Viva la Musica!, pero no los us6 como referencia directa, sino que los releyo y las volvié a
ver. Incluye, entre estas, tres novelas de S. E. Hinton (The Outsiders (1967), That Was Then,
This Is Now (1971) y Rumble Fish), las cuales fueron publicadas a finales de los afios sesenta y
principios de los setenta y se encuentran entre las méas evocadoras sobre la vida de los
adolescentes urbanos en los Estados Unidos. También menciona Go Ask Alice, una novela de
1971 sobre la vida de una adolescente con problemas, publicada de forma andnima y, en
realidad, escrita por Beatrice Sparks, escrita como «diario» de una nifia que se involucra en

drogas, de hecho, fue escrita con el objeto de asustar a los jovenes y alejarlos de ellas. También
60



hay un libro en aleman Wir Kinder vom Bahnhofzoo, publicado en 1975, un diario real de una
prostituta y drogadicta de 14 afios, filmado més tarde como Christiane F.

Todos estos eran libros/peliculas con los que estaba familiarizado antes de comenzar a trabajar
en la traduccion, pero los releyd todos y volvi6 a ver varias peliculas para tener un sentido del
lenguaje y de los estilos que penso6 que podrian ser Utiles para trabajar en el libro.

Por su parte, Bernard Cohen (2017) cuestiona metodoldgicamente el hecho de que si acaso no
todas las novelas son «urbanas». Para Cohen, incluso las intrigas mas bellas ubicadas en el
campo tienen algo de ciudad... Cohen no cree que se use una «referencia» literaria cuando se
traduce. Para él, se recogen expresiones, tics del lenguaje, metéforas, de todas partes. Cohen
comenta que volvié a leer a Raymond Quenau, mientras intentaba imaginar el universo
linglistico de «la Mona» en francés, junto con Boris Vian, y distintos autores de novelas
colombianas, a Camilo José Cela, y hasta poemas de Joaquin Sabina. Cohen queria encontrar una
atmdsfera de lenguaje que es radicalmente diferente en francés, asi como la de Andrés Caicedo
en espafol. Para Cohen, hay asociaciones de ideas literarias completamente inesperadas que
ocurren cuando se comienza una traduccion como la de jQue viva la musica! Reley6 a Clarice
Lispector, Juan Rulfo y hasta consulté diccionarios de criollo, lunfardo, romani, entre otros.

En relacion a lo anterior, para Toury, el traductor deber tener la capacidad de identificar la
presencia y el sentido de un elemento cultural expreso, pero, ante todo, debe tener la habilidad de
hallar las estrategias pertinentes para plasmarlo en otra cultura. El trabajo serd mas dificil cuanto
mas lejanas sean las dos realidades. En este caso, la narracion desarrollada en el espacio de una
ciudad latinoamericana y el espacio de los lectores anglofonos y francofonos.

Conforme a Toury (1995) convertirse en un traductor implica aprender a jugar un papel social
de acuerdo con un conjunto de normas de traduccion intersubjetivas que entran en vigor dentro
de un ambiente cultural dado y aplicable a todo tipo de traduccion. Estas normas estan definidas

segun Toury (1995) de la siguiente manera: «as the translation of general values or ideas shared
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by a community — as to what is right and wrong, adequate and inadequate — into performance
instructions appropriate for and applicable to particular situations» (p. 54-55). Toury (1995), a su
vez, afirma que como elementos intersubjetivos las normas ocupan el punto medio de las
limitaciones socioculturales especificas que varian en términos de fuerza normativa o potencia,
entre los polos ocupados por las reglas y el comportamiento idiosincratico, y también con el
tiempo, en términos de fuerza y validez (p.54).

Toury (1995) contempla las normas como una suerte de guias de trabajo para los traductores y
distingue diferentes tipos de normas que operan durante las diferentes etapas del proceso de
traduccion. Las normas preliminares rigen la eleccién de lo que se traduce en primera instancia,
la norma inicial otorga pautas al traductor para conservar lo méas posible el texto original u
orientan hacia la produccion de un texto nuevo correctamente elaborado. Las normas
operacionales guian la toma de decisiones durante el proceso mismo de traduccion a partir de
normas madre que regulan la macroestructura del texto y las normas textual-linglisticas que
afectan a las microestructuras. La preeminencia de las normas en esta instancia se evidencia en el
resultado y la suma de elecciones hechas por el traductor, las cuales determinan la forma del
producto final y, en consecuencia, no se remite Unicamente a la naturaleza de la relacion entre la
traduccion y su texto inicial, sino también la manera como la traduccion va a ser probablemente
percibida por la audiencia para la cual va dirigida (p.58-61).

En consecuencia, en lo que se refiere a las traducciones de jQue viva la musical, la norma
inicial acerca de la eleccion basica entre apegarse a los requerimientos y normas del texto fuente
o las aquellas normas de la lengua de llegada, se llevo a cabo dentro del trabajo de traduccion
segun lo que sus propios traductores describen (vease 2.2.1 y 2.2.2); en otras palabras, se
determind una orientacion desde el texto de origen. La norma inicial otorga pautas al traductor
para conservar lo mas posible el texto original u orientan hacia la produccion de un texto nuevo

correctamente elaborado. Esto también en relacion a los conceptos de «translation’s adequacy as
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compared to the source text, subscription to norms originating in the target culture determines its
acceptability» (p.57).

En relacién con las normas preliminares que conciernen a la existencia de politicas de
traduccion (véase 3.2). Acerca de las normas operacionales, estas dirigen decisiones, las cuales
son tomadas en el acto mismo del traducir, rigiendo todo aquello que probablemente
permanecera inalterable, lo que no cambiard. En las traducciones de jQue viva la musica!, los
traductores tomaron prestados bastantes términos y expresiones para justamente no transformar
las normas de la cultura de llegada y conservar especificamente la sonoridad del texto de origen,
las normas que gobiernan la misma existencia del material en la lengua de llegada.

Toury (1995) argumentaba que las normas le confieren esencia a la equivalencia. Desde su
perspectiva, si un texto es aceptado como traduccion, se deduce automaticamente la relacion de
equivalencia entre la traduccion y su original. Las normas determinan la forma concreta de esa

relacion de equivalencia en casos especificos.

3.2. Susan Bassnett (1998) Constructing Cultures: Essays on Literary Translation Topics in
Translation

Las decisiones de los traductores y el analisis comparativo aca consignado solo son un reflejo
del estado actual del ejercicio traductor, del cual Bassnett hace un recorrido y un balance
mediante sus ensayos en Constructing Cultures (1998). Where Are We In Translation Studies?,
de André Lefevere y Susan Bassnett, When Is A Translation Not A Translation? y The
Translation Turn in Cultural Studies, de Susan Bassnett:

Translation provides researchers with one of the most obvious, comprehensive, and easy to
study 'laboratory situations' for the study of cultural interaction. A comparison of original and
translation will not only reveal the constraints under which translators have to work at a certain
time and in a certain place, but also the strategies they develop to overcome, or at least work
around those constraints. This kind of comparison can, therefore, give the researcher something
like a synchronic snapshot of many features of a given culture at a given time (Bassnett, 1998, p.
6).
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Bassnett (1998) plantea que, a finales de los afios ochenta, una gran actividad ocurria fuera de
Europa a proposito de la Teoria del Polisistema, la cual era Gtil para empezar a pensar nuevas
formas de historicismo cultural, Gnicamente visto hasta ahora como una construccion europea. El
trabajo desarrollado en Canada, India, el Brasil y América Latina no se basaba en la Teoria del
Polisistema como eje inicial, sino se fundamentaba en cuestiones ideoldgicas que rodeaban la
traduccion. Bassnett (1998) afirma: «The concerns of Latin America involved the relationship
between source and target extended to a discussion of the relationship between colonised and
coloniser» (p.129).

Bassnett toma como ejemplo a Randall Johnson (1987), quien discute la metafora del
canibalismo como una declaracion de identidad cultural en su ensayo sobre el movimiento
antropoldgico brasilefio: «Tupy or not Tupy: Cannibalism and Nationalism in Contemporary
Brazilian Literature»:

Metaphorically speaking, it represents a new attitude towards cultural relationships with
hegemonic powers. Imitation and influence in the traditional sense of the word are no longer
possible. The antropofagos do not want to copy European culture, but rather to devour it, taking
advantage of its positive aspects, rejecting the negative and creating an original national culture
that would be a source of artistic expression rather than a receptacle for forms of cultural
expression elaborated elsewhere (Johnson, 1987), (en Bassnett, 1998, p.129).

Basados en lo anterior, jQué viva la musica! (1977) es un ejemplo de esta nueva actitud hacia
las relaciones culturales de poderes hegemdnicos, pues Caicedo por medio de su narrativa
siempre procurd establecer y consolidar no solo una identidad, sino una actitud generadora de
una cultura propia, no Gnicamente colombiana, sino latinoamericana a través del uso de jergas
especificas y lenguaje coloquial, en donde, en un principio, se describia esa influencia extranjera
dentro de la juventud calefia a partir de la llegada de musica en inglés, y como todo eso fue
transformandose y generando expresiones artisticas propias (el género de la salsa) para afianzar,
por Gltimo, una identidad libre de dominios, por lo menos, europeos o estadounidenses en su

protagonista.
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A proposito, Bassnett (1998) cita a Stuart Hall acerca de la definicion propia de identidad a
partir de lo que uno como individuo no es:

To be English is to know yourself in relation to the French, and the hot-blooded
Mediterraneans, and the passionate traumatized Russian soul. You go round the entire globe:
when you know what everybody else is, then you are what they are not (Hall, 1991), (en Bassnett,
1998, p. 133).

En referencia a sus respectivas traducciones al francés (2012) y al inglés (2014), dicha
relacion cultural cambiante se establece en tanto que, a pesar de las estrategias de traduccién y
tendencias deformantes presentadas a lo largo de las traducciones, estas no estan basadas en
ideologias claramente europeizantes 0o no subyacen en ellas elementos de extranjerizacion o
domesticacion, sino todo lo contrario, los traductores siempre procuraron dentro de las
caracteristicas propias y la estructura natural de cada una de las lenguas, conservar el ndcleo de
las preocupaciones literarias y culturales del relato de Caicedo. A propdsito, Bassnett (1998)

afirma;

Today we know that specific translators decide on the specific degree of equivalence they can
realistically aim for in a specific text, and that they decide on that specific degree of equivalence
on the basis of considerations that have little to do with the concept as it was used two decades

ago (p.2).

Asi como la «esencia» del relato se mantiene, en gran medida, dentro de las traducciones, de
igual forma siempre existe una pequefia pieza de esa misma esencia que en las traducciones se
pierde. Nos preguntamos, entonces: ¢Por qué no procurar leer el texto producido en su idioma
original? Bassnett (1998) sostiene que, verdaderamente, la mayoria de las personas que
participan en una cultura dada no estaran expuestas nunca en su vida a todos los «originales» de
cuya cultura dice basarse, por lo que es importante «to realise that rewritings and translations
function as originals for most, if not all people in a culture in those fields which are not an
important part of their professional expertise» (Basnett, 1998, p.10).

Por lo tanto, las traducciones de jQue viva la musica! deberan servir como versiones

definitivas y originales para la cultura de llegada y sus lectores. Seria muy dificil pretender que
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la potencial poblacion lectora angléfona y francéfona tenga un manejo efectivo del espafiol como
lengua extranjera, mucho menos de variedades linguisticas latinoamericanas, como es el caso de
la variedad colombiana, mezclada con jerga de canciones de salsa puertorriquefia, el yoruba y
situada en la ciudad de Cali de 1970. Es preciso ilustrarse mas acerca de textos que constituyen
el capital cultural de otras civilizaciones, de maneras que traten de ignorar la sentencia otorgada
por la aculturacion mediante la analogia (Bassnett, 1998).

Una novela como jQue viva la musica! (1977), traducida finalmente al francés (2012) y al
inglés (2014), puesto que habia sido traducida Unicamente al italiano por Maurizio Savoja con el
titulo Viva la Musica (1982) y al alemén por Klaus D. Hebenstreit con el nombre de Salsavida
(1997), deberia servir como paradigma para todas aquellas novelas de culto principalmente, que
no entran de manera expedita dentro de la norma literaria instituida, por ejemplo, por el Boom
Latinoamericano, sino que, todo lo contrario, se aleja por completo de la idea del canon de
literatura latinoamericana, la del realismo méagico, y de todo canon concebido, pero que de todas
maneras, ilustra otras formas existentes de ver y caracterizar una América Latina mas
contemporanea y verdaderamente realista con el potencial de ser una lectura universal. Su
espacio y su relato por completo urbano bien podrian desarrollarse y ser leidos en su esencia en
cualquier lugar del mundo, con el comun denominador de la experiencia humana del
desencanto adolescente y la construccion de discursos sociales alrededor de su identidad misma.
El hecho de que casas editoriales inglesas o francesas hayan decidido traducir a un autor como
Andrés Caicedo da cuenta de la apertura cultural presente y de las tematicas que demandan los
nuevos lectores. A proposito, Bassnett afirma:

We need to find out how to translate the cultural capital of other civilisations in a way that
preserves at least part of their own nature, without producing translations that are so low on the
entertainment factor that they appeal only to those who read for professional reasons. Perhaps this
is another area in which different forms of rewriting need to cooperate: we could imagine the
translated text, translated in a way that also appeals to the non-professional reader, preceded by a
long introduction which sets out to show how the original text works on its own terms, within its
own grid, rather than to tell readers only what it is 'like' or even 'most like' in their own cultures
(Bassnett, 1998, p. 11).
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Finalmente, en lo que se refiere a las politicas de traduccidén, en el caso de jQue viva la
musica! y sus traducciones hemos de considerar también la influencia ejercida por las casas
editoriales, que por medio de reglas previamente establecidas y de una simple revision, apoyan o
imponen determinadas estrategias de traduccion en funcion de su pablico «lector-comprador».
Prescinden, de manera frecuente, del uso de las notas, agregadas por el traductor con el objetivo
de explicar sus decisiones de traduccion, y no con la intencion de interrumpir el flujo de la
narracion. O, por otro lado, la reserva de la decision del traductor, para conservar la
transparencia de la cultura del texto origen al texto de llegada, cuya edicién esta dirigida a una
tipologia especifica de lectores. Hay una sociologia de la lectura implicita en el acto de la
traduccion.

Frank Wynee, traductor al inglés de jQue viva la mdsica!, mencionaba en una conferencia
(Traducir a Andrés Caicedo. Un reto mas alla del idioma (2016), en la biblioteca publica mas
importante de Colombia, la Luis Angel Arango) que en el caso concreto de Liveforever es
politica de Penguin que ningun titulo de su coleccion Modern Classics debe establecerse en
ninguna otra lengua diferente al inglés. De manera opuesta a la traduccion del titulo al francés
que quedo casi como su original Que Viva la Musica! Para la traduccion en francés, Bernard
Cohen (2017) expone que todos aquellos que intentaron imponer «politicas» de traduccion, en
cualquier idioma, siempre se encontraron delante de un muro. Para Cohen, la traduccién literaria
es por definicion libertaria. Las Unicas reglas que existen son, por ejemplo, estandares de
conducta que, incluso, segun Cohen, los méas grandes anarquistas respetarian. Por ejemplo, no
hacerle decir a un autor algo que nunca escribid. Y en el caso de una novela tan inclasificable,
pretender lo contrario habria sido una locura por parte de un editor. Para jQue viva la musica!
Francoise Triffaux, su editora en Belfond, aprob6 que Cohen creara todo un aparato de notas

explicativas, mientras que la «politica», en Belfond, es evitar tanto como sea posible las notas del
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traductor para las novelas. ¢Por qué se aprob0O agregar las notas explicativas? Porque sintieron
que era una necesidad ayudar al lector a ver la profundidad, la complejidad de una escritura
aparentemente clara y espontanea. En relacién con lo anterior Bassnett (1998) afirma:

Both cultural studies and translation studies practitioners recognize the importance of
understanding the manipulatory processes that are involved in textual production. A writer does
not just write in a vacuum: he or she is the product of a particular culture, of a particular moment
in time, and the writing reflects those factors such as race, gender, age, class, and birthplace as
well as the stylistic, idiosyncratic features of the individual. Moreover, the material conditions in
which the text is produced, sold, marketed and read also have a crucial role to play. Bourdieu
points out that: every power which manages to impose meanings and to impose them as
legitimate by concealing the power relations which are the basis of its force, adds its own
symbolic force to those power relations (Bourdieu & Passeron, 1977, p. 136).

3.3. Erich Prunc (2007) Priests, princes and pariahs. Constructing the professional field of
translation

Prun¢, en su ensayo Constructing the professional field of translation, dentro de la parte | The
debate on the translator’s position in an emerging sociology of translation del compilado de
ensayos Constructing a Sociology of Translation (2007) editado por Michaela Wolf y Alexandra
Fukari, afirma que la «teoria» de la traduccion, por muchos afios, eligio ignorar las restricciones
cognitivas, sociales y culturales desde las cuales los traductores operaban. La nocion del
traductor ideal, la cual era creada dentro del concepto de linguistica sistémica del hablante ideal
y del constructo logo céntrico descontextualizado, segun Arrojo (1997), definido como el
«original sagrado», (como se cita en Prun¢, 2007) la traduccién de la cual, por supuesto, puede
Gnicamente ser similar a su descontextualizada copia, forzo a los traductores a la «invisibilidad»
y los redujo al estatus de decodificadores y maquinas de traduccidn, tal como lo habia afirmado
principalmente (Venuti, 1992).

Segun lo anterior y aplicando el concepto de «invisibilidad» dentro de las traducciones de
iQué viva la musica!, este concepto no se materializa, en la medida que sus traductores siempre

tuvieron en cuenta el contexto en que se desarrollaba la narrativa y que, de hecho, les sirvid
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como elemento decisivo al momento de traducir. Los traductores no vieron el texto original
como un «texto sagrado», el cual simplemente debian decodificar, sino todo lo contrario, trataron
de hallar un equilibrio entre el texto de origen y su traduccion en la lengua de llegada. Su trabajo
como traductores es por completo evidente en la medida en que tuvieron que investigar cada
alusion presentada en el original y llevarla a la lengua de llegada sin sufrir (en la mayoria de los
casos, y con una diferencia mas marcada en inglés, como ya hemos planteado) una
domesticacion o extranjerizacion profunda, algo que, quizd, hubiera sufrido si el contexto de
produccion de la traduccion hubiera estado basado en restricciones sociales y culturales, antes
del cultural turn, del cual Bassnet y Lefevere (1990) (como se cita en Prun¢, 2007) plantean:

It was not until the 1990s and the cultural turn in translation studies that translation studies
finally also included the translators in its purview, as well as the translators’ search for a way to
cut through the labyrinth of socio-cultural constraints and their active role in the construction of
cultures (Bassnett and Lefevere, 1998, p.41).

A proposito, Pruné (2007) afirma que no fue hasta los afios noventa que las teorias basadas en
ciencias cognitivas se mostraron de acuerdo con que el conocimiento del mundo es adquirido a
través de la experiencia y la socializacion y, por lo tanto, es cultural-especifico y refleja las
interacciones colectivas e individuales del traductor con su ambiente social, de alli, forman parte
de su proceso cognitivo de traduccion (p.41). Con relacién a lo anterior es importante sefialar que
los traductores de jQue viva la mdsica! para poder tener un referente de la cultura de partida
tuvieron que hacer una inmersion parcial en ella, no era su ambiente social, pero justamente
necesitaban adquirir una minima experiencia del mundo caicediano. Bernard Cohen por su parte
pasd un mes en la ciudad de Cali conversando con la hermana de Andrés Caicedo, Rosario
Caicedo, para darse una idea de lo que es una ciudad tropical, claro, no en el mismo contexto de
los afios setenta. Frank Wynne pasé toda su traduccién escuchando a Richie Ray y Bobbie Cruz
y en el lugar donde traducia habia, precisamente, una trabajadora colombiana, nacida en Cali,

que le ayudaba con toda la jerga particular (Wynne, 2016).
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Prun¢ (2007) propone dos tipos de traductores. Unos forman el grupo de lo que llama The
translator-priests:

The translator-priests see themselves as the guardians of the word and as the gate keepers and
constructors of culture. They know that they have the power to select, to transform and to define,
which also provides them with the key to socially accepted values and truths» (p.48). El otro es
llamado The pariah: The habitus of the pariah is the most extreme version of the habitus of the
«quintessential servant», as Simeoni (1998:12) puts it. This habitus is the relic of the historic
marginalisation of translators and the result of their other or self-imposed invisibility. Translators
who adopt this habitus consider the author and poet as their master, the customer as the king

(p.49).

Lo anterior es para concluir que Prun¢ (2007) plantea que ambos tipos de traductor creen en
la identidad de la verdad [...] a pesar de que es, precisamente, esta creencia en la identidad de la
palabra y la verdad, puesta en duda en nuestro mundo posmoderno, mientras la nocion de la
apertura interpretativa del texto es, en general, aceptada, los traductores ain se esconden detras
de la ilusion de la objetividad (p.51).

This leads to an almost schizophrenic constellation of self- constructed translator identities
which combine the pariah habitus and the self - sacrifice and self-mutilation demanded by others.
This may also explain why translators who are involved in the creation of textual worlds, of
meaning and value constructions, are loathe to admit their creative involvement in the current
codes of ethics. Neither their other nor their self-construed identities allow translators to
overcome the habitus of the servant so as to self-confidently confront the circle of social meaning
and value constructions. This brief overview of the history of translation theory and translation
shows that due to the underlying socio-historical restrictions translators hardly ever succeeded in
overcoming their self-construed or imposed pariah status and orientating themselves by historical
configurations, metaphors and personalities in their search for an adequate self-image, which
would allow them to make visible their own intellectual efforts and take into account the social-
constructivist nature of values and truth. So, they are not able to test out the emancipatory
dimension of the dictum “He who has the power, has the word. And he who has the word, has the
power” in order to initiate a debate about their past and present role in the construction of
meaning worlds and to gain an equal position with the other agents in the social field of
translation (Prunc, 2007, p. 51-52).

70



3.4. Johan Heilbron and Giséle Sapiro (2007). Outline for a sociology of translation.

Current issues and future prospects

Heilbron y Sapiro (2007) en su ensayo Outline for a sociology of translation Current issues
and future prospects dentro de la parte Il Bourdieu’s influence in conceptualising a sociology of
translation del compilado de ensayos Constructing a Sociology of Translation (2007) afirman
que si las traducciones tienen que ser entendidas, incrustadas en su contexto social especifico,

deben tenerse en cuenta tres dimensiones:

1. As cross-national transfers, translations first imply the existence of a field of international
relations of exchange. 2. At a more specific level of exchange, one must distinguish between
political, economic and cultural dynamics. 3. Finally, the dynamics of translation depends on the
structure of the space of reception and on the way in which relevant intermediaries (translators,
critics, agents, publishers) shape social demand. Here the analysis focuses on the group of

translators, its social profile and the stratification of their craft, as well as on the role of critics and
academic specialists, which play a key role in literary translation (Heilbron y Sapiro, 2007, p.93).

Es en el tercer punto en el que nos centraremos en el presente aparte, ya que analizaremos las
dindmicas de traduccion que estan relacionadas con el espacio de recepcion de la obra y de la
manera como los intermediarios construyen la demanda social y recepcién de jQue viva la
musica! en la lengua de llegada, asi como el rol de criticos y especialistas.

Heilbron y Sapiro (2007) afirman que, para comprender la traduccion como practica social, es
necesario saltarse los enfoques puramente textuales y reintegrar, dentro del analisis, todos los
intermediarios que participan en esta practica (p.104). Aqui daremos algunos cortos ejemplos
que se encontraron sobre las criticas de las traducciones de jQue viva la madsica! de diversos
blogs literarios en inglés y francés, destacamos los mas relevantes.

El periodico The Independent, resefia:

«Books lie, movies exhaust, let’s burn them all and leave nothing but music». For Maria in
Cali, the dance -crazy narrator of this cult novel from 1977, the music of freedom has to be salsa
— although she also adores the Stones and Beatles. Caicedo’s torrential cloudburst of teen
hedonism, sex, drugs and addictive Latin grooves-with an ominous backbeat of violence hits like
a head spinning mash up of Saturday Night Fever and The Catcher in the Rye. True to the rock-
rebel script (Tonkin, 2014, como se citd en Las2orillas 2014).
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La revista especializada en literatura World Literature Today, en donde Alberto Fuguet
escribié una extensa resefia de Liveforever. Planet Caicedo, en la que se destaca:

Caicedo is the missing link of the lost boom. He is the first enemy of Macondo. | do not know
if he committed suicide or maybe was killed by Garcia Mérquez and the dominant culture of
those times. He was less the rocker that the Colombians want and more an intellectual. a super
genius tormented nerd. He had imbalances, anguish of living. He was not comfortable with the
life. He had problems to stay on his foot. And he had to write in order to survive. He killed
himself because he saw too much (Fuguet, 2014).

Indent Literary Agency:

The thrill of discovering this raw, precocious talent and essential new voice is tempered by the
foreknowledge it has already been extinguished. But there can be no ambivalence about its
potency. Caicedo’s suicide was clearly premeditated. If he had lived on, his words would have
sounded insincere, which in turn would have meant he’d reached adulthood. For Caicedo, failing
his peers wasn’t an option. It’s rare to find a writer with such conviction (even if we may feel it’s
flawed) that they will not only take us to the edge but throw themselves over it (Thomas, 2014).

En el suplemento The Times Literary suplement, el critico Alan Morris describe a Caicedo
como una voz Unica y completamente original, muy distinta de la esperada por los escritores
latinoamericanos de la década de los setenta.

Algunas de las anteriores resefias tienen en comun la referencia que se hace de Caicedo como
un autor que irrumpe con todo el concepto del Boom Latinoamericano, pero paraddjicamente es
el mismo Boom el que le da apertura a Caicedo para ser traducido al francés y al inglés. Heilbron
y Sapiro (2007) afirman que, al analizar los flujos de la traduccion a la luz de las relaciones de
poder entre lenguas, es posible entender de mejor manera los cambios histéricos. La pérdida de
poder y prestigio de un pais y la resultante disminucion de su estatus de lenguaje tiene
consecuencias para el nivel de actividad traductora (p.97). Por el contrario, en el caso
colombiano fue el mismo Boom el que le abrid las puertas a Caicedo, de una forma u otra para

que su obra fueran traducida, a partir de Gabriel Garcia Marquez con su novela Cien Afios de
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Soledad (1967) Premio Nobel de Literatura (1982), quien dio a conocer las letras colombianas al
mundo. Podemos decir que a consecuencia de ese hito de las letras colombianas, se adquiri6é un
estatus de lenguaje para que autores como Andrés Caicedo fueran elegidos para ser traducidos.
Si tenemos en cuenta que Andrés Caicedo es el segundo autor colombiano en ser publicado
dentro de la coleccion Penguin Modern Classics, el primero fue Gabriel Garcia Marquez con
Cien Afos De Soledad (1967) (One Hundred Years of Solitude, 1970) en el afio 2000.

A proposito, Pinto (1995) y Kalinowski (1999) (como se cita en Heilbron y Sapiro, 2007)
afirman:

Reception is in part determined by the representations of the culture of origin and by the status
(majority or minority) of the language itself. Recipients reinterpret translated texts as a function of
the stakes prevailing in the field of reception. Translated works may be appropriated in diverse
and sometimes contradictory ways, as a function of the stakes proper to the intellectual field of
reception (p.103).

Y Casanova (2002) (como se cit6 en Heilbron y Sapiro, 2007) complementa:

In a more general way, translation has multiple functions: an instrument of mediation and
exchange, it may also fulfil political or economic functions, and constitute a mode of legitimation,
in which authors as much as mediators may be the beneficiaries. The value of translation does not
depend only on the position of languages, but also on the positions of both translated authors and
their translators, and each of them in both the national literary field and the global literary space
(p.103).

Thiesse (1999) (como se cita en Heilbron y Sapiro, 2007) plantea que la traduccion literaria
juega un rol en la creacidn de identidades colectivas; la literatura, el arte y la madsica han tenido
parte importante en la creacion de identidades nacionales en Europa (p.104). Por supuesto, este
concepto aplica no solo para Europa, sino también para Latinoamérica, ahora, en este caso
particular Colombia, que ha formado su identidad, inicialmente, a partir del llamado realismo
magico, pero que tal como vimos en el capitulo 1, sobre el contexto de produccién de jQue viva
la musica!, el Goético europeo puede reproducirse en Colombia y transformarse en Gotico

tropical.
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4. Conclusion

Andrés Caicedo siempre busco, mediante el juego de palabras, la intertextualidad y un ritmo
vertiginoso en su narracion, incrementar las posibilidades significativas de su relato y su
descripcion, al cimentar su escritura en la ruptura de su sintaxis, con el objetivo de modelar la
realidad, la oralidad dentro de un lenguaje literario para crear asi una nueva estética y romper la
cultural oficial con el objetivo de incorporar una funcién critica y reflexiva acerca del mundo
circundante. El uso del habla cotidiana, del discurso oral, hecho escritura, establece una
alteracion de los cddigos que tiene consecuencias importantes desde los planos narrativo e
ideoldgico, puesto que legitima las voces de la marginalidad y evidencian asi la toma de posicion

del autor dentro de la literatura colombiana de los afios setenta.

Andrés Caicedo construyo sobre otros sistemas como lo son la mausica, el cine y otras
producciones literarias, una version del mundo que lo rodeaba. De manera creativa, logré
conjugar estos sistemas y convertir su entorno en literatura. Dicha cosmogonia debia ser llevada
a otras culturas a partir de la traduccion de su novela, al francés y al inglés de manera que los

traductores respetaran las normas de la cultura de llegada.

A partir del anélisis aqui consignado podemos decir que tanto la traduccién al inglés como al
francés de jQue viva la musica! presentaron problemas muy especificos relacionados con el
marco de la narracion y con su idioma particularmente hermético, a esto se afiade la dificultad de
los traductores de crear una cadencia y ritmo adecuados al momento de establecer estructuras del
lenguaje relacionadas con proverbios y jergas determinados, esto sin llegar a «domesticarlas». A
traves de todo el trabajo de traduccion los problemas més dificiles de resolver, tanto para Wynee
(2014) como para Cohen (2012), fueron investigar todas las alusiones dentro de la novela,

problema que resolvieron de manera muy pertinente.

74



Esto es la intertextualidad, en virtud de la cual los textos son reconocidos con arreglo a su
dependencia de otros textos relevantes. Fue dificil entonces para los traductores de jQue viva la
musica! encontrar no solo un equivalente, sino un modo cercano y lo més preciso posible a la
connotacion y a la denotacién de las distintas expresiones y vocabulario usados a lo largo de la
novela, para finalmente acomodarse a los modelos de pensamiento de los hablantes en la lengua
de llegada. Para esto tuvieron que encontrar a partir de un modelo semidtico del texto, el
contexto y la traduccion, lo que existia en comdn, lo que trascendia el estudio del lenguaje y se
ocupaba legitimamente de otros modos de transmitir significado en las distintas culturas. Todas
aquellas entidades semidticas presentes a lo largo de jQue viva la musica! fueron transformadas
por sus traductores en sus equivalentes mas cercanos, teniendo en cuenta el modo en que el

contexto influia en la interpretacion del significado y dentro de cada situacién comunicativa.

Sin embargo, asi como hay puntos de encuentro entre las traducciones al inglés y al francés de
jQué viva la masica! la manera cdmo se resolvieron los problemas de traduccion presentados es
completamente distinta, pues al hacer el analisis textual de la traduccién al inglés hecha por
Wynne (2014) a la luz de las tendencias deformantes de Berman, se encontré que, a lo largo de la
traduccion, las tendencias que mas se presentaron fueron: la clarificacion, el alargamiento, y el
empobrecimiento cualitativo. Pues muchos de los términos que Caicedo utiliza dentro de su
narracion, precisaban ser aclarados y explicados en la lengua de llegada, de ahi surgi6 el
alargamiento y el aumento de la masa bruta del texto. Sin embargo, este incremento no aumenté
su expresividad, sino que como resultado el término original desaparecia y se entrecruzaba asi
con otra tendencia muy recurrente de la traduccion al inglés de Wynne (2014) que es el
empobrecimiento cualitativo. Al remplazar términos y expresiones del original por explicaciones
en la lengua de llegada, se perdia toda su riqueza significante, su imagen, pero mas que otra
caracteristica en el caso de Caicedo, lo que se perdio en gran medida dentro de la traduccién en

inglés fue la riqueza sonora e iconica del original, ya que como bien explicaba el mismo
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traductor, la esencia de la novela yace en su ritmo y su cadencia al momento de leerla, justo
como una cancion de salsa. Ese ritmo se pierde naturalmente en inglés, si consideramos
puramente las caracteristicas inherentes a la lengua de llegada, se pierden asi algunas redes
significantes subyacentes del texto como los diminutivos, que, a veces, dan una connotacion
peyorativa, otras veces, de ironia y de afecto o cercania en el caso de esta narracion y de la

destruccién de los sistemas internos del texto.

Al compararla con la version en francés, (Cohen, 2012) basados también en las tendencias
deformantes de Berman, se encontrd que, al igual que en la traduccion en inglés, las tendencias
gue mas se presentaron fueron la clarificacion, el alargamiento y el empobrecimiento cualitativo,
pero, en el caso de la traduccion en francés, estas se presentaron con menor frecuencia. Se
presumio que esto se daba por el hecho de compartir el espafiol y el francés un mismo origen,
unas caracteristicas estructurales y un ritmo similares. Los significantes fonéticos guardaron una
mayor cercania y la cadencia del original se preservd en mayor medida en cada eleccion del
traductor.

Dentro de la traduccién en franceés, las tendencias deformantes igualmente se entrecruzaron y
derivaron de otras, pero en este caso, la destruccion de las redes significantes subyacentes
ocurrid, pero en menor medida y no con un cambio tan marcado y tan evidente como en inglés.
El traductor en francés procuré mantener dichas redes significantes mas cercanas al texto de
origen, si bien haciendo uso de otras tendencias deformantes, como el alargamiento o la
clarificacion, pero sin desaparecer por completo el término, el concepto y la connotacion y
denotacion originales, como en la mayoria de las ocasiones sucedio en la traduccion al inglés.

En relacion con los aportes que se hacen al texto de acogida, se puede también analizar los
aportes que con la traduccion no solo se hacen a la lengua de llegada, sino al mismo tiempo a la
lengua de origen. Como es bien sabido, la traduccion es una relectura y reescritura, que se

asemeja por momentos a una actualizacion del texto, para todos aquellos nuevos lectores que hoy
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en dia empiezan a acercarse al texto de origen y cuya jerga no les es muy conocida, junto con
todas las referencias y alusiones, quiza, temporalmente muy lejanas. La traduccién puede
constituir una explicitacion del mismo texto original, existen traducciones que dejan ver hasta
aquello que los propios lectores en la lengua original no vieron y este es justamente el caso, pues
a partir del aparato de notas del final de cada una de las traducciones los lectores del texto de
origen pueden descifrar todas las alusiones que se presentan a lo largo del texto.

En relacion a la perspectiva socio-historica, la funcidn del traductor y la recepcion de jQue
viva la musica! en la cultura de llegada, podemos decir lo siguiente. La norma inicial acerca de la
eleccidn bésica entre apegarse a los requerimientos y normas del texto fuente o las aquellas
normas de la lengua de llegada, se llevd a cabo dentro del trabajo de traduccion segun lo que sus
propios traductores describen, en otras palabras, se determind una orientacion desde el texto de
origen.

iQué viva la masica! (1977) es un ejemplo de esta nueva actitud hacia las relaciones
culturales de poderes hegeménicos, pues Caicedo por medio de su narrativa siempre procuro
establecer y consolidar no solo una identidad, sino una actitud generadora de una cultura propia a
través del uso de jergas especificas y lenguaje coloquial. En referencia a sus respectivas
traducciones al francés (2012) y al inglés (2014), dicha relacion cultural cambiante se establece
en tanto que, a pesar de las estrategias de traduccién y tendencias deformantes presentadas a lo
largo de las traducciones, estas no estan basadas en ideologias claramente europeizantes 0 no
subyacen en ellas elementos de extranjerizacion o domesticacion, sino todo lo contrario, los
traductores siempre procuraron dentro de las caracteristicas propias y la estructura natural de
cada una de las lenguas, conservar el nacleo de las preocupaciones literarias y culturales del
relato de Caicedo.

Las traducciones de jQue viva la masica! deberan servir como versiones definitivas y

originales para la cultura de llegada y sus lectores. Ademas deberia servir como paradigma para
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todas aquellas novelas de culto principalmente, que no entran de forma expedita dentro de la
norma literaria instituida, por ejemplo, por el Boom Latinoamericano, sino que todo lo contrario,
se aleja completamente de la idea del canon de literatura latinoamérica, la del realismo magico, y
de todo canon concebido, pero que de todas maneras, ilustra otras maneras existentes de ver y
caracterizar una América Latina mas contemporanea y realista de verdad con el potencial de ser
una lectura universal.

Finalmente, Caicedo es un autor que irrumpe con todo el concepto del Boom
Latinoamericano, pero paraddjicamente es el mismo Boom el que le da apertura a Caicedo para
ser traducido al francés y al inglés. Los flujos de la traduccidn, a la luz de las relaciones de poder
entre lenguas, es posible entenderlos de mejor manera a partir de los cambios historicos. La
pérdida de poder y prestigio de un pais y la resultante disminucion de su estatus de lenguaje tiene
consecuencias para el nivel de actividad traductora. Por el contrario, en el caso colombiano fue el
mismo Boom el que le abri6 las puertas a Caicedo, de una forma u otra para que su obra fuera
traducida, a partir de Gabriel Garcia Marquez con su novela Cien Afios de Soledad (1967)
Premio Nobel del Literatura (1982), quien dio a conocer las letras colombianas al mundo.
Podemos decir que, en consecuencia, de ese hito de las letras colombianas, se adquirié un estatus

de lenguaje para que autores, como Andrés Caicedo, fueran elegidos para ser traducidos.
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5. Anexos

5.1. Anexo 1 Analisis textual descriptivo

ANALISIS TEXTUAL TERMINO O TERMINO O TERMINO O
(Segun Técnicas de | EXPRESION EN TEXTO EXPRESION EN EXPRESION EN
traduccion) Hurtado ORIGINAL TEXTO EN INGLES TEXTO EN FRANCES
Albir y Molina (2001)
Particularizacion, Aletee You only have to flick | Que tu fasses voleter

tanto en la traduccién
en inglés como en
francés.

Descripcion y
Amplificacion
Lingdiistica.

Se introduce el
significado de la
expresion del texto
original dando
informacién
adicional. A su vez se
reemplaza la
expresion por la
descripcién de su
forma y funcidn de
manera mas marcada
en la traduccion al
inglés.

La andadera

Good times and bad
habits.

A force de
bourlinguer

Préstamo.

En la traduccion al
inglés se integra una
palabra de la lengua
original tal cual se
presenta. Para la
traduccidn al francés
se realiza una
Adaptacion,
reemplazando un
elemento cultural por
otro propio de la
cultura receptora.

Pelada

Pelada

Gadji

Descripcion y
Amplificacion
Lingliistica.

Se introduce el
significado de la
expresion del texto
original dando
informacién

Recién me he venido a
desayunar

| recently found out

J’ai découvert
récemment Bonjour!
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adicional. A su vez, se
reemplaza la
expresién por la
descripcién de su
forma y funcién de
manera mas marcada
en la traduccion al
inglés. En francés, se
agrega una expresion
relacionada que
refuerza la idea de la

original.

Descripcion y Nadie sabe lo que son | It’s amazing the stuff | Lestrousdansla
Amplificacion los huecos en la you don’t know culture, c’est
Lingiiistica. cultura. incroyable ou ils vont

Se introduce el
significado de la
expresién del texto
original dando
informacién
adicional. A su vez, se
reemplaza la
expresion por la
descripcién de su
formay funcion;
tanto en la traduccion
en inglés (de manera
mas marcada) como
en francés.

se fourrer.

Descripcion y
Amplificacion
Lingliistica.

Se introduce el
significado de la
expresion del texto
original dando
informacién
adicional. A su vez, se
reemplaza la
expresion por la
descripcidn de su
forma y funcioén.

Se pierde la
connotacién del
diminutivo que en el
Autor es muy
recurrente.

Preocupadita

| had a thousand
things going on in my
head

Javais mille autres
choses en téte.

Se pierde en las
traducciones el
sentido del original.

Una nifia bien

| was a good girl

Une fille comme il
faut
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Puesto que aqui el
significado de «bien»
no se refiere
simplemente a
«bueno» El Autor se
refiere a una nifia que
pertenece a la
burguesia. A una
familia calefia
acomodaday
principalmente de
buenas costumbres.

Adaptacion.

Se reemplaza un
elemento cultural por
otro propio de la
cultura receptora de
manera mas evidente
en francés. En inglés
tiende a ser mas
descriptivo, ademas
de realizar una
amplificacion
linguistica.

No, qué nifia bien, si
siempre fue rebuzno y
saboteo y salirle con
peloteras a mi mama

Okay, not exactly a
good girl; | was
always screaming
and throwing
tantrums and
fighting with mama

Tu parles. En fait, je
n’arrétais pas de
rechigner, de faire
des caprices et de me
prendre le bec avec
maman

Equivalente acufiado
Tanto en inglés como
en francés se utiliza
un término
reconocido por el uso
linglistico, como
equivalente en la
lengua meta.

La cultura de mi tierra

The culture of my
country

De la culture de mon
pays

Tanto en inglés como
en francés se trata de
recuperar la
connotacion del
diminutivo.

Dia poquitos

Baby steps

A tout petits pas

Amplificacion
Lingliistica.

Se introduce el
significado de la
expresion del texto
original dando
informacién
adicional.

Las montanas

The western
montains

Les montaignes

El diminutivo se
pierde en la
traduccidn al inglés.
Junto con la

Venitas

Veins

De petites veines
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connotacion.

Elision.

No se formulan
elementos de
informacién
presentes en el texto
original, que tienen
una connotacién
especifica dentro del
texto. En este caso de
Ironia.

Las tales venitas

The little blood
vessels

Ces vasseaux

Ampliacion
Lingdiistica

En francés, se afiaden
elementos
linglisticos en vez de
usar el mismo
numero de palabras.
En inglés, en cambio
se utiliza la
Compresion
Lingliistica se
sintetizan elementos
lingliisticos, en vez de
usar una expresion
con el mismo numero
de palabras.

Nada menos

Just

Ne sont ni plus ni
moins

Elision

No se formulan
elementos de
informacién
presentes en el texto
original, que tienen
una connotacion
especifica dentro del
texto.
Especificamente en
inglés.

He podido cerrar los
ojos y perderme. Pero
no ya estaba
encontrada y tenia
rabia.

| could have closed
my eyes and drifted
off. I didn’t. | was
already conflicted
and | was angry.

Jaurais pu fermer a
nouveau les yeux et
disparaitre, mais
non : j'étais
contrariée et en
colere.

Préstamo.

En la traduccion al
inglés se integra una
palabra de la lengua
original tal cual se
presenta. Para la
traduccidn al francés
se realiza una
Adaptacion,
reemplazando un
elemento cultural por

«Si, nifia; los jovenes
que estudian con
usted».

“Yes, nifia, those boys
called, the ones you
study with.”

«Oui, mam’zelle, les
jeunes qui étudient
avec vous... »
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otro propio dela
cultura receptora.

Transposicion

Se cambia en las dos
traducciones la
categoria gramatical.

... toda la nueva
gente... Bueno eso era
al principio, ya no se
conoce nueva gente,
no crea, los mismos,
las mismas caras...

...all the new people
..Well, that was only
at first. These days,
believe me, there’s
no one new; it’s the
same people, the
same old faces...

... toutes ces
nouvelles tétes... Bon,
ca c’était au début,
parce qu’ensuite,
croyez -moi, c’en a
été fini des gens
nouveaux, les
mémes, les mémes
tronches,

Adaptacion

Tanto en inglés como
en francés se
reemplaza un
elemento cultural por
otro propio de la
cultura receptora.

« ¢Y para qué ser
joven otra vez? Como
si no se hubiera
pasado por hartas
para llegar a la
edadcita esta»

“Why would | want to
be young again? Like |
didn’t go through
enough shit to get to
the age | am”.

«Et a quoi bon étre
jeune a nouveau ?
Comme si j'en avais
pas assez bavé pour
arriver au joli age que
j'ai I»

Adaptacion

Eninglés se
reemplaza un
elemento cultural por
otro propio dela
cultura receptora
dentro de lo que se
denomina slang. En
francés se realiza una
traduccion literal,
palabra por palabra.

éVes? Yami
pensamiento no
cambia, pero se
entiende: enlo
fundamental, porque
en lo que es la sal de
la vida quién se va a
poner a decir nada,

You dig? I’'m pretty
set in my ways these
days, but I've got
things sussed and the
way | see it, there’s
no accounting for
taste, yeah?

Tu comprends ? J'ai
des idées bien
arrétées, mais
attention, I'a je parle
du fondamental,
parce que pour ce qui
fait le sel de la vie,
qui peut dire quoi
gue ce soit, pas vrai ?

Elision

No se formulan
elementos de
informacién
presentes en el texto
original. El sujeto en
espafol es tacito. En
inglés y francés, es
cambiado por el
Sujeto «El». Ademas,
se realiza una
Adaptacion,

en inglés se
reemplaza un
elemento cultural por
otro propio de la
cultura receptora

Porque nunca han
dejado de nombrarme
pelada.

Because he always
calls me pelada —
little girl.

Parce gu’il n’a jamais
cessé de m’appeler
gadji.

Amplificacion
Lingdiistica
Eninglés, se

Mejor no hablo

The less said, the
better.

Je préfere ne rien en
dire.
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introducen
precisiones no
formuladas en el
texto original. Una
parafrasis explicativa.
En francés, se
reemplaza la
expresion por la
descripcion de su
forma y funcion.

Adaptacion.

Tanto en inglés como
en francés se
reemplaza un
elemento cultural por
otro propio de la
cultura receptora

Langaruto

Lanky thugs

Grand dadais

Amplificacion
Lingliistica

En francés, se
introducen
precisiones no
formuladas en el
texto original para
darle la connotacidn
peyorativa que el
autor queria dar al
usar el diminutivo.
En inglés, se realiza
una traduccion literal
perdiéndose la forma
del diminutivo y por
ende su connotacion.

Camisetica negra

Black T-shirts

Foutu tee-shirt noir

Descripcion.

Tanto en inglés como
en francés, se
reemplaza un
término por la
descripcién de su
forma y funcion.

Es un Ratero

He’s trouble

C’est un mauvais
garcon.

Creacion Discursiva.
Eninglés, se
establece una
equivalencia efimera,
totalmente
imprevisible fuera de
contexto.

Si he gozado la noche,
si la he controlado y

ya teniéndola rendida
me la he bebido toda.

So what if | grabbed
the night by the
balls, so what if |
broke its spirit, wore
it out and drained it
dry?

Alors que j'ai joui de
la nuit, que je I'ai
domptée et que,
I'ayant enfin a ma
merci, je I'ai bue tout
entiére.

Amplificacion
Lingdiistica.

Desgrefiada.

My hair wild and
dishevelled.

Echevelée.
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Eninglés, se
introduce una
palabra no formulada
en el texto original.
Informacién
adicional. En francés,
se traduce

literalmente.

Amplificacion Hago mis contriciones, | It almost has me Que je vais jusqu’ a
Lingiiistica. mis propodsitos de confessing my sins faire mes actes de
Eninglés, se enmienda. and promising to contrition, a prendre
introducen make amends (amen) | de bonnes

precisiones no
formuladas en el
texto original.
Informacién

résolutions.

adicional.

Adaptacion. Para que se acaben las | I’'m done with Cesse ce préchi-
En francés, se Rezanderias. praying. précha.
remplaza un

elemento cultural por
otro propio dela
cultura receptora.

Préstamo

En inglés, se integra
una palabra o
expresion de otra
lengua tal cual.
Ademas de agregar
un elemento de
equivalente propio de
la jerga.

Quedarme haciendo
pensamientos en el
cuarto. Nada, no
funciona.

I've tried sitting in my
room thinking. Nada,
zilch, nothing works.

De rester dans ma
chambre a penser.
Rien a faire, ¢ca ne
marche pas.

Salgo, atolondrada
pero purisima.

So | go out, dazed but
utterly pure.

Je sors, tout étourdie
mais complétement
régénérée.

Repleta de buenas
intenciones a
meterme entre el
barullo de la gente
que va de compras, de
las sefioras, de esos
muchachos buenos
mozos en bicicleta.

Filled with good
intentions, meaning
to melt into the
crowd of shoppers,
the elegant ladies and
the foxy guys on their
bicycles.

Bourrée de bonnes
intentions, et je me
méle a la cohue des
gens qui vont faire
des courses, des
madames, des gentils
garcons a bicyclette.

Los traductores
realizan una nota
para explicar el
significado y el origen
de la palabra.

Babalui conmigo anda.

Babali* walks with
me.

Babalu 2 marche avec
moi.

Ampliacion
Lingdiistica

El sdbado apenitas

Probably last
Saturday.

Pas plus tard que
samedi.
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Se aflade una palabra
para tratar de acercar
la funcion del
diminutivo

En inglés, utiliza un
arcaismo.

Desearia que el
estimado lector se
pusiera a mi
velocidad, que es
energética.

Prithee, gentle
reader, try to keep
up; my pace is pretty
brisk.

Jaimerais, trés cher
lecteur, que tu te
mettes a mon
rythme, qui est
énergique.

Ampliacién
Linguistica

Se afiade una palabra
para tratar de acercar
la funcién del
diminutivo

Aplicadisima

A brilliant student

Tres appliquée

Descripcion

*En inglés, se
reemplaza una
expresion por la
descripcién de su
forma y funcién. En
cambio, en francés se
utiliza un Equivalente
acunado utilizando
una expresion
reconocida como
equivalente en la
lengua meta.

*En inglés, se pierde
el significado de «y
dele que dele» en
francés si conserva el
sentido de la
expresion.

*En inglés, se pierde
la expresion
introducida por el
autor en ese idioma.
En francés, se
conserva.

Pues era,ano
dudarlo, una nueva
etapa, tal vez la
definitiva de esta vida
gue ahora me la dicen
triste, que me la dicen
palida, que se pasea
de arriba abajo y me
encuentran mis
amigas y dele que
dele a que estas i-rre-
cono-ci-ble. Yo les
digo: «Olvidate». Yo
las habia olvidado
antes, anyway, basto
una sola reunion de
estudio para reirmeles
en la cara cuando me
llamaron que dizque a
inventarme programa
de piscina:

| was going through a
new phase, maybe
the last phase of the
life that people | run
into these days say is
sad, say is pallid. And
as | wander the
streets | run into the
girls | knew at school
and sooner and
sooner or later,
they’re like “you’re
un-re-cog-nizable”.
And | say, “Forget it”.
| ‘ve already
forgotten them,
anyway. All it took
was one study
session for me to
laugh in their faces
when they called to
suggests some
pathetic trip to the
pool:

C'était sar que je
vivais une nouvelle
étape, peut-étre la
derniére de cette
existence qu’'on me
dit aujourd’hui triste,
gu’on me dit bléme,
gue je passe a faire
les cents pas et a
croiser mes amies,
qui n’en finissent
plus avec leurs

« mais-tu-es-mé-con-
nais-sable ». Et moi je
leur dis : « Laisse
tomber », je les avais
laissées tomber
avant, anyway, il a
suffi d’'une seule
réunion d’études
pour que je leur rie
au nez, quand elles
m’ont appelée apreés,
soi-disant pour me
proposer un plan
piscine :
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5.2 Anexo 2. Muestra Textual.
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I’'ve no idea how many guys were staring at me. Confused, | watched the confusion of bodies shaking to the
bembé: one, two, three, hop, butin, butero, tabique y afuero. | must have had eyes like a fish as | stared: not a
single person was sitting down; this was music to be danced to on the tips of your toes, Teresa, on the tips of
your toes, otherwise you can’t hop and that little hop is crucial, or you might as well be yokels -paisas- dancing
a quadrille or a waltz.

None of the chicks were jealous of how pretty | was, let’s go back to my place and crank up the bembé, | took
two quick steps and a couple accidentally elbowed me and | ended up, stunned, back where | was before, Hey,
Pirafia, release me from your clutches, this woman she breaks everything she touches. The pelada the song was
dedicated to flushed bright red and turned away; she had beautiful hair, guaguancé pulsed, everyone whistled
but | was whistling the melody-don’t mocked her, her name’s Teresa, this Pirafia — and she didn’t stay
embarrassed for long because look, hear the trumpets ring, hear the congas sing, she just threw herself back
into the dance yelling these were her people, so she was changing partners, saluting the great dancers of her
youth; she had blue jeans, a red cropped T-shirt and a beautiful belly button. Then there’s the guy at the rumba,
stand back and make way, he ain’t got much to say, just comes over to you and his hips, how they sway, and
then two guys came over shouting over the music how they’d seen me around a bunch of times; | didn’t believe
their bullshit — “I’d swear ‘I'd recognize you guys though you’re wearing a disguise,” is what | said, but | only
said it to blend in, because | knew by now this was a battle of the sexes;

No tengo ni idea de cuantos hombres me miraron. Perpleja, atendi a la bullaranga de aquellos a quienes
estremecia el bembé: un, dos, tres y brinca, butin, butero, tabique y afuero. Mis ojos serian como de pez
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa musica se baila en la punta del pie, Teresa, en la punta del
pie, si no, no, si no, no se le da al brinco y el brinquito es clave, si no se resulta haciendo cuadro o bailando Vals
como los paisas.

Ninguna de las peladas envidid mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé, y yo adelanté dos pasos, y una
pareja, por descuido, me empujé y yo quedé aturdida en donde estaba antes de avanzar, vete de aqui Pirafia,
mujer que todo lo daiia, la pelada a la que iba dedicada la cancidn se puso roja y voltié la cara, tenia bonito
pelo, butin Guaguancd, todo el mundo chiflé y yo chiflé fue la melodia, no la burla, se llama Teresa, ella, la
Pirafia, poco le durd la verglienza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar y se lanzé al baile
diciendo que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la
juventud, tenia bluyines y camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha rumba, haganle caso que
esta callao y viene de frente tocando el tumbao, se me acercaron dos muchachos que decian a los gritos
haberme visto por una de tantas calles, yo no les crei, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, asi les
conteste, pero nada mas que para ligarme a ese ambiente que ya veia como de pugna de los sexos,

Je n’ai pas idée de combien d’hommes m’ont regardée. Perplexe, j’ai observé le tumulte de ceux que le bembé
agitait 21 : un, deux, trois et bond, bang, badang, paroi et peau. Mes yeux devaient ressembler a ceux d’un
poisson en regardant ¢a, personne ne restait assis, cette musique se danse sur la pointe du pied, Teresa, sur la
pointe du pied, sinon, sinon le bond ne se donne pas et c’est la clef ce petit bond, sinon on ne fait que du
qguadrille ou on danse la valse comme les paisas22.

Aucune des gadjis n’a jalousé ma beauté, venez chez moi montrer le bembé, je me suis lancée de deux pas, un
couple m’a poussée par simple distraction et je suis restée étourdie la ou j'étais avant d’avancer, dégage de |3,
Pirafia, femme sans foi ni loi, la gadji a qui la chanson était dédiée est devenue toute rouge et a détourné la
téte, elle avait de beaux cheveux, le tam-tam du guaguancé battait, tout le monde a sifflé et moi ce que je
sifflais était la mélodie, ne la trompez pas, elle s’appelle Teresa cette Piraiia-la, mais la honte lui a peu duré
parce qu’elle entend les trompettes sonner, elle entend les peaux résonner, et elle s’est lancée dans la danse
en disant qu’elle était avec ses amis et que c’est pour ca qu’elle changeait de cavalier, rendant hommage aux
grands danseurs de la jeunesse, elle avait un jean, une chemisette rouge et un joli nombril, le mecton qui vient
a la fiesta, matez-le bien parce qu’il dit rien et vous arrive dessus en balangant des reins, et la m’ont approchée
deux garcons qui beuglaient qu’ils m’avaient vue dans telle rue ou telle autre, je ne les ai pas crus, « j't’ai
reconnu petit velu méme si tu t’pointes ni vu ni connu », c’est comme ca que je leur ai répondu mais c’était
juste pour me fondre dans cette ambiance que je voyais déja comme une lutte des sexes :
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the guys hassled la Pirafia, | hassled the guys and they just laughed it off like always, and instead of asking
for ID they asked me to dance and | was a bit flustered and | said, “I’d like to be introduced to the lady of
the house,” so they introduced me. She was busy with the hooch and the spicy meatballs, she was dressed
all in white, which looked strange in this sea of sapodilla red. What was | planning to do, tell her | was
gatecrasher? Sambumbia! She didn’t take much notice of me, | shook her hand, our hands were burning
up. “Mucho gusto,” she said and disappeared, play me, Richie, play me like an animal, and as | saw her back
suddenly arch and heard the joyous roar of the next song, | realized-quick on the uptake as ever- that I'd
spent too long in the shade, that | bore to mark of it on my face, that this was why all the guys were sniffing
around me, surrounding me. Another guy turned up and then there were three — José Hidalgo, Marcos
Pérez, Manuelito Rodriguez- all begging to dance with me, we know Tito’s all the rage and when he plays
he owns the stage, so | danced with all three of them, each one a more delicious mystery, and it was my
previous experience, my experience with death, that had me bending at the knees like this, giving them the
slip, staring down at their shoes and at mine; at a rumba like this you come to dance and you’ve got to find
ways to constantly be different, who was it said | couldn’t make it, who was it said | couldn’t fake it, it just
poured out of me with astonishing intensity, with a shake of my hips, with a sway of my hips. Manuelito
Rodriguez smelled of ink.

a la Pirana la molestaban: yo molesto a los hombres que, como siempre se rieron, me pidieron que baile
en lugar de pedirme identificacidn, yo dije, aturdida: “Quiero conocer a la duefia de casa”, me llevaron:
atendia aguardiente y galletas con carne de diablo, vestia de blanco, color raro ante los zapotes; éiqueria
yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada? Sambumbia. No me atendié mucho, le di la mano, ardientes
ambas, me dijo mucho gusto y se fue, tdcame Richie, tdcame ya como bestia, y yo viéndole la espalda
atenta y oyendo el jubilo de la nueva cancién comprendi, con esa velocidad mia, que habia estado cuanto
tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi cara la marca de su experiencia, que por eso me buscaban,
me asediaban, ahora uno mas, tres: José Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodriguez, todos querian bailar
conmigo, no te rajes que el Tito estd de moda y a todo se le acomoda, con los tres bailé, con cada uno
misterio mas gozoso, y era mi experiencia previa, la de muerte, la que ahora me hacia flexionar las rodillas
asi, darles el quite, concentrarme en sus y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y hay que buscar
la forma de ser siempre diferente, quién era que decia que ya no servia, quién ya no podia, nunca me
salieron tantas cosas con semejante intensidad, tocando el tumbao, gozando el tumbao, Manuelito
Rodriguez olia a tinta:

lls maltraitent la Pirafia et moi je maltraite les hommes, qui pour ne pas changer ont rigolé et m’ont
demandé de danser au lieu de me demander mes papiers, et un peu étourdie j’ai dit : « Je veux rencontrer
la maitresse de la maison », et ils m’ont emmenée. Elle s’occupait de I'alcool et des galettes a la saucisse
piquante, toute vétue de blanc, couleur étrange devant les fruits du sapotier. Je voulais peut-étre lui avouer
gue je n’avais pas été invitée ? Collez- décollez ! Elle n’a pas fait tres attention a moi, je lui ai serré la main,
brllantes toutes les deux, elle m’a dit enchantée et elle est partie, joue Richie, joue-moi comme une béte,
et en lui voyant le dos attentif, en entendant la jubilation de la chanson suivante, j’ai compris avec cette
vitesse qui est la mienne que j'avais été si longtemps du coté de 'ombre que je portais sur ma figure la
marque de I'expérience et que pour ¢a ils me recherchaient, ils m’assiégeaient, et un de plus, ils étaient
trois maintenant, José Hidalgo, Marcos Pérez, Manuelito Rodriguez, tous voulaient danser avec moi, te
défile pas, le Tito trés lancé et a tout sait s’adapter, avec les trois j’ai dansé, avec chacun un mysteére plus
délectable, et c’était mon expérience antérieure, celle de la mort, qui me faisait maintenant fléchir les
genoux de cette fagon, leur donner I'esquive, me concentrer sur leurs chaussures et sur mes miennes, dans
un telle rumba on vient pour danser et il faut chercher la maniére d’étre toujours différente, qui disait que
je n’était plus au point, que je ne pouvais plus, jamais tant de mouvements ne me sont venues avec une
intensité pareille, déhanche-toi ici, jouis de tes hanches, et Manuelito Rodriguez qui sentait I'encre,
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“I make the stuff,” he explained. “I've got a secret packing plant and rolls of INK labels”; Marcos Pérez
looked like Lopez Tarso 2, his face a mask of mute tragedy, and | clung to him during the boleros, a piece
of wood from a sinking ship. “You smell like expensive drugs to me,” he said. “I bet you taste bitter all over.”
And | clung harder to him, my bomba rica, oh, I’'m just a soul in pain on a lonely shore, a wandering soul
who can cry no more. “What | can taste is the sea,” | whispered into both his ears like they were seashells
and he went all quiet and breathed me in; | could have had him lie on his back on the waves of my waters.
Most important of all was what José Hidalgo told me — I clung to him too, and I'll conquer him; he was the
one who gave me the low-down, who told me the three were volleyball players, and | told him | was a huge
fan, and they all went wild, shouting, “Pelada! Pelada!” and as they clapped, for no reason, | suddenly
remembered the old days when Misery Guts Ricardito used to take me to watch the football on the pitch
behind the Departmental Library, to watch some school grudge match between Liceo Benalcazar and
Sagrado Corazdén, and Ricardito would hold my hand; but this wasn’t me feeling nostalgic, “Get Sharp!”»
this was me realizing | was still thinking on the level of the junkies crashed out across the road, whereas
over here everyone was yelling for them to turn up the volume, turn up the beat. Someone shouted,
“Enough with the boleros!” and | glared at him and he skulked off into a corner with a face like a tango,
come on, Ray, what’s coming next will blow your mind, yeah, the song they put on next was hardcore, the
sound of congas, nothing but congas, and people said my hair was the wave thar veiled the mystery of
Guarataro, which should make any reader who's been to a salsa smile. “Changd, bestow on us your sword;
| got myself half cut they gave me more drink.” 2

“La fabrico”, dijo, “tengo empaquetadora clandestina y etiquetas INK”, Marcos Pérez se parecia a Lépez Tarso,
tenia como una cara de permanente tragedia escondida y yo me le pegué a los boleros, madero de bote que
naufragd. “Para mi que hueles a droga cara”, me dijo, “debés saber amarga toda”, y yo me le pegué mas, mi
bomba rica, ai namas, alma doliente vagando a solas en playa sola, asi soy yo. “A mar es a lo que huelo”, le
susurré en cada oreja como si fuesen conchas, y él se quedd tan callado, aspirandome, le hubiera provocado
tenderse boca arriba en las olas de mis aguas. Pero fue lo que me habld José Hidalgo, me le prendi también, ya
lo venceré, me informd de todos modos lo mas vital: que eran volibolistas, y yo le aseguré que era espectadora
fandtica, y ellos, locos de dicha, me repitieron: “iPelada, pelada!”, y con las palmaditas se me entré el recuerdo,
gue no me explico, de viejos tiempos en los que Ricardito el Miserable me llevaba a ver partidos a la cancha
detras de la Biblioteca Departamental, a ver contramatarse al Liceo Benalcazar y al Sagrado Corazdn, y Ricardito
me cogia de la mano, no me dio nostalgia, aglzate, que me diera era sefial, de que me ponia a la altura de los
gue dormian en la casa del frente, en cambio aqui ya pedian mas volumen y alguito mds pesado. “Nada de
boleros”, dijo uno, y yo lo miré con furia y él se fue a un rincén como con aire mas bien de tango, vamos Ray que
viene es moliendo coco, si, fue pesado el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los cueros namds, y mi
pelo, me lo dijeron, “La ola que cubria el misterio del Guarataro”, ya sonreird, lector que haya estado en estas
salsas. Chango, dispénsanos tu espada. Me emborraché, me dieron trago.

« j'en fabrique », a-t-il expliqué, « j’ai une empaqueteuse clandestine et des étiquettes INK », Marcos Pérez
ressemblait a Loépez Tarso 25, il avait une téte de permanente tragédie dissimulée et je te I’ai bien arrimé dans
les boléros, bois d’épave naufragée. « Pour moi tu sens la drogue chere, il m’a dit, tu dois avoir un got amer »,
et je I'ai serré encore plus, ma bomba savoureuse, aie rien de plus, une ame en peine errant seule sur une plage
solitaire, c’est ce je suis. « Ce que je sens, c’est la mer », je lui ai susurré dans chaque oreille comme si ¢’était des
coquillages et il en est resté tout muet, a m’aspirer, ¢a I'aurait provoqué a s’étendre sur les dos dans les vagues
de mes eaux. Mais c’est surtout ce que m’a dit I'autre, José Hidalgo, de lui aussi je me suis emparée et je le
vaincrai, il m’a donné I'information la plus vitale, qu’ils étaient joueurs de volley-ball, et je lui ai assuré que j’étais
une spectactrice fanatique et aux, fous de joie, de répéter « Gadji, gadji ! », et avec les applaudissements m’a
assailli le souvenir, que je ne m’explique pas, d’anciens temps ou Ricardo le Misérable m’emmenait voir des
matchs sur le terrain derriére la Bibliotheque départementale, regarder le lycée Benalcazar et le Sacré-Cceur
s’affronter a mort, et alors Ricardito me prenait la main et ¢a ne m’a pas inspiré de nostalgie, non, il faut vibrer,
¢a a été le signe que j’étais en train de me mettre au niveau de ceux qui somnolaient dans la maison d’en face,
alors qu’ici on réclamait au contraire plus de volume et quelque chose d’encore plus dansant. « Basta de
boleros ! » en a crié un, et je I'ai regardé furibonde et il est allé se mettre dans un coin avec un air de tango,
allons-y Ray, ce qui vient est a exploser les calebasses, oui, la suivante qu’ils ont mise était bien dosée, au rythme
des tam-tams, rien que les peaux qui vibraient et ma toison, on me I'a dit, c¢’était « la vague qui recouvre le
mystére du Guarataro » , tu souris déja, toi le lecteur qui as déja été dans ces salsas. « Préte-nous ton épée,
Chango ; j’ai pris une cuitée et ils m’ont fait picoler. »
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The first thing you feel is that you’re not on the outside, that in trying to share it, true joy arrives; oh, and
joy should never, ever be conveyed with words, but only with hugs , because with booze you become
tongue-tied and you think to yourself, “I just need to concentrate,” so you close your eyes to concentrate,
and as soon as you close your eyes, your soul escapes. And what do you do then? Carry on, carry on drinking
—let the whole world join us until we’re all plastered — with that aimless, directionless look as though we’re
under the sea with our eyes open. And alcohol, now that was good for my hair — it may have made it a little
lank, but at least it wasn’t tangled-and my skin... well, it may have been a little greasy the morning after,
but it wasn’t the horrible greasiness and the terrible pallor you get with cocaine, just a watery film easily
washed away with Luna soap to leave no dark circles, nothing but glowing skin, although the sockets seem
to shrivel and the poor eyes start bulging as though someone’s pulling your hair, your ponytail, the whole
circle of skin on your face, everything except the eyes, which stay, as though pleading for an explanation,
for mercy. If it were possible to rip off someone’s scalp and all the skin on their face, my wild eyes would
still be here pleading with the world for answers. The agonizing morning -after feeling, the migraines, the
thirst, never bothered me: | learned to do headstands, I'd stand on my head for a couple of minutes, and
the headaches would vanish; and | never confused the heavy, burning feeling in my stomach with feeling
sick; as far as | was concerned it was a healthy sign that | need another drink.

Lo que uno siente de primero es que no se le queda afuera, que al tratar de comunicarlo el jubilo llega
entero, oh, que el jubilo no se tuviera que comunicar nunca, nunca con palabras, que fuera con abrazos,
porque con el alcohol viene la trabazén de lengua, entonces uno dice: es falta de concentracion, y para
concentrarse cierra los 0jos, y si cierra los ojos se le va el alma. Alli, ¢qué hacer? Seguir, seguir bebiendo, y
gue se nos unan todos, hasta que todos seamos un desastre, esa pérdida de direccién en la mirada, como
si estuviéramos bajo mar con los ojos abiertos. El alcohol, eso si, me le cayo bien al pelo: tal vez un poco
demasiado esponjoso, pero asi se enreda menos, y qué dijera de la piel... mas bien grasosa al otro dia pero
no una grasa profunda, ni mal color como el que da la batatilla, es una especie de agita que se va facil con
mi jabdén “Luna”, y la piel reluce; alrededor de los ojos no se dan eso colores negros, sino que las cuencas
se van como arrugando y los ojos, pobrecitos, terminan es brotandose todos, como si alguien le jalara a
usted el pelo, la cola, y con ella todo el redondel de piel de la cara, todo menos los ojos, que quedan como
pidiendo explicacion o misericordia. Si a uno le lograran arrancar el cuero cabelludo y toda la piel de la cara
me quedarian los ojitos azorados, preguntandole cosas al mundo. Lo del malestar, dolor y sed del otro dia
a mi nunca me ha pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, asi reposo unos minutos y se me va
el dolor; el peso, la picazén en el estdmago no la confundo con malestar: para mi es un saludable deseo de
un trago.

D’abord on sent qu’on ne reste pas en dehors, qu’en essayant de la communiquer I’allégresse arrive tout
entiere, ah, qu’on n’ait jamais, jamais, a la partager avec des mots, qu’on se serre dans nos bras, parce que
avec l'alcool vient la langue épaisse, et alors on dit : « C'est le manque de concentration », et pour se
concentrer on ferme les yeux, et si on ferme les yeux I'ame s’en va. Et |13, que faire ? Continuer, continuer
a boire et que tous s’unissent a nous jusqu’a ce que nous soyons tous éclatés, avec cette perte de direction
dans le regard, comme si on était dans la mer avec les yeux ouverts. En plus, I’alcool convenait bien a mes
cheveux, qui devenaient peut-étre un peu trop spongieux mais comme ¢a ils s’emmélent moins, et que dire
de la peau... plutét grasse le lendemain mais pas une graisse profonde ni une vilaine couleur comme celle
qgue donne la beu, une sorte d’eau qui s’en va facilement avec mon savon Luna et laisse la peau luisante ;
et autour des yeux on n’a pas ces teintes de noir, sauf qu’on dirait que les orbites commencent a se plisser
et les yeux, ces pauvres petits, finissent par jaillir de la comme si quelqu’un vous tirait les cheveux, la queue,
et avec ca tout le rond de chair du visage, tout sauf les yeux qui restent la, comme quémandant une
explication ou une miséricorde. S'il était possible d’arracher le cuir chevelu et toute la peau de la figure de
quelgu’un, il me resterait ces yeux hagards qui posent tant de questions au monde. Le truc de mal se sentir
le jour suivant, de la douleur et de la soif, ne m’a jamais beaucoup affectée : j’ai appris a faire le poirier, je
me repose de cette fagon deux minutes et la migraine s’en va ; le poids et la brllure dans I’estomac, je ne
les confonds pas avec le malaise, pour moi c’est le désir tres sain d’un autre verre.
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| prefer clear spirits: aguardiente, gin, vodka. Of the dark spirits, brandy is the only one I can stomach, rum
is fatal. For a bottle of brandy, | gave my whole life — just imagine the lucky soul who got that- | kick and |
quiver like a broody hen and the guys lets me go, convinced that I’'m shattered. “Two or three of those”,
they tell me, “and it’ll leave you zonked.” “You’re right”, | tell them, but I’'m talking to myself, trying to work
out how many of them I've got inside me, how many bottles they’d fill; | could slap a label on it and sell it
as essence of man transformed into nothing. | eat a big lunch and in the afternoon, as always, | sit and stare
at mountains I'll never have the strength to climb. All | hear is a voice inside me: “You’re having a blast, you
should never doubt that,” and when night comes | don’t miss a single drop; night fills me with such
confidence that | flash murderous looks at anyone who leaves early. Me and the volleyball players are the
last to leave. | say goodbye to our hostess, and ever since she’s been sending me letters, little messages
awkwardly trying to explain how wonderful it was to have me at her rumba how when she was on the bus
today and saw me walking down the street, my step light, my head held high, she thought, “I'd rather see
her walking along the banks of the River against the current.” | never see her, not that she wants to see me
either. | know that if we meet, the poor thing will just blush and nothing will come of it. In her last note she
asked me to forgive her if one day | see her wearing the dress I’'m wearing now, because she tells me she
copies everything | do.

Prefiero los claros: aguardiente, ginebra, vodka. De los coloriados, solamente el brandy, el ron para mi es
mortal. Por una botella de brandy he dado la vida, imaginese usted al privilegiado que la reciba... yo le
pataleo y le alboroto como gallina clueca, y él se me desprende convencido de mi agotamiento: “Dos o tres
de esos”, me dicen “jy te dejo viejal”. Yo les digo: “Tienen razén”, y hablo para mis adentros, y calculo
cuanto tengo de ellos en mi, cuantas botellas llenaria, podria pegarles etiqueta y venderlas como producto
de hombre que se ha vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes, igual que siempre, me siento y
contemplo las montaias a las que ya les he perdido toda fuerza para algun dia subirlas. Sélo siento una voz
gue me dice: “Que te guste en lo que estas, que no te quede duda”, y la noche me dura toda y me da tanta
confianza, que miro con ojos vengativos a los que se van temprano.

Salimos de ultimo, yo y los volibolistas. Me le despedi de venia a la anfitriona, y desde alli recibo cartas de
ellas, carticas en la que sin ninguna habilidad trata de describirme lo maravillosa que fue mi presencia en
su fiesta, y que cuando hoy me ve pasar, ella en bus, yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: “Mas
me gustaria verla caminar por los lados del Rio, corrientes contrarias”. Yo no la veo nunca ella tampoco
quiere. Sé que si dejo que me encuentre se va a sonrojar, la pobrecita, y va a salir con nada. En su ultima
carta me dice que la perdone si algun dia la veo con este mismo vestido que ahora tengo, porque dice que
me los estd copiando todos, integros.

Je préfere les alcools clairs, eau-de-vie, gin, vodka ; dans les colorés, uniquement le brandy, le rhum m’est
fatal. Pour une bouteille de brandy j’ai tout donné de moi, imaginez le privilégié qui obtient ¢a... je lui envoie
des coups de pied et je gigote telle une poule couveuse et quand il me lache il est convaincu que je suis
épuisée : « Deux ou trois de ce genre et je te laisse raplapla ! » ils me disent et moi : « Vous avez raison »,
mais je me parle dans ma téte, je calcule combien d’eux je tiens en moi, combien de bouteilles ¢a
remplirait, je pourrais leur coller une étiquette et les vendre comme élixir d’homme transformé en rien. Je
déjeune de bon appétit et dans I'aprés-midi, comme toujours, je m’assois et je contemple les montagnes
que je n'ai plus du tout la force d’escalader. J’entends seulement une voix qui me dit : « Que ce que tu fais
te plaise, qu’il ne te reste pas de doute », et de la nuit je ne perds pas une goutte, elle me donne une telle
confiance que je braque un regard vengeur sur ceux qui s’en vont tot.

On est partis les derniers, moi et les volleyballeurs. J'ai pris congé de I'hGtesse et depuis ce jour je recgois
des lettres d’elle, des petits mots dans lesquels elle essaie maladroitement de me raconter comme ma
présence a sa féte a été merveilleuse, et comment en me voyant passer aujourd’hui, elle dans un bus, moi
sur le trottoir le pied léger et le front haut, elle a pensé : « Je préférerais la voir marcher sur les rives du
Fleuve, courants contraires. » Je ne la vois jamais, elle ne veut pas non plus. Je sais que si je la laisse me
rencontrer elle va se trouver, la pauvre, et il n’en sortira rien. Dans sa derniere lettre, elle me demande de
lui pardonner si un jour je la vois avec la méme robe que je porte maintenant, parce qu’elle dit qu’elle me
les copie toutes, entierement.
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| learned everything there was to learn. Their record collection, which they’d bought as a collective, covered the whole
period of pre-revolutionary Cuba, pachanga and charanga, the revolution, and then the rolling wave of salsa that calls
and calls to me now, and | thought, “Hang on. Learn to control the call, make it reciprocal. Make it wait.” No one knows
who got here first, who was whiter or blacker than you, who first had the idea, the good sense to ditch the slowness
and bring on the beat, to lose the drag and bring in the bounce to create hard, throbbing salsa, to protect us all with
the handiwork of Babald, / call on Babali and he comes to me, Babalu walks with me. By the beginning of the fourth
day, | was complaining of a stitch in my side; we’d got to the hardcore salsa phase — they were playing the records to
me in the order they were first released- the era of King (Richie) Ray24, who I’'ve mentioned already, and Ray Barreto;25
they taught how me to breathe, how to shift my weight, listen carefully, shift the whole weight of the dance from one
foot to the other for those with no faith and no refuge, and then the soft counterpoint of the piano solos, the noodling
of Larry Harlow,26 the rocks of Ricardo Ray raining down as the river rises — Sambumbia! — and the boogaloo bursts
its banks; then you have to hold tight because the salsa pounds hard and fast, lean on your partner’s shoulders, a wave
of mystery, and steel yourself -no, I’'m not giving you my strength, partner, excuse me while | try to find some balance
to my breathing, and in the meantime | breathe your breath and won’t let you breathe- and the guys and me, we like
the way | sweat; | sweat like a horse. Everything’s so alive, and now when | dance | never leave the dance floor; it takes
incredible concentration, and these days | hate cumbia and paso dobles, and fuck Los Graduados.

Lo comprendi todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, cubria toda la etapa prerrevolucionaria cubana, la
pachangay la charanga, la revuelta, y el gran movimiento de esta Salsa que ahora me llama y me llama, y yo que me
digo: “Espérate. Aprende a controlar el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere”. Vaya uno a saber quién estuvo alli
primero, quién era mas blanco o mas negro que tu, a quién se le ocurrid, quién tuvo la decencia de eliminar el dejadito
para introducir el golpe, dejar el arrastrado para meter el brinco y la rumba de lo dura no puede mas, protegernos a
todos con el trabajo de Babalu, llamo a Baball y él viene paca. Babali conmigo anda, llegué a quejarme de dolor de
caballo al principio del cuarto dia, que empezd con la etapa mas pesada (los discos me los hicieron conocer en orden
de produccion), la del rey Ray, aqui nama, y el Ray Barreto, y me ensefiaron a respirar y a turnar el peso de todo el
cuerpo, ponga oido, el peso de todo el baile de un pie a otro, que si no tiene ni fe ni amparo, y el contragolpe suavecito
en los solos del piano, en los amaries de Larry Harlow, las piedras de Ricardo Ray que descienden a toda cuando crece
el rio, saoco en el bugald, alli hay que sujetarse, cuando la salsa se pone brava, apoyarse en los hombros de la pareja,
una ola de misterio y ponte duro y no te doy ni fuerza, pareja, te pido que me -disculpes mientras le encuentro balance
a mi respiracién y mientras tanto respiro con la tuya, y no te dejo que respires, y a ellos y a mi les gusta cémo sudo,
como yegua, es tan vivo eso, ya no salgo nunca de un mosaico cuando bailo, una terrible concentracién en eso, siempre
rechazo cumbias y pasodobles y me cago en Los Graduados.

Alors j’ai tout compris. Leur discothéque, achetée fagon coopérative, couvrait toute la période prérévolutionnaire
cubaine, la pachanga et la charanaga26, la révolte et puis ce grand mouvement de cette salsa qui maintenant ne cesse
de m’appeler, et moi je me dis : « Attends. Apprends a contrdler I'appel, a le rendre mutuel. Qu’il se fasse attendre. »
Va savoir qui est allé par |a le premier, qui était plus blanc ou plus noir que toi, qui a eu I'idée de départ, la décence
d’éliminer le mollasson pour introduire le scandé, d’écarter le trainant pour imposer le tressautant et la rumba a tout
casser, de nous protéger tous avec le travail de Babald, j’appelle Babalu et il vient, Babali marche avec moi. J'en suis
venue a me plaindre de points de c6té au début du quatrieme jour, quand a commencé |'étape la plus exigeante —
parce qu’ils me faisaient connaitre les disques par ordre chronologique -, celle du roi Ray, rien que ¢a !, et le Ray
Barreto, alors ils m’ont appris a respirer et a faire passer le poids de toute la danse d’un pied a I'autre, pour qui n’a ni
la foi ni la protection, et le contrecoup tout doux pendant les solos de piano, les tricotages de Larry Harlow27, et
lorsque le fleuve grossit les pierres de Ricardo Ray t’arrivent dessus a fond, boogaloo de folie 28, et la il faut s’accrocher,
quand la salsa devient vraiment pure et dure, s"appuyer sur les épaules de son cavalier, vague de mystere, fais-toi fort,
et non, je ne te donne pas ma force, cavalier, je te demande de m’excuser le temps que je trouve un équilibre a ma
respiration, et a ce moment c’est avec la tienne que je respire, je ne te laisse pas respirer, et ¢a leur plait que je sue
comme ¢a, a eux et a3 moi, que je sue comme une jument, tout ¢a est tellement fort, quand je danse je ne sors plus
jamais d’'une mosaique, il y a une terrible concentration la — dedans, et depuis je rejette toujours cumbias et paso-
dobles, et je chie sur Los Graduados 29.
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And without a single exception they were shit. | thought to myself, “Go easy, if you're going for “El Guarataro”,” so | started off softly:
“I once knew a brave mulatto, who died up there in Guarataro,” but by now | wasn’t singing, | was screaming: “This fear that says to
me: get sharp, they’re shooting at you, but Babalu is with me too and I’'ve brought saoco 28, fear and dread. Obatala, Obatala who
owns all heads!”29 and by that point things were getting really awkward. None of my friends wanted to join in — I don’t blame them,
they had their own shit to deal with; but | kept going, kept screaming all this stuff — “If | don’t raise no objection, | can’t get no
satisfaction” — right in front of the musicians so no one could say Ricardo was prompting me; laughing confusion on the face of the
trumpeter- “Monguito, 30 where you at?” — on the face of the guy playing electric guitar and the one with the fucking organ; it was
the reactionary redneck sound. Just seeing these people dancing the waltz and the chicks all acting like they were wearing crinolines.
Because it’s hard to die when you’re still alive, | forced the band to take more breaks and every time they shut up I'd yell, “The Abakud,
when they come from the cumbd, waiting for the signal,” 31 until four little guys came over to me, “and the Enkame 32 of Morud,”
with some girl that who wasn’t actually my cousin, though she was obviously posh, “saluting everything that is Abakud”, and physically
dragged me out of the place, and | told them calmly, “Because the saints deliver me from everything,” and as | was being frogmarched
out, | looked over at my old friends, Bull, little Tico, the boys (who, over time, what with all the rumbas they had to go to, were edging
closer and closer to the door so actually they were never even at the party), and they stretched their arms out towards me and | let
them touch the dazzling strands of my hair and everyone knew they were on my side, that they loved me but wouldn’t leave with me,
and it was at this point they finally realized that they could never come with me (no one was prepared to take the risk); none of them
ever found a woman, none of them ever got married. | got out of there, | left; | was out on my ass but with such a glorious sadness
(the news would certainly have reached my parents by now) and an overwhelming urge to rumba! | realized I'd been wasting my time
retracting a path I'd already conquered just by crossing a single street. | felt lost, disillusioned with this north | trudged out of sheer
boredom. My love for Adasa still burned in my heart. Feverishly, | headed towards the savage south, where people hear my song.

Y bailaron horrible, sin excepcion. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado, si vas por el Guarataro”, y luego a decir, pasit o “Que yo
conocia a un mulato bravo, y ahora esta muerto en el Guarataro”, y luego a gritar, no a cantar: “Esta angustia que me dice: agachate,
gue te estdan tirando, pero Babali conmigo anda y yo traigo saoco y tu lo verds, iObatald, Obatald, cabeza de los demas!”, y ya se
estaba formando, claro una confusion. Los amigos no quisieron seguirme (otros lios tendran ellos, no los culpo), pero yo avanzabay
avanzaba diciendo todas estas cosas, “Si no llevo la contraria no puedo vivir contenta”, al ladito de los musicos, pa que no diga la
gente Ricardo se copid, riase del traspolle, que se le formé al trompeta, “Monguito donde; tu estds”, a la guitarra eléctrica, al del
organito, era todo reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar Vals, y que a las peladas les suenen las crinolinas. “Que es muy
dificil morirse vivo”, yo les hice mas necesarias las pausas a los musicos, y entre pausa y pausa a gritar “El abacua, cuando sale del
cumba, atentos, “y el encame del morua”, y una hembrita que no era ninguna de mis primas, criada, claro, “saludando a todo aquel
qués abacud”, a sacarme venian y yo me les sali sin violencia, “a mi los santos me libran de todas las cosas”, y cuando me hacian ir yo
miré a mis amigos, Bull, Tiquito, a los muchachos, y ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas de esas que les tocd vivir, se
fueron haciendo cada vez mas cerca de la puerta, que realmente nunca entraron a ninguna fiesta) estiraron hacia mi sus brazos y yo
dejé que tocaran ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo que estaban de mi parte y que me querian pero que conmigo no se iban,
y ellos mismos comprendieron alli, de una vez por todas, que conmigo nunca podrian irse (nadie deseo tampoco el riesgo); ninguno
de ellos buscé mujer, ninguna se ha casado.

Sali de alli, me fui echada y con una tristeza genial (seguro que ya habria llegado la noticia a mis padres) y junas ganas de rumba! Supe
que habia perdido mi tiempo desandando un camino que ya habia ganado cruzando una sola calle. Me senti desubicada y sin ganas
de un Norte que pisana por pura torpeza. El amor de Adasa quedd en mi corazén. Eché candela rumbo al Sur salvaje, en donde se
escucha mi cancion.

Et ils ont dansé atrocement, tous sans exception. C’est la que je me suis mise a penser : « Si tu te rends au Guarataro, vas-y mollo »,
et ensuite a dire tout bas : « Parce que j’ai connu un métis costaud et maintenant il est mort au Guarataro », et ensuite a crier, pas a
chanter : « Cette angoisse qui me dit : accroche-toi parce qu’on te dire, mais Babali marche avec moi et j'apporte du plaisir et tu
verras, Obatald, Obatala, chef de tous les orishas 31 ! » Et a ce stade, c’est clair, il se formait déja une sorte de commotion. Les amis
n’ont pas voulu me suivre — je ne les blame pas, ils devaient avoir d’autres tracas - mais j’ai continué a avancer en clamant tous ces
trucs, « Si je porte pas la contradiction comment atteindre la satisfaction », jusque devant les musiciens, pour que les gens ne disent
pas que Ricardo s’est copié, rigolez de la débandade qu’a eue le trompettiste, « Monguito-ou-tu-es 32 », le type a la guitare
électronique et celui a I'orgue bidon, tout ¢a n’était que musique plouc réactionnaire. Et regarder ces gens danser la valse, et les gadjis
qui avaient I'air d’étre en crinoline... « QU’il est difficile de mourir vivant », j’ai obligé les musiciens a s’interrompe de plus en plus, et
entre deux pauses de bramer : « L’Abacud, quand il sort du Fambd répondant au signal 33, », jusqu’a ce qu’ils m’envoient quatre petits
mecs, « et 'envol du Morud » et une petite femelle qui n’était aucune de mes cousines, trés clairement bonniche, « saluant tout ce
qui est Abacud », ils venaient me virer et je leur ai dit tranquillement : « Moi les saints me libérent de tous les mauvais pas », et alors
gu’ils me faisaient sortir j’ai regardé mes amis, Bull, le petit Tico, les garcons, et eux (qui avec le temps, fiesta apres fiesta, de ces
fiestas minables qu’ils ont eu a subir, se sont rapprochés toujours plus de la porte, qui en réalité ne sont jamais entrés pour de bon
dans une féte) on tendu leurs bras vers moi et je les ai laissés toucher des boucles de mes cheveux, et tout le monde a compris qu’ils
étaient dans mon camp et qu’ils m’aimaient mais qu’ils ne s’en iraient pas avec moi, et c’est la qu’eux-mémes ont pris conscience,
une fois pour toutes, qu’eux-mémes ont pris conscience, une fois pour toutes, qu’ils ne pourraient jamais venir avec moi — personne
ne voulait prendre le risque, non plus - ; aucun d’eux ne s’est cherché une femme, aucun me s’est marié.

Je me suis tirée, j’ai marché, rejetée, prise d’un tristesse géniale (certainement que I’histoire était déja parvenue a mes parents) et
d’une de ces envies de rumba ! j’ai compris que j’avais perdu mon temps en revenant sur un chemin que j’avais déja accompli rien
qu’en traversant une rue. Je me suis sentie déplacée, lasse d’'un Nord que je hantais par pure balourdise. L'amour d’Adasa restait dans
mon cceur34. J'ai foncé vers le Sud sauvage, la ou s’entend ma chanson.
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Last time | came out tap dancing, stamping hard and moving fast, halfway up the block, little hop, tips of my toes,
thinking about the jala jala 35, come and bring Richie, let’s boogie. And longing, oh longing, for a huge rumba, or if not
that at least a little dance, a couple of songs, a couple of beers: But if no one invited me, I’d have to sneak back to my
parents’ place: visit, eat, leave, jala, driver, take me there. | wasn’t getting far walking and the song ran through my
head and | marked time with my feet, and just as I’'m crossing at a junction, | hear a beat and a crash and Caina, come
on, come on, but | didn’t turn round — it couldn’t be my illusions, a deeper desire for misunderstood solitude. But | no
longer chased the illusions, a deeper desire for misunderstood solitude. But | no longer chased the illusions; once I'd
have sought them out, but this time | turned away, and stared down at my feet, clenched my jaw and did a little twirl.
A little pirouette above five holes bored into the concrete so that kids could play a coin game, the click of a heel and a
little rush, and then | hear whispering, the purr of quick feet running towards me, the jala jala, let’s do the jala jala
here; lifting my left knee, | imagine a fifty-peso coin on the tip of my shoe, and | brought it for you, | look at it,
spellbound; meanwhile, with my other little foot | manage to keep my balance, and nearby | hear a shuffle of feet that
aren’t mine, someone lifting the other knee, a clean well-aimed thrust, and | step backwards, sticking out my ass, to
see if I'd bump into the Stalker, hoping to make him stumble so | could flash him a dirty look and he’d give up the game,
and that’s that. But | kept zigzagging backwards perfectly; dogs and cats barked and bristled as | felt precisely the same
movements being repeated behind me. Agreement, mutual understanding, polar cunning. People were staring now,
and a bead of sweat appeared on my forehead; | moved forwards, bent my knees, the jala jala just for fun, shook like
a leaf, saw a commotion in the trees, a windstorm, the heavens breaking, the flash of a hard knee moving behind me,

the guy behind me bending, and, bam, knee to the ground. | couldn’t stand it any longer, | turned round.

Zapatiando sali la ultima vez, taconiando duro y adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del pie, pensando
en el Jala-Jala, vente con Richie nama. Y afiorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un bailoteo de 2 canciones y
2 cervezas. Pero si nadie me invitaba tendria que escurrirme a la casa de mis padres: visitar, comer y despedirme, jala
cochero llévame alla. Ya avanzaba poco, en mi caminado, de tanto repensar la cancion y marcarla en el andén. Y, antes
de cruzar la esquina eso es que voy sintiendo un toc y un plap y “Caina ven-ven”, pero no voltié, no podrian ser ilusiones
mias, deseo mayor de soledades bien incomprendidas. Mas no le corri a lailusion, antes la busqué: pero le di la espalda
y me miré los pies, apreté la mandibula e hice un pasito guston. Pequefio amafie encima de 5 agujeros cavados en el
puro cemento por los nifios para jugar a las monedas, disparito de tacdn y luego ida cortica, ininterrumpida, y aqui oigo
un cuchicheo y después un ronronear de pies que venian, corticos, hacia mi, el jala jala queino jala palla, subiendo la
rodilla izquierda me imaginé tener una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa ti, la contemplé, cegadora, y
con el piecito restante armaba facil el equilibrio, y siento que en el cercano zapateo, el que no es mio, levantan la rodilla
contraria, que castigan con suavidad y tino, y yo le retrocedi, de espaldas, culona entera, para ver si me topaba con el
Seguidor, tramando que si él permitia tropezén alguno yo lo iba a mirar torva y desistiria del juego, Sanseacabd. Pero
segui trazando perfecto zigzag hacia atras, y perros y gatos ladraron y se encresparon cuando yo, el centro, siento que
a mis espaldas se repite exacto movimiento hacia atras. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. La gente ya
miraba, y una perla de sudor aparecié en mi frente, adelanté, quebré piernas, el jala jala para gozar, rendi la hoja, vi
conmocion de arboles, ventarrén, quebrazén de cielos y una dura rodilla en puro movimiento, detras de mi, quiebre
de la otra y pum, rodilla al suelo. No pude mas, me voltié.

C’est en piaffant que j’ai quitté la salle la derniere fois, en claquant des talons et en adoptant aussitot le sautillement
et la pointe de pied qui m’ont fait penser au jala-jala 39, viens avec Richie et oublie. Et avec la nostalgie d’une grande
rumba (enfin !), o d’'une petite partie de danse de deux chansons et deux bieres. Mais si personne ne m’invitait je
devrais me glisser dans la maison de mes parents : saluer, manger et prendre congé, allez cocher, c’est la-bas qu’il faut
m’emmener. J’avangais peu dans ma marche, a force de repenser a la chanson et de la rythmer avec mes pas. Et avant
de tourner au coin, qu’est-ce que je n’ai pas senti sinon un toc et un plap, et entendu : un « ‘caine viens-viens », mais
je ne me suis pas retournée, ce ne pouvaient étre mes illusions, un désir encore plus fort de solitudes incomprises.
Non, je n’ai pas couru vers l'illusion, qu’avant j’avais recherchée, je lui ai tourné le dos, j’ai regardé mes pieds, j’ai serré
les machoires et j’ai esquissé un pas jouissif, modeste feinte au-dessus de cing trous creusés dans le ciment pur pas les
enfants pour jouer avec des pieces de monnaie, fusillade de talons et ensuite nouveau départ a courtes foulées,
ininterrompues, et la j'entends un chuchotis puis un ronron de petits pas qui s’approchent de moi, le jala — jala qui
passe par la, et levant le genou gauche je me suis imaginé que j’avais une piece de cinquante dans la pointe du pied, je
I"apporte pour toi, je I'ai contemplée, éblouissante, et avec mon autre petit pied je conservais facilement I'équilibre, et
alors je sens que dans le piétinement proche, celui qui n’est pas le mien, on leve le genou inverse, qu’on dansote avec
délicatesse et adresse, et j'ai fait marche arriere, de dos, le cul cambré, pour voir si j'allais entrer en contact avec le
Suiveur, résolue a lui jeter un regard torve et a sortir du jeu s’il se permettait le moindre faux pas, point final ! Pourtant
j’ai continué a former un zigzag parfait en arriére, et les chiens et les chats ont aboyé et se sont hérissés quand j'ai
pergu, moi, le centre, que se répétait dans mon dos exactement le méme mouvement de recul. Accord, compréhension
mutuelle, astuce polaire. Déja les gens regardaient et une goutte de sueur a perlé sur mon front, j’ai continué, j’ai plié
les jambes, jala-jala pour la fiesta, j’ai rendu ma feuille, j’ai vu une agitation d’arbres, une bourrasque, une cassure dans
le ciel et un genou dur en pur mouvement derriére moi, I'autre qui se plie et poum, un genou a terre. N'en pouvant
plus, je me suis retournée.
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Salvador showed up, a handsome, dark-skinned guy, hair carefully groomed, scarf sprinkled with cologne, dressed all
in white — a colour that showed up the fact he was shit-faced. He’d just been to the bullfights, witnessed the grandeur
of El Viti, 40 the rudeness of El Cordobés,41 and was loudly proclaiming the glories and the colours of his people,
tonight’s going to be some night, and he did a little dance step; he ‘d brought along some Marracachafa,42 good shit
too, so he took them round on to the Calle Orquetona so they could see and smell this mind-blowing gear, pure
Colombian mango biche 43 with a twist of punto rojo 44 that’ll blow your head off, then said why talk about it when
they could try it, so he got out some soursop-flavoured skins, handed Tuercas an eyebrown of weed to comb through
and, one, two, three, as he was walking along, completely laid-back, he managed to skin up a huge Baboon.

“I can tell little Rubén here is nervous, he doesn’t realize I’'m the sort of guy who can spark up a fuck-off spliff in a force-
nine gale with a couple of Feds half a block away and disappear before they can lay their hands on me. Just do like | do,
Rubén”.

Rubén hesitated, then sparked up the fat doobie that tasted of guandbana. Fuck. It had a vicious kick to it. “Sure it
does, that’s’ cos they grow it up in the north of the valley, the most vicious part of the country.” Then: “Wow, your
eyes, man!” And they still hadn’t finished smoking the Bandero when Salvador suddenly said, “You know what would
be crucial, bestial, essential for tonight? Something primo, bang-up, first-class, guaranteed no bad trips, all chilled, no
hassle? A couple of Red Birds 45 each,” A pause the he said: “So, whaddya say” “Yeaaaah,” said Tuercas. “Never tried
Seconal, have you Rubén?” “No, never,” Rubén replied, choking and coughing, listening to one or other of them talking.
“In that case, you ‘ve never had the best.”

Llegd Salvador, un moreno bien plantado, de pelo cuidadito, pafiuelo con locidn, vestido blanco, sélo que este color no
le sentaba bien a la borrachera que traia. Acababa de presenciar las noblezas de S.M. El Viti y los desplantes del
Cordobés, y proclamaba las glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa va a estar buena, y dibujaba pasitos,
él ya tenia la Marracachafa, y de la buena, los condujo a la calle Orquetona para que vieran, olieran el tremendo mofio,
puro mango viche punto rojo golpe de coco, mejor dicho para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras, sacé
cuero con sabor a guanabanay le dio al Tuercas una buena ceja para que la depilara, y en un dos por tres, caminando
de puro descuelgue, quedd armado semejante Babuino. “Ya veo que se puso nervioso, Rubencito, no sabe que yo soy
de los que arman Bisajoso caminando frente a un ventarrén y con dos policias a media cuadra, y antes de que me
pongan la mano encima me les tuerzo. Hagale no mas, Rubén.” Y él dudé pero permitié que se lo prendieran, barrigon
que era, guanabanito, ijus! Pero patiaba duro. “Claro, pues es del Norte del Valle, la comarca mas violenta”, y “Uy, iqué
ojos!”, y no habian terminado ese Bandero cuando Salvador fue soltando “éSaben muchachos? ¢Saben lo que seria
vital, bestial, indispensable para esta noche? ¢Algo asi de primera, de crema, de pura belleza y de sin aglero, sin
solté el Tuercas, “usted nunca los ha probado, éviejo Rubén?”. “No, nunca”, dijo él atragantdndose, tosiendo,
escuchando cémo uno de los dos decia: “Entonces todavia no has probado lo que es bueno”.

Salvador était arrivé, un brun bien de sa personne, soigneusement coiffé, foulard et after-shave, habillé de blanc, sauf
que cette couleur ne convenait pas a la cuite qu’il se tapait déja. Il venait d’assister aux gestes nobles de sa majesté El
Viti et aux excentricités d’El Cordobés, et il proclamait les gloires et les couleurs de son peuple, ah, ce soir ¢a va étre
génial, et il dansotait sur place, il apportait de la Mariejeannette et de la bonne, il les avait entrainés rue Orquetana
pour qu’ils sentent et voient ce pétard de folie, pur coeur-de-teub-pointe-rouge-coup-de-coco, ou pour mieux dire a
quoi bon parler quand on peut essayer, et de fait tatam, il avait sorti un sac qui sentait le corossol, avait donné au
Tuercas un beau sourcil pour qu’il I'épile et en un, deux, trois mouvements, sans arréter de marcher, il avait roulé un
Babouin tout pareil. « J’ai vu sa nervosité, au petit Rubén, il ne sait pas que je suis de ceux a faire un joint en avangant
contre le zef et avec deux flics a vingt métres, et qu’avant qu’ils me mettent la main dessus je me le fume. Fais-en
autant, Rubén. » Il avait hésité puis leur avait permis de le lui allumer, ventru comme il était, tout pour la gueule, mais
c’est qu’il cognait dur, aussi « Bien s(r, vu qu’il vient du nord de la Vallée, la province la plus violente », et « Ouf, quels
yeux ! », etils n’avaient pas encore terminé ce barreau que Salvador avait lancé : « Vous savez quoi, jeunes gens ? Vous
savez ce qui serait vital, bestial, colossal en cette soirée ? Quelque chose de premiére bourre, la créeme de la creme,
fait le Tuercas, et vous, mon vieux Rubén, jamais essayé ? » « Non, jamais », avait-il répondu en avalant de travers et
en toussant, et il avait entendu I'un des deux commenter : « Alors, t’as pas encore go(té, a ce qui est vraiment bon. »
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Which was exactly how | felt, pressed up against Rubén, clinging to his body as he prattled on; he couldn’t stop talking. “Don’t give up
on me now, we're just getting to the salsas; you’re the one got me to spill my guts so don’t bail on me now” Problem was | couldn’t
dance, | couldn’t dance, | could barely stand without wanting to do anything but suck out all the insides from this body that was
somehow holding me up. “Pelada, pelada, keep your head up, hold it together for me”, sacation manantién ilé sacantion manantion
jesua, sacantion manantion mojé. 46 | felt so tired, but now he’d started tickling me and jabbing me in the ribs, the belly button, his
fingers like spiders spreading pins and needles along my hips, and suddenly | wasn’t tired, | was laughing like a idiot, don’t conk out
now, keep pumping to the rhythm, Miki, and now he was laughing too, laughing as he kept telling me his story. | had my eyes closed,
then | opened them, thinking that if | stopped laughing I’d fall down, and he said, | Invite You to Get Down and Boogaloo,” 47 and
then, wham, we hit the floor. “Don’t stop, don’t even think about it, just open your eyes and listen to me, feel how cool we are, pie-
eyed and pilled up - c’'mon, enjoy life.” Oh, those were the days.

Anyway, Salvador paid for a taxi to the place they were going to score, some sleazy dive on the corner of Novena and Catorceavo,
behind Fray Damidn College - the asshole of the universe. They agreed Salvador and El Tuercas would go in, pop a couple of Seconal
and bring Rubén’s out, one in each hand. No payment necessary, it was all on Salvador. That’s how it went down. Rubén hardly even
had to wait, though he really didn’t dig the cold sweat he could feel trickling down his forehead. “Hang loose, kid we’re back, it’s all
under control: now I’'m going to make like I’'m sparking up a cigarette; you make like you’re shielding the lighter from the wind, and
you pop the pills, cool?” “Right here?” “Absolutely, round here you can’t be going round carrying; you're better going round loaded.”
Rubén just had time to think: I'll stash one down my jockeys.” But they were new and very tight and he had to be careful not to
accidentally shove it up his ass. “Ready?” “Yeah.” Boom he felt himself surrounded, felt trapped. “Swallow hard.” He built up some
saliva, swallowed hard and down it went. “Thaaaaat’s it.” So cool, all these strange new pleasures, new feelings, it was choice.

Era lo mismo que yo sentia alli pegada, agarrada al cuerpo de Rubén, que no paraba de hablar. “No te me rajes que la Salsa apenas
empieza, la desgracia, he soltado la lengua, no te me caigas.” Era que yo no podia bailar, ni estar de pie, sin pretender otra cosa en la
vida que no escurrirmele a ese cuerpo que, no sé cdmo, me sostenia, “Pelada, pelada, cabeza y frente alta, elimina la bomba”,
sacantion manantion ilé, sacantion manantidn jesua, sacantion manantién mojé, qué ganas de suefio, pero él ya comenzaba a
chuzarme las costillas, el ombligo, a hacerme arafiitas, hormiguitas en las caderas, y yo fui cambiando el suefio por la risa boba, no te
mueras y sigue tumbando, Miki, y él también a reirse, a reirse y contar su historia. Yo no abria los ojos, los abri y pensé que si dejaba
de reirse se caeria, fui a dar el “Te invito a echar un pie” y al suelo, plaf, te malumpié, “No te pares, ni lo intentes, sélo abre los ojos y
escuchame, mira la frescura que sentimos ambos, pelada, todos pepos, date gusto en esta vida”. Ah, iqué tiempos aquellos!
Salvador pagd un taxi hasta la olla, que estaba ubicada en sitio bien tétrico, novena con 14, atras del Fray Damidn, lo peor que hay.
Se quedd en que Salvador y el Tuercas iban, se metian los Seconales alld adentro y se venian con los de Rubén, uno en cada mano. No
habia necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba.

Asi fue. No le tocd esperar casi nada, aunque ya no le estaba gustando la galladita que empez6 a caer al frentecito, “Fresco pelado
que aqui estamos, todo bajo control, yo hago como que voy a prender un cigarro, usted se voltea para taparme el viento y se los clava,
ébien?”. “é Aqui?” “Claro, no se puede andar cargando por estos sectores, es preferible andar arando.” Pero alcanzé a pensar: “Me
escondo uno dentro del pantaloncillo”. Estaba estrenando y le quedaban apretadisimos, con tal de que no se le intr odujera por el
culo. “¢Listo?” “Si.” Plan, sintié cémo le rodaba, cémo se le atrancaba, “Trague duro”, represo saliva, trago, se le fue. “Eeeeeso.” Todo
muy bien, qué de goces variados, qué de sentimientos, la gran cheveridad.

C’était aussi ce que je ressentais, collée au corps de Rubén qui n’arrétait pas de parler. « Ne m’enquiquine pas, la salsa commence a
peine, malheur, ma langue s’est déliée, maintenant me laisse pas tomber. » Parce que je ne pouvais pas danser, ni méme me tenir
debout, sans chercher par-dessus tout a me ventouser a ce corps qui, je ne sais comment, me soutenait. « Gadji, gadji, téte haute et
front aussi, arréte de faire ta souris », sacantion manantion ilé, sacantion manantidn jesua, sacantion manantion mojé, quelle envie
de m’endormir mais il commengait a me chatouiller les cétes, le nombril, a me faire des araignées et des fourmis sur les hanches, et
j'ai vite échangé le sommeil contre un rire idiot, ne meurs pas et garde le rythme, Miki et lui aussi de rigoler, de rigoler et de continuer
son histoire. Moi qui n’ouvrais pas les yeux, je I'ai fait en me disant que s'il arrétait de rire je tomberais, je suis allée mettre « Je t'invite
a envoyer un pied » et plaf, par terre je t'ai raté le pas. « N’arréte pas, n’essaie méme pas, ouvre juste les yeux et écoute-moi, vois le
pied qu’on prend toi et moi, gadji, tous aux pépas, éclate-toi. » Ah, quelle époque c’était !

Salvador avait payé un taxi jusqu’au lieu de deal, dans un endroit super-lugubre, au croisement de la Neuviéme et la Quatorze, derriére
le Fray Damian, le pire endroit possible44. Concrétement, et le Tuercas y étaient ellés, avaient avalé leurs Séconal la-dedans et étaient
revenus avec ceux de Rubén, un dans chaque main. Pas besoin de payer, Salvador invitait.

Ca s’était passé comme ga. Il n"avait presque pas attendu, méme s’il n’appréciait plus trop le plan qui lui était tombé dessus : « Mon
jeune ami nous voici, tout baigne, je vais faire comme si j’allumais un clope, toi tu te tournes pour me bloquer le vent et je te mets les
cachetons, d’ac ? » ; « Quoi, ici ? » ; « Bien s{ir, on peut pas se trimballer chargé dans ce secteur, mieux vaut les avoir dedans. » Lui, il
préférait se dire : « Je m’en cache un dans le fute », mais il était tout neuf et le serrait de partout, a moins de se le glisser dans le cul
pas moyen. « T’es prét ? » « Oui. » Bam, il avait senti le truc rouler, se coincer, « Avale fort ! », il avait réprimé sa salive et c’était
descendu. « Voilaaa. » Que du bon variations de trips, bon sentiments, génial de chez génial.
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After that, they had to put on some speed to get where the salsa was; it wouldn’t be cool to show up late, there'd be no tickets and
that would be a real bummer. They caught another taxi. This was motorvation. Rubén looked out at the passing streets, wide-eyed,
waiting for the effects to kick in. He didn’t want to ask, he didn’t want to be told what they were. He'd read an article about
psychedelia in a Spanish edition of Life and was waiting for the whispered murmur of hallucinations in his brain: “I'd like to see a
burning bush.” He would have been better off asking. He couldn’t have been more wrong about what he’d just taken, It didn't produce
any of the effects he was expecting. The only thing that happened was that as they were driving past San Fercho, he felt blissed out,
like he needed to close his eyes and found himself daydreaming about getting expelled, then someone thumped him on the shoulder
—“Heeey!” —then in the chest; he opened his eyes, expecting to find himself face to face with his teachers.

“You can’t crash now, it’s dangerous.”

“He’s right,” Tuercas agreed.

“You got to learn to control it; you feel sleepy at first and it’s nice, but then later you feel cool and fresh.”

“Bring on the crowds,” he thought, “bring on the buzz.” Was someone repeating his thoughts?

And El Tuercas said, “I’d love to see you in there, with all those peladas, with no bad vibes, no fear”

They got to the Caseta Panamericana on the site of the old hippodrome. The bleachers from the old stadium were still there, and
there were crowds, the place was heaving, but our three were lost souls so they’d find room, there were still tickets. The moon was
swollen like a pus-filled sore in the sky and Rubén didn’t think twice, he dived head first into the queue, because from inside he could
hear music, the soaring trumpets, the tap of shoes, the glorious noise, but “Don’t be crazy,” Salvador Said, tugging on his arm. “Before
we go in we're going to blaze up a Barbecue —look,” he opened his hand. “It’s already skinned up; come on, we’ll go round the back
(better keep an eye an this kid, he’s out of his tree).”

“Chill”, said El Tuercas. “I know the kid —isn’t that right, Rubén?

You mellow?”

“Mellow!” Said Rubén.

“Way mellow?”

“Hundred per cent mellow!”

“Psyched!”

“Totally psyched!”

“Good gear?”

“The fucking best!”

Entonces habia que ir rapido donde estaba la Salsa, no fuera que llegaran demasiado tarde, se acabaran las entradas y ahi si le cuento.
Cogieron otro taxi. La cosa era motorizadamente. Rubén se puso a mirar las calles en actitud vigilante, esperando por los primeros
efectos. No queria preguntarlos, no queria que se los definieran. Habia leido en un nimero de LIFE en espafiol dedicado a la Psicodelia,
y estaba esperando que empezara el murmullo de alucinaciones en su cabeza. “Me gustaria ver una zarza ardiendo”. Tal vez ha debido
preguntar. Estaba equivocadisimo con respecto a lo que se habia metido. No produjo nada de lo que esperaba. Sélo que cuando ya
iban por San Fercho, le entré un beneplacito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerrd y se le vino el pensamiento de que perdia el afio,
de que lo expulsaban, lo golpearon por el hombro “Eeeey”, en el pecho, abrid los ojos creyéndose encontrar en mitad de los profesores
en clausura, “No te duermas, es peligroso”, “Verdad” corroboro el Tuercas “aprendé a controlarlo, el suefiito viene al principio pero
es muy rico, luego lo que te produce es una crema de frescura”. “Que viniera mi gente”, pensé “que se agitara el ambiente”, ¢y alguien
repitid sus pensamientos? Y Tuercas: “Cdmo me gustaria verte asi dentro de las peladas, sin escama, sin agliero”.

Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el antiguo hipddromo. Todavia existian las graderias del viejo edificio, y estaba asi de
gente, no cabia un alma, asi que encontrarian campo, las boletas alin no estaban agotadas. La luna le causaba hinchazones como de
pus al cielo, y Rubén no lo pensé dos veces: se tiré de cabeza entre la gente para ver si se ubicaba en una cola, porque se oia musica
adentro, las trompetas alpinistas, el zapateo, la bullaranga buena, pero « No seas loco », dijo Salvador, y lo sacé de un brazo, «antes
de meterse alli vamos a meternos en un Barbaco, que vea»: y abrié la mano: «Ya estd armado, acéd detrasito (mas vale vigilar a este
pelado que estda muy pepo)». «Fresco», dijo el Tuercas, «yo me lo conozco, ési 0 no, Rubén? ¢Chévere?». «Chévere», dijo él.
«Cheverisimo», dijo él. «¢La verraquera?» «jlLa verraquera!» « ¢{Tremenda soda?» «jSolladisimo!»

Apres ca il fallait aller rapido ou était la salsa, sur-tout ne pas arriver trop tard parce qu’il n’y aurait plus de places, et la oui, je vous
raconte. lls ont pris un autre taxi. Le truc c’était d’étre motorisés. Rubén s’était mis a observer les rues, vigilant, attendant les premier
effects. Il ne voulait pas leur demander, ne voulait pas qu’ils les lui définissent. Il avait lu un numéro de Life en espagnol consacré au
Psychédélique et guettait le début du murmure d’hallucinations dans son cerveau.

« Ca me plairait de voir un buisson brler. » Peut-étre qu’il aurait da les interroger, finalement. Il se trompait complétement sur ce
gu’il avait avalé, ¢a n’a rien provoqué de ce qu’il attendait, juste que, quand ils traversaient déja San Fercho, une béatitude lui est
venue, un envie de fermer les yeuy, il I'a fait et I'idée I’a traversé qu’il ratait son année, qu’il était renvoyé de I'école, on I'a frappé sur
I'épaule, « HéEéé | », sur le torse, il a rouvert les yeux, croyant se retrouver au milieu des professeurs, encerlclé, «T’endors pas, c’est
dangereux », et « C’est clair », a confirmé les Tuercas, « j’ai appris a controler ¢a, au début le sommeil arrive mais c’est le bonheur,
apres ca te fait comme une créme refraichissante. » « Que viennent mes connaissances, il s’est dit, que s’enflamme I'ambiance », et
quelgu’un a-t-il répété ses penseés, parce que Tuercas a dit : « Comme j'aimerais te voir comme ¢a avec les gadjis, sans lézard, sans
pétoche. »

Ils son arrivés au Pavillon panaméricain, installé sur I'ancien hippodrome. Les vieux gradins existaient toujours et ils étaient pleins a
craquer, pas une dme de plus n’aurait pu entrer mais puisqu’ils avaient perdu momentanément la leur, eux, ils savaient pouvoir
trouver une place, il restait encore des billets. La lune faisait comme des boursouflures de pus a ciel, et sans y penser a deux fois
Rubén s’est jeté téte la premiere dans la foule, cherchant a se caser dans une queue, parce qu’on entendait de la musique la-dedans,
les trompettes alpinistes, les trépignements, le bon zouk, mais « sois pas idiot », a dit Salvador en le sortant de la par un bras, « avant
d’y aller on va se faire un Barba de chez papa », et il a ouvert la main : « Tiens, la-bas derriére, il est déja dispo (vaut mieux surveiller
ce gadjo, il est pété comme un blaireau).» « Calmos, a contré le Tuercas, je le connais bien celui-la, pas vrai Rubén ? Le pied ? » « Le
pied », a-t-il répondu. « Le super-pied ? » « La gnaque ? » « La gnaque ! » Bon matos ? » « Matos d’enfer »
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So they dodged round the entrance, the blaze of light, in search of some shadow. Rubén stumbled along,
propping himself up against the rough, badly plastered wall. He pictured a guy wandering through the city
like this, hugging the walls and the trees to hold himself up. Eventually they ran into a gang of stoned heads
who shot them a conspiratorial look in the darkness and smiled and Salvador sparked up the Baro and
pulled on it hard, sucking it down in a long, deep toke. “You get a better hit this way, smoke goes straight
to your brain,” he said, the champion of dope-head purism. Rubén was really getting to like the taste of
this smoke; he exhaled deeply so his lungs would be empty when the spliff reached him.

The wall they were leaning against backed on to the stage. “Listen to the salsa and tell me this isn’t a fucking
branch office of heaven.” They stubbed out the roach (it was brutal what a dope head he’d become these
past few days) and hurried back round to the front. “We’re heading in,” they said to the guys next to them.
“Get Sharp!” boom, boom.

When they got back round to the entrance it was like a miracle, the heaving crowds had disappeared. “See
that? Nothing like a blast to clear things out —come, get in the queue.” They each bought a ticket but Rubén
didn’t feel like he was in the queue; he felt like he’d slipped into a parallel universe where the laws of cause
and effect were different, mystifying, so he allowed himself to close his eyes for a split second longer and
he imagined the band. It’s one of his most lasting memories, and one he’s tried to superimpose on the
images of what happened later, because from this moment on, Rubén starts to forget.

Entonces bordearon aquella entrada, aquella luminosidad buscando lo oscuro, y Rubén se fue
sosteniéndose con las paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se imaginé a un hombre que
recorriera toda una ciudad en esa actitud: raspando las paredes y los arboles para sostenerse. Hasta que
llegaron cerca a varios grupos de colinos que los miraron complices en esa oscuridad, y sonrieron, y
Salvador le dio fuego al Baro, y lo rodaron duro, de a plon, dijeron. “Asi rinde mucho mas y da directo en la
cabeza”, caso protector de purisima trabuca, él empezo a gustar de verdad ese humo, se preparaba para
no tener nada de aire en los pulmones al momento en que llegara la chupada. Y estaban, tal parecia, a un
costado de la musica. “Oigan esa Salsa, diganme si no es la sucursal del cielo”, mataron el chicharro (era
una bestialidad los aires de mariguanero que habia aprendido en tan pocos dias) y se dieron prisa. “Nos
vidrios” a los muchachos de al lado “aglzense”, pon, pon. Cuando volvieron al frente, como de milagro
habia mucha menos gente. “¢No lo ven? Nada como un Burbujo para despegar las cosas, a ver en fila”, cada
uno compro su boleta y a él le parecia que no estaba en esa fila, que comenzaba a habitar un mundo
aledafio, con otras leyes con misteriosas causas, y se permitid cerrar los 0jos un momentico mas y se
imagind la orquesta. Uno de los recuerdos mas firmes que tiene, y que ha tocado superponerlo a las
imagenes de los hechos posteriores, porque de aqui en adelante Rubén empieza a olvidar.

Alors ils ont longé I'entrée, cette luminosité recherchant 'ombre, et Rubén se soutenait aux murs en
ciment mal étalé, rapeux. Il a imaginé quelqu’un qui parcourrait toute une ville de cette maniere, frolant
les murs et les arbres pour ne pas tomber. Ils sont arrivés prés de divers groupes de défoncés qui leur ont
jeté des regards complices et qui ont souri, et Salvador a allumé le Bidule et ils ont aspiré fort, inhale a fond
ils ont dit, « comme ¢a tu tires beaucoup plus et ¢ca te monte direct a la téte », coque protectrice d’un délire
impeccable, cette fumée commencait vraiment a lui plaire, il chassait I'air de ses poumons pour le moment
ou la taffe arrivait. Et en plus, on aurait dit qu’ils étaient a flanc de la musique. « Ecoutez-moi cette salsa,
dites-moi si c’est pas la succursale du ciel », ils ont cramé le Bédo (c’était dément, les expressions de
ganjeux qu‘ill avait apprises en si peu de jours), et ils se sont magnés. « A plus » aux jeunes d’a coté,
« Excitez-vous », taffe-taffe. Quand ils sont revenus devant I'hippodrome, comme par miracle, il y avait
beaucoup de monde. « Vous voyez ? Rien de tel qu’un Beuz pour arranger les choses, allez, dans cette
file!», chacun a acheté son billet et Rubén avait I'impression de ne pas étre dans la queue mais dans un
monde limitrophe, doté d’autres lois et de raisons mystérieuses, il s’est permis de fermer les yeux un petit
moment de plus et il a imaginé I'orchestre. C’est un des ses souvenirs les plus solides, et qu’il en est venu
a superposer aux images des faits postérieurs, parce que a partir de la Rubén commence a oublier.
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There was a lot of pushing and shoving and Salvador ended up trading insults with some kid in a red shirt
but they wound up shaking hands. “We cool?” “Sure, we’re cool.” Peace and harmony. A cop frisked them
for weapons, then a security guard frisked them for illicit substances, they passed the ticket inspector —
Rubén swears he had ticket number 1,001 — and then, bang, they were staring at the band across a sea of
heads bobbing and bouncing to the sound of the hills. This first, sudden flash was enough to know he was
now a part of a throbbing sea of colour, of the vibrant, pulsing side of a world that had only just unfurled
before him. Wondrous, his every sense was heightened, bursting into bloom with every blast of the
trumpets. Wondrous, this drowsy numbness, the limp, exhausting wait before he stepped in here, to this
confluence of lights and voices telling him. “Get sharp, people, because there are watching you.” Wondrous,
the taste: he opened his mouth, wreathed himself in its perfume, the scent of primal happiness and of the
deepest depths of dreams. Wondrous, the pounding pulse of the thousands of feet that threatened at any
moment to make the floor give way, bring the roof crashing down — divine retribution for so much joy.
Wondrous, being elastic boy, taut and snappy as a voice sang, “You’ve got to be a fly everywhere,” and
obedient to the power of frenzy with the seven powers behind him. Wondrous (though less so) being
unable to bear the idea of being so far away from the band, the congas, congas move to the rhythm.
Wondrous, the kaleidoscopic rainbow of shirts, colours kindled by soul sweat as he made his way alone
through the crowd of couples.

Acucharon bastante, y hasta Salvador cruzé dos insultos ligeros con un mancito de camisa roja para
terminar dandose la mano. “é Todo bien?” “Seguro.” Paz en la feria. Un policia los requisé, en caso de armas
luego un civil en caso de contrabandos embuchados, cruzaron la registradora, él podia jurar que recordaba
haber sido el nimero 1001, y entonces se encontraron frente a la orquesta pero separados por un mar de
cabezas saltando al son de las lomas. Bastd esa primer visdn repentina para saber que ya estaba integrado
al extremo mas furioso de los colores, al lado mas vistoso de un mundo que recién se le desplegaba.
Maravilla tener los sentidos todos aguzados, dispuestos a florecer ante un embate de trompetas. Maravilla
de conocerse en un estado de adormecimiento, de agobiante fofa espera, anterior a esta entrada, a este
empalme de luces y de voces que te dicen: “Aguzate que te estan velando”. Maravilla de sabor, abria la
boca y se envolvia en sus perfumes, propios Unicamente de la dicha primera del estado mas profundo de
los suefios. Maravilla de tumbao, de que a cada paso de miles de personas el suelo amenazara con hundirse,
el techo con venirse, castigo de Dios por tanta alegria junta. Maravilla de saberse muchachito Corvarany
tieso y responddn cuando oia cantar: “Que uno tiene que estar mosca por donde quiera”, y ddcil al mensaje
de la rabia, con las siete potencias atrds, Maravilla (aunque ya no tanto) de no poder soportar la idea de
estar aun tan lejos de la orquesta, cuero, icuero y agita collazos! Maravilla multicolor de todas las camisas,
colores encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba solo entre un mar de parejas.

lls ont pas mal poussé et Salvador a méme échangé deux-trois insultes légéres avec un petit mec en chemise
rouge, pour terminer par une poignée de main. « Ca roule ? » « Grave. » Paix sur la foire. Un policier les a
palpés au cas ou ils auraient des armes, ensuite un civil, au cas ou ils se seraient farcis de contrebande, ils
ont passé le contrdle des entrées, Rubén jurait pouvoir se rappeler qu’il avait été le numéro 1001, et la ils
se sont retrouvés face a I'orchestre mais derriére une mer de tétes en train de tressauter au rythme des
collines. Il lui a suffi de cette premiére et soudaine vision pour comprendre qu’il était déja intégré a la
combinaison de couleurs la plus extréme, a la facette la plus voyante d’un monde qui venait de s’ouvrir a
lui. Merveille d’avoir tous les sens aiguisés, préts a fleurir sous une attaque de trompettes. Merveille de se
reconnaitre dans un état de torpeur, d’attente molle, d’accablement antérieur a I’entrée, a ce faisceau de
lumiéres et de voix qui te disent : « Remue-toi », on te surveille, la ! » Merveille de saveur, il ouvrait la
bouche et se plongeait dans ces parfums qui n’appartiennent qu’a la félicité premiére et a la plus grande
profondeur des réves. Merveille du tumbao, de ce qu’a chaque pas dansé par des milliers de personnes le
sol menace de céder, le toit de s’effondrer, chatiment de Dieu pour tant d’allégresse partagée. Merveille
de se sentir un jeune camedingues péchu et réactif quand il entendait chanter : « Parce qu’on doit se
prendre la colere de partout », et répondant docilement au message de la rage, avec les sept puissances
derriére sois. Merveille (encore que pas autant) de ne pas pouvoir supporter d’étre aussi loin de I'orchestre,
tapez, tapez et bougez-moi ces cous ! Merveille multicolore de toutes les chemises, couleurs avivées par la
sueur de I’dme tandis qu’il avancait seul en fendant un océan de couples.
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Some trod on his foot, but most simply moved out of the way, so clear and firm was his intent; he moved
faster, getting steadily closer to the stage, Moses parting the waters, a blur of faces thirsty for sugar-cane
firewater, for a kiss stolen in a flash of wild abandonment, pimped out and later conceived in double
sweetness, because with this music no one could stop, sambumbia, frenzied spirits of every possible race,
Chinese, Indian, Castilian, glorious Negritude, where is mine? Plumes of smoke, the pent-up aggression in
every body, the intoxication of the drums, one vast eruption of joy and still Rubén crept forward, / feel so
close to you, | want you to know it, and he peeled his eyes, clapping and waving his hands, and for the first
time he recognized the expressions of blissful exhaustion brought on by expending every ounce of energy
and joy on a shifting wind, on a melody that was interrupted only for another song to begin, greeted by an
explosion of applause. What do you want, blood? Fine, you got it — one false dance move and you could
end up with a couple of broken ribs; total illumination, ache for the rhythm, feel the pulsing force, jump
and for what you are about to receive, be truly thankful. I keep on moving; | don’t stop like any decent
person. The trickling torrent of the piano helps him, gives him momentum, makes his body leaner so he can
slip through the crowd, moving faster and faster, hey, these people don’t know but I’ve got a saint... and his
name’s Richie, | hear a voice keeps saying get sharp. To the pounding of the drumsticks he kept bounding
ahead — the couples on the dance floor take him for some frenzied dancer — moved more by the fury than
the rhythm, and then up on stage the maestro supremo gave the signal to finish; Rubén made one last leap
and landed with a boooom! in the deafening silence left when the music stopped.

Hubo alguno que lo pisd pero casi todos se abrian, asi de alto y firme y claro era su propésito, y fue
haciéndose a mayor velocidad, ganando cercania, Moisés partiendo en dos las aguas, borrosos trazos de
caras sedientas de aguardiente de la cafia dulce, del beso robado por culpa de la descarga, alcahuetiado y
luego concebido con dulzura doble, porque con esta musica es que la gente se para, sambumbia, espiritus
agitados de todas las razas, la china, la india, la castellana la gloriosa negramenta, ¢dénde estd lo mio?
Chorro de humo, agresién de todos los cuerpos, borrachera de tumbadora, un solo jubilo inmenso, y él
avanzaba, me siento de ti mas cerca, quisiera que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba, azotaba las
manos, veia por primera vez las caras de agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegria ante un
viento que cambia, una melodia trunca y otra que la reemplaza un borbotdn de gracias, éalgo de sangre?
Seguro: un paso voltereto abrupto y hasta costillas quebradas, iluminacidn total, pide ritmo toma impulso
y después brinca y agradece el sabor que te estan dando, que yo le voigo y ni tingo parango, como persona
decente. Lo ayudd el arroyo bueno del piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y asi podia escurrirse,
avanzar mucho mas rapido, oye que yo tengo un santo y es con Richie, nam3, pon cuidado que una voz
siempre me dice, con la tracamanada de cueros fue avanzar en saltos, las parejas lo tomarian por un
bailador loco, agitado mas por la fiebre que por el ritmo, entonces alla adelante el maestro supremo dio la
sefial de fin, y Rubén dio el ultimo salto en blanco que soné pooooooooooooon cuando pard la musica.

Certains I'ont piétiné mais presque tous s’écartaient tellement son objectif était élevé, ferme et clair, et il
a continué en gagnant de la vitesse, de la proximité, Moise ouvrant en deux les flots, traits flous des visages
assoiffés d’eau-de-vie de la douce canne, du baiser volé par la faute de I'impro, du baiser calculé puis
concédé avec une douceur multipliée par deux, parce que la foule délire avec cette musique, sambumbia !
les esprits de toutes les races se réveillent, la chinoise, I'indienne, la castillane, la glorieuse négrité, quelle
est la mienne ? Flots de fumée, agression, de tous les corps, sollerie, de tam-tams, une seule immense
jubilation et il continuait a avancer, ah, plus prés de toi je me sens et je voudrais que tu le saches, il ouvrait
grand les yeux, joignait et agitait les mains, il découvrait pour la premiere fois les airs de fatigue béate qui
apparaissent quand on épuise ses forces et sa joie face a un vent changeant, une mélodie qui se brise, et
celle qui la remplace est une explosion de mercis. Un peu de sang ? C’est s(r : un pas retourné trop abrupt
etily a jusqu’a des cOtes cassées, illumination totale, réclame du rythme, prends de I’élan, fais un bond et
godte le plaisir qu’ils te donnent, je vois je vais j’arréte jamais, comme quelqu’un qui se respecte. Il a été
aidé par le bon torrent du piano, qui donnait impulsion et minceur a son corps, ce qui lui permettait de se
faufiler, d’avancer beaucoup plus vite, c’est que moi j’ai un saint et il est avec Richie, point final, attention,
il y a une voix qui toujours me parle, avec I'avalanche des tambours il avancait par bonds, les couples le
prenaient sGrement pour un danseur fou, agité par la fievre plus que par le rythme, et |3, droit devant, le
maftre supréme a fait le signe de la fin et Rubén a exécuté I'ultime saut qui a fait pooooom dans le vide
laissé par la musique.
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The dipshit looked around him wildly, trying to get his bearings, dazed and jostled by couples leaving the
dance floor, needing a break, by the giggles of a handful of girls staring him. But now, miraculously, in front
stretched twenty metres of empty space, and Bobby Cruz looked at him and opened his mouth, and Héctor
Cubero blasted a conga riff into his face. Rubén wouldn’t have said anything if Bobby Cruz hadn’t been
giving him clear signals to keep coming, to keep on running. And like the fruit loop that he was in that
moment, he obeyed, but he’d waited too long, the congas were already pounding again and he was caught
halfway by a new tide of dancers surging on to the floor. The problem was he’d hesitated, he’d frozen in
the spot-lights; he cursed himself, but he summoned his reserves, his stamina: screaming insults and
shattering shinbones, he cleared a path and came to a line of kids hopped up on pills and dope like him,
worshipping their idol and snoring in total agreement at every note, at every cryptic lyric, because the most
wasted among them — the ones who've really lived — are busy deciphering what they mean. Now, with
every grudging “Scuse me”, Rubén was getting closer. Surrounding the stage was a crowd of about thirty
people and Rubén knew every one of them: these were the guys who hung out in the park in Barona, in Las
Piedras, in Marque, Colseguros, Santa Elena, Fercho Viejo — “Hey, there’s Rubén, let him through” and just
like three years later, at the Fania All Stars gig in 1973, the song “Ahora vengo yo” by R.Ray and B. Cruz
marked the start of his adventure:

Qué bruto, a todas partes mird, ubicdndose asombrado, el raspar de las parejas que abandonaban la pista,
necesitadas de descanso, las risas de las pocas muchachas que lo miraban. Pero ante él se extendian
milagrosamente, 20 metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo mird y él abrid la boca, y Cubero le zampd
un congazo en esa cara de tonto. Se hubiera quedado quieto si Bobby Cruz no le hubiera desplegado claras
sefias de invitacion, de que siguiera avanzando, de que corriera. Y él obedecié como el chiflado que en ese
momento era, es decir, obedecid tarde, pues la nueva tumbazdn y la nueva marea lo cogieron en mitad del
camino. Era que habia dudado, era que estaba de reversa en los reflejos, se maldijo, pero quebré embates,
resistencias, insultd, golpid canillas, se abrio paso, y asi llegé a la barrera de jévenes, pepos y colos como
él, que no bailaban, admiraban al idolo y bufaban el total acuerdo con todas acuerdo con todas y cada una
de las notas, de las palabras en clave para que el mas cuervo de todos las descifre, el mas luchado con la
vida. Ahora si de permisito en permisito fue acercandose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, y él a
todos los conocia, gente del Parque Barono, del de las Piedras, del parche de Marque, Colseguros, Santa
Elena, Fercho Viejo, “Llegd Rubén, dénle paso”, y cdmo se quedaria él cuando 3 afios después, en el Fania
All Stars de 1973, el Ahora vengo yo, de R. Ray & B. Cruz comenzaba precisamente con su aventura:

Quelle maladresse, il a regardé dans tous les sens retrouvant ses repéres, hébété, frélé par les couples qui
abandonnaient la piste, avides de repos, par les rires des rares filles qui le regardaient. Mais en face de lui
s’étendaient miraculeusement vingt métres de pur espace libre, et Bobby Cruz I'a regardé, Rubén a ouvert
la bouche, et Cubero a balancé un coup de conga dans sa figure de niais. Il se serait tenu tranquille si Bobby
Cruz ne lui avait pas envoyé des signes d’invitation trés clairs, qu’il continue a approcher, qu’il se magne...
Et lui, il a obéi comme le taré qu’il était devenu a ce moment, c’est-a-dire avec décalage, de sorte que la
nouvelle explosion de rythmes et la nouvelle marée I'ont surpris a mi-chemin. Parce qu’il avait hésité, parce
gu’il était a I'envers dans les reflets, il s’est maudit mais il a repoussé les assauts, les résistances, il ainsulté,
tapé dans les reflets, il s’est maudit mais il a repoussé les assauts, les résistances, il a insulté tapé dans des
mollets, s’est ouverts un passages et de cette facon il est parvenu a la barriére de djeunes défoncés aux
Bédos comme lui, qui ne dansaient pas, admiraient I'idole et ronronnaient leur accord total avec toutes les
notes et chacune d’elles, avec les paroles codées pour que le plus déchiré de tous, le plus affronté a la vie
les déchiffre. Et la oui, de « ‘scusez-moi » en « pardon », il est allé au plus pres, une bande d’une trentaine
de gadjos entourant I'estrade et il les connaissait tous, des gars du parc Barono ou de las Piedras, des zones
de Marque, Colseguros, Santa Elena, Fercho Viejo. « Rubén arrive, laissez-le passer », comme il n’en
reviendrait pas quand trois ans plus tard, dans le Fania All Stars de 1973, le théme Maintenant j’arrive de
R.Ray & B.Cruz allait commencer précisément avec son aventure :
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« Get Rubén up so he can dance, where is he, where ‘s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén,
where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén, where is he, where’s Rubén,
there he is, here’s Rubén! Here’s Rubén! Everyone agreed? Rubén’s here, si sefior, everyone agreed? Si sefior, here’s
Rubén! Si sefior, everyone agreed? Here’s Rubén! Si sefior, here’s Rubén! Everyone agreed? Here we go...” Hello, hello

— okay — everybody happy? 48 Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my clothes!! Okey, we need a bottle, we
got a bottle. Right, we wanna welcome and compliment Okey que para Chango. Right, now | want to introduce a man
who made a real hit right here in New York, right from Brooklyn... we’d like to welcome (dark vibe of indecision of
someone who has no faith and no shelter)... direct from Puerto Rico... uuuuuuuuh (, there’s a heavy rumour, someone
says Ricardo didn’t want to come out on stage) ... direct from Puerto Rico, how about a very, very good man in the past:
Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano - gimme heeeeeeey!! The fact he didn’t hear the chord, didn’t matter: Bobby
Cruz still hadn’t taken his eyes off him — who wouldn’t have jumped at the chance? — the crowd had cleared to give
him a respectable space, the breadth of the pulsing rhythm until — Jesus!- until Rubén touched wood and Bobby Cruz’s
patent leather shoe. Right here where you see me. And Bobby Cruz bent down and shook his hand. This is the way |
pound out the beat, this is the way | land on my feet. And before he touched the singer’s yellowish hand, Rubén
managed to recover some of his composure: he felt a thin strand of calm and remembered his friends — where were
they? Or did he? Maybe he didn’t have it with him, the key to the key change to the memory, the Red Bird, the second
Seconal. Would that heighten his pleasure? Slowly, surely, he slid a hand into his underpants and found the pill nestling
in his pubes, and under the watchful eye of Bobby Cruz who lazily watched his every move, Rubén popped the pill. Are

you starting to dig me? Who could have imagined he wouldn’t remember a single thing. | made it all up.

Que suba Rubén para que baile, adénde esta Rubén, adonde estd, addnde esta Rubén, a donde esta, a donde esta
Rubén, adénde estd, adonde esta Rubén, addnde estd, addnde esta Rubén, adonde esta, addnde estd Rubén, adonde
estd, adonde esta Rubén, jadonde estd, llegd Rubén! illegé Rubén! iestan de acuerdo? llegd Rubén si sefior ¢estan de
acuerdo? si sefior llegd Rubén si sefior ¢ estan de acuerdo? llegd Rubén si sefior éestan de acuerdo? llegd Rubén si sefior
éestan de acuerdo? Ahi nama. Hello, hello, okey: everybody happy? Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my
clothes!! Okey we need a bottle we got a bottle Right we wanna welcome and compliment Okey que pare Chango.
Right now | want to introduce a man who made a real hit right here in New York, right from Brooklyn... We’d like to
welcome (tenebroso ambiente de indecision, del que no tiene ni fe ni amparo)... direct from Puerto Rico... uuuuuuugg
rezongar pesado era que Ricardo no queria salir, dicen... direct from Puerto Rico how about a very, very Good man in
the past: Bobby Cruz and Ricado Ray on piano, gimme eeeeeeey!! Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz
no le quitaba los ojos de encima, quién no lo la iba a pillar, a la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura de
golpeteos y ritmos encontrados, hasta que Rubén tocd, Jesus, madera y el zapato de charol de Bobby Cruz. Alli donde
usted me ve. Y Bobby Cruz se inclind y le dio la mano. Asi es como vengo tumbando, asi es como vengo relajando. Y él,
ante el contacto con las manos amarillas del cantante recobrd un poco de su compostura, y se le metié un hilito de
serenidad y se acordd de los amigos, édonde estardn? ¢ No le hacia, pues acaso no llevaba con él el pase para el traspase
de los recuerdos, el Sequito aquel? ¢Aumentaria su capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros, se
metié la mano dentro del pantaloncillo y encontré la pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de Bobby Cruz, que no se
habia perdido, remoldn, ni uno solo de sus ademanes, se la clavd. Ya usted lo ve. Qué iba pensar que de todo eso no le
quedaria ningun recuerdo. Pura invencién mia.

Que Rubén avance pour danser, ou il est passé, ol qu’il est, ol Rubén s’est fourré, ou qu’il est, ou il est Rubén hé, ol
gu’il est, ou il est Rubén hé, ou il gu’est, ou il est Rubén hé, ol il qu’est, ou il est Rubén hé, ou il qu’est, ol il est Rubén
hé, ou il qu’est, o il est Rubén hé, ol il qu’est, il est arrivé, Rubén s’est pointé ! vous confirmez ? Rubén est arrivé si
sefior, vous étes d’accord ? Rubén est arrivé si sefior, vous étes d’accord ? Rubén est arrivé si sefior, vous étes d’accord ?
le voila. Hello, hello, okey: everybody happy? Yeah!! Everybody hot? Yeah!! So now take off my clothes!! Okey we need
a bottle we got a bottle Right we wanna welcome and compliment Okey que pare Changd. Right now | want to introduce
a man who made a real hit here in New York, right from Brooklyn... We’d like to welcome (ambiance ténébreuse
d’indécision, de celui qui n’a ni foi ni protection) ... direct from Puerto Rico... (Oooouuuuuh, gros ronchonnement parce
que Ricardo ne voulait pas entre en scéne, parait-il) ... direct from Puerto Rico how about a very, very good man in the
past: Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano, gimme eeeeeeey!! Et on n’entend pas I'accord, qu’est-ce qui se passe ? Eh
bien Bobby Cruz ne le quittait pas des yeux, qui n"aurait pas saisi I'occasion, et le groupe de jeunots lui a ouvert un
espace respectable, une largeur de cadences et de rythmes opposés, jusqu’a ce que Rubén touche, Jésus, du bois et le
soulier en cuir verni de Bobby Cruz. Comme vous me voyez. Et Bobby Cruz se penche et lui donne la main. C’'est comme
¢a que je viens faire danser, comme ga que je viens relaxer. Et lui, au contact des mains jaunes du chanteur, il a retrouvé,
un peu de ses esprits, un brin de sérénité s’est fait en lui et il s’est souvenu de ses amis, ou étaient-ils ? Ca lui échappait,
mais est-ce qu’il n"avait pas sur lui le passe pour accéder a la ligne des souvenirs, le Secoco essentiel ? Est-ce que ¢a
augmenterait sa capacité a kiffer ? Lentement, avec des gestes assurés, il a plongé la main dans son pantalon ajusté,
trouvé la pépa dans les petits poils et, sous le regard de Cruz qui, c’est dingue, n’avait pas perdu une miette de ses
manigances, I'a avalée. Vous comprenez maintenant. Qui aurait pensé qu’il pourrait oublier tout ¢a ? Pure invention

de ma part.
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Like | said earlier: standing in the queue outside, Rubén closed his eyes and imagined the band, and all the stuff I've
just told you is what he imagined in that moment. What actually happened, he never knew. Oh, his friends kept telling
him stories about what a wild night it had been, stories that dovetailed with this rubble of memory learned by heart.
“Bobby Cruz dedicated a song to you,” they tell him to his day. But he can’t remember and he can’t forgive himself.
That’s why I’'m saying that this guy don’t know what he’s got himself into. What happened next is the most open to
conjecture, to speculations that try to fit the facts, given that this was a public concert everybody knows about, and |
have to say that Rubencito’s experience doesn’t exactly measure up. Richie Ray was apparently alternating with the
laid-back sounds of Nelson y sus Estrellas and Gustavo Quintero’s pitiful combo Los Graduados. He was hardly likely to
feel right playing alongside such rank amateurs. The way people tell it, Gustavo Quimba Quintero, the scrawny trumpet
player, stepped up to the microphone and played a rising series of notes, then the piano comes in softly, then the
keyboard and Bobby Cruz’s distorted voice in the background, subverting Quintero’s dumb bullshit, then the whole
group joins in, Nelson (whose sound was a lot more salsa back then) helping out with the rhythm, with the backbeat —
Nelson and Richie were forcing Los Graduados to jam! People talk about how that bunch of paisas were publicly
humiliated, they didn’t stand a chance, they couldn’t hack the rhythm, go back to your school, little girl, because you
can’t handle me; the poor bastards were forced to leave the stage broken-assed by the mellow sweetness of the piano,
and their departure was greeted by whoops and cheering and foot-stamping above the thunderous throb of the salsa.
“Have | got your permission,” screamed Richie and three times the crowed roared, “Yes!” You've got it, soul brother,
give it to us, give us the taste of salsa and the ripping wave of relief, the excitement we feel when you sing, when we
celebrate you. “That was the moment this city came into its own,” Rubén used to say bitterly. “Ricardo Ray invented
the myth.”

Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se imaginé a la orquesta; y lo que vio dentro de si en aquel entonces, es lo
que acabo de contar. Lo que realmente le sucedid, nunca lo supo. Aunque sus amigos se demoraron con los
comentarios de la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio de su memorizacion: “Bobby Cruz te dedicé par
canciones”, todavia le decian. Pero él no lo recuerda, y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese individuo no
sabe en qué se metid. Lo que ahora sigue es lo que mas sujeto estd a conjeturas, suposiciones que como pueden
intentan acomodarse al hecho, a un acontecimiento publico del que todo el mundo sabe algo y a lo que, permitame
decirselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da un brinco. Ricardo Ray alternaria con el comoddn Nelson y sus
Estrellas y los infames Graduados de Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo a su lado a los que
nombro de ultimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista acercandose al micréfono de Gustavo
Quimba Quintero, dandole pautas, una mas alta que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la clave que se instalaba, la
voz de Bobby Cruz desfigurando, subvirtiendo, desde el coro, las boberias del Quintero, toda la banda encima, luego
Nelson (que por esa época sonaba con mucha mas Salsa) ayudando en el golpeteo, en el bataneo, obligando, Nelson y
Richie, a improvisar a Los Graduados (i!). Se habla de la verglienza publica por la que pasaron los paisas, no les dieron
un tiro, no resistieron el quinto empuje, vete a la escuela te digo que tu conmigo no puedes, obligados se vieron a salir
de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres diablos, con el culo roto, y eso no fue sino una celebracion,
barullo y pataneo entre tremendo salsén. “éTengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron “Si”, lo
tienes, hermanito del alma, danos déjanos tu sabor,y de alli una sola descarga, la emocién que siento cuando te canto,
cuando te celebro, “Alli fue cuando se hizo la justificacion de esta ciudad”, decia Rubén, amargo. “Ricardo Ray invento
el mito.”

Je I'ai déja dit : quand il avait fermé les yeux dehors, il s’était imaginé I'orchestre et ensuite, ce qu’il a vu en lui a ce
moment, c’est ce que je viens de raconter. Ce qui lui est arrivé pour de bon, il ne I'a jamais su. Pourtant, ses amis se
sont répandus en commentaires sur cette nuit fabuleuse, récits qui correspondaient au résidu de ses réminiscences :

« Bobby Cruz t'a dédié quelques chansons », lui disaient-ils encore, mais lui ne se le rappelle pas et ne se le pardonne
pas. C’est pour ¢a que je soutiens que cet individu ne sait pas dans quoi il s’est fourré. Ce qui suit maintenant est le
plus sujet a conjectures, a des suppositions qui tentent de s’adapter comme elles peuvent aux faits réels, a un
événement public dont tout le monde a entendu parler et que I'expérience de notre Rubencito, si je peux m’exprimer
ainsi, n’a pas affecté une seconde. Ricardo Ray devait partager la scéne avec le complaisant Nelson et ses Etoiles, ainsi
gu’avec les infames Graduados de Gustavo Quintero , et il n'allait pas du tout se sentir bien d’avoir a ses cotés ces
derniers, de simples amateurs. La, on parle de ce trompettiste chétif s’approchant du micro de Gustavo « Quimba »
Quintero pour lui donner le ton, toujours plus haut, et ensuite le piano dans les basses, le théme qui s’installait, la voix
de Bobby Cruz déformant, subvertissant les bétises du Quintero en arriere-plan, tout I'orchestre qui s’y mettait, puis
Nelson-qui en ce temps-la était beaucoup plus salsa — aidant a établir la cadence, la pulse, Nelson et Richie obligeant
les Graduados a improviser (!!). On parle de la honte publique que les paisas se sont pris, pas une chance ils avaient, ils
n’ont pas résisté a la cinquieme reprise, retourne a I'école je te dis parce que avec moi t’assures pas, ils se sont vus
obligés de sortir de scene a cause du piano de la subtilité, pauvres diables, le cul démoli, et ¢ca n’a été que célébrations,
boucan et charivari dans une salsa fantastique. « J'ai la permission ? » criait Richie, et par trois fois on lui a dit « Oiu ! »
tu I'as, frere d’ame, donne nous ta saveur, laisse-la-nous, et a partir de la une seule improvisation, I'émotion que je
ressens quand je chante pour toi, quand je te féte, « C’est |a que cette ville a regu sa justification, disait Rubén, amer.

Ricardo Ray a inventé le mythe. »
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But they were still there, the fat bastards, the pigs, the censors; they hadn’t missed a trick and they didn’t like the idea
of the half-assed group from Medellin being ejected from the stage, because they believed in the old slogan “Co-lom-
bia, this is your music!” — they were happy to listen to miserable drivel as long as it was Colombian. They didn’t take
kindly to Bobby pulling out a hand-kerchief and — sniff! atchoo! — saluting everything that is, Abakud, while the kids
cheered his contempt, thinking, “What cojones, what a vibe; maybe they’ll pass round the coke at the end of the gig?”
Fantasies like that, Bobby loved them; he loved their innocence about this strange guagancd. These people accepted
him, whereas in New York, with all the nasty rumours doing the rounds, who knew if he’d ever be accepted? Here, they
celebrated his peculiar ways if he chose to flaunt them. “When will it happen in New York, machos?” Then he said to
Richie, “These songs bring back memories, memories of the remote beaches of Puerto Rico we used to dream about
under the bridges and in the subways of grey New York while we pictured the sunshine back home on the island we
call Borinquen, while we were laying down new beats — remember? We’d imagine the wind in the canebrakes, in the
palm trees, because we missed it —remember, Riquito? We’ve gotta go on living.”

And a memory came to them, a memory of New York at six in the afternoon, something that scared them and brought
them closer together. “Hey, go easy with the rabble-rousing,” Richie jokes like he’s playing devil’s advocate. “Hey, if
that’s what the audience wants, that’s what I'll give them,” says Bobby. “And anyone who doesn’t like it, fuck’em.” And
boy did he fuck’em and that’s the truth.

Pero ya estaban alli los gordos, los cerdos, los censores, no se habian perdido una y no podian ver con buenos ojos que
hubiera salido desplazada la medio bandita de Medellin, porque ya se sabe el estribillo:

“Co-lo-m-bia; jesta es tu musica!”, que quiere imponer hasta la miseria por el hecho de ser autdctona. No podian ver
con buenos ojos que Bobby hiciera como que iba a sacar el pafiuelo y “iSnif!”, chud, saludando a todo aquel que es
abacu3, y los jovencitos vitoreando el descaro, pensando “éQué valentia, qué onda, que canti de perico, regalaran
después de la funcidén?”, fantasias asi, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa inocencia para guaguancé tan raro, que
lo aceptaran asi, cudndo en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se gestaba, ¢cuando? Pero aqui le
celebraban hasta las plumas, si le daba la gana echarlas. ¢ Cuando en Nueva York, machos? “Recuerdos que me traen
estos aires”, le decia después al Richie, al amigo “de las playas apartadas que nos imagindbamos de mi Puerto Rico,
debajo de los puentes y de los subterrdneos de Nueva York oliendo a gris e imaginandonos el sol que haria en la lejania,
en mi Borinquen poniéndonos de acuerdo sobre las bases para el nuevo ritmo, érecuerdas? Imaginabamos, por no
tenerlo, viento en las cafias, en las palmeras, Riquito, tenemos que seguir viviendo”. Y les cruzaba la mente, en linea
recta, un recuerdo de Nueva York a las 6 de la tarde, que los asustaba y los unia mas. “Sélo que no tires tanto
frenterismo”, le aconsejaria Richie, bromeando, como el que habla de lo que menos convencido esta. “Pero si lo pide
la audiencia, yo lo doy”, aseguraria el Bobby. “Y a los que no les guste, me les cago encima.” Y se cagd, la pura verdad.

Mais il y avait déja la-bas le gros, les porcs, les censeurs, ils n’en avaient pas perdu une miette et ne pouvaient voir d’un
bon ceil que cet ersatz de groupe de Medellin ait été éjecté, parce que enfin on connait le refrain : « Co-lo-m-bia, ésta
es tu musica ! », Colombie, ¢a c’est ta musique, une consigne qui voudrait imposer méme la misere juste parce qu’elle
est autochtone. lls ne pouvaient pas avaler que Bobby ait fait mine de sortir le mouchoir et « Sniff | », atchoum, saluant
tout ce qui était abacu3, et les jeunes acclamant ce pied de nez, pensant : « Quel courage, quelle péche, quel paquet
de Perroquet, est-ce qu’ils en offriront apres le concert ? », des délires de ce genre, et a Bobby ¢a lui plaisait, il aimait
cette innocence pour le guaguancé tout nouveau, qu’ils I'acceptent aussi bien alors qu’a New York, avec toute la
mauvaise pub qui se concoctait déja, c’était pas demain la veille. Tandis qu’ici on appréciait jusqu’a ses manieres de
coquet, s’il avait envie de les exhiber. Quand est-ce qu’il pourrait faire la méme chose a New York, chez ces machos ?
« Les souvenirs que cette ambiance me rappelle, allait-il dire apres a I’'ami Richie, souvenirs de plages perdues de mon
Porto Rico que nous nous imaginions sous les ponts et les métros aériens de New York qui sentaient le gris, imaginant
le soleil qu’il devaint faire la — bas, dans mon lointain Borinquenass, pendant qu’on se mettait d’accord sur les bases du
nouveau rythme, tu te rappelles ? Parce qu’on ne I'avait pas, on imaginait le vent dans les cannes a sucre, dans les
palmiers, mon petit Ricky, faut rester vivants ! » Et la, un souvenir de New York a six heures du soir leur traversait
I’esprit comme une fleche, leur flanquait la trouille et les unissait encore plus. « Vas-y juste mollo sur la provoc », allait
lui conseiller Richie, pour rire, comme quelqu’un qui dit quelque chose dont il n’est pas du tout convaincu, et le Bobby :
« Mais si c’est ce que le public réclame, je le lui donne. Et ceux a qui ¢a plait pas, je leur chie dessus. » Et c’est ce qu’il
a fait, c’est la pure vérité.
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There was a mass exodus of angry ladies and furious gentlemen, the promoters: “To think we were bringing a group of
homosexuals and drug addicts, we’d have been better off playing records’; and the promoters’daughters: “Mamd, what’s
boogaloo? You can’t dance to it, it’s so vulgar, I’'m so sad for poor Pablo, you brought him all the way from Bogotd and Los
Graduados didn’t even get to play a second set. Gustavito? Why don’t we go to a grill and listen to “El gavilan pollero”?49 And
out they trooped, leaving the VIP tables deserted. This rumba has stirred up the common people and it’s going to go on till
morning; you can hear the call: “You want more boogaloo? Who says no, who? Chow down on that piano, Richie.”50 Round
here they say someone broke a table over the head of an official from the city council.

Where the fuck were his friends? Where were El Tuercas and Salvador?

“Rubén, Rubéncito, there you are, we’ve been looking every-where, yeah; we thought maybe the salsa had got to you — wow,
the face on you, you’ve got eyes like saucers, you feeling okay? How did you get to the stage so quick? It’s taken us all night
to get this far; obviously early on we had a table. Some mate of Salvador’s was ordering bottles of gin like it was going out of
style: cost him an arm and a fucking leg. I’'ve got half a bottle here-go on, have a little swig. God, this is good — the salsa’s
fucking bestial, isn’t it? No better way to listen to this than being hopped up on pills. The rest of us have just smoked another
Balino; we looked for you all over but no dice — you want another slug? Thaaaaat’s it, might as well enjoy life while we’re
young and we’ve got time because pretty soon we’ll be dead: that’s the law of existence, no one can do fuck all about it ...
what’s the matter with you? Get off me, you’ve gone all pale, come on shape up, stand up, what’s with you ? Hang on to my
shoulder — too much excitement, that’s what it is, and you were there in the thick of the free -for-all — have another drink,
take a deep breath and a long swig, thaaaaat’s it, a little swig, see if that brings some colour to your cheeks. Jesus fuck! Your
eyes! If your mamd could see you, the people you’ve been hanging out with; | tell you, this is a rumba I'll never forget, best
fucking salsa band in the world. Someone over there told me that Bobby Cruz was making eyes at you; hey, maybe we can
hook up with them after the show and they’ll take us back to the Grade-A Coke Hotel. Hey, quit leaning on me — you really
feeling that bad? You need to throw up?”

Eso no era sino un solo salirse de sefioras acaloradas, de sefiores lividos de ira, los organizadores: “Saber que ibamos a traer
una orquesta de homosexuales y drogadictos, mejor hubiéramos puesto discos”, y las hijas de los organizadores: “Mama, qué
es ese Bugalu, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, se me cae la cara de pena con Pablito, hacerlo venir desde Bogotd, por
qué no salen otra vez Los Graduados, tan divino. ¢Gustavito? éPor qué no vamos a un grill a oir El galivan pollero?”. E iban
saliendo, vacias las mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y ya va a durar hasta mafiana, porque oye: ¢quieres mas
Bugalu? Quién decia que no, quién, comete ese piano Richie, por alli dicen que a un empleado del Palacio Municipal le
guebraron una mesa en la cabeza.

¢Y dénde estarian los amigos? El tuercas y Salvador, ¢ donde? “Rubén, Rubencito, al fin te dejas ver, lo que te hemos buscado,

¢Como hiciste para llegar tan rapido a la tarima? A nosotros nos costé toda la noche, claro que antes conseguimos mesa, hay
un amigo de Salvador que esta pidiendo ginebra a lo loco y costiando que da miedo, aqui me traje media botella, ve, mir3,
toma, bebito, asi me gusta, qué violencia de Salsa, éno? Ante esto no hay como estar bien pepo, nosotros nos acabamos de
meter otro Balino, te estuvimos buscando pero nada, équerés otro gotrica? Eeeeeso, hay que gozar la vida ahora que somos
jovenes y tenemos tiempo, ya después vamos a morir: es la ley de la existencia y nadie la cambiard, équé te pasa? No te me
echés encima, estds muy palido, alistate, no te dejés caer, iqué te pasa? Prendéte de mi hombro seguro hubo demasiado
agite, claro, y vos en medio de la pelotera, toma otro trago, toma aire, y bebé bastante, eeeso, bebito, a ver si se te quita
semejante palida, que ojitos, si te viera tu mama, en qué compaiiias andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba grande, la
mejor orquesta del mundo, por alli me dijeron que dizque Bobby Cruz te habia hecho ojitos, pilas a ver si nos les ligamos

después del show y nos llevan al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me echés encima, éte sentis muy mal? ¢Querés vomitar?”

Et ¢ca ne pouvait résulter qu’en une sortie en bloc de dames le rouge au front et de messieurs livides de rage, les organisateurs :
« Si nous avions su que nous allions faire venir un orchestre d’homosexueles et de drogués, on aurait passé des disques », et
les filles desdits organisateurs : « Maman, qu’est -ce que c’est boogaloo, ¢a ne peut pas se danser, quelle vulgarité, j'ai trop
de peine pour Pablito, lui avoir dit de faire tout le déplacement depuis Bogota pour une chose pareille, et pourquoi ils ne font
pas revenir Los Graduados, ils sont di-vins! Gustavito ? Et si on allait dans un grill écouter E/ Gavildn pollero s ? » Et ils s’en
allaient tous, les tables les mieux placées se vidaient, cette rumba est celle du peuple et elle va durer jusqu’a demain matin,
écoute, tu veux encore du boogaloo ? Qui a dit que non, qui, va-y, bouffe-moi ce piano, Richie, et on a dit quelque part gu’un
employé de la municipalité s’était fait casser une table sur la téte. Et ol ils étaient les amis, Le Tuercas et Salvador ? « Rubén,
Rubencito, enfin tu te laisses voir, ce qu’on t’a cherché, wiiiiz, on croyait déja que la salsa t’avait tué, ooouille, mais c’est quoi
cette téte que tu as, tu as tellement les yeux dans le cul, il y a un probléme ? Comment tu t'es débrouillé pour arriver aussi
vite a la scéne ? Nous ¢a nouns a pris toute la nuit, bon, avant on a trouvé une table c’est sdr, y a un ami de Salvador qui paie
des tournées a tour de bras, il dépense un thune a faire peur, tiens, j'ai une demi-bouteille ici, regarde, bois, prends un coup
mec, fais-moi plaisir, quelle folie cette salsa, non ? Avec cette musique c’est I'idéal d’étre défoncé nous on vient de s’envoyer
un autre Blaireau, on t’a cherché mais rien, tu veux enconre un coup ? Voilaaa, il faut profiter de la vie pendant qu’on est
jeunes et qu’on a le temps, aprés on va mourir : c’est la loi de I'existence et personne va la changer mais... qu’est-ce qui
t'arrive ? Me tombe pas dans le pommes, t'es tout pale, secoue-toi, reste debout, qu’est-ce qui t’arrive ? Accroche-toi a mon
épaule, la, y a d avoir trop de bordel, c’est sdr, et toi au milieu de la baston, allez, bois encore, respire et avale bien, comme
caaaaa bébé, voyons si cette gerbe te passe, les yeux que tu fais, ah si ta maman te voyait, quelles fréquentations tu as,
j'oublierai jamais cette énorme fiesta, le meilleur orchestre du monde, quelqu’un m’a dit que soi-disant Bobby Cruz t’avait
fait de I'ceil, pt’ét’ qu’on devient copains avec eux aprés le show et ils nouns emmeénent a I’hotel du Perroquet de premiere,
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But by this stage, Rubén couldn’t even answer. Boils had sprouted all over his face, like noxious gases causing a commotion in
his left cheek. Somewhere inside a crushing shame welled up as he nodded at Tuercas’s question, squeezing his lips tight as
he felt himself starting to swell. Before El Tuercas’s horrified gaze, Rubén’s boils began to bloat with viscous liquid, filling up
his whole face so that his eyes were swimming in sweltering ball of uncontrollable nausea.

“You can’t upchuck here!” Rubén pressed his lips together harder, his throat was already flooded with vomit searching for a

way out; he looked down and thought, “All those cool shoes. | can’t throw up here.”

The boils began to pucker, his whole body made a noise like a drain emptying, like pipes recently unblocked; the muscles in
his throat began a frenzied dance as vomit rose from his stomach like a tidal wave. His body went so limp that nettles brushed
against his face. He squinted and focused on the wonders of nature and the colour of his vomit: yellow as the fruits and the
treasures of our country, blue as her distant mountains and red as the blood of her fallen heroes. All this effluent was forming
a hard shell over the plants, or, he thought, “In my head?” He tried to think back, to recreate the sequence of events leading
to the present, lamentable situation. He succeeding in calling up the image, only to forget it, faced with the resultant vomit.
Comfort me, Adasa, give me your blessing. Then he slipped into deep but fleeting sleep, and he forgot Richie Ray’s satisfied
smile as he performed, forgot about the wild gestures of Candido 52 as he played the congas- three verses of “Babalu”, the
song he loved best. A girl had knelt in front of him and, with her body, gave him the perfect pick-up with which to sound the
entrails of the blistering music - for a brief moment the shrubs and nettles were like the burning bush: he forgot Bobby Cruz
with his arms flung wide demanding greater adulation, he even forgot where, as, almost without realizing, he grieved the loss

of the most significant experience of his life — pass me the cauldron, Macord. 53

Pero él ya no iba a poder responder. La cara se le habia llenado de fortnculos, como gases malignos formando una conmocién
en la mejilla izquierda. Y dentro de la total abrumacion de la verglienza agradecid la pregunta del Tuercas y apretd la boca y
asi y todo se le infld, y el Tuercas puso una cara terrible cuando Rubén ya sentia que un liquido espeso le iba llenando los
forunculos, la cara toda, haciéndole nadar los ojos en una bola ardiente de desbocado malestar. “iNo te vas a vomitar aqui!”,
y Rubén apretd mas la boca, ya se le encharcaba la garganta, el liquido no encontraba salidas, miré al suelo, pensé: “Cuantos
zapatos finos. No podia tirar mis fuerzas aqui”. Los fortnculos se arrugaron. Su cuerpo todo un ruido de grifo, de tuberia recién
destapada, y el gallito de la garganta empezd un enloquecido bailoteo, pues el vomito le subia con ventarrén desde el
estdmago. Su cuerpo se aflojé tanto que las espinas de la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo concentrarse en
la naturaleza y el color de su vomito: amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra patria, azul como el color de las
montafias lejanas y rojo como la sangre por los héroes derramada. Todo aquel desperdicio fue formando una dura caparazén
en los arbustos, o pensaria: “En mi cabeza?”. Intentd hacerse a una relacién retrospectiva de cada uno de los sucesos que lo
habian conducido al presente, lamentable estado. Lo logré, pero no era sino recordar la imagen y olvidarla ante el vomito que
le correspondia. Ayidame Adasa, dame tu bendicién. Antes de fundirse en un suefio profundo pero estrecho olvidd la sonrisa
de satisfaccion de Ricardo Rey ante el deber que se estd cumpliendo — los movimientos desproporcionados de Candido, el de
la timbaleta- tres versos de Babalu, la cancidon que mas le habia gustado, una muchacha que se arrodillé ante él y con su
cuerpo le dio el mejor contacto, cuando recorria los érganos internos de la musica caliente -los arbustos que en un momento
habian sido como zarzas ardiendo — los brazos abiertos de Bobby Cruz, reclamando mayores arrebatos, -olvidé también el
sitio donde se encontraba lloriqueando sin notarlo casi, la pérdida de la experiencia central de su vida — dame la olla Macoré.

Mais il ne pouvait déja plus répondre. Des furoncles lui avaient poussé sur le visage, comme des gaz nocifs créant une
commotion dans sa joue gauche. Totalement hébété par la honte, il a remercié le Tuercas de sa question, il a fermé la bouche,
tout s’est enflé en lui et le Tuercas a tiré une tronche pas possible alors que Rubén sentait un liquide épais lui remplir les
pustules, sur tout le visage, faire nager ses yeux dans une boule ardente de nausée incontrélable. « Tu vas pas gerber la ! »,
et Rubén a pincé encore plus les lévres, déja sa gorge était inondée, le liquide ne trouvait pas d’issue, il a regardé par terre et
il s’est dit : « Toutes ces chaussures élégantes. Je ne peux pas vider mes forces ici. » Les furoncles se sont asséchés. Son corps
n’était qu’un bruit de robinet, de tuyauterie récemment débouchée, et sa pomme d’Adam a entamé une danse effrénée parce
gue le vomi lui montait de I’'estomac en bourrasques. Sa chair s’est tellement relachée que les épines d’ortie glissaient dessus.
En louchant, il est parvenu a se concentrer sur la nature et la couleur de son dégueulis : jaune comme les fruits et les richesses
de notre patrie, bleu comme les montagnes a I’horizon et rouge comme le sang versé par les héros. Tout ce gachis formait
maintenant une dure carapace sur les arbustes, « ou dans ma téte ? » pensa-t-il. Il a essayé de construire un récit rétrospectif
de chacun des évenements qui I’avaient conduit jusqu’au présent, a cet état lamentable. Il y est arrivé mais il suffisait qu’une
image lui revienne pour que celle du vomi la lui fasse oublier. Aide -moi, Adasa, donne-moi ta bénédiction. Avant de sombrer
dans un sommeil profond mais étriqué, il a oublié le sourire de satisfaction de Ricardo Ray inspiré par le sens du devoir
accompli, et les mouvements excessifs de Candido 49, celui qui tenait les timbales, et trois versets de Babalu, la chanson qui
lui avait plu le plus, et la nana qui s’était agenouillée devant lui et lui avait offert le meilleur contact avec son corps alors qu'’il
parcourait les organes internes de la musique en ébullition, et les arbustes qui I'espace d’'un moment avaient été comme des
buissons ardents, et les bras ouverts de Bobby Cruz réclamant des extases plus fortes, et il a aussi oublié I'endroit ou il se
trouvait a pleurnicher presque sans s’en rendre compte, tout ¢a étant la perte de I'experience fondamentale de sa vie, donne-
moi la marmite Macoré 50.
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From that moment on — to quote a particularly piss-poor bolero -Rubén was a rolling stone, flotsam from a shipwreck, a suffering soul
wandering alone. He couldn’t commit himself to anything except his research, his investigation, until he’d recreated a more or less
faithful picture (from what people said) or what happened to him that night. He made a few fleeting friendships with other
salsamaniacs, and pimped the different forms of aggression caused by different tastes. He became a citizen of the night and a
tormented thinker on Sundays: a suspicious, mistrustful character, destructively introspective, asthmatic and, to this day (a s the
reader has witnessed), prone to vomiting. He waited in vain for Richie Ray to come back, figured out the class prejudices that had led
to the group being banned. He’d say, “And in New York he was attacked by Jews and Tito Puente fans, for his musical quality and his
sexual peculiarity. And since he and Bobby Cruz never gave up on their in-your-face way of being and of dealing with others, and since
Cruz was already getting tired of having to knock people on their asses, they decided to step aside, to shut themselves away, to
become self-reliant. Later they made a genuine effort to adapt socially, introducing a female presence between singer and pianist —
Miki Vimari — who could break the short circuit, allow their music to broaden to take on the viewpoint of the other sex. But did they
get any credit for it? No.” And Rubén would wail, “Ay, move like you, Ay,move like you, Ay, move like you. Viva Ricardo! He never
forgot me,” and shut himself away with his grief. But he would emerge every December and have a bunch of posters printed that
read: THE CITY OF CALI REJECTS Los Graduados, Los Hispanos and the various exponents of Sonido Paisa made to measure for the
bourgeois in all their boorish brashness. Because it’'s not about “Suffering is My Lot in Life”. 54 It's about “Get sharp, people, because
they’re watching you.” Long live the Afro-Cuban feeling!! jjViva Puerto Rico libre!! WE MISS RICHIE RAY But there was nothing to be
done. Richie Ray never did come back, and in his absence an emptiness grew in Rubén’s soul, one that consumed him, ate away at his
most genuine, most vital emotions. But none of this could compare to the fact that he had lost his head just when he most needed it.
And so he was forever marked by a terrible feeling of loss. Listening to music, getting people to dance was the fire that fuelled his
damnation.

Para repetir boleros babosos, de alli en adelante fue piedra rodando sobre si misma, madero de nave que naufragd, alma doliente
vagando a solas. No pudo dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averiguacion, hasta que llegd a hacerse a un
panorama bastante fiel (dirian) de lo que habia ocurrido dentro de su propia noche. Hizo fugaces amistades salsémanas y alcahuetié
las diferentes formas de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvié habitante de la noche y atormentado pensador de
los domingos: personalidad dubitativa, desconfiada, malamente reflexiva, asmatica y, hacia los ultimos dias (los mios, ya lo vio el
lector), vomitiva. Esperd en vano el regreso de su Richie Ray. Desentrafio los motivos de clase que produjeron el bloqueo a la gran
orquesta. Decia: “ Y en Nueva York se le fueron encima, judios y Titospuentes, por motivos de calidad musical y cualidad sexual. Y
porque ellos nunca renunciaron al frenterismo como la Gnica manera de ser y relacionarse. Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar
culinsisimamente a mds de uno, cuando decidieron apartarse, encerrarse, autosuficientes. Después harian verdaderos esfuerzos de
sociabilizacién: interponer, entre pianista y cantante, una presencia femenina — Miki Vimari-, que frenara el cortocircuito para que su
musica se ampliara con puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue agradecido”. Y se lamentaba: “Ay agita como tu ay
agita como tu ay agita como td, que viva Ricardo: no se me olvidé”, yendo a esconder su melancolia a otra parte. Pero cada diciembre
se manifestaba haciendo imprimir afiches en este orden: EL PUEBLO DE CALI RECHAZA A Los Graduados, Los Hispanos y demas
cultores del “Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se trada de “Sufrir me tocé a mi en esta
vida” sino de “Aguzate que te estan velando”. jjViva el sentimiento afrocubano!! jjViva Puerto Rico Libre!! RICARDO REY NOS HACE
FALTA . Pero nada. Richie Ray no volvid jamas, y con su ausencia crecia el vacio en el alma de Rubén, devorandole lo mas sélido, sus
emociones mas reales y vigorosas. Pero nada era comparable a haber perdido el juicio cuando mas lo necesit6. Marcado quedo,

entonces, por una brutal impresién perdida. Escuchar musica, producir motivos de bailoteo era el fuego que animaba su perdicién.

Pour singer des boléros baveux, disons qu’a partir de la il avait été pierre roulant dans la pente, bois de navire naufragé, ame en peine
errant esseulée. Incapable de se concentrer sur une autre activité que I'introspectioin, la vérification, jusqu’a ce qu’il arrive a se tracer
un tableau relativement fideéle (a ce qu’on disait) de ce qui s’était passé pendant sa nuit. Il avait lié de fugaces amitiés salsomanes,
maquereauté les différentes formes d’agressivité nées de la divergence de godts. Il était devenu résident de la nuit et penseur
tourmenté des dimanches : personnalité dubitative, sceptique, négativement circonspecte, asthmatique et, jusqu’aux derniers temps

— les miens, le lecteur 'aura compris -, propice aux vomissements. Il attendait en vain le retour de son cher Richie Ray, décortiquait
les préjugés de classe qui avaient provoqué le veto contre le grand orchestre. Il disait : « Et a New York ils lui sont tombés dessus, les
juifs et les titopuentistes, pour des raisons de qualité musicale et de spécification sexuelle. Et parce que ces deux-1a n’ont jamais
renoncé a la provocation comme seule fagon d’étre et de communiquer. Bobby en avait déja marre d’en corriger plus d’un royalement
sur le cul quand ils ont décidé de prendre le large, de s’enfermer, de se faire autosuffisants. Par la suite, il y a eu des efforts de
sociabilité notables, par example ajouter une présence féminine entre le pianiste et le chanteur, Miki Vimari 51 qui freiner ait le court

—circuit, pour que leur musique s’amplifie de points de vue venus de I'autre sexe. Mais non, rien a faire, rien de tout ¢a n’a été salué. »
Et il s’affligeait : « Aie, bouge comme toi bouge comme toi, aie, bouge comme toi, vive Ricardo, il ne m’a pas oublié », histoire de
dissimuler sa mélancolie autre part, mais chaque décembre il se manifestait en faisant imprimer des affiches de ce type : LE PEUPLE
DE CALI REJETTE Les Graduados, les Hispanos et autres adorateurs du « Son Paisa » taillé a la mesure de la bourgeoisie et de sa
vulgarité. Parce que la question n’est pas de « Souffrir c’est tout ce que la vie m’a réserve » mais de « Remue-toi, qu’on te surveille,
Ia ! » Vive la sensibilité afro-cubaine !! Vive Porto Rico libre !! Ricardo Ray nous manque 52. Mais rien a faire: Richie Ray n’est jamais
revenu, et avec son absence croissait le vide dans I"ame de Rubén, dévorant sa part la plus solide, ses émotions les plus réelles et
vigoureuses. Pourtant, c’était encore incomparable avec le fait d’avoir perdu la raison quand il en avait eu les plus besoin. Il est ainsi

resté marqué par une grandiose impression perdue ; écouter de la musique, produire des occasions de danser, tel était le feu qui
animait sa perdition.
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