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Presentacion

Pablo Martinez Gramuglia

Los dias 9, 10 y 11 de septiembre de 2015, en Buenos Ai-
res, tuvo lugar un acontecimiento: invitados especiales,
integrantes del Instituto de Literatura Hispanoamericana
y publico en general celebraron los ochenta afios de este
centro académico con unas jornadas de intenso intercam-
bio sobre la literatura latinoamericana. El modo del fes-
tejo era preciso y adecuado, aun en su imprecision; como
senalan los trabajos de Celina Manzoni y Radl Antelo in-
cluidos en este libro, la creacion formal, con el nombre de
Instituto de Cultura Latinoamericana, puede rastrearse
hasta 1931. Y, sin embargo, la fecha de 1935 da cuenta de
un redireccionamiento del proyecto politico y cultural
que estaba en la base de esa fundacion institucional, de
modo que tomarla como “nacimiento” implica ser fiel a la
actitud critica que define el presente del ILH. Del mismo
modo, basta leer los titulos del indice de este libro, muchos
de cuyos capitulos fueron conferencias de esas jornadas,
para reconocer la ambicion latinoamericana y la inevita-
ble situacion argentina con que se piensa la investigacion
actual en nuestro instituto. AUn mas, al leer los textos que



siguen, se podra ver una mirada interdisciplinaria y am-
plia hacia fenémenos culturales que, si bien exceden una
definicion estricta de literatura, tienen su anclaje en la in-
agotable creatividad verbal de los pueblos de América, sea
la compleja historia critica del boom, la andadura de dis-
tintas publicaciones, las figuraciones centrales de algunos
intelectuales (Angel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, Ri-
cardo Rojas, Adolfo Bioy Casares, Gabriela Mistral) o las
intimas y conflictivas relaciones entre la cultura local y la
de los paises centrales.

En ese sentido, la ambivalencia del nombre del Instituto,
lejos de limitar los alcances del trabajo cotidiano que aqui
se realiza, ha permitido lecturas originales que este volu-
men, escrito por reconocidos autores, de alguna manera
homenajea con sutileza y desparpajo. La primera seccion,
“El Instituto de Literatura Hispanoamericana en primera
persona”, da cuenta de experiencias particulares en rela-
cién con el ILH, que recorren historias personales e insti-
tucionales haciendo presente el pasado inmediato con toda
su por momentos amarga densidad. En “Pervivencias”,
segunda seccion, se reunen estudios sobre los meandros y
afluentes de la tradicion latinoamericana; la tercera, “Per-
severancias”, en cambio, busca agrupar miradas sobre dis-
tintos proyectos latinoamericanistas, en los que la tradicion
fue de la mano de la busqueda de torcerla hacia una nue-
va identidad compartida entre los paises de América. Las
“Persecuciones” de la cuarta parte son de objetos de estudio
particulares cuyos autores parecen tomar y no soltar en el
empecinamiento de agotar los multiples sentidos de esos
objetos, que iluminan asi la cultura en la que se insertan.
“Perversiones”, finalmente, presenta trabajos sobre reescri-
turas con las que la literatura latinoamericana se calca so-
bre si misma, en (re)versiones a través del vasto tapiz de citas
y discursos ajenos que la constituye.
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Este libro busca ampliar el rumor incesante de aquel
acontecimiento con nuevas lecturas y apuestas criticas. A
las presentaciones de las jornadas se agregaron otros textos
por invitacién del director y la Junta Consultiva del Insti-
tuto. En términos personales, les agradezco que delegasen
en mila tarea de editar este volumen, a los autores su atenta
colaboracién en el proyecto y a Carla Fumagalli su ayuda
en los primeros pasos. Asimismo, agradecemos a las auto-
ridades de la Facultad de Filosofia y Letras y a su Consejo
Editor por encauzar la publicacién.

Presentacion 13






1. ElInstituto de Literatura
Hispanoamericana en primera persona







Telon de fondo

Noé Jitrik

De ninguna manera se trataria de relacionar una crea-
cién como la del Instituto de Literatura Hispanoamericana
y sus acciones con todo lo que pasé en su entorno y contex-
to durante sus ochenta anos de existencia. Mas bien, y con
suerte, tiene algun sentido evocar algunas circunstancias
que rodean su conformacién, aunque no la explican, y no
solo la ocurrencia de empezar a mirar mas alla de las fron-
teras, puesto que se trata de América Latina, en un pais tan
centrado sobre si mismo en un momento politica y social-
mente complicado. {De esto sera que hay que hablar? {O de
lo que impetuosamente se denomina la “Realidad”, avasa-
llante, multiple, inaprehensible e inexplicable, como si tal
“realidad” hubiera determinado la creacién de un Instituto?

Mas modestamente, la ocasion se presta para tener en
cuenta algunos pocos aspectos que actuarian como telén
de fondo de esa memorable creacién. Por ejemplo y por
empezar, qué pasaba en la Argentina en esos afios, desde
1930 a 1935; no se puede olvidar que el pais entero, su eco-
nomia y su sociedad, seguia todavia aterrado por la gran
crisis que habia comenzado hacia el 28, empobrecido el



pais y el hecho de que el campo, tan celebrado en el Cen-
tenario por Lugones, empezara a ser abandonado sin que
la industria pudiera absorber a aquellos que el campo ex-
pulsaba. ¢Y el Pacto Roca-Runciman denunciado por Li-
sandro de la Torre? {Tiene esto algo que ver con la creacion
que celebramos? No faltara quien considere que, dada esa
situacion, hay algo de condenable en la creacién. Puede y
no puede tener que ver y nosotros lo heredamos sin bene-
ficio de inventario y con €l nos hemos entramado. Pero no
es estrictamente eso sino la existencia de un clima en el
que surge algo y que hace, simplemente, de telén de fondo
con la idea de que evocando esa relacion se podran enten-
der muchas cosas: la Facultad misma se cre6 en medio de
una reaccién casi xenofébica, como si estuviera destinada
a defender el idioma y las impecables costumbres nacio-
nales del asedio de los barbaros y, sin embargo, eso no le
impidié contribuir al impetuoso desarrollo de una cultura
que buscaba su identidad.

Y de paso, puesto que hablo de un clima, équé pasaba en-
tonces, cuando el Instituto se puso en marcha, en el am-
bito literario e intelectual? Quedaban ecos de la dramatica
decepcion de De la Torre pero también de la de Lugones
cuando el patético General Uriburu prefirié una mediocre
restauracion conservadora a la heroica convocatoria al fas-
cismo que el poeta habia formulado con prosa flamigera
para justificar la Revolucién del 30 y, opuesta e insoslaya-
blemente, quedaba el hecho de fierro de la prision, entre
otros, de Ricardo Rojas, que en la gélida Ushuaia aforaria
sus dias en esta Facultad a la que habia contribuido a confe-
rirle un alma, su catedra, su Historia.

Y para seguir con el clima: ése pueden olvidar las conse-
cuencias de lo que implicé la Revolucion del 80? Esa que en
mala hora corté un proceso aceptablemente democratico,
o sea la ocupacion de la escena por una politica tan con-
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fusa como irresoluta, sin capacidad, ni las victimas ni los
victimarios, de comprender, asimilar y ver mas alla de la
paralisis que se estaba viviendo. Fraude electoral, emergen-
cia de pujos fascistoides, las riendas del Estado en manos de
quienes habian rechazado la nueva realidad social argenti-
na encarnada en el radicalismo, y el radicalismo, a su vez,
tristemente hibernando y consumido por sus disgregacio-
nes, los avances de un nacionalismo agresivo y, por supues-
to, lo que para algunos de ellos y para muchos de los demas
eran sucesivas entregas al capitalismo europeo, el imperio
britanico, tan detestado por la incipiente FORJA, esa situa-
cioén por la cual pagé tributo con su vida Enzo Bordabehere,
precisamente, valga la coincidencia, en 1935. Y mucho mas.
Nubes en el horizonte por doquier, descreimiento, anar-
quismo, pobreza, largo seria enumerar todo ese conjunto
que alguien, José Luis Torres, felizmente denominé “Dé-
cada infame”. Y, ain mas, la terrible Guerra del Chaco, que
destruy6 a dos paises, desgracia que caia como una sombra
sobre el norte argentino. Muchas cosas, qué duda cabe y con
todo ello atras, tal vez negandolo en el boato oficial propio
de la época pero, de hecho, imponiendo esa otra entidad en
la que ahora nos reconocemos y que ahora no negamos.

Es dificil conjeturarlo pero cabe la pregunta acerca de
si la cultura argentina en general sufria la presién de lo
que esa atmosfera ominosa ejercia sobre la sociedad. Que
lo hacia parece que no caben dudas si se considera, asi sea
parcialmente, el escepticismo que acompana la obra pe-
riodistica de Roberto Arlt o la amarga poética de Enrique
Santos Discépolo, o sobre todo, esa vuelta atras del laicis-
mo que cre6 inmejorables condiciones para el Congreso
Eucaristico de 1934 y que no sélo expresé un renacimiento
del catolicismo sino, y sobre todo, un reforzamiento de sus
intervenciones en la vida social, con una proliferacion de
grupos de accion y de publicaciones y hasta la conversion
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de herederos del liberalismo tradicional, ese que habia lle-
gado a romper con el Vaticano, caso Unico en la historia
politica de la Iglesia argentina.

Por supuesto, venciendo el desaliento que producia el
eclipse del anarquismo, estragado por una feroz represion
y sus disidencias internas, las divisiones y emigraciones en
el socialismo y la confusiéon que irradiaba el estalinismo
en las dinamicas huestes del comunismo, intelectuales de
izquierda combatian no obstante la oleada reaccionaria
creando un vibrante anticlima controversial que se acen-
tué cuando comenz6 lo que seria la guerra civil espafiola.
El antagonismo desatado entre la derecha amparada por
el fraude y la represion y una izquierda en apariencia en
retirada se manifest6 en el Congreso Internacional de los
Pen Clubs que tuvo lugar un poco después y durante el
cual se pudo intuir en qué desembocarian esos enfrenta-
mientos: el mundo sobre la Argentina y la Argentina en la
semioscuridad.

Pero, no obstante, una o dos paradojas toman formaen esa
misma época; la primera concierne a la literatura curiosa-
mente en crecimiento y expansion o, al menos, en un nueva
y prometedora etapa: la revista Sur, piloteada por Victoria
Ocampo, cuya prestancia podria ser interpretada como un
mas alla de la pobre y violenta contingencia en la que surgia
y que parecia negar; mas todavia el vigor de una generacion
de escritores, emanados de las modestas vanguardias de la
década anterior, que encarnabany realizaban lo que Borges
habia preconizado, afios antes, en “El escritor argentino y
la tradicion”; una fuerte corriente realista, de critica social;
la transformacion del teatro, del tablado y el sainete a la
modernidad escénica propia; la afirmacién de una musica
nacional y una pintura que nadale debia a las grandes tradi-
ciones europeas; la emergencia de editoriales que enrique-
cieron el horizonte de lectura del pais; todo eso junto tiene
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un relieve sorprendente, a través de la literatura y el arte
el mundo esta presente, como problematica y como repre-
sentacion y, en correlato, la literatura argentina empieza a
entrar en el mundo. La Argentina como enigma atrae a via-
jeros intelectuales que intentan resolverlo por medios un
tanto primarios, preguntas apasionadas, cuestionamientos
apremiantes, exigencias intelectuales, “équé es ser argenti-
no?” esta en los labios de celebridades que creen que podran
decirlo aunque desconfian de oirlo. Y de argentinos: la voz
de Ezequiel Martinez Estrada esta en un diapasén drama-
tico con esas preguntas pero también con la angustia que
genera la relacion entre un pensamiento fuerte y una rea-
lidad inaceptable. El mundo, ademas, para lo que vamos
razonando, es también América Latina, la gran desconoci-
da cuya literatura tiene en el remolino editorial argentino
una presencia que, de alguna manera, induce un programa
para este Instituto que debe definir sus objetos y sus obje-
tivos. Cerca esta, directa o indirectamente, para respaldar
una posibilidad o justificar una existencia, la sombra tutelar
de Pedro Henriquez Ureia, permanente, y Alfonso Reyes
transitoria pero igualmente convincente.

La otra paradoja reside en la Universidad misma y lo
primero que podria decirse de ella es que constituye un
espacio de resistencia frente a los embates de ese exterior
violento y desesperanzado; no los ignora y, seguramente,
algo concede pero en la sombra de los claustros y en los re-
cintos de los Institutos se sigue gestando una significacién,
algo asi como una figura global de una cultura deseable y
en vias, pese a todo, de ser tantalicamente alcanzada. En
pocos momentos de su historia la Universidad argentina
conto6 con tantas figuras notables y con una produccién tan
relevante de conocimientos y de ideas desde sus comien-
zos, fundamento inolvidable del brillo que tuvo entre 1956
y 1966 y que recupero a partir de 1984. Fue en la época
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que estoy evocando que Ricardo Rojas y sus discipulos
revelaban la riqueza de una literatura olvidada, era cuan-
do Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefia proseguian
la ejemplar labor del mitico Ramoén Menéndez Pidal, se-
cundados por los talentosisimos hermanos Lida; el lugar
en el que historiadores como Emilio Ravignani y José To-
rre Revello hacian Historia de la historia y filésofos como
Francisco Romero, Carlos Astrada y Juan Luis Guerrero
introducian lo clasico y lo moderno con un dinamismo
extraordinario y Claudio Sanchez Albornoz seguia resca-
tando metédicamente la Edad Media Espanola; todo ello
ocurria en nuestra Facultad y en nuestros Institutos, junto
a los cuales vino a instalarse el que hoy cumple sus pri-
meros 80 anos, como titulaba victoriosamente Ramon J.
Carcano su libro de memorias.

De modo que es en este contexto que nace un Instituto
cuyo objeto y materia necesitaba abrirse paso en las es-
tructuras que poco a poco fueron otorgando una fisono-
mia a las carreras que canalizaban intereses gnoseolégicos
propios de una sociedad que avanzaba y que no queria,
sin declararlo, como si fuera una lucha sorda, verse redu-
cida al solo pragmatismo de las profesiones liberales. No
era sencillo hacerse entender aunque habia entonces voces
que encarnaban un saber de América Latina con rigor y
profundidad: Pedro Henriquez Urefia mediante un trabajo
filologico y editorial de enorme riqueza y su intervencion
en la vida literaria argentina: no por nada nuestra bibliote-
ca lleva su nombre; Alfonso Reyes, en su permanente des-
cubrimiento de la Argentina y su invencible capacidad de
vincularse con todala cultura que brotaba por todas partes;
él, al igual que su antiguo compaiero y maestro Henriquez
Urena, demostraba con sus investigaciones y sus libros
cuanta légica habia en crear un ambito especifico, este del
que estoy hablando, en el que se trataria de comprender lo
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que bullia en estos torturados paises en el orden superior
de la literatura pese a lo que politica e institucionalmente
no terminaba de tomar forma.

Hubo momentos de desfallecimiento y otros de euforia;
en los ultimos afos tratamos de hacer honor a esa historia:
Ameérica Latina esta presente en nuestras preocupaciones y
ocupaciones actuales; tal vez hayamos hecho algunos apor-
tes y hayamos comunicado los resultados de nuestra labor,
amparados por un credo, la Universidad publica de la que
sale todo, lo que somos y lo que podemos llegar a ser. En
todo caso, lo hecho nos permite esta rememoracion y jus-
tifica, como lo predice José Lezama Lima en las finales y
triunfantes frases de Paradiso: “Era la misma voz, pero on-
dulada en otro registro. Volvia a oir de nuevo; ritmo hesi-
castico, podemos empezar”. Para quienes estamos en esto,
es el recomienzo de todos los dias, el proyecto de una inte-
gracion, América Latina como empresa, como significado.

Telon de fondo 23






Nombrary celebrar

Celina Manzoni

Cuando Coriolano Alberini, decano de la Facultad de
Filosofia y Letras, propone en 1931 la creacién de un Ins-
tituto de Cultura Latino-Americana, una nota al pie de la
respectiva ordenanza aclara que ésta sera su denominaciéon
definitiva.! Bien, pero {definitiva respecto de qué? Definitiva
por lo menos respecto de otra denominacion que, en el mis-
mo documento, privilegia el establecimiento de “relaciones
intelectuales entre los paises iberoamericanos” y propicia
“formar una biblioteca de autores ibero-americanos” entre
otras actividades que se detallan: dictar una catedra, organi-
zar seminarios y editar una “Coleccion de obras originales
referentes a la vida cultural de Ibero-América”.?

El dia de la postergada inauguracién (5 de julio de 1934)
ante el general Agustin P. Justo, Presidente de la Republica,

1 Ordenanza sobre la fundacion del Instituto de Cultura Latino-Americana (24 de noviembre de
1931). Firmada por Coriolano Alberini y Carmelo M. Bonet.

2 Dan cuenta de esta actividad editorial los libros, folletos y oplsculos atesorados en nuestras
bibliotecas; entre otros, el libro con el que Maria Rosa Lida iniciaria su reconocida trayectoria: £l
cuento popular hispano-americano y la literatura, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Cultura Latino-Americana, 1941.



el arzobispo de Buenos Aires, monsenor Copello, autorida-
des universitarias y los embajadores de Espafa y Uruguay,
los discursos del rector de la universidad, Vicente C. Gallo, y
de Alfredo Franceschi, decano de la facultad, aunque man-
tengan la alternancia entre lo latino y lo iberoamericano,
preferiran hablar de “la tradicién del americanismo”, “la
unidad americana”, “el empeno americanista”. Arturo Gi-
ménez Pastor, designado director del Instituto de Cultu-
ra Latino-Americana, en sintonia con los oradores que lo
preceden, titula su discurso “El espiritu de América”. Una
cualidad del nombrar, no solo estadisticamente alta en los
discursos oficiales de ese dia sino incluso beligerante cuan-
do las palabras del rector Vicente Gallo culminan entre
signos de admiracion con “iAmérica para la Humanidad!”,
en clara manifestacion de rechazo a la llamada doctrina
Monroe y los peligros del panamericanismo.? No sabemos
si hubo debates explicitos por el nombre en esas instancias
académicas pero en los papeles se hace evidente, primero,
que la opcién “americanista” no cundio, y luego, que hacia
1936 las denominaciones hasta entonces en juego pasaron a
ser reemplazadas por la variante “hispanoamericana” que
todavia hoy nos nombra.

Esta breve narracion evidencia por lo menos una inco-
modidad, es sintoma de un malestar que no termina de
resolverse y en el que seguimos enredados; los profesores
vinculados a las catedras de Literatura Latinoamericana
y de Literatura Brasilefia de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, lo mismo que los especialistas en literatura caribena,
radican sus proyectos de investigacion en el Instituto de
Literatura Hispanoamericana en una amplia interseccion
que durante anos hemos rodeado en el intento de explicar

3 Inauguracién del Instituto de Cultura Latino-americana. El espiritu de América, Buenos Aires,
Imprenta de la Universidad, 1934, p. 6.
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y de explicarnos. Ademas, muchos de esos proyectos se ar-
ticulan como travesias: cruzan legislaciones, tradiciones,
lenguas, vestidos, costumbres, sabores en una compleja
dialéctica entre lo nacional y lo internacional, entre lo lo-
cal y lo global. En algunos de ellos se quiebran entonces los
limites de un hispanoamericanismo que, aun en sus mas
generosas expresiones, apenas pudo contener la diferencia
entre las lenguas espafola y portuguesa pero que también,
a partir de una percepcion de las tensiones que conlleva,
proponen nuevas reflexiones tanto respecto de un latinoa-
mericanismo que en ocasiones se percibe como atrinche-
rado en retoéricas poco convincentes para la imaginacion
critica, como de un antilatinoamericanismo banal que pa-
recio6 despabilarse alaluz del bicentenario de las guerras de
Independencia.*

Como sea, la fundacién, en esos primeros afios treinta,
de un espacio destinado a investigar “lalabor cultural de las
naciones latino-americanas” se instala en el marco de por lo
menos cuatro acontecimientos que, junto con politicas de la
lengua, comprometieron, como no podia ser de otro modo,
y de manera mas general, fuertes instancias de lo politico.
Me refiero primero a la polémica del Meridiano Intelectual
de 1927 cuyas repercusiones volveran unay otra vez a lo lar-
go de los afos siguientes. Luego, al X1V Congreso del PEN
Club que, reunido entre el 5 y el 15 de septiembre de 1936,
realiz6 en su tumultuoso desarrollo un giro desde la espi-
ritualidad a la que parecia destinado, hacia el impacto pro-
vocado por el golpe contra la republica en Espafa junto con
la denuncia del fascismo y de los crimenes del nazismo en
el resto de Europa. En tercer lugar, al Séptimo Coloquio de la
Organizacion de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las

4 Volpi, Jorge, El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América Latina en
el siglo XX/, Buenos Aires, Debate, 2009.
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Naciones que, convocado bajo el lema “Relaciones actuales
de las culturas de Europa y América Latina” se interrogo,
entre el 11 y el 16 de septiembre, acerca de las caracteristicas
de la cultura americana y las posibilidades de que pudiera
sostener, en una situacion de crisis, los logros de la cultura
occidental.’ Finalmente, en diciembre del mismo infausto
1936, también en Buenos Aires se reunio6 la Conferencia Pa-
namericana que, ademas de ser un eslabon de la serie ini-
ciada en Washington a fines del siglo XIX, y de la cual José
Marti fue recordado corresponsal, concité también una nu-
trida presencia de intelectuales-politicos americanos.

Los cuatro acontecimientos articularon debates en torno
a la cultura continental: sus logros, sus peculiaridades, las
tradiciones en las que se reconocia y su futuro en un mun-
do en crisis. De alguna manera esas tensiones culturales,
teodricas, politicas, ideoldgicas e incluso sentimentales se
condensarian en torno a la cuestién del nombre con el que
seria identificada, una cuestion de la que dependia, y toda-
via depende, la determinacion de un espacio de inscripcion
y pertenencia que no es solo académico. Si en la creacion
de nuestro instituto y la decisién acerca de su nombre, ex-
ceptuada la asumida y casi diria militante ignorancia del
panamericanismo, se condensan las principales opciones
que se fueron sucediendo a lo largo de por lo menos todo
el siglo XX (hispanoamericanismo, iberoamericanismo,
latinoamericanismo), sorprende la escasa o nula atencion
en el orden practico de la muy mencionada variante del
americanismo que, como es sabido, habia sido casi exclu-
sivamente distintiva en toda la literatura de las guerras de
independencia .

5 He estudiado la primera reunion en “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936", en
Rupturas, Vol. 7, Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2009, pp. 541-
568. Acerca de la sequnda he presentado varios trabajos, el Gltimo, “La utopia de América
revisitada en 1936, en la Universidad Etvos Lorand, Budapest, octubre de 2016, en prensa.
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En esa coexistencia y en esa situacion de equilibrio ines-
table en la que las ideas y los nombres fueron tejiendo una
compacta red, los debates se internacionalizan: la polémica
del Meridiano Intelectual que atraves6 casi toda América
Latina fue vehiculizada al menos por diez publicaciones
periodicas americanas y dos espanolas.® Tanto en esas re-
vistas, como en las actas de las reuniones mencionadas
antes, percibimos una heterogeneidad de voces que en su
momento materializé uno de los proyectos mas ambicio-
sos de la cultura latinoamericana: la reflexion acerca de la
autonomia de la literatura y acerca del complejo proceso de
su autonomizaciéon. Un eje sobre el que es posible recons-
truir una tradicién de la cultura continental que pasa por
pensar el problema de la autonomia de la literatura en tér-
minos ampliados. Por una parte, y en el sentido propuesto
por Adorno, autonomia respecto de la sociedad y por otra
parte, autonomia de la literatura latinoamericana y de la
critica de la literatura latinoamericana respecto de modelos
asentados, canénicos o canonizados y, por eso mismo, pres-
tigiosos o de alta visibilidad, gesto que podemos llamar de
autonomizacion sobre todo a partir de los analisis de Angel
Rama en los tempranos setenta.” El estudio del complejo
proceso por el que se realizo el pasaje de las historias de
las literaturas nacionales a la formulacién de una literatura
general le permitié mostrar el movimiento intelectual por
el cual la critica logré forjar un nuevo discurso abarcador a
partir de desplazar el modelo impuesto por Marcelino Me-

6 Existe una amplia bibliografia sobre el tema que analizo en su dimension latinoamericana en
“La polémica del Meridiano Intelectual y la internacionalizacion del debate en la vanguardia
latinoamericana”. En Ehrlicher, Hanno y Nanette Risser-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en
fuga. Revistas culturales en la modernidad hispdnica, Aachen, Shaker Verlag, 2014, pp. 271-294.

7 Rama, Angel, "Un proceso autondmico: de las literaturas nacionales a la literatura
latinoamericana”, Rio Piedras, 5-6 (1974-1975), pp. 125-139; y “Autonomia literaria americana”,
Sin Nombre, Vol. XII, N° 4 (1982), pp. 7-24.
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néndez Pelayo, quien, en los dos volumenes de su Historia
de la poesia hispanoamericana (1911-1913) logré cimentar el
hispanismo del siglo XX. Su metodologia consistié no solo
en limitarse a la mera sumatoria de literaturas nacionales
sino en establecer un eje lengua-nacion cuya consecuencia
fue necesariamente la marginacion de las literaturas indi-
genas y el olvido de la literatura brasilefia y de la haitiana
junto con otras literaturas del Caribe.® Tampoco las histo-
rias nacionales de la literatura que empiezan a publicarse
en América, ya en el siglo XX, logran superar esos criterios
asentados en una reinterpretaciéon de los modelos euro-
peos, mas bien los reproducen: una tinica lengua, sucesion
de escuelas literarias, movimientos o estéticas muchas ve-
ces importadas acriticamente.

Sin embargo, Pedro Henriquez Urena en 1926, un afio
antes del estallido de la polémica del meridiano, en su con-
ferencia “El descontento y la promesa” reconoce critica-
mente el atraso de la critica hispanoamericana para forjar
un discurso continental abarcador. El mismo articulara
mas tarde la salida a una situacion en apariencia clausura-
da en las conferencias dictadas en la Universidad de Har-
vard en 1940-1941; para esas lecciones concibié un comuin
esquema histérico en el que integro las literaturas en len-
gua espafiola y portuguesa en un espacio territorial iden-
tificado como hispanoamericano. Al establecer como base
unificadora, en cambio del sistema lengua-nacién, un cam-
po cultural, elude un trazado cronolégico de escuelas artis-
ticas y estéticas y articula una organizacion fundamentada
en periodos historicos que podian enlazarse como etapas
de proyectos culturales comunes.’ Aunque desde entonces,

8 Menéndez Pelayo, Marcelino, Historia de la poesia hispanoamericana, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1948.

9 Henriquez Urefa, Pedro, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1978.
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mediante el entronque cultural, dispusimos de un discur-
so integrador de toda América, todavia en 1954, Enrique
Anderson Imbert sostendra en el “Prélogo” a su Historia de
la literatura hispanoamericana: “La literatura que vamos a
estudiar es la que, en América, se escribi6é en espanol. No
ignoramos la importancia de la masa de indios. Pero en
una historia de los usos expresivos de la lengua espafiola
en Ameérica, corresponde escuchar solamente a quienes se
expresaron en espanol”.l°

Durante ese contradictorio proceso, aqui apenas insinua-
do, que abarcé todo un continente, los intelectuales siguie-
ron reescribiendo la historia y “nacionalizando” las letras y
la critica, proporcionando respuestas imaginativas sobre la
cultura, la raza y la sociedad: “Sus practicas podrian ser co-
mentadas en el contexto de la dificil autonomizacién de la
actividad intelectual y de los cambios de funcion de los in-
telectuales”, dice Arcadio Diaz Quifiones."! Es en esos afos
de busqueda de definiciones y de cambios de paradigma
cuando se vuelve a la cuestion del nombre: ante la apropia-
ci6on del nombre de América y del de “americanos” por la
poderosa republica del norte del continente (a partir sobre
todo dela derrota de Espafia en el 98), cunde la necesidad de
renombrar esa cultura y en el camino se recuperaran argu-
mentaciones decimonoénicas de corte latinoamericanista,
principalmente de Francisco Bilbao en Chile en 1856 y de
José Maria Torres Caicedo en Colombia en 1857.

Empezaron a cundir cultura latinoamericana y Ameérica
Latina, nombre que nunca le pareci6 satisfactorio a Henri-
quez Urena ni tampoco a José Carlos Mariategui y que, no
obstante, tuvo momentos de recuperacion esporadicos y a

10 Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1954, p. 9.

11 Diaz Quifiones, Arcadio, “Introduccion”, Sobre los principios. Los intelectuales caribefos y la
tradicion, Bernal, Universidad de Quilmes, 2006, pp. 19-63.
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veces militantes sobre todo en los afios sesenta y setenta.
Pese a que la idea de América Latina como una entidad cul-
tural auténoma, con conciencia de su identidad y, ante todo,
de sus distancias y diferencias con la metrépoli se acen-
tuara después del 98, las decisiones en Buenos Aires optan,
como vimos, por el hispanoamericanismo, mas prudente
que un latinoamericanismo para el que Paris ofrecia ya
en los comienzos del siglo XX un escenario incomparable,
mas alla de las especulaciones paranoicas sobre los peligros
del latinismo.”? Es en algunas de las zonas del discurso que
se va forjando en esos anos donde ya es posible reconocer
el germen de un modo de rodear el problema en el que se
inscriben futuras proyecciones como las que podemos leer
en los ensayos mayores de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefa, Mariano Picon Salas y Angel Rama, quienes presi-
den nuestras deliberaciones.

Muchas de esas reflexiones constituyen el amplio esce-
nario sobre el que se insertara ampliada la cuestion del
nombre. éLatino, hispano, indo, ibero, afro...americanos?
La reactualizacion de esas vacilaciones se proyecta de ma-
nera casi necesaria a la formulacién de politicas cultura-
les que tratan de encontrar respuestas a la relaciéon con los
modelos, siempre en una perspectiva que recupera critica-
mente las profusas retoéricas ligadas al planteo de la iden-
tidad. Si hubo un momento en que el nombre de América
Latina parecié unificador, aunque en relativa disputa con
Hispanoameérica o Iberoameérica, si en los afios sesenta el
nombre parecid estabilizarse en un momento de intensa
revolucionarizaciéon, no solo continental, luego, en las 1a-
biles fronteras entre el siglo veinte y el nuestro resurgie-
ron las polémicas y con ellas rotundas negaciones cruzadas

12 Cheymol, Marc, Miguel Angel Asturias dans le Paris des "annés folles” Grenoble, Presses
Universitaires, 1987.
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también con los fastos del Bicentenario. Si el nombre es
lo que instala la distincion, la diferencia, la dificultad de
nombrarse es por lo menos sintoma de un problema que
vuelve una y otra vez y que desafia a nuestro ILH en el que
la intensa actividad investigativa amplia fronteras hasta
hace poco pensadas como invulnerables y que hoy se per-
ciben porosas y en redefinicion.
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Dia de memorias, recuerdos, recorridos

Elsa Noya

De este largo recorrido de 80 afios que ha venido hacien-
do el Instituto de Literatura Hispanoamericana y que hoy
celebramos, mi mirada se detiene en los mas de veinticinco
transcurridos desde que muchos de nosotros nos incorpo-
ramos al ILH; tiempo que podria simplificarse o acotarse
como el de una gestion pero que se comprende mejor como
de una época. Enmarcada en el proceso de recuperacion de
la democracia, los comienzos de esa época emergen de una
oscura zona previa de la que existen pocos datos respecto
de una presencia institucional en relaciéon con su objeto de
estudio y objetivos iniciales.

Algunos de esos datos aparecen visibilizados en antiguas
publicaciones, de los anos 30, 40, 50, 70, exhibidas hoy aqui
como memoria de momentos en que el Instituto encaraba
algunas politicas de publicacién; gestos de recuperacion y
difusion de la cultura y literatura de otros paises de Amé-
rica Latina frente a la fuerte presencia de la literatura y la
critica argentina.

Otro dato visible que surge es que esa existencia del ILH,
como también de otros institutos de investigacion de la Fa-
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cultad de Filosofia y Letras, se desarroll6, al menos en estos
ultimos treinta o cuarenta anos, en un espacio fisico pecu-
liar como el de este bellisimo edificio: patrimonio histérico
y signo de otra celebracion y tiempos, lo que, sin embargo,
no impidié que fuera mas maltratado por la historia que
por el natural paso del tiempo. Espacio fisico entranable
para muchos de nosotros y que me habilita a su vez para
recordar que lo pisé por primera vez siendo muy chica de la
mano de mi madre. Venia a una enorme oficina, desplegada
en el contiguo salon de las columnas, a pagar las cuotas de
un crédito del Banco Hipotecario Nacional, con sede aqui
por ese entonces, y cuyas iniciales se muestran aun en el
gran vitraux del hall central, marcando hoy cruce de épocas
y de proyectos de nacion.

Muchos anos después, de la mano ya de la literatura la-
tinoamericana, el ajetreado ambito publico que aburria
mi ninez se habia transformado en un espacio académico
silencioso, de solitarios pasillos en los que la gris pintura
de paredes, puertas y ventanas rodeaba los pasos como
recuerdo y advertencia de sanitarias disposiciones en pa-
sados cercanos. En uno de esos pasillos del tercer piso, la
puerta frente a la escalera se abria y ofrecia el espacio con-
creto del Instituto de Literatura Hispanoamericana, con
apenas dos salas: un despacho de director y una desguar-
necida biblioteca, mas un breve hall de recepcion. En ese
ambito, bajo la direccién del Profesor David Lagmanovich,
entre 1984 y 1989, y la Profesora Susana Zanetti, en 1990,
y el bibliotecario cuidado del Lic. Luciano Ciarlotti, se
comienza a reanimar la participacion intelectual en con-
sonancia con lo que sucedia en otros espacios de investiga-
cién y produccioéon cultural y en consonancia también con
el retorno al pais y a la Universidad de muchos que habian
tenido que partir. Para esos afios, se nombran los prime-
ros y poquisimos becarios de Conicet con sede en el ILH;
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el querido colega Jorge Monteleone fue el primero de ellos.
Ya en 1985, se convocan las primeras Jornadas de Investiga-
cion del Instituto de Literatura Hispanoamericana y en 1986 y
1988 el primer y segundo CAELI, Congreso Argentino de
Estudios de Literatura Iberoamericana, al tiempo que se
comienza a establecer contacto con otras instituciones aca-
démicas nacionales y extranjeras y a recibir profesores vi-
sitantes ligados a ellas.

En 1990, el profesor Noé Jitrik es designado Director del
Instituto y la profesora Celina Manzoni Secretaria Acadé-
mica. Jitrik se habia ya reintegrado a la Universidad, con-
vocado por la Facultad de Filosofia y Letras para hacerse
cargo de la titularidad de la catedra de Literatura Latinoa-
mericana II. Nueva etapa de la catedra que implico a su vez
la convocatoria y encuentro de un nutrido y heterogéneo
grupo de profesores que proveniamos tanto de diversas
unidades académicas de la Universidad de Buenos Aires, ya
en la etapa democratica, como también de otras experien-
cias en docencia e investigacion que habian sido truncadas
o que habian sobrevivido a la destruccién sistematica de
proyectos intelectuales y culturales: exilios y diasporas no
solo externos, como sabemos, sino también internos, insti-
tucionales o en grupos de estudio privados, rincones domi-
ciliarios que supieron dar cabida al esfuerzo por resguardar
de la intemperie una relacién con el conocimiento.

En ese marco, aunque sea mas que reconocida su trayec-
toria, quiero destacar especialmente la tarea profesional
del Dr. Noé Jitrik, que primero desde la catedra y luego en
el Instituto desplegé la vitalidad intelectual de promover
y estimular lo mejor de nosotros desde una conciencia de
pertenencia a un espacio productivo; conciencia que podia
generar la capacidad y posibilidad de modificar situaciones
cristalizadas; no solo ensefiar aquello que se leia con ham-
bre de saber, sino estimular y promover ademas el deseo
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por un pensar propio, por un area de investigacion tam-
bién de interés propio, el de escribir en consecuencia y so-
bre todo el de buscar las formas de publicar esa escritura
critica, en tiempos en que el universo estatal contemplaba
poco o nada el apoyo a la produccioén intelectual y la difu-
sion de aquellos que integraban al ambito universitario y lo
alimentaban.

La creacion y publicaciéon ya en 1992 del Boletin de Rese-
fias Bibliogrdficas, mas tarde de la reconocida revista Zama,
como luego de los varios libros correspondientes a las Ac-
tas de Jornadas de Investigacion, como los de las Colecciones
Sinsonte, de la Vigilia y Asomante que difunden la produc-
cion de nuestros investigadores y estan exhibidos hoy aqui,
son muestra de esa vitalidad y de ese estimulo.

En relacion con ello, puedo recordar también que en la
primera mitad de la década de los afios 90, al ritmo de la
decision de nuestra Facultad de encarar los primeros pa-
sos de recuperacion de este edificio, cuando tonos y brillos
mas amables iban iluminando paredes, puertas y pisos, y
se pudieron sumar dos salas a la estrecha infraestructura
del Instituto, se va produciendo lo que Jitrik describié en-
tonces como una “circularidad”, hoy podriamos agregar, de
intereses, de energias de creacion y de discusion, entre el
Instituto, su biblioteca y las catedras 1 y II de Literatura La-
tinoamericana que iban encarando sus primeros Proyectos
Ubacyt. A ellas se sumaron poco después los profesores in-
tegrantes de la catedra de Literatura Argentina I, también
con sus proyectos de investigacién y su entusiasmo y asi-
mismo luego los de Teoria y Analisis Literario, de Conicety
en diversas ocasiones investigadores en literatura y cultura
brasilefna.

En el muy acotado espacio con que se contaba, la dimen-
sion intelectual del Instituto va creciendo en consonancia
con aquella conciencia de conjunto de la produccion inte-
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lectual que implicaba a su vez varias zonas que necesitaban
organizarse y desplegarse: en ese sentido, la designacion
de la Facultad de muchos de los miembros de aquellas pri-
meras catedras como investigadores del ILH ahondaba en
dos aspectos importantes para la autopercepcion: el reco-
nocimiento de la pertenencia institucional y sobre todo el
caracter de investigador. La creacién y organizacion de la
Junta Consultiva del ILH, que funciona ininterrumpida-
mente desde 1993 y renueva sus representantes bianual-
mente, enmarco y enmarca esa pertenencia.

De alli se desprende también el impulso de las diver-
sas actividades llevadas a cabo que fueron configurando
y aportando una valiosa dimension critica hoy de consi-
deracioén institucional. De esas actividades podemos citar,
por ejemplo, la continuacién y ampliacion de las Jornadas
Anuales de Investigacion que en su edicion numero XXVII
cont6 en 2015 con 90 participantes, investigadores y be-
carios del Instituto. Otras modalidades de encuentros de
exposicion e intercambio fueron en su momento el Ateneo
de Investigacion y posteriormente, ya promediando la pa-
sada década, las Charlas de Café. Asimismo el ILH albergo
durante tres anos las Jornadas de Reflexion, promovidas y
organizadas por la Dra. Manzoni respondiendo y canali-
zando inquietudes de estudiantes de la carrera de Letras,
quienes, en dialogo con los docentes investigadores del
ILH, exponian sus primeros trabajos de investigaciéon so-
bre temas de la disciplina.

Ademas, por iniciativa propia o compartida, se realiza-
ron Congresos Internacionales como el de Fin de siglo y Mo-
dernismo, en 1996, en colaboraciéon con la Universidad de las
Islas Baleares, la Universidad Nacional de La Plata, el Insti-
tuto de Filologia Hispanica y el Departamento de Letras de
nuestra facultad. También el ciclo de las Jornadas Rioplaten-
ses que tuvieron lugar en distintos afios, en dos ocasiones en
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Montevideo en colaboracién con la Universidad de la Repu-
blica, y posteriormente en Belo Horizonte en colaboracion
con la Universidad Federal de Mina Gerais y en Chile con la
Universidad de Santiago de Chile.

El alcance de visibilidad regional y también internacio-
nal del Instituto de Literatura Hispanoamericana crecié
asimismo con estas actividades e intercambios y también
con los visitantes extranjeros que pasaron por la sala An-
gel Rama; la lista es extensa y esta desplegada en el Folle-
to del ILH, pero recuerdo ahora las visitas de Arcadio Diaz
Quinones, Augusto Roa Bastos, Elena Poniatowska, Mar-
go Glantz, Ana Lydia Vega, Angel Quintero, Hugo Iriart,
Augusto Monterroso, Roberto Fernandez Retamar, Juan
Gelpi, Pablo Rocca, Hugo Achugar, Raul Antelo, Homero
Aridjis, Gonzalo Celorio, Fernando Calderén, Marcia Ri-
vera, Michel Lafon, Vanni Blengino, Victor Bravo, Silviano
Santiago, Javier Lasarte, Marcio Veloz Maggiolo, Eduardo
Lalo, Grinor Rojo, Julio Ramos, entre muchos otros.

Por otro lado, a partir de la convocatoria de la direcciéon
del Instituto y al calor de inquietudes e intereses que iban
generando los proyectos de investigacion, se fueron crean-
do asimismo grupos de estudios especificos como el Grupo
de Estudios Caribenos, dirigido por la Dra. Manzoni, que
lleva a cabo actividades de interés sobre el area: intercambio
con escritores, investigadores e instituciones académicas
nacionales e internacionales, conferencias, presentaciones
de libros y participaciéon en congresos, como la presenta-
cion de Didlogos de Buenos Aires en los Congresos 1y 11 El Ca-
ribe en su Culturay Literatura, organizado por la Universidad
Nacional de Cérdoba y la Universidad Nacional de La Plata.
Otros grupos de estudios asentados en el ILH son el Grupo
de Estudios Barrocos, coordinado por el Dr. Facundo Ruiz,
que organiza periddicamente las Jornadas Barrocos Contra-
puntos y el de Redes Culturales de la Literatura Argentina,
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coordinado por las Dras. Graciela Batticuore y Alejandra
Laera. Del mismo modo, es muy importante destacar mu-
chas otras actividades llevadas a cabo por los mas de quince
proyectos colectivos de investigacion con sede en el Institu-
to, cuyo detalle figura en el catalogo entregado, y que con-
figuran un arco tematico de intereses y ejes diversos como:
“El concepto de transgenericidad en América Latina”, “Li-
teratura y representacion en América Latina”, “Autorias, re-
presentaciones e interpretaciones en el tango”, “Términos
criticos y palabras clave en la literatura latinoamericana”,
“Lectura y escritura en la literatura colonial”, “Literatura,
imaginacién tecnolégica y discursos cientificos”, “Figu-
raciones del miedo: cuerpos y fantasmas”, “Discursos en
torno al IV Centenario”, “La legitimacién del escritor mo-
derno”, “Lectura, lectores y escritores en Argentina”, “Espa-
cios, paisajes y afectos”, “Culturas caligrafica, tipografica y
visual”, “Nocion de comunidad en la literatura brasilefia”,
“Circulacioén cultural del libro” y “Nomadismo, diaspora y
exilio en el Caribe”. Destaco también el intercambio que se
produce con otras zonas de interés desarrolladas en pro-
yectos individuales de investigadores y becarios de Conicet
como también con Proyectos de Reconocimiento Institu-
cional de la Facultad de Filosofia y Letras.

Para finalizar, y volviendo a esa idea de energias en cir-
culacion, asi como Jitrik decia que en esos primeros afios
“el requisito formal de investigar tomaba forma en la ne-
cesidad de ir modificando programas de las materias, pun-
tos de vista, ejes de analisis y de encarar la ensefianza con
nuevos criterios mas refinados”, sucedia asimismo que la
relacion entre el proceso de investigacion y conocimiento
que impartian y demandaban las catedras del area, y el que
podia ofrecer a profesores y estudiantes nuestra biblioteca,

1 Catélogo ILH, 1998.

Dia de memorias, recuerdos, recorridos



sin fondos para actualizarla, presentaba desbalances que se
fueron encarando de diversas maneras, por ejemplo, con
algunas suscripciones, con estimulo a donaciones y canjes
o la creacion de una Asociacion de Amigos del ILH, pero
que resultaban insuficientes. Esta precariedad se alivi6é en
gran medida con el paulatino asentamiento en el Instituto
de los Proyectos de Investigacion subsidiados, primero los
de la SECYT de la Universidad de Buenos Aires, como vi-
mos, luego los de la Agencia Nacional de Promocién Cien-
tifica y Tecnolégica y también de Conicet, que no solo dan
el impulso que todos reconocemos a la investigacion y a la
formacion de plantas docentes, sino que ademas, en lo que
hace al ILH, permiti6é que hoy contemos con una biblioteca
de 20.000 volimenes y 24.000 registros, totalmente infor-
matizada y una Hemeroteca con 200 titulos que suman en
conjunto alrededor de 5000 volimenes en proceso de in-
formatizacion. Esta tarea, como la de atencién al publico de
la Biblioteca, esta a cargo de dos profesionales responsables:
el licenciado Luciano Ciarlotti y la licenciada Lucia Bauza,
quien colabora asimismo en la revista Zama. El Instituto
cuenta en su administraciéon con la colaboracién de la se-
fiora Silvia Salem. Grupos de becarios prestan a su vez su
estimulante aporte en algunas tareas especificas que hacen
al funcionamiento del ILH, como en el caso de esta mereci-
da celebracion, por lo que hago un reconocimiento especial
alalicenciada Carla Fumagalli, quien tuvo a cargo su orga-
nizacién y coordinacién. A todos nuestro agradecimiento.

Buenos Aires, 9 de septiembre 2015
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Historia personal del ILH

Eduardo Romano

Cuando recibi la invitaciéon para participar en este Ho-
menaje, pensé en seguida que no me interesaba elaborar un
texto académico, sino remitirme a mi experiencia perso-
nal y autobiografica. Eso me reenviaba ya a dos momen-
tos temporales distintos: los tltimos anos y, sobre todo, mi
ingreso a esta Facultad, alla por 1959. Desde 1986, fecha en
que me reintegré luego de ganar un concurso como profe-
sor adjunto, fueron muchas las veces que recurri al Instituto
de Literatura Hispanoamericana. Sobre todo cuando dicté
algunos cursos sobre ese espacio de la produccién literaria,
tanto en el pais como en el extranjero. Y me encontré con
un centro de investigacion en pleno funcionamiento, que
habia actualizado mucho su bibliografia, su sector heme-
rografico, sus propias publicaciones internas. Sin duda el
periodo que se suele llamar de posdictadura, como si la de
1976 hubiera sido la Ginica, habia traido una renovaciéon que
se afirmo6 durante la direccion del profesor Noé Jitrik.

En cuanto alos viejos recuerdos, sobre los que me voy a de-
tener con mayor parsimonia, no eran precisamente halaga-
dores. Sobre todo porque en aquella época, y estuve a punto



a4

de escribir remota, las formas de comunicacién o al menos
de informacién con que cuenta hoy el alumnado no exis-
tian, ini siquiera las fotocopias! Y cuando uno comenzaba a
cursar alguna literatura lo primero que hacia era acercarse
al Instituto correspondiente y abastecerse de materiales o
consultarlos alli mismo, en especial si s6lo se contaba con
una beca estudiantil para realizar compras de libros.

En mi caso, a falta de una biblioteca familiar, me sirvie-
ron, al margen de los Institutos y la Biblioteca Central, es
claro, las facilidades que me significé ingresar como co-
rrector a la editorial Codex, cuya coordinadora editorial,
Perla Breiter, madre de un compaifiero de la escuela media
y hoy eminente neurélogo, me abri6 las puertas de su casay
de su frondosa biblioteca.

En el caso particular de Literatura Hispanoamericana o
Iberoamericana, como también la denominaban los docen-
tes a cargo, el Instituto nos ayudaba, como cualquiera de los
otros (Argentina, Italiana, Inglesa y Norteamericana, etc.), a
encontrar el material bibliografico que el programa indica-
ba, pero el de Hispanoamericana y el de Argentina nos ten-
taban de otra manera. Alli hubiéramos querido encontrar
los textos y los autores que estabamos leyendo o tratando
de leer en ese momento y los viejos ficheros de metal no nos
ofrecian respuesta. Y era natural que asi sucediera, porque
los programas eludian sistematicamente todo lo que no tu-
viera por lo menos veinte afos de antigiiedad.

Si no recuerdo mal, aquel programa de 1963 empezaba
con los poemas épicos relacionados con la conquista y con
algunas crénicas. Sor Juanay el barroco de Indias, el mexi-
cano Fernandez de Lizardi como iniciador de la novela,
la prosa modernista y algunos novelistas de las primeras
décadas del siglo XX: Eduardo Barrios, Alcides Arguedas,
Ciro Alegria, Manuel Azuela y la narrativa de la Revolu-
cién Mexicana. Esta de mas decir que, como suele suceder
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con los programas universitarios, el mayor peso caia sobre
la primera parte y la segunda solo se dictaba de manera
incompleta.

Nosotros estabamos leyendo entonces a Juan Carlos
Onetti, a José Maria Arguedas, a Carlos Fuentes, y nos in-
teresaba la nueva poesia latinoamericana. Tanto, que con
dos condiscipulos y poetas, Andrés Avellaneda y Alberto
Szpunberg, decidimos hablar con el profesor Julio Caillet
Bois en el Instituto y plantearle si no era posible estudiar
algo dela poesia del siglo XX y en especial de César Vallejo,
que en ese momento “nos habia hecho el bocho” —perdo-
nen la interpolacion jergosa— con Trilce o los Poemas huma-
nos. Don Julio, como solian decirle sus auxiliares, nos mir6
azorado y replicé que primero habia que saber si el grito
era poesia. Respuesta que nos dejé a nosotros con la mente
desencajada.

No quiero que esto parezca una cuestion personal y con
ese docente. En general los que dictaban las literaturas, ex-
tranjeras o no, carecian de mayor atractivo para nosotros,
salvo contadas excepciones y esa Facultad posterior al 55 no
fue la panacea cientifica que algunos proclaman; o me pa-
rece que estaban mirando otro canal. Una de las excepcio-
nes, justamente, estuvo muy ligada a uno de los Institutos,
el de Literatura Inglesa y Norteamericana.

Aclaro, para los jovenes, que en los afios a los cuales me
refiero la Facultad estaba en Viamonte 400 y que parallegar
al edificio que reunia a los Institutos solo teniamos que dar
vuelta a la esquina, por Reconquista, y caminar menos de
media cuadra. Alli, en una vieja casona de dos pisos, esta-
ban todos y recuerdo con especial deleite el de Lingiistica,
donde trabajaba mi amigo Néstor Lugones, evadido en 1966
a Estados Unidos, porque seguro habia sido el comedor de
dicha residencia y todo el friso albergaba una pintura de
trazos alegéricos y colores muy suaves.
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En el primer piso visitaba muchas tardes al profesor Jai-
me Rest, cuya capacidad de escucha y de dialogo eran las
de un verdadero liberal, especie casi inexistente entre no-
sotros, y ademas erudito. Y ademas moderno, porque solia-
mos encontrarnos también en las funciones del Cine Club
Nucleo, en una salita que estaba por la calle Suipacha, en
pleno centro.

Cuando enfatizo su liberalismo pienso en que era capaz
de conversar o discutir conmigo o con alguno de los que
hicimos la hoja de poesia y editorial Aguaviva, al ritmo de
la beat generation norteamericana, de leerse el editorial
“Contra todo” que escribi para el segundo nimero de aque-
lla hoja, pero también de recibir a quienes redactaban la
revista Airon segun los aires del objetivismo francés y que
trajeron a Michel Butor y a Alain Robbe-Grillet a la Facul-
tad, donde nosotros les tiramos con municién gruesa y con
la obra de Cesare Pavese, de Pier Paolo Pasolini, de Vasco
Pratolini, de Federico Fellini, del teérico Galvanno Della
Volpe, quien nos cautivaba con sus cruces sutiles entre se-
miética y marxismo. Una especie de guerra italofrancesa
nunca declarada.

En la medida que tampoco los Institutos nos brindaban
todo lo que necesitdbamos o esperabamos, recurrimos a
unos sucedaneos mas entretenidos, los numerosos bares de
la zona que estaban atestados de escritores y artistas plasti-
cos entregados a efusivas discusiones, como el Chamberi, el
Coto, Augustus, el bar Moderno, etc., sin olvidar las galerias
y exposiciones: Florida Garden, Embassy, Rubbers, Boni-
no, del Sol. A veces caminabamos varias cuadras hasta otro
Instituto, el Di Tella, capaz de encender por si solo las adhe-
siones o denuestos mas fervorosos. Lo que nunca hicimos
fue ignorarlo dentro de ese mapa que esta bastante bien re-
producido en el libro de John King El Di Tella y el desarrollo
cultural argentino en la década del sesenta.
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En fin, si de anexos a los Institutos hablamos, seria injusto
deja afuera el New Inn, viejo dancing, boite o como se lla-
mara, en la esquina de Viamonte y Reconquista, adonde
soliamos emigrar los viernes por la noche, después de una
ultima clase vaya uno a saber de qué saber crepuscular. Y
alli nos dabamos el lujo de deleitarnos con el saxo del Gato
Barbieri y algunos otros ejemplares gatunos, aunque esa
terminologia aun no habia nacido.

Hoy los alumnos concurren poco a los Institutos, por lo
menos segin mi experiencia en el de Literatura Argentina.
Prefieren buscar en Internet y se conforman con lo que les da
el espacio virtual, se quedan sin el lujo y 1a miseria (suciedad,
desgaste, polvo) de ver los impresos, formatos y diagrama-
ciones originales, se conforman con la traduccion sobre una
pantalla. No se topan con nada inesperado en los anaqueles
de las viejas bibliotecas que todavia estan llenas de sorpresas.
El trayecto entre Puan y 25 de Mayo les resulta demasiado
largo, aunque en la linea A dispongan hoy de confort (fuera
de las horas pico, es claro) y de unos cuantos rapperos que im-
provisan a partir de palabras que les sugieren los pasajeros.

El viejo edificio del Palace Hotel, ademas, los espera con
sus fatigados fantasmas y sus fraguadas leyendas, como la
de que, segiin un articulo publicado en Clarin en 1999 por
Eduardo Pogoriles, aqui se alojaron en 1910 la reina Victoria
y el principe de Gales. No existe ninguna duda, en cambio,
de que aqui funcioné en la década de 1930 el Banco Hipo-
tecario Nacional, segun lo prueba ese enorme vitral del pa-
sillo que pueden ojear antes de irse. Y aqui realizamos una
olvidada (la memoria se pregona mucho y se practica poco)
exposicion de Cien afios de humor grafico e historieta ar-
gentinos en 1973, desde el Instituto de Literatura Argentina,
fundamento del actual Centro Cultural Paco Urondo que
hoy nos aloja. En el cierre de ese evento, participé de una
mesa redonda German Oesterheld.
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Todo lo que les invité a recordar amerita, creo, que nos
pongamos ya a reconstruir la vida y las vicisitudes de nues-
tros Institutos, que carecen de una memoria tangible. La
celebracion de estos ochenta jévenes anos del Instituto de
Literatura Hispanoamericana y la de los ciento veinte afos
de la Facultad, a celebrarse en noviembre de 2016, pueden
ser un buen punto de partida.
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Desde la historia, un homenaje al ILH

Jorge Gelman

Agradezco la invitacién de Noé Jitrik y del Instituto de
Literatura Hispanoamericana a conmemorar los jévenes
80 anos del Instituto. Y digo jévenes, no porque tenga me-
nos anos que el Instituto Ravignani (lo que es estrictamente
verdad) sino por la vitalidad que tienen el ILH y su director,
la cantidad de iniciativas que se suceden, la energia critica
que despliegan, que es notable.

No voy a decir mas que unas pocas palabras, de alegria,
de reconocimiento al trabajo que su director y todos sus in-
tegrantes han hecho y siguen haciendo.

El Ravignani, que me toca coyunturalmente dirigir, se
siente muy cerca del ILH. No solo por la amistad que nos
une a mi y al anterior director, José Carlos Chiaramonte, a
Noé y avarios de sus integrantes, sino también por la cerca-
nia de nuestros intereses de investigacion.

Literatura e historia estan quizas cada vez mas cerca, al
menos en la percepcion de los historiadores.

Cuando Renzi y Tardewski, de Respiracion artificial, en-
tran en la casa del profesor Maggi, ese profesor que estudia
las cartas y papeles del secretario de Juan Manuel de Rosas,



encuentran entre su magro mobiliario una biblioteca con
libros de historia, entre los cuales estan La vida de Rosas, de
Irazusta 'y Alberdi y su tiempo, de Mayer. Pero también de Tu-
lio Halperin, Revolucion y guerra, su obra magna, y de Chia-
ramonte, Nacionalismo y liberalismo.

Y de esos estudios y del caso de Rosas que indaga Maggi,
vamos al presente y también a la generacion anterior a los
protagonistas, en un viaje de ida y vuelta que va iluminan-
do el pasado y el presente opresivo, que se alude y elude.

No necesito decir que muchas veces comprendemos me-
jor la historia a través de la literatura, porque la libertad
con la que puede adentrarse en la complejidad de la expe-
riencia humana es dificil de lograr por una investigacion
histérica. Como saben, algunas obras claves de los origenes
de la literatura argentina, como El Matadero o Amalia, han
significado mucho para entender el rosismo o al menos la
experiencia de un sector de la poblacién ante él. O mucho
mas cerca, la extraordinaria novela de Martin Kohan, Los
Cautivos. No son libros de historia y creo que no pretendie-
ron serlo, y sin embargo nos permiten respirar trazos de
esa historia como dificilmente lo hace un estudio de his-
toria, con las limitaciones que nos auto-imponen las reglas
del oficio.

O, para salir de Argentina, Pedro Pdaramo y los maravillo-
sos cuentos de El Llano en Llamas de Rulfo, que nos hacen
casi vivir la experiencia de los campesinos mexicanos de
inicios del siglo XX y la revolucién, mejor que muchos li-
bros de historia.

Mis colegas Raul Fradkin y Gabriel Di Meglio incluyeron,
en un libro reciente sobre experiencias politicas populares
del siglo XIX, el cuento de Piglia “Las actas del juicio”, que
narra el supuesto juicio del asesino de Urquiza, junto a va-
rios ensayos historicos. Y explican alli por qué publicaron
un texto de ficcion en ese libro de historia: para el historia-
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dor, nos dicen, es muy dificil dar cuenta de “las motivacio-
nes, las ideas, las intenciones populares a la hora de pasar a
la accidén. Muchas veces, por problemas de documentaciéon
ellas quedan en meras conjeturas. Otras veces el ensayo o el
relato de ficcién pueden proponer aquello que el discurso
historiografico no puede resolver”. El mismo Piglia cuenta,
en una entrevista que le hicieron para ese libro, una anécdo-
ta maravillosa que creo que resume lo que estoy intentan-
do decir: él estudio historia en La Plata y tuvo de profesor a
Enrique Barba, un académico de la historia (de 1a Academia
Nacional de la Historia, quiero decir) muy rescatable, quien
les decia que cualquier trabajo de historia que no tuviera al
menos cinco notas al pie por pagina era una novela. Esto
creo que expresa mejor que cualquier analisis las barreras
que nos hemos impuesto los historiadores para considerar
aceptable el trabajo que hacemos y asi también los limites
que ello implica para muchos temas centrales, para los que
seria imposible poner cinco notas al pie por pagina... El no-
velista, y por suerte para todos nosotros Piglia lo fue, esta
libre de esa restriccion y asi nos puede ayudar a entender
muchas cosas sobre las que nosotros no podemos escribir.

No quiero con esto decir que la literatura es mejor para
la historia que el trabajo de los historiadores (aunque mas
no sea porque los que escriben literatura necesitan leer los
libros de los historiadores para hacer esas buenas novelas,
como lo hizo Renzi-Piglia con los libros de Chiaramonte,
Halperin y otros), pero si que me alegra mucho que el ILH
sea este Instituto que es y que esté cerca del Ravignani, en
muchos sentidos.

1 DiMeglio, Gabriel y Fradkin, Radl, “Lo popular y la politica en el siglo XIX rioplatense”, en G. Di
Meglio y R. Fradkin (comps.), Hacer politica. La participacion popular en el siglo XIX rioplatense,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2013, p. 14.
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Conmemorar rememorando

Melchora Romanos

Me ha tocado, no sé si con buena o mala suerte, cerrar con
estas palabras la serie de “Discursos de apertura” con los
que se inicia este ciclo destinado a conmemorar los ochenta
anos del Instituto de Literatura Hispanoamericana y debo,
en primer término, confesarles que nunca me ha gustado
actuar de “monja de clausura”. Lo he tenido que hacer en
mas de una ocasion, como inmerecido honor o castigo,
porque cuando todos los oyentes estan esperando, como en
esta ocasion, el ansiado momento de la musica y el brindis,
qué se puede decir que colme sus expectativas: poco y nada.

Al margen de esta casi sutil captatio benevolentiae, debo
confesarles que me llena de satisfaccion que se haya con-
siderado que la presencia y la palabra de los Directores de
dos Institutos del area de Letras, el de Literatura Argentina
“Dr. Ricardo Rojas” y el de Filologia y Literaturas Hispani-
cas “Dr. Amado Alonso”, junto con el de Historia Argentina
y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, se manifestaran en
este Homenaje, puesto que entiendo que este es un modo
de procurar afianzar o, en tal caso, constituir una suerte de
integracion de intereses e interrelaciones que, sin duda, van



mas alla del lugar en el que convivimos: el antiguo y desam-
parado edificio que todos conocemos como 25 de Mayo y al
que “no nos une el amor sino el espanto”.

Cuando, como en esta ocasion, se trata de celebrar una
efeméride terminada en cero, recuerdo un comentario de
Rafael Sanchez Ferlosio, cuando le otorgaron el premio
Cervantes en el afio 2005. Un periodista que lo entrevista
le comenta que el premio coincide con la celebracion del
cuarto centenario de la publicaciéon de la Primera Parte
de El Quijote y ademas con el cincuenta aniversario de su
novela mas conocida, El Jarama, y el escritor le responde:
“Nunca he entendido el porqué de la obsesion en el cinco
o en el cero del sistema efemeridiano, por qué no celebrar
el veintisiete aniversario en vez de privilegiar el cero o, no
digamos, los dos ceros”.!

Todo esto me ha llevado a meditar, desde el momento en
el que recibi esta invitacion, sobre el destino de algunos de
los institutos vinculados con la carrera de Letras de nuestra
Facultad que en el curso de los acontecimientos histéricos,
que signaron la vida del pais y de la Universidad, fueron
sufriendo transformaciones administrativas y cambios
de dependencia que los asemejan al rio Guadiana. Y aqui
cabe una referencia filologica: segin la leyenda inspirada
en Plinio el Viejo, se trata de un rio de Espafia cuyo cauce
desaparece, corre subterraneo y luego reaparece nueva-
mente. Esto ha dado lugar a la expresion popular “ser como
el Guadiana™.

En este sentido traté de evocar mis recuerdos muy le-
janos, por cierto, de aquellos afios en que era estudiante,

1 Entrevista a Rafael Sanchez Ferlosio publicada en La Vanguardia de Barcelona, el 5 de diciembre
de 2004.

2 Desde un punto de vista hidrogeoldgico esto es falso. Pero la leyenda esta vinculada a la altipla-
nicie de los Campos de Montiel (Castilla-La Mancha) y las Lagunas de Ruidera, ambito geografico
de las aventuras de Don Quijote.
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cuando el Instituto que hoy nos convoca se llamaba Ins-
tituto de Literatura Iberoamericana y se encontraba en
el primer piso del edificio de Reconquista 5723. Alli, en
una sala con una mesa muy grande asistiamos a la clase
del profesor titular, que entre otros textos nos hizo leer El
Periquillo Sarniento y que con voz grave recitaba el poema
de José Marti: “la nifia de Guatemala, /la que se murié de
amor..”; mientras que el profesor adjunto nos comentaba
o mas bien nos contaba Do7ia Barbara, Las lanzas coloradas,
La vordgine.

Pero luego, cuando en 1964 ingresé a trabajar en la Fa-
cultad como personal profesional del escalafén no docen-
te, creo que su suerte se unié a la de otros Institutos (los
de Literatura Francesa, Italiana, Alemana, Inglesa y Nor-
teamericana y Espanola) que desaparecieron y sus fondos
bibliograficos se reunieron en la Biblioteca de Lenguas y
Literaturas Modernas (BLLM). No puedo asegurarlo pues
aunque —tal como nos dice Pedro Mexia en su Silva de va-
ria leccion— “las excelencias de la memoria estriban en ser
ésta el mas acreditado de los sentidos del hombre, tesoro
y custodia de todos los demas™, ya se sabe que no siempre
se comporta como debiera. En cambio, tengo presente los
anos en los que volvié a reaparecer como Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana.

Con la consolidacion de la democracia a partir de 1985,
hace ya 30 anos, estamos aqui bregando cada uno en su cir-
cunstancia, con sus historias propias, sus vinculos comunes,
sus actividades compartidas en la Maestria en Literaturas
espafola y latinoamericana y con el deseo de que por mu-
chos afios mas e ininterrumpidamente asi sea.

3 Segln consta en un plano de la Guia de Informaciones, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1962,
p. 159.

4 Mexia, Pedro, Silva de varia leccién, Madrid, Sociedad de Bibli6filos Espafioles, 1934, Vol. II, pp. 35
yss.
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Permitanme terminar con una apostilla de Homenaje
que como Directora del Instituto de Filologia y Literaturas
Hispanicas no puedo callar: estamos en el cuarto centena-
rio de la publicacién de la Segunda Parte de EI Quijote. Y les
dejo, como clausura, estas palabras de Gerardo Diego:

Pero el afio de Cervantes no existe, porque a partir de
1605 todos los afios son suyos y todos los anos tenemos
que hablar juntos, velar juntos, rezar juntos cuantos
vivimos, escribimos, poetizamos, sonamos la lengua
de Cervantes, tenemos que desfacerla para volver a fa-
cerla, a un tiempo fecha y desfecha, a la vez historia y
pervivir, presente absoluto y universal de toda nuestra
redonda familia que gira sin cesar sobre su eje para
que nunca se ponga el sol en su jota central ni en su
pareja de vocales espejeantes: eje, hijo, hoja, ojo.®

5 Diego, Gerardo, “Discurso de recepcidn del Premio Cervantes”, otorgado en 1979 ex aequo con
Jorge Luis Borges, en AA. VV., Imdgenes escritas. 20 afios del Premio Cervantes, Alcalé de Henares,
Universidad de Alcala, 1997, pp. 61-62.
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2. Pervivencias







El boom desde afuera: canon y mirada critica.
El silencio como operacion historiografica

Claudio Maiz

Identidades dentro del boom

La historia literaria de América espafiola
debe escribirse alrededor de unos cuantos
nombres centrales: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Darfo, Rodo.

Pedro Henriquez Urefia’

El boom nos demanda ademas de las miradas sociologi-
cas, politicas, estéticas, editoriales que se han practicado,
un enfoque que provenga de la historiografia literaria.?
Somos conscientes de que no resulta nada sencillo esta-
blecer desde qué perspectiva puede realizarse, por lo tan-

1 Henriquez Urefa, Pedro, “Caminos de nuestra historia literaria”, Utopia de América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, s/a, p. 47. Prélogo: Rafael Gutiérrez Girardot. Compilacion y cronologa:
AngelRama y Rafael Gutiérrez Girardot.

2 Elboom es un acontecimiento literario-editorial que se ubica dentro de la llamada Nueva Novela
Latinoamericana que arranca hacia mediados del siglo pasado. Se destacan entre sus miembros:
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, entre otros.



to no entraremos en ese rico debate, dando por cierto, eso
si, que las historias literarias no son de ninguna manera
prescindibles. Desde esta perspectiva, entonces, queremos
visualizar un episodio rutilante de la literatura latinoame-
ricana como lo fue la irrupcién del fenémeno conocido
como boom, que venia envuelto en un conjunto de factores
todos ellos de relieve que habian puesto a América Latina
en el foco de atencién si no mundial por lo menos euro-
peo. Tales hechos son archiconocidos: revolucién cubana,
arte y literatura comprometidos, internacionalizacién de
la cultura latinoamericana, expectativas de cambio para
la izquierda europea. Como ha dicho Duria Gras, en cla-
ra alusion al libro de Carlos Rangel: “la realidad latinoa-
mericana pasaba de verse protagonizada por personajes
oprimidos, tercermundistas, nuevas versiones del ‘buen
salvaje’ para dar paso a otro arquetipo no menos deforma-
dor y manipulador, el del ‘buen revolucionario’3.

No se trata de discutir estos temas sino de ponerlos en
relacion o aproximacion con las tesis de Pedro Henriquez
Urena sobre la historiografia literaria latinoamericana.
Especialmente, en lo concerniente a lo que ha indicado
Rafael Gutiérrez Girardot a proposito de Las corrientes lite-
rarias cuando observa que Henriquez Urena considera “los
periodos como totalidades culturales y sociales”; en otras
palabras, como una “red” tejida con la literatura, las artes
plasticas, la arquitectura, las ciencias, las universidades, la
imprenta, la musica, la “cultura popular” y los aconteci-
mientos sociales mas relevantes.* En tal sentido, tres puntos
por lo menos queremos destacar y aprovechar de la doctri-

3 Gras, Nuria, “Otra cara del éxito: Julio Ramon Ribeyro y ‘La tentacion del fracaso™, en Lopez
de Abiada, José Manuel y José Morales Savaria (eds.), Boom y postboom desde el nuevo siglo:
impacto y recepcién, Madrid, Editorial Verbum, 2005. Alude a Rangel, Carlos, Del buen salvaje al
buen revolucionario, Caracas, Monte Avila, 1976, p. 95.

4 Gutiérrez Girardot, Rafael, Aproximaciones, Bogota, Procultura, 1986, p. 51.
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na estético-literaria del dominicano: la historia literaria en
torno a unos cuantos nombres importantes en busca “de
nuestra expresion”; la dialéctica del “descontento y la pro-
mesa” y por ultimo la pertenencia de la cultura latinoame-
ricana a la Romania, entendida como un entroncamiento
natural a la tradicién occidental.

El epigrafe que inicia este apartado podria darnos la
impresion de que el humanista dominicano pretende el
establecimiento de un canon, ya no occidental a la mane-
ra de Harold Bloom, sino uno hispanoamericano, los dos
idénticamente rigidos. Nada mas lejos sin embargo de
Henriquez Urena, en razén de que los nombres no forman
un canon sino que son la via para el desentrafiamiento de
otros propositos: repensar la cultura en lengua hispana por
medio de las voces mayores en dialogo con otras de menor
relevancia en contextos holisticos. Constelaciones con un
centro o varios centros pareciera ser el modelo que plan-
tea el dominicano para la confeccion de una historiografia
literaria. Ahora bien, cuando el critico chileno Luis Harss
escribio Los nuestros (1966)° trazo, sin saberlo, el camino de
la canonizacion de quienes integrarian el epifenémeno del
boom latinoamericano. En cierto modo, el critico chileno
lo reconoce cuando confiesa al referirse a la seleccion de
autores que “[Flaltaba presentarlos iluminados como para
distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto modo,
inventarlos, porque toda seleccion es arbitraria”. También
se lamenta “con remordimiento” por los autores que que-
daron afuera “por ignorancia o prejuicios del momento”. Y

5 Harss tuvo el acierto de entrevistar a diez autores nacidos entre 1900 y 1930. Recordemos los
nombres: Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Jodo Guimardes Rosa, Juan
Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa. El critico llama al libro en la reedicion de Alfaguara “una reliquia de época”. Harss, Luis, en
col. con Barbara Dohmann, Los nuestros, Alfaguara, Madrid, 2012.

6 Ibid., p.11.
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agrega casi con malicia: “Paco Porrua, el editor, decia que
las omisiones eran tan escandalosas que el libro tendria
éxito”’. Por ahora quiero destacar dos nociones utilizadas
por Harss en la reedicion reciente del libro: 1a de invencién
y la de omision, que seran de utilidad para el curso de nues-
tra argumentacion.

Harss capté con sagacidad que el uso de las técnicas na-
rrativas internacionalizadas frente al regionalismo acriti-
co de la novela anterior constituia quizas uno de los ejes
centrales de la embestida de escritores como Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa o Julio Cortazar contra la literatura
anterior a ellos. Pero ni la literatura comenzaba con ellos ni
tampoco era la inica que se escribia y difundia por enton-
ces. En otras palabras, la aparicion de las novelas mayores
de estos escritores formaba parte de una genealogia que
desde mediados de siglo, mas precisamente desde la década
de 1940, y como consecuencia de los efectos de la vanguar-
dia, habia tenido magnificos exponentes en la renovacion
de la narrativa hispanoamericana (los ya sabidos nombres
de Asturias, Rulfo, Carpentier, entre otros). De otra parte,
el trazado de ese circulo aulico de los sesenta creaba una
distorsion en el sistema literario, puesto que el proceso de
modernizacién de la narrativa anterior al boom se inver-
tia, asignando un valor superlativo a lo nuevo cuando en
realidad no lo era tanto.

Nuestra propuesta apunta a mirar el epifenémeno del
boom desde una perspectiva —si se quiere— marginal, si-
guiendo de cierta manera el esquema de constelaciones
de Henriquez Urena; esto es, sabemos de los nombres cen-
trales, pero pretendemos abordar nuestro tema a través de
quienes no participaron de la “fiesta literaria” coronada por
los premios y la fama, sino que adoptaron posiciones seve-

7 idem.
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ramente criticas.® En otras palabras, fijarnos en los anillos
mas alejados del centro. Valgan como ejemplos, escritores
como Mario Benedetti, David Vifias, José Donoso, Ernes-
to Sabato, o desde la critica literaria, como Angel Rama.
A partir de estas miradas oblicuas, laterales, descentradas
aflora un panorama algo mas complejo y tiende a reor-
denar por un lado la historia de una cultura literaria his-
panoamericana y por otro necesariamente reclama una
reflexion sobre el canon en nuestra literatura.

¢Relato o proceso dialéctico?

Nuestra historia literaria de los Gltimos cien

afos podria escribirse como la historia del flujo

y reflujo de aspiraciones y teorias en busca de
nuestra expresion perfecta; debe escribirse como
la historia de los renovados intentos de expresion
y, sobre todo, de las expresiones realizadas

Pedro Henriquez Ureid®

El movimiento ondulante que propone el critico es atrac-
tivo habida cuenta de que contribuye a desechar la mirada
teleologica de la historia literaria. Muy por el contrario, el
epifenémeno denominado boom de la literatura latinoa-
mericana, como otros epifenémenos de nuestra expresion
literaria, puede entenderse como un relato o como el “mito

8 Quizas en el sentido que Dunia Gras lo dice: “Los ensayos en torno al boom se han realizado
partiendo, en casi todos los casos, de una premisa primordial: el éxito de ventas y/o literario. Con
ello, se han eliminado, de forma general, al menos hasta ahora, aproximaciones que reflexionan
sobre la naturaleza misma del éxito -y, evidentemente, del fracaso-, es decir, que amplien la
mirada panoramica hacia esos otros rincones el campo literario de todo un periodo, y explore
[...] los limites difusos que, a menudo, separa la derrota de la victoria." (ob. cit., p. 77)

9 Ob.cit., p.47.
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del boom” tal como otros lo han denominado. Un relato o
mito que se ha ido elaborando gracias a “laingente cantidad
de discurso critico, en diferentes medios y circuitos cultu-
rales, con objetivos apologéticos, polémicos o simplemen-
te didacticos, en multiples paises y no solamente de habla
hispana™®. Esa masa critica se ha ido generando “desde los
anos 60 a proposito de los textos y los contextos”, todo lo
cual induce a enfrentar “el reto de una redefinicion com-
prehensiva de todo lo que es o podria ser el boom”, tal como
lo ha sostenido Pablo Sanchez." Sin embargo, rebasa cual-
quier posibilidad de realizacién en este trabajo, pero en
coincidencia con Sanchez la revision de ese relato o mito
deberia servirnos para plantear la “erradicacion del térmi-
no, su consagracion o su sustituciéon por una féormula mas
adecuada™®. De hecho, ya algunas historias de la narrativa
ni siquiera utilizan el nombre, por ejemplo la de Dario Vi-
llanueva y José Maria Vina Liste.®

Con todo, la estructura del relato al que aludimos se cons-
truye con los mas destacados criticos (en sus variantes aca-
démicas o divulgadoras), Angel Rama y Emir Rodriguez
Monegal ala cabeza, los propios miembros mas conspicuos
del boom mediante el uso del discurso ensayistico, entre-
vistas, conferencias y, por otro lado, las editoriales tanto
por su papel en la comercializacién como por la produc-
cién de paratextos, verbigracia, fajas que declaran la nove-
la como ganadora de algin premio destacado, solapas que
exaltan la calidad del novelista, breves introducciones, etc.
La combinacién de estos vectores fue creando deshilvana-

10 Sanchez, Pablo, La emancipacion enganosa. Una crénica trasatldntica del boom (1963-1972),
Murcia, Cuadernos de América Sin Nombre, 2009, p. 21.

11 idem.

12 idem.

13 Villanueva, Dario y Vina Liste, José Maria, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del
realismo mdgico a los aiios ochenta, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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damente, sin plan preestablecido, una sucesion de razones,
definiciones arbitrarias y exacerbaciones del boom, en el
que se fueron engarzando héroes y villanos, actores princi-
pales y otros fuera de foco o de escena, premios y castigos,
atenciones y silencios. En ella, no faltan episodios politicos
como el del caso Padilla en Cubay laintervenciéon de la CIA
en el financiamiento de una revista como Mundo Nuevo.

El relato del boom puede entenderse como un entra-
mado complejo y pluritextual, de naturaleza reticular o
“como una operistica red de protagonistas, causas, efectos
e iconos™. Como todo relato puede o no ser cronolégico
o directamente soslayar tan incomoda necesidad de es-
tablecer lineas temporales con cierta légica y coherencia.
Por cierto que no habra de detenerse en el problema de las
emergencias y las tradiciones sino que se autoconcibe de
manera atemporal y por ende fundacional de una genea-
logia literaria, que deja en un pasado impreciso y borroso
todo aquello que no contribuyera a formalizar una novela
pletérica de cambios, representacion de la crisis y la des-
estructuracion de la narrativa que los miembros del boom
tomaban como excluyentemente propias. Asimismo en el
relato hay dos componentes primordiales mas: el mercado
y el “flujo de soluciones formales” como llama Franco Mo-
retti al movimiento internacional de técnicas y estrategias
literarias.’” No obstante no propiciamos una relacion en la
que la literatura sea ajena al mercado o que este incomo-
de por contaminante la expresion artistica. Ha corrido con
mucha suerte el término acunado por Barrera Enderle, el
de la “alfaguarizacién” de nuestra literatura para referirse a

14 Sanchez, Pablo, La emancipacion enganosa. Una crénica trasatldntica del boom (1963-1972),
Murcia, Cuadernos de América Sin Nombre, 2009, p. 20.

15 Moretti, Franco, “Dos textos en torno a la teoria del sistema-mundo”, en Sanchez Prado, Ignacio
M. (ed.), América Latina: Nuevas aproximaciones desde los estudios literarios y culturales, México,
Colibri/Universidad de las Américas Puebla, 2005, p. 50.
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una fuerte intervencién del mercado en la delimitacion de
lo que seria hoy la literatura latinoamericana.’®* Al mismo
tiempo, tal como lo ha dicho Drucaroff, siguiendo a Marx,
el mercado no es un espacio del que se pueda salir y entrar,
“sino un modo de relacion social en el que todos estamos
inmersos, mas alla de nuestra voluntad ™.

Ahora bien, el cronotopos del relato es fundamental para
entender algunas disputas, como las que tienen que ver con
el regionalismo y la internacionalizacion en la que una de
las partes estigmatizaba a la otra por la importacion de pa-
trones literarios, tal es el caso de Manuel Pedro Gonzalez,8
a lo que se responde con la imposicién de la experimen-
tacion con el lenguaje como valor absoluto.”® También las
controversias vinculadas con el disefio de una historia li-
teraria latinoamericana, esfuerzo que la inmediatez del
brillo estelar del boom contribuia a obstruir y estrechaba
dramaticamente la tradicion literaria hispanoamericana.
Tal como lo ha sintetizado Eduardo Becerra respecto del
tema:

Existe ya una lista importante de trabajos en los que
se ha revisado desde multiples perspectivas su condi-
cién o no de acontecimiento renovador de la prosa de
ficcidon hispanoamericana; sus deudas con factores ex-
traliterarios, tanto politicos (revolucién cubana) como

16 Barrera Enderle, Victor, “Entradas y salidas del fendmeno literario actual o la ‘alfaguarizacion’
de la literatura hispanoamericana”, Sincronia, N° 22 (2002), s/p. Disponible en: http://sincronia.
cucsh.udg.mx/alfaguar.htm (consultado el 20 de junio de 2014).

17 Drucaroff, Elsa, “Mercado y literatura: una relacion que molesta”, Jornadas del Instituto de Lite-
ratura Hispanoamericana, 2007. Disponible en: http;//www.no-retornable.com.ar/dossiers/0046.
html (consultado el 25 de noviembre de 2014).

18 Gonzalez, Manuel Pedro, “Crisis de la novela en América”, Revista Nacional de Cultura, N° 150
(1962).

19 Fuentes, Carlos, La nueva novela latinoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969.
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de mercado (politicas editoriales, ingresos del escritor
hispanoamericano en los procesos mercadotécnicos
del star system); sus efectos reductores de la recepcion
de literatura Hispanoamérica (aquella “jibarizaciéon”
de la que habl6é a menudo Angel Rama), al privilegiar
la novela como género representativo casi en exclusi-
vidad de esa literatura; las disputas y polémicas a las
que dio lugar [...].2°

Por otro lado, el relato del boom es autocentrado y se
construye sobre la primacia de la narratividad. Ni la poe-
sia, los ensayos o los textos de discusion ideolégica tuvieron
gran repercusion en la época o si lo tuvieron fue espora-
dico. Ello lleva invariablemente a la pregunta sobre los ac-
tores del relato, que, como se dijo, se ubican en orden de
importancia como los principales, secundarios, de reparto,
o los que reclaman por ausencia hacer escuchar sus voces.
Este procedimiento que tuvo varios agentes para la confor-
macién del “mito” del boom lejos esta del flujo y reflujo que
propusiera Henriquez Urefia, un movimiento que atizaba
la busqueda de la expresion perfecta. Nuestra historia li-
teraria, parece decirnos el dominicano, es el encuentro y
el extravio y en tanto totalidad constituye un proceso en
el que se engarzan las tradiciones, los antecedentes, las ge-
nealogias y las proyecciones. El relato del boom dislocé el
proceso, alter6 la cronicidad de las producciones literarias
y en su lugar implant6 una especie de renacimiento de la
literatura latinoamericana, que como toda decision augural
de vanguardia peca de miradas tefiidas de nihilismo hacia
lo producido con anterioridad.

20 Becerra, Eduardo, “Proceso de la novela hispanoamericana contempordnea. Del llamado regio-
nalismo a la supuesta nueva novela 1910-1975", en Barrera, Trinidad (coord.), Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, Madrid, Editorial Catedra, 2008, p. 16.
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América Latina en el contexto mundial

Todo aislamiento es ilusorio. [...] tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que
nos plazca: tenemos derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental.

Pedro Henriquez Ureid?'

De esta compleja trama nos interesan algunos episo-
dios por la necesidad de ajustarnos al espacio asignado. En
primer lugar, la estructura silente sobre la cual se apoya
el boom. En segundo lugar y en contraposicion, las voces
que surgieron para quebrar el silencio. Vamos a detenernos
no tanto en un regreso apologético de la labor literaria de
quienes disfrutaron de los fastos del boom sino en aquellos
escritores que intentaron dar racionalidad a lo que estaba
aconteciendo a través del analisis de los factores que inter-
venian, algunos de los cuales ya se han venido sefialando.
Ante todo, nos interesan las posiciones de quienes se asen-
taban en la defensa del realismo frente al experimentalis-
mo verbal y estructural que ostentaban los miembros del
boom. Claro que ya no se trata de la defensa de un realis-
mo ingenuo de ascendencia decimononica, ni socialista de
cuno soviético, sino de un realismo critico. Si lo nuevo se
habia convertido en un valor preponderante, para quién lo
era, se pregunta David Vinas: “‘Para la euro-mirada? iPara
la metropolitana-vision quizas? é[..] Juan Carlos Onetti
era ‘nuevo’?”??. Las preguntas no dejan de encerrar un sa-
bor marcadamente irénico para quienes por ignorancia o
desdén preferian el consumo literario de lo que mas cerca
estaba de la “moda”, cuando E! pozo (1939) de Onetti y los

21 Henriquez Urefa, Pedro, ob. cit., p. 42.
22 Rama, Angel (ed.), Mds alld del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, p. 30.
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cuentos de Borges eran puntos referenciales insoslayables
de la reestructuraciéon de la narrativa. El “aplanamiento
sincronico de la historia de la narrativa americana”, al de-
cir de Rama??, no es posible sin una estructura silente como
la hemos llamado. Sobre ella se monté en gran medida el
boom y el silenciamiento no solo obedecia a las capillas
autoctonas (ya nos ocuparemos de ello al hablar de Mario
Benedetti) sino especialmente y en palabras de Vinas a la
importancia que revestia un oido interesado procedente de
los centros culturales y econémicos de entonces:

Ante tamana euforia espectacular, fascinante y atur-
dido que parece emanar del bum (sic) [..] formulo
algunas preguntas: ese bum fenomenal, que solia se-
ducir tanto para abrumar, é{era s6lo un eco? ‘o era el
eco de alguna voz? {o de algunas voces? icomo era el
eco de ciertas voces que impedian oir otras voces? O
acaso: el bum éera sélo el eco de ciertas voces privile-
giadas? O, si ustedes prefieren: si tanto se escuchaba el
bum, {dejaba de oir ese otro caso? {Qué impedia oir el
bum? éHabia otras voces? Y empecinandome en mirar
de cerca: ifue acaso el bum la voz que escuché el oido
metropolitano??*

El “ruido colosal”, del que habla Vinas, que define a la
misma palabra boom, en el revés de trama el escritor argen-
tino encuentra la palabra crash. Dos términos bursatiles que
aluden a sonidos estridentes. El crash no es otro que el de
1929. La literatura no cotiza en las bolsas desde luego pero
“si lo hace en un espacio mas amplio que es el mercado”®.

23 1bid, p.52.
24 1bid, p. 16
25 1bid, p.17.
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Tres son los que distingue Vifas: el latinoamericano (1960-
1970), el espafiol y el norteamericano, en los que impac-
taron las novelas del “ruido colosal”. Esta mirada rinde
tributo al despertar desarrollista de aquellos afnios y los no-
velistas podian trocarse en “mercancia nacional, exporta-
ble y lucrativa”?s.

Por su lado, Mario Benedetti, al ser analizado con re-
lacion al boom, suele ser ubicado en distintas posiciones
que tienen solo un aspecto en comun: practicamente nin-
gun critico lo coloca de manera definitiva en la lista de
autores que conformaron este fenémeno. Ya sea conside-
rado como una figura secundaria, paralela, o que marcala
transicion hacia el posboom, en suma, la constante es que
siempre parece mantenerse al margen. Sin embargo, mas
alla de las consideraciones a nivel estilistico (dada su adhe-
sion rotunda al realismo en contraposicion al experimen-
talismo propio de los narradores del boom en general) asi
como también la conviccion en un papel transformador
delaliteratura, lo que realmente resulta determinante a la
hora de poder definir su posicionamiento respecto de este
fenémeno es, justamente, el juicio que hace de si mismo.
En este sentido, y si bien el autor no ha negado jamas la
calidad literaria de las obras que lo compusieron, el boom
se ha presentado siempre para Benedetti como un evi-
dente sefntuelo imperialista para distraer, mediante becas,
premios y viajes, a los escritores. Ademas de estos meca-
nismos evasivos y “neutralizadores”, para el uruguayo no
deja de ser también una cuestiéon comercial que se aprove-
cha de la fiebre productiva de autores que, entusiasmados
con el crecimiento del publico que los “consumia” ahora,
vieron en la rentabilidad de este comercio la posibilidad
de profesionalizar su escritura. A €l se debe la concepcion

26 1bid, p. 22.

70 Claudio Maiz



mafiosa con la que distingui6 el epifenémeno. Dice el es-
critor uruguayo:

La mafia arremetio, no con furia, sino con corrosiva
burla, contra el hieratismo y la retérica de un nacio-
nalismo post revolucionario que se habia quedado
en una hueca solemnidad. Pero en vez de propiciar,
junto al descarte de ese populismo, de ese patriote-
rismo falso, su reemplazo por un ahondamiento en
las tradiciones mas aleccionantes, propuso una so-
lucién contraria y extrema: la disolucién en un in-
ternacionalismo vistoso y prometedor, que no solo
incluyera la ventaja de convertir a los escritores en
los hierofantes y administradores de un deslumbra-
miento mayor, sino que también les asegurara fama,
traducciones, premios, becas, viajes, promociéon pu-
blicitaria. El célebre boom fue en realidad una pro-
longacién internacional de la mafia; y no es casual
que los mexicanos hayan sido sus mas fervientes y
eficaces promotores.?’

Para Benedetti la creacion de una “literatura internacio-
nal” constituia la motivacién principal, desde la placidez
que daban centros metropolitanos como Paris o Barcelona.
Aqui el reclamo del escritor uruguayo en contra de ese tipo
de internacionalizacién venia motivada por el otro debate
que atravesaba crudamente el periodo: la del compromiso
con la realidad latinoamericana. Escribe:

Por otra parte, la explosiva situaciéon social y poli-
tica de América Latina, reclama del escritor que en

27 Benedetti, Mario, “Mafia, literatura y nacionalismo”, Benedetti, Mario, £ escritor latinoamericano
y la revolucidn posible, México, Nueva Imagen, 1988, p. 136.
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ella vive, un tipo de pronunciamiento que cada vez
estrecha mas la posibilidad de eleccion: o el intelec-
tual asume, en su actitud (aun en el caso de que su
obra se instale en lo fantastico, zona tan legitima
como cualquier otra) la responsabilidad de denun-
cia a que el presente lo conmina, o, por temor, apa-
tia, por apego al confort, por simple omisién o, en el
peor de los casos, por razones contantes y sonantes,
le dala espalda alarealidad y se refugia en la cartuja
de su arte.?®

De resultas de esta mirada incriminadora, Benedetti pro-
pone lo que nosotros podriamos llamar el contra-canon o
las voces que el “colosal ruido” silenciaba:

Por mas que, como ya sefialara, es imprescindible
una evidente calidad literaria para aspirar al boom,
llama sin embargo la atencién que todos los inte-
grantes del mismo residan en Europa. Ni Rulfo ni
Onetti ni Arguedas ni Garmendia ni Manuel Rojas
ni Antonio Calado ni Roa Bastos ni Carlos Heitor
Cony ni Marechal ni Vinas ni Sabato ni Revueltas
ni Marta Traba ni Galindo, participan de esa pro-
mocién publicitaria, pese a que su calidad tal vez no
sea promedialmente inferior a la de Fuentes, Corta-
zar, Garcia Marquez, Cabrera Infante, Vargas Llosa,
Sarduy, Donoso. El detalle esta posiblemente en que
los primeros viven en América Latina, y pareceria
que esa terquedad los hace menos cotizables en el
mercado editorial.?®

28 Benedetti, Mario, Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, p. 44.
29 Ibid, p.47.
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De ahi que cierta critica incurra en errores cuando con-
cibe casi sindbnimamente el boom con la “nueva narrati-
va hispanoamericana”, como puede ser el caso de Donald
Shaw,3° contribuyendo asi a una simplificacion del proble-
ma y a un desconocimiento de una perspectiva sistémica
de la nuestra literatura. A la lista de Benedetti se pueden
agregar estos otros nombres: Salvador Elizondo, Elena
Garro, Antonio di Benedetto, Manuel Mujica Lainez, que
quedaron fuera de repertorio global latinoamericano. Fi-
nalmente quisiera referirme aunque mas no sea somera-
mente a José Donoso tomando en cuenta Historia personal
del boom (1972) con el apéndice agregado en la reedicion de
1983 y a dos de sus novelas: El Jardin de al lado (1981) y Don-
de van a morir los elefantes (1995), siguiendo de esta manera
el intento de una lectura de conjunto que ha hecho Nadi-
ne Dejong.?! En efecto, la clave para considerar estos tex-
tos en la direcciéon que venimos cursando se basa en esta
afirmacién donosiana: “‘Pero para qué escribir memorias
mentirosas si se puede decir la verdad escribiendo novelas
que no son mentira?”’3? De manera que la ficcién encierra
opiniones personales del autor sobre el boom, tales como
las que atafen al divismo de los escritores (en la figura del
consagrado escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga) y el
posterior ocaso. También la envidia del escritor frustrado
que esta fuera del circulo consagratorio como es el caso
de Julio Méndez en El Jardin de al lado, 1a idea de una red
mafiosa que envuelve al boom, entre otras perspectivas
recriminatorias.

30 Shaw, Donald, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, Posboom. Posmodernismo, Madrid,
Cdtedra, 1999.

31 Dejong, Nadine, “José Donoso: el boom entre ensayo y ficcion”, Boletin de la Academia Argentina
de Letras n° 255-256 (2000).

32 Citado por Dejong, ob. cit., p. 54.
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Palabras finales

Ahora, treinta aos después, hay de nuevo en
la América espaiola juventudes inquietas, que
se irritan contra sus valores y ofrecen trabajar

seriamente en busca de nuestra expresion genuina.

Pedro Henriquez Urea®

El complejo entramado de un conjunto de discursos que
convirtié al boom de la narrativa latinoamericana en un
relato con ribetes miticos fue posible gracias a una estruc-
tura silente que soslayd otras voces literarias. El “colosal
ruido” propio de la palabra boom impidié que fueran escu-
chadas en el sentido del reconocimiento que merecieron
los miembros “plenos” del boom. La incorporacion de este
periodo a la historia de la literatura latinoamericana fue
una especie de injerto y no parte de un proceso que poseia
sus propias tradiciones. De lo que no hay dudas es de que
la trama del boom produjo efectos positivos en la renova-
cion de la narrativa pero su esplendor aplané o “jibarizo”,
en palabras de Rama, dicho proceso de la literatura his-
panoamericana. Si bien esas “juventudes inquietas” de las
que hablaba Henriquez Urenia existieron y se avocaron a la
busca “de nuestra expresion genuina”, no todo resulté tan
ordenado y pacifico como a primera vista podia parecerlo.
Vinas metaféricamente habla de un “oido metropolitano”
que estaba mas acondicionado para atender la novelistica
del boom que aquellas otras expresiones que no encajaban
en esas escuchas. Aunque ni el mercado por si mismo, ni la
calidad de las obras, ni el interés por una literatura buenay
exotica explican separadamente el epifendmeno. Sin em-
bargo, Vifias en cierto modo adelanta lo que algun tiempo

33 Henriquez Urefa, ob. cit., p. 35.
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después Emil Volek habra de llamar “macondismo”? tanto
como una manifestacion de nuestra antimodernidad como
de una imagen preferida en Estados Unidos y Europa. Ma-
rio Benedetti es mas frontal y en esto se diferencia de la
sutileza donosiana. El escritor uruguayo no escatima duras
recriminaciones, de voltaje ideolégico es verdad, mientras
que José Donoso eligié laambigiiedad de la ficcion para dar
rienda suelta a sus criticas, en cierto modo interesadas. Ce-
rramos con Luis Harss con quien partimos en este trabajo,
ya que decia varias décadas después, consciente del valor
del libro Los nuestros pero también de sus cruciales restric-
ciones, que Cabrera Infante —expatriado de Cuba-, “pedia
que si lo incluian en algo, que fuera entre los excluidos”?.

34 Volek, Emil, “José Marti, Nuestra (Macondo) América”, Universum, Vol. 22, N° 1 (2007), pp. 300-
317. Disponible en http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=50718-23762007000
100019 (consultado el 17 de agosto de 2014).

35 Harss, ob. cit., p. 13.
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Entre la pazy la Guerra Fria: la docencia
de Gabriela Mistral en la Universidad de Puerto Rico

Juan G. Gelpi

En sentido estricto, la docencia de Gabriela Mistral en
la Universidad de Puerto Rico se produjo en la década de
los treinta, pero en un sentido mas amplio se extiende a lo
largo de las siguientes dos décadas y abarca diversas mo-
dalidades: como profesora, conferenciante y autora de dis-
cursos de graduacion que son fundamentales en la historia
de la Universidad de Puerto Rico. A esto habria que agre-
gar la docencia fallida de Mistral a partir de 1949, cuando la
Primera Dama de Puerto Rico y el rector de la universidad
lainvitan en varias ocasiones a que se traslade a esa institu-
cion en calidad de escritora residente, puesto que habria de
ocupar unos anos mas tarde el poeta espanol Juan Ramoén
Jiménez.

La vinculacién de Mistral con la Universidad se inicia en
1981, cuando se la invit6é a pronunciar el discurso de gra-
duacion, acto que se celebroé el 27 de mayo de 1931. La es-
critora chilena llega en el vapor Borinquen, dos dias antes.
Segun se advierte en una de las multiples primeras planas
de la prensa nacional que ocupara a partir de esta fecha y
hasta su muerte en 1957, se genera un gran interés por la



presencia de Mistral, a tal punto que en esta primera visi-
ta existen unas catorce asociaciones que nombran comi-
siones para saludar a la escritora chilena a su llegada a los
puertos de San Juan (El Tiempo, 23 de mayo de 1931, p. 1).
Como se vera, este recibimiento tan grato se produce en lo
que se podria llamar “tiempos de paz”. Muy distinta sera la
situacion de la escritora chilena en su relaciéon con algunos
sectores del campo intelectual puertorriqueno a fines de la
década del cuarenta y principios de la del cincuenta.

En su visita inicial, en 1931, el caracter y la imagen no
convencional de mujer que no se empolva y que tampoco
utiliza prendas como se esperaba en la época, genera co-
mentarios curiosos de parte de algunos escritores que ya
se habian dado a conocer. En julio de 193], el poeta Evaris-
to Ribera Chevremont publica una nota en el Puerto Rico
Hlustrado en la cual se destaca ese caracter no tradicional de
Mistral que se inicia planteando sin mas que la escritora se
caracteriza por un supuesto olvido del sexo y una dulzura
infinita. Como para corregir esa diferencia, estas observa-
ciones desembocan, curiosamente, en una descorporeiza-
ciéon y una masculinizacion espiritual de la poeta chilena
(Ribera Chevremont, p. 17).

El regreso de Mistral, convertida ya propiamente en do-
cente, se produce en enero de 1933. En la reunion de la Jun-
ta de Sindicos de la Universidad, celebrada el 27 de enero
de 1938, se aprueba por unanimidad el nombramiento de
la escritora chilena como catedratica visitante en Estudios
Hispanicos por el segundo semestre del afio académico de
1932-1933 (Actas de la Junta de Sindicos, 27 de enero de 1933,
p- 4 del acta y 68 del tomo de Ano Fiscal). Forma parte de
esta junta la escritora, fundadora de la Liga Feminea Puer-
torriquefa y activista de los derechos de las mujeres Isabel
Andréu de Aguilar quien, durante una estadia en Vichy,
unos cuatro o cinco anos antes de esta segunda visita, habia
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entusiasmado a Mistral con la posibilidad de visitar a Puer-
to Rico (Roméu, p. 39).

Luego de su fundacion en 1927 y a lo largo de las dos
décadas iniciales de su existencia, en el Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico se
desarrollé la carrera de letras en Puerto Rico. Con unos
tres anos marcados por una triangulaciéon —la que consti-
tuyen la Universidad de Puerto Rico, la Universidad de Co-
lumbia de la ciudad de Nueva York y el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid— esta unidad académica pasé de ser
un espacio en el cual las y los intelectuales de Puerto Rico
ocupaban un lugar secundario en lo que se refiere a toma
de decisiones y docencia, a un espacio en el cual la direc-
cion, el profesorado y el estudiantado estaran constituidos
por intelectuales nacionales. En estas dos décadas iniciales
son tres las figuras que se destacan: Antonio S. Pedreira,
su primer “Acting Chairman” y luego, su primer Director
hasta su muerte prematura en 1939, Margot Arce y Con-
cha Meléndez. En el primer lustro de la década del treinta,
Arce y Pedreira se doctoran por la Universidad de Madrid
y Meléndez hace lo propio en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, institucion en la cual recibe el Docto-
rado en Letras en 1932. (Federico de Onis fue el primer
director en propiedad con que conté el Departamento,
quien ejercia sus funciones desde Nueva York, donde ocu-
paba una catedra en la Universidad de Columbia. Rivera
Diaz y Gelpi).

La creacion de un departamento de Letras en la década
de los veinte en el seno de una sociedad colonial y, a la vez,
la fundacién de una universidad norteamericana en Puerto
Rico, inicialmente dirigida a formar maestras y maestros
escolares, supone un grado de avance y de especializacion
de los saberes. En medio del proceso de norteamericaniza-
cion de la educacion que se produjo en Puerto Rico en las
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escuelas publicas, en las cuales se impone la ensefianza en
inglés hasta el segundo lustro de la década del cuarenta, se
crea un espacio de actividad intelectual hispanico diverso
(sobre literaturas espafiola, hispanoamericana y puertorri-
queia y, en menor cuantia, sobre filologia y estudio de la
lengua espanola).

Es a este Departamento de Estudios Hispanicos que llega
Gabriela Mistral a impartir dos cursos en 1933. En el mo-
mento de su creacion, esa unidad académica estuvo inti-
mamente vinculada a los discursos panamericanistas que
se formulan inicialmente en las Gltimas décadas del siglo
XIX, con las conferencias panamericanas, en las cuales se
transparenta la trayectoria imperialista de Estados Uni-
dos hacia América Latina (Rivera Diaz y Gelpi, p. 201). A la
altura de las décadas del veinte y del treinta, ese discurso
del Estado norteamericano se ha transformado, pero no ha
desaparecido: se evidencia, por ejemplo, en el terreno de la
cultura. Cabe recordar que figura en el ensayo del historia-
dor y catedratico de la Universidad de Columbia William
Shepherd, titulado “Hacia la amistad triangular” y que se
publica en el primer nimero de la Revista de Estudios His-
panicos. En €l se produce una aproximacion conciliadora a
lo que deberian ser las relaciones entre Espaiia, los paises
hispanoamericanos y los Estados Unidos. A la Universidad
de Puerto Rico, segiin Shepherd, le toca la tarea de ser “un
verdadero eslabon espiritual que enlaza en dichos vinculos
de amistad a los intelectuales de las tres regiones” (p. 1).

Que la alta gerencia universitaria y el gobierno de Puerto
Rico apoyan los discursos panamericanistas se evidencia,
por ejemplo, en la toma de posesion del primer rector puer-
torriquefo de la Universidad: el botanico y micélogo Carlos
E. Chardén, figura que apoy¢ la visita de Mistral en la pri-
mera mitad del 1933 ante la Junta de Sindicos. El Goberna-
dor Theodore Roosevelt, hijo, quien se desempend desde
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1929 hasta 1932, se explaya en el discurso de presentacion
del nuevo rector acerca de sus virtudes. Luego de destacar la
solvencia cientifica y la capacidad administrativa del nuevo
canciller o rector, Roosevelt subraya la deseabilidad de que
los docentes de los paises latinoamericanos se desplacen ala
Universidad de Puerto Rico en calidad de visitantes.

Al mirar hacia el futuro de nuestra Universidad, no
debemos olvidar las naciones de Sur América. Si los
profesores de las universidades de Estados Unidos
y Espafa, visitan nuestra propia Universidad, debe
también procurarse la visita de profesores de las
universidades de Méjico, Argentina, Peru y otras na-
ciones. Nunca podremos redondear nuestra cultura,
a menos que sigamos esta norma (El Tiempo, 20 de
mayo de 1931, p. 3).

Chardoén claramente implanta esta encomienda en 1933,
cuando ya no se encuentra Roosevelt en la gobernacién.

Como parte de sus responsabilidades docentes, Gabriela
Mistral imparte dos cursos de grado en el Departamento de
Estudios Hispanicos durante el segundo semestre del afio
académico de 1932-1933. En la pagina editorial del periodi-
co El Mundo del 11 de enero de 19338, se inicia la comunica-
cién acerca de sus responsabilidades docentes. Los titulos
de los cursos son: Grandes figuras de la Literatura Hispa-
noamericana y Tres periodos de la Cultura Hispanoameri-
cana. En una nota firmada por la Universidad, se detalla el
contenido de los cursos. En lo que toca al curso de Literatu-
ra Hispanoamericana, se destaca lo siguiente:

Se estudiara en este curso las figuras sobresalientes de

la literatura hispanoamericana, desde los precursores
del modernismo, José Asuncién Silva y José Marti,
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hasta los mas notables autores de la literatura contem-
poranea. Se dara especial atenciéon a Dario, Nervo y
Chocano en la poesia, y a Montalvo, Palma y Rodé en
la prosa. Se estudiaran las siguientes novelas: La Vo-
ragine [sic], de José E. Rivera; Don Segundo Sombra
[sic], de Guiraldes; y Dofia Barbara [sic], de Rémulo
Gallegos. Terminara el curso con una exposiciéon de
las escuelas futuristas de América. (El Mundo, 11 de
enero de 1933, p. 6)

El curso dedicado a la Cultura Hispanoamericana se pre-
senta del siguiente modo:

Este curso se propone recoger tres momentos histo-
ricos de la conciencia hispanoamericana. El primero
abarca dos aspectos de la cultura precolombina: el
maya y el quecho [sic] (inca); el segundo versara so-
bre el virreinato en Méjico; y el tercero recogera las
corrientes ideologicas de Hispanoameérica que surgie-
ron durante el periodo de la independencia. (El Mun-
do, 11 de enero de 1933, p. 6)

En estos cursos, se matriculan alumnos que luego seran
vinculos fundamentales de la escritora con la Universidad
de Puerto Rico: el que encabeza la lista del curso de Lite-
ratura Hispanoamericana es precisamente Jaime Benitez,
quien se desempeifiaba en ese momento como Instructor de
Ciencias Politicas y que habria de ser rector de la Universi-
dad de Puerto Rico a lo largo de 25 anos: desde 1942 hasta
1967. También seria una de las amistades mas estrechas que
estableci6é Mistral en Puerto Rico. Uno de los puntos de in-
flexion criticos de esa amistad se produce cuando, después
de una huelga estudiantil de 1948 en la cual el rector Benitez
reprimié el independentismo estudiantil y el nacionalismo
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en la Universidad, le solicita a Mistral que dé el discurso de
graduacion. Mistral no solamente accede, sino que le dedi-
ca un apartado muy elogioso de sus palabras precisamente
al rector que habia suspendido y expulsado a estudiantes
y docentes favorecedores de la independencia de Puerto
Rico. A pesar de que no se celebr6 la graduacion, el discurso
de Mistral ocup6 la primera plana del periédico El Mundo
el 18 de junio de 1948 y abarcé dos paginas adicionales. La
segunda frase del titular no puede ser mas elocuente: “En
mensaje a alumnos UPR [Mistral] advierte contra el dafio de
la politiqueria” (El Mundo, 13 de junio de 1949, p. 1).

A partir de los anos cuarenta, se produjo un segundo in-
tento, fallido y continuamente postergado, de llevar a Ga-
briela Mistral a ejercer la docencia en la Universidad de
Puerto Rico. Se trata de la invitacién a trasladarse como
escritora residente que le extienden tanto Inés Maria Men-
doza de Munoz Marin, Primera Dama de Puerto Rico entre
1949 y 1964 y quien habia conocido a Mistral en la Univer-
sidad en 1981, como el rector Benitez. En su libro 4 Queer
Mother for the Nation, The State and Gabriela Mistral, Licia
Fiol Matta hace una aguda lectura psicoanalitica no solo de
la relacion afectiva y epistolar que se produjo entre Mendo-
za y Mistral, sino también de las sustituciones simbodlicas
que se generan en esas cartas (Fiol Matta, pp. 186-221). La
amistad que se trabé entre Mendoza y Mistral duré varias
décadas y se desarroll6é principalmente por medio de las
cartas que intercambiaron.

Ademas de las valiosas observaciones de Fiol-Matta acer-
ca de las sustituciones simbolicas que se generan en las car-
tas, también se podria pensar en la historia de los afectos a
partir de algunos de los ensayos de un libro colectivo coor-
dinado por Pilar Gonzalbo Aizpuru, docente del Colegio de
Meéxico. Del libro Amor e historia. La expresion de los afectos
en el mundo de ayer, quisiera rescatar las interrogantes que
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se hace la historiadora Estela Rossellé Soberéon en un en-
sayo acerca de la amistad que existié entre una escritora y
monja, Sor Juana Inés de la Cruz, y una figura de poder: la
Duquesa de Paredes, quien también fue virreina. Al aden-
trarse en el vinculo amistoso entre la poeta y la virreina,
esta historiadora se hace las siguientes preguntas: “Qué
lenguaje, qué afectos, qué emociones, qué imaginario, co-
digos, ideas, creencias y practicas cotidianas estaban detras
de esta experiencia amorosa femenina” (Rosellé Soberén,
p- 302). Para esta historiadora, la amistad entre la escrito-
ray la virreina se arma a partir de un habil empleo de los
codigos de tres tradiciones: la cultura cortesana, la cultura
clasica yla cultura cristiana. Esta codificacion difiere del in-
tercambio epistolar entre la escritora chilena y la primera
dama puertorriquefia. Sin embargo, como se vera, recorren
esas cartas expresiones de afecto, quejas de Mistral acerca
de su salud y su situacion laboral, una gran nostalgia de la
Primera Dama por la ausencia de la escritora y maestra ad-
mirada, asi como las tensiones histéricas y politicas del final
de la década del cuarenta y los inicios de la del cincuenta
que desembocan en un coédigo de reticencia. En estas car-
tas, los codigos remiten a las incertidumbres de los prime-
ros afos de la Guerra Fria.

Porque entiendo que hace falta contextualizar este epis-
tolario, propongo abordar este tema desde otro angulo, en
dialogo con la historiografia reciente en torno a la Guerra
Fria en América Latina y el Caribe. Pienso, por ejemplo, en
el importante libro colectivo titulado In From the Cold. La-
tin America’s New Encounter With the Cold War, coeditado por
el historiador norteamericano Gilbert M. Joseph y la his-
toriadora mexicana Daniela Spenser. Mi objeto de estudio
seran las cartas de Gabriela Mistral a Inés Maria Mendoza
que pude consultar en el Archivo Histérico de la Funda-
cion Luis Munoz Marin de Puerto Rico. Esto difiere de la
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situacion que confronté Fiol-Matta a principios de la déca-
da pasada: el hecho de que la correspondencia de Mistral a
Muiioz Mendoza no estaba disponible (Fiol-Matta, p. 187).
Ante la marginacion frecuente de América Latina en los
debates historiograficos en torno a la Guerra Fria, Joseph y
Spenser, asi como quienes colaboran en su libro colectivo, se
alejan del enfoque que ha privilegiado el enfrentamiento y
la carrera de armas de las dos superpotencias y, en cambio,
prefieren explorar las manifestaciones de la Guerra Fria en
el ambito de las luchas cotidianas. Las repercusiones de la
Guerra Fria también se pueden leer en un género de unare-
lativa intimidad, como es la carta entre amigas y en el ambi-
to de las relaciones interpersonales. Por supuesto, no se trata
de una intimidad en sentido estricto: al decir de Nora Es-
peranza Bouvet, en La escritura epistolar, la carta supone un
doble proceso de comunicacion: “.la ilusiéon de un acerca-
miento (una presencia) y la realidad de una separacion (una
ausencia)” (Bouvet, p. 66). En relacién con la carta, interesan,
en particular, las relaciones interpersonales a partir de las
cuales también se constituye un campo intelectual, tal como
lo ha definido Pierre Bourdieu: como “un sistema de lineas
de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que for-
man parte de él pueden describirse como fuerzas que, al
surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura
especifica en un momento dado del tiempo” (Bourdieu, p. 9).
Mas alla del ambito de la geopolitica, como plantea Gilbert,
hay que estudiar también el plano ideolégico-cultural (Gil-
bert y Spenser, p. 11). Parte de la estrategia de estos historia-
dores a los que he aludido consiste en ir mas alla del Estado
para estudiar, entre otros ambitos, las industrias culturales y
las instituciones educativas (Gilbert y Spenser, p. 17). Se po-
dria agregar un giro a este tema para estudiar las repercu-
siones amplias de la Guerra Fria en las fragiles relaciones de
amistad entre pares o colegas del campo intelectual.
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En la correspondencia entre Gabriela Mistral e Inés Ma-
ria Mendoza figura desde temprano la invitacién a volver
a la Universidad de Puerto Rico, esta vez como escritora
residente. Se insta inicialmente a la escritora chilena en el
primer lustro de los cuarenta, pero aumenta la presencia de
este tema hasta convertirse en una peticion constante una
vez que Mendoza de Mufioz Marin se convierte en Primera
Dama a principios de 1949.

El propio Gobernador Muiioz Marin le envia una carta
en el transcurso del primer mes de su ejercicio, el 25 de ene-
ro de 1949, en la cual se percibe que, ademas de la amistad
que los une, la presencia de Mistral en Puerto Rico podria
ser muy “util” para el propio gobierno. Se ligan claramente
en esta carta el afecto y la conveniencia que seria tener a
una ganadora del Premio Nobel en Puerto Rico: “Todos sus
amigos en esta tierra la hemos echado de menos. En estos
instantes en que tan Util y estimuladora podria resultarnos
su presencia entre nosotros. Confio que ya esté totalmente
restablecida y pueda visitarnos pronto” (Munoz Marin, 25
de enero de 1949, p. 1). Justo antes de las elecciones y poco
después del triunfo electoral, se produce un curioso inter-
cambio de cablegramas entre la escritora chilena y la futu-
ra Primera Dama puertorriquefa en el que se ve el vinculo
amistoso claramente marcado por una circunstancia poli-
tica. La brevedad del cable de Mistral recibido en San Juan
el Iro de noviembre de 1948: “Les acompano en espiritu de-
seandoles todo bien” contrasta con el mensaje un poco mas
extenso de Mendoza de Munoz Marin: “Victoria sin man-
cha. Pueblo imponente Fuerza de paz respalda programa
de Munoz. Venga usted a nosotros. Gracias”. Reaparece aqui
la peticidn reiterada de un regreso de Mistral a Puerto Rico.

A pesar de la obtencién del Premio Nobel en 1945 y de
la relativa solvencia econémica que pudo traerle, en varias
de las cartas a la Primera Dama, Mistral delata cierta inse-
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guridad laboral. Como expone Luis de Arrigoitia en Pensa-
miento y forma en la prosa de Gabriela Mistral, luego de varios
anos dedicados a la escritura de articulos periodisticos y de
ejercer como coéonsul honoraria, en 1935, el Senado de Chile
aprueba una ley especial por medio de la cual Mistral “se
convierte en consul de segunda clase con caracter vitali-
cio, sueldo, y el privilegio de escoger a gusto el lugar para
el desempeno de sus actividades consulares” (De Arrigoitia,
p- 20). En el marco de la Guerra Fria, asoma una clara inse-
guridad laboral en la poeta chilena, en buena medida por
su rechazo al Presidente Gabriel Gonzalez Videla, cuya go-
bernacién se extiende desde 1946 a 1952, precisamente los
primeros anos de la Guerra Fria. En una extensa y compleja
carta de 16 hojas que le dirige Mistral a Mendoza —sin fe-
char, pero cuyo sobre tiene matasellos del 30 de noviembre
de 1949- se explica esta discrepancia con el Presidente: “Por
otra parte, dear, gobierna a mi pais una especie de Pro Con-
sul [sic] criollo, un absolutista afirmado en sélo el ejército.
Este mal hombre fue mi Jefe en Brasil y me dio dos afios infe-
lices” (Gabriela Mistral a Inés Mendoza, 30 de noviembre de
1949, p. 8, subrayado en el original). En otra carta, fechada
el 10 de febrero, sin ano, cuyo sobre no se encuentra en el
archivo consultado, se inscribe la falta de paz que afecta a
Mistral por su relacion con el Presidente: “Yo estoy achaco-
sa desde hace anos. Y aqui paré en el Hospital. Por meses.
La diabetes no se cura: me la han aliviado. El corazén anda
mejor cuando tengo paz. No la tengo ahora con el Personaje
[sic] que me manda y del cual seguramente tienes informes
por tu esposo” (Gabriela Mistral a Inés Maria Mendoza, 6 de
febrero, subrayado mio).

La inseguridad laboral se representa a manera de guerra
en algunas cartas de Mistral. Un pasaje de una carta, en-
viada por Mistral desde Santa Barbara entre 1946 y 1948, es
emblematico de esa incertidumbre.
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Ahora esto, .M., es muy, muy confidencial. La situacion
de mi pais es tan extrafia que hay dias que me parece
un jeroglifico. Labatida a los escritores no conformistas
me da una quemazoén de verglienza. Y como el Patrén
me detesta, sé que mi turno ha de llegar. (El hombre no
tiene ni un dejo sentimental: acaba de poner laley mar-
cial en su propia provincia —que es la mia— aplicandola
a pueblecitos, aunque bien sabe el espiritu de cuerpo
de nuestros rurales). Yo no soy ni cosa parecida a un co-
munista: me repugna eso tanto como el fascismo. Pero
la mentalidad liberal €l la ignora como un pais lunar y
yo la tengo, y quiero morirme con ella. (Carta de GM a
IMM, entre 1946 y 1948, pp. 3-4)

La autodefinicion politica de Mistral es mas compleja de
lo que aqui se presenta. Para hacerle justicia a Mistral, ha-
bria que relacionar esta carta de Mistral, escrita entre 1946
y 1948, en esa coyuntura de una posible amenaza laboral,
con un gesto previo de gran generosidad: unos afios antes,
en 1938, preocupada por el desamparo de los nifios espano-
les victimas de la guerra civil, la poeta cede de manera inte-
gra los derechos al publicar Tala, su tercer libro de poemas
en la Editorial Sur de Buenos Aires (“Tala”, Memoria chilena).

Como se sabe, el Presidente Gonzalez Videla inicialmen-
te nombro a comunistas como ayudantes y ministros, pero
a partir de las polarizaciones que se dan en un plano inter-
nacional y que se agudizan en el caso de Chile en 1947, esta
representacion de la izquierda se ve sustituida por militares
en el cuerpo de ministros. Carlos Hunneus, en su libro La
guerra fria chilena. Gabriel Gonzadlez Videla y la Ley Maldita,
caracteriza esa presidencia.

Habia sido elegido Presidente con el apoyo del PC, par-
tido con el cual el PR mantuvo un pacto electoral des-
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de 1936, lo integro al gabinete con tres ministros y alos
ocho meses rompid con éste, para luego perseguirlo.
Desde agosto de 1947 hasta febrero de 1950 Gonzalez
Videla goberné con el apoyo parlamentario de libera-
les y conservadores e incorpor6 a los militares al gabi-
nete en los ministerios de Interior y Defensa; también
restringi6 las garantias constitucionales mediante cin-
co leyes de facultades extraordinarias, aprobadas con
los votos de los parlamentarios conservadores, libera-
les, radicales y algunos socialistas. Centenares de diri-
gentes y trabajadores comunistas y de otros partidos,
como socialistas y hasta falangistas, fueron detenidos
sin orden judicial y relegados a lugares apartados del
pais, destacando el pequefio puerto de Pisagua, en el
cual el entonces capitan, Augusto Pinochet, fue el jefe
del destacamento del Ejército. (Huneeus, p. 15)

Ademas, en 1948 y mediante la Ley de Defensa Perma-
nente de la Democracia, la Ley Maldita para sus detracto-
res, declar6 ilegal el Partido Comunista y persiguié a sus
militantes, entre los cuales se encontraba Pablo Neruda.
En enero de 1948, el poeta chileno tuvo que entrar en el
clandestinaje. Luego de publicar un documento critico so-
bre Gonzalez Videla en la prensa venezolana y mexicana,
el Presidente ordena una querella contra Neruda y su des-
afuero como senador (Huneeus, pp. 117-195). Este mismo
Presidente rompe relaciones con la Union Soviética y repri-
me las protestas de los mineros chilenos (Memoria chilena).

Los enfrentamientos y sucesos que se conocen como Gue-
rra Fria comienzan a partir de 1946. En el caso de Puerto
Rico, como sostiene la historiadora Ivonne Acosta en su li-
bro La mordaza, el auge del independentismo y el activis-
mo nacionalista eran incompatibles con los planes que la
administracion del Presidente Harry S. Truman tenia para
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Puerto Rico: fortalecer la seguridad nacional en los Estados
Unidos y la solidaridad hemisférica de la Guerra Fria (Acos-
ta, p. 47). La represion del nacionalismo, que toma forma en
la Ley 53 de junio de 1948, conocida como la Ley de 1a Mor-
daza por sus detractores, podria verse como el equivalente
puertorriqueio de la Guerra Fria: esa ley convierte en delito
grave el fomentar o abogar por derrocar, destruir o parali-
zar el gobierno insular por medio de la fuerza o la violencia.
Acaso sin proponérselo, la correspondencia entre Mistral
y Mendoza registra y codifica el clima de silenciamiento y
represion que imperdé entre 1947 y 1957 en Puerto Rico. Re-
sulta curioso que estas dos intelectuales —la puertorriquena,
de pasado magisterial y nacionalista, que ha descartado esa
vida anterior, y la chilena, su aliada como intelectual que
apoya el gobierno de Luis Munoz Marin y la gestion de Be-
nitez en la rectoria universitaria— no pueden mencionar en
sus cartas el nombre completo de Pedro Albizu Campos: el
dirigente principal del Partido Nacionalista Puertorrique-
fio. Se convierte en un significante prohibido. “[M]e pesaba
un prisionero..” advierte Mendoza en una carta del 21 de oc-
tubre, posiblemente de 1953. De igual modo, en la extensa 'y
compleja carta de dieciséis hojas escrita por Mistral y dirigi-
da a Mendoza, sin fechar, pero cuyo sobre tiene matasellos
del 30 de noviembre de 1949, Mistral alude a Albizu Cam-
pos estrictamente por sus iniciales al tiempo que se queja
de los rumores que se han generado en el campo intelectual
puertorriquefio por su estrecha alianza y amistad con el Go-
bernador y la Primera Dama y el rector Benitez, todos aso-
ciados con la represion del nacionalismo puertorriqueno.

Yo no soy, querida, la “ayancada” que alla cuentan. De-
beria recordar P.A.C. que yo le defendia como a todos
los perseguidos o los simples hombres sin suelo pro-
pio bajo sus piés [sic]. Hasta fui a Atlanta para verle.
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(No me lo permitieron). La triste imagen que alla han
hecho de mi los curiosos extremistas comun-fascistas
[sic] de la Isla, me levanta cierta célera. Porque sé que
son creidos y por muchos ingenuos y loquitos. Sé tam-
bién que han pensado algunos hasta en hacerme “un
recibimiento” vergonzoso a mi llegada alla. (Mistral,
29 de noviembre de 1953, pp. 14-15)

Posiblemente aqui se encuentra una de las razones por las
cuales esa invitacion a ocupar un puesto de escritora resi-
dente nunca desemboc6 en un nombramiento: las tensiones
generadas durante la Guerra Fria en el campo intelectual
puertorriquefo lo impidieron. Del recibimiento inicial que
se le brind6 en su primera visita de 1931, en tiempos de paz,
a esta posibilidad de rechazo o repudio publico media un
verdadero abismo.

Al protegerse de la amenaza de un Presidente chileno
autoritario, Mistral posiblemente no se percaté de que en
Puerto Rico habiaun Gobernador y un Rector universitario,
amigos suyos, que, en lo represores y antidemocraticos, se
asemejaban al primer dignatario chileno. La Reforma Edu-
cativa de 1942 que implant6 Jaime Benitez desde la Recto-
ria, con su occidentalismo europeizante y axial y su relativa
democratizacién de la educacion superior, con el tiempo
habria de coexistir con la represiva Ley de la Mordaza, a
partir de 1948, y, lo que es mas, con una clara militarizacion
de la universidad. Ese fue el otro lado de la modernizacion
educativa en Puerto Rico. Ivonne Acosta expone que la Uni-
versidad de Puerto Rico fue uno de los primeros escenarios
en los cuales se produjo la aplicacion de la Ley de la Morda-
za entre 1948 y 1950 (Acosta, pp. 116-121).

{Como era esa universidad de los primeros anos de la
Guerra Fria? Una de las fuentes primarias a partir de las
cuales se puede estudiar la universidad que, por ejemplo,
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en 1953 celebr6 su cincuentenario es el periédico y revista
Universidad, cuya publicacion se inicia a fines de la década
del cuarenta y cuyos nameros del 1953 dan una idea de la
universidad de ese medio siglo. O seria mejor decir: dan
una idea de lo que la institucion estaba dispuesta a divulgar
acerca de lo que en ella sucedia.

Una de las actividades que marco el inicio del cincuente-
nario fue un desfile militar de las unidades del ROTC (“Re-
serve Officers’ Training Corps”) de las fuerzas armadas de
Estados Unidos que se produjo por las calles de Rio Piedras
y Mayagiiez el 12 de marzo, fecha del cincuentenario (Uni-
versidad, 12 de marzo de 1953, p. 5). En ese mismo namero
de Universidad se incluyen articulos breves y noticias cuyos
titulos son elocuentes: “ROTC: un cuarto de siglo ha” de la
autoria de Facundo Bueso y otras notas breves no firmadas
que llevan los siguientes titulos: “El Regimiento desfila en
honor al Rector” y “Universitarios en el ejército”. Unas pocas
paginas después se encuentra un despliegue de articulos so-
bre el ROTC aéreo. Tanto en éste como en otros nimeros de
la publicacion hay una particular carencia de dialogismo: la
diversidad de pareceres y la discrepancia no tienen cabida
en sus paginas. El poeta Juan Ramoén Jiménez tenia a su car-
go una seccioén literaria en la cual a menudo publicaban los
escritores emergentes o algunos docentes escritores, tales
como José Maria Lima y Francisco Manrique Cabrera, pero
el tipo de literatura que se publicaba carece de temas polé-
micos. Las pocas veces que se hacen encuestas al estudianta-
do, se evita tratar cualquier tema que pueda desembocar en
opiniones contrapuestas. Por lo tanto, si la revista y perio-
dico Universidad es una publicacion representativa de cierta
poblacién universitaria, su silencio en lo que toca a temas
polémicos ayuda a entender, aunque solo sea en parte, la
ausencia de una historiografia en el momento del cincuen-
tenario y el cédigo de la reticencia que se transparenta en
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las cartas de Mistral y Mendoza de Munoz Marin. Con ex-
cepcion de los discursos del Rector Benitez, no parece haber
ni siquiera una historiografia celebratoria o triunfalista de
ese medio siglo de vida universitaria. De haber aceptado el
puesto de escritora residente, ésa es la Universidad de Puer-
to Rico con la que Mistral se habria topado en sus primeros
cuatro o cinco afios de docencia. Su vinculo estrecho con el
rector y la Primera Dama dificilmente le habrian permitido
ocupar un espacio de libertad intelectual.

Las cartas de Mistral a Mendoza también consignan una
distancia o un distanciamiento que pareceria tener su raiz en
las alianzas que establece Mistral, en el marco de la Guerra
Fria o La Mordaza, tanto con Inés Mendoza de Mufioz Ma-
rin como con el Gobernador Muiioz Marin y el Rector Jaime
Benitez. Me refiero a la distancia que marcé la catedratica
del Departamento de Estudios Hispanicos e independentista
Margot Arce de Vazquez frente a la escritora chilena luego
de una larga amistad. (Por cierto, esa distancia ideolégico-
afectiva no le impidi6 a Arce de Vazquez, partidaria de la in-
dependencia de Puerto Rico, en 1957, escribir y publicar un
libro sobre la poeta chilena: Gabriela Mistral: personay poesia).
Desde una carta fechada el 11 de julio de 1948, Mistral le con-
fia a Mendoza que se ha dado una transformacion en Arce
de Vazquez: “Siento a Margot mudada” (Mistral a Mendoza,
11 de julio de 1948, subrayado en el original). En la carta mas
extensa ala que he aludido, de noviembre de 1949, se registra
esa distancia frente a la antigua amiga.

Una de mis penas de este tiempo, querida, ha sido la de
saber que hasta Margot Arce ha comentado mi posible
viaje a PR. iY han comentado aun la probabilidad de
mi alojamiento en la casa vuestra! Una de las cosas que
mas me duelen y deprimen en nuestra raza es el ver
que la politica puede hasta con las mas [sic] viejas y fi-
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nas amistades, que pretende y logra cortar los vinculos
mas [sic] profundos y nobles. (Mistral a Mendoza, 30 de
noviembre de 1949, pp. 11-12, subrayado en el original)

Como sucedaneo paliativo ante la doble amenaza —el po-
sible despido de un Presidente que representa la variante
chilena de la Guerra Fria y el posible repudio de quienes, en
Puerto Rico, no aprueban sus alianzas politicas— le resta a
Mistral buscar un espacio de paz a distancia de la ctpula del
poder politico chileno y del tenso campo intelectual y po-
litico puertorriquenio. No menos significativa es la pérdida
afectiva que tiene raices ideolégico-culturales, como es el
caso de Margot Arce de Vazquez.

De manera paralela a estas amenazas, pérdidas y posi-
bles violencias, se inscribe en el epistolario de Mistral a Inés
Maria Mendoza un deseo de permanecer en esa especie de
coto seguro o refugio atomico que es su casa de Santa Barba-
ra, California: “Yo les quiero mucho. Es alli donde querria
vivir. Pero Uds. ya estan amagados también. Y aqui vivo en
soledad, con unos 10 o 12 enormes cedros, pinos y abetos,
sin sostén de amigos, pero sin enemigos, en una especie de
zona entre la vida y la eternidad...Cuido un jardin arruina-
do y lo voy resucitando” (Mistral a Mendoza, 6 de julio de
1948, pp. 1-2, subrayado mio). Por cierto, no es del todo im-
pertinente esa metafora del refugio atémico pues, se recor-
dara que durante la Guerra Fria proliferan los fallout shelters
en los Estados Unidos y otros paises.

El amago que menciona Mistral sin duda remite a las po-
sibles amenazas o violencias fisicas o verbales de las cuales
puede ser objeto quien aspira a ser gobernante o Primera
Dama, pero tal vez obra a manera de significante desplaza-
do de la propia incertidumbre de Mistral en esta coyuntura
de la Guerra Fria, cuyos frentes eran sumamente variados'y
tal vez impredecibles.
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Angel Rama, ;inventor de Garcia Marquez?
(Un archivo para el presente)

Pablo Rocca

Como a tantos otros de su edad, la conexién con la poli-
tica cultural de la Revolucién cubana le hizo cambiar ra-
dicalmente de rumbo al ya no tan joven Angel Rama: el
literato mas interesado por lo hispanico peninsular y por lo
francés occidental modernos se volco a la escritura del pais
del que era originario y se lanz6 a descubrir la nueva lite-
ratura de Ameérica Latina. No siempre sera asi, pero asi fue
hasta el famoso “caso Padilla” en 1971. Entre fines de setiem-
bre y principios de diciembre de 1961 Rama permanecié en
la isla, adonde viajo entonces por primera vez invitado por
la Casa de las Américas. Con un entusiasmo dificil de em-
parejar desplego alli varias actividades; en un clima de con-
fraternidad y de fe entabld relaciones con lo mejor y lo mas
joven de la literatura y el arte de todas partes de América.!

1961 fue el afio en que se publicé El coronel no tiene quien
le escriba. Rama cuenta en un articulo postrero que conocié

1 Ferndndez Retamar, Roberto, “Angel Rama y la Casa de las Américas’, en Morafia, Mabel (ed.),
Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Ibe-
roamericana, 1997, pp. 295-317.



a Gabriel Garcia Marquez en México hacia 19642. Si no lle-
garon a verse en La Habana tres afios antes, el impacto que
habia causado la publicacion de la nouvelle era ya intenso,
de modo que no es posible que Rama ignorara su existen-
cia, mucho mas cuando desde el mes de setiembre de 1960
el escritor colombiano se habia radicado en la capital cuba-
na, donde trabajaba para Prensa Latina.?

En el notable suplemento de fin de ano de 1961 de Mar-
cha, que Rama armoé cuando acababa de retornar de La
Habana, salié un amplio informe sobre la narrativa co-
lombiana actualisima. Pero su autor no fue el recién llega-
do sino el diplomatico y critico literario chileno Ricardo
Latcham. En ese extenso panorama, Latcham da noticia
sobre La hojarasca (1955) y se ocupa largamente de E!l coro-
nel..., algo que Rama evocara al pasar en su primera nota
sobre Garcia Marquez. En rigor, corresponde a Latcham
la hipoétesis de que la violencia se instala como tema en
estas novelas y en otras coetaneas, como E! dia del odio,
de José Antonio Osorio Lizaraso y El Cristo de espaldas,
de Eduardo Caballero Calderon, crénicas de los doloro-
sos acontecimientos que se desencadenaron en Colombia
desde el célebre “bogotazo” de 1948. Entre todos, dice el
critico chileno, Garcia Marquez es “el mas punzante des-
de el punto de vista artistico™. Hasta donde sé€, se trata

2 Ver Rama, Angel, "La imaginacion de las formas”, La riesgosa navegacion del escritor exiliado,
Montevideo, Arca, 1998, p. 28. Prélogo de Jorge Ruffinelli.

3 Collazos, Oscar, Garcia Mdrquez: la soledad y la gloria. Su vida y su obra, Barcelona, Plaza y Janés,
1983, p. 245.

4 Latcham, Ricardo, “Colombia: Denuncia y violencia en la novela”, Marcha, N° 1090 (1961), Suple-
mento Cultural, pp. 2-4. Aunque hubiera tenido un lugar relevante el autor no relne este compe-
tente panorama en su misceldnea de notas y estudios sobre literatura latinoamericana: Latcham,
Ricardo, Carnet critico, Montevideo, Alfa, 1962. Tal vez cuando escribid esta nota el libro estaba
ya compuesto, ya que salié de imprenta el “15 de marzo de 1962", en los Talleres Graficos Emecé
de la calle Yaro. Latcham fue decisivo para tirios y troyanos de la generacion del 45 uruguaya (es
decir, tanto para Rama como para su rival Emir Rodriguez Monegal o para Mario Benedetti o para
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de la primera nota escrita fuera de Colombia acerca de la
obra del novel escritor.

1961 en La Habana. La ciudad, en muchos sentidos, toda-
via erauna fiesta. Una fiesta de la cultura, un espacio paralos
mejores vinculos y las redes literarias cuyas proporciones y
favorables resultados se verian en poco tiempo mas. Rama
fue una pieza maestra parala difusion de nuevos nombres 'y
obras haciendo uso de su insomne capacidad de trabajo, de
las prestigiosas paginas del semanario Marcha que dirigia 'y,
claro esta, sirviéndose de la libertad de expresion que Uru-
guay facilit6 hasta fines de esa década cuando el pais em-
pezoé a convertirse en un campo minado. Por entonces, las
propias demandas disciplinares estaban en un proceso de
vigorosa renovacion. Los estudios literarios atravesaban un
momento de apogeo y crisis simultaneas con la irrupcion
del estructuralismo y la lingtistica, el descaecimiento del
historicismo, la actualizacion de las perspectivas marxistas,
los avances de otros saberes como la antropologia cultural.
Esa doble circulacion dialéctica —apogeo y crisis de distin-
tas vertientes— repercutia en una época de singular euforia
en América Latina. El caso de la literatura de Gabriel Garcia
Marquez, que Angel Rama atiende in extenso, importa como
sintesis para estas generales alternativas y para las particu-
lares conversiones metodolégicas del critico, casi desde que
se inicia como analista especializado en la literatura lati-
noamericana hasta el ultimo limite de su vida.

“Garcia Marquez, gran americano” es el primero de sus
textos y aparece en Marcha el 7 de febrero de 1964. Se trata
de una breve presentacion de dos fragmentos de La mala
hora®, en el que hay dos rapidos apuntes que luego desa-

Carlos Martinez Moreno, entre otros), por su sensibilidad, pero también por sus buenos oficios
para ponerlos en contacto con escritores chilenos de primera linea o para gestionarles becas de
investigacion en su pas.

5 Rama, Angel, “Garcia Mérquez, gran americano”, en Marcha N° 1193 (1964), p. 8. Se trata, en
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rrollara: primero, la narrativa de Garcia Marquez lidia con
la violencia en su pais; segundo, contra el verboso lenguaje
habitual en la narrativa latinoamericana, esta novela ofrece
una “precisién para definir con un solo trazo una situaciéon

rigor, de dos pasajes de la novela a los que, por alguna razén que ignoro se los presenta como
cuentos cuando, en realidad, el uno es el fragmento inicial de la esta novela y el otro, que en la
version montevideana del 64 se titula “Los signos oscuros”, resulta un texto intermedio de la
misma pieza. Cotejé los dos fragmentos con la edicién cubana de La mala hora, editada por la
Casa de las Américas en 1980, y hay algunas variantes significativas que pueden hacer pensar
en que estos fragmentos hayan sido concebidos originalmente como cuentos; sequndo, la edi-
cion original de esta novela habia salido en Espafia en el 62, pero Garcia Marquez la desautorizd
expresamente en el prologo a la edicion mexicana de 1966 -es decir, un bienio después de la
publicacion en Marcha- porque “un corrector de pruebas se permitié cambiar ciertos términos y
almidonar el estilo en nombre de la pureza del lenguaje”. Rama no menciona de donde toma es-
tos textos, asi que es probable que el propio Garcia Marquez se los haya proporcionado. De este
modo los describe en el parrafo final de su presentacion: “Dos cuentos de su Gltima produccion
se publican aqui, como dos ejemplos de su literatura de violencia y rigor. No agotan su mundo
inventivo, y para complementarlo serian necesarios sus relatos casi fantasmagéricos, como ‘El
mar del tiempo perdido’. Pero dan la medida de un estilo y de una concepcion unitaria y honda
de la realidad presente. Dan la medida de un escritor, y son cuentos para leer y releer pues su
sabiduria no se agota en el primer momento, a pesar de la simplicidad de su escritura”. Sobre el
problema de las ediciones véase nota en Martinez, Pedro Simon (seleccion), Sobre Garcia Mdr-
quez, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971, p. 236.

Quizé para salir de estas trampas y confusiones Rama encara una investigacion sobre el primer
Garcia Mérquez, el que colabora a sus veinte afios con tres diarios colombianos, situando sus
historias y notas juveniles en la acuciante bdsqueda de escritores anglosajones, en especial
de Hemingway, como aprendizaje de un sistema de escritura. Todo indica que este articulo,
publicado en 1975 en el ndmero inicial de la revista Texto critico, que dirigia su antiguo
colaborador Jorge Ruffinelli en su exilio mexicano, integraba una investigacion mayor que quedd
trunca. (Rama, Angel, “La iniciacion literaria de Garcia Marquez", Texto Critico, N° 1 (1975), pp.
5-13). Las colaboraciones primeras de Garcia Marquez fueron en el diario liberal £( Espectador de
Bogota, El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla. En el catdlogo de una exposicion
de documentos pertenecientes al critico uruguayo hay dos cartas de Garcia Marquez a Rama,
bellamente reproducidas. La segunda, de la que no se dan datos en esta publicacion, debe ser
de 1975 ya que seguramente se refiere a este articulo: “[...] se me ha formado un nudo en la
garganta y estoy emocionado como una costurera con la evocacion que has hecho de mis afos
duros y felices de mi aprendizaje. [...] Debe ser que con la lectura de tu articulo cayé la Gltima
gota de nostalgia que me faltaba para volverme viejo [..]". (Angel Rama, explorador de la cultura,
Montevideo, Centro Cultural de Espafia, 2010, p. 83. Prélogo y seleccion de Rosario Peyrou).
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o un personaje, su capacidad de narrador nato para conse-
guir que la accion, casi en estado puro, sea la que hable”. El
17 de abril de ese mismo afio aparece el primer articulo ex-
tenso de Angel Rama sobre Garcia Marquez. Se trata de una
doble pagina de varias columnas de apretada tipografia que
es ejemplar sobre su mirada de lo que entonces podia espe-
rar para cierta literatura narrativa de Ameérica Latina, asi
como de las opciones teéricas que lo informaban.

Para empezar, Rama profundiza la linea abierta por Lat-
cham, aunque ahora olvide el precedente que evocoé en fe-
brero, si bien volvera a recordarlo respetuosamente en un
articulo final y p6stumo, “La imaginacién de las formas”,
publicado en 1998, en el que dira: “Lo que a Ricardo Lat-
cham y a mi nos llamé la atencién era que, tales eviden-
tes condiciones modernizadoras [de la prosa de Garcia
Marquez] no acarreaban la enajenacion del contorno a la
manera que habia estatuido genialmente Borges, sino que
permitian una mas profunda captacién de nuestra idiosin-
crasia latinoamericana”.

Pero en 1964 Rama aborda la narrativa de Garcia Mar-
quez en entera clave politica y social.” El titulo de su primer
articulo extenso, “Garcia Marquez: 1a violencia americana”
era casi un manifiesto que interpelaba a los narradores
americanos, que buscaba orientarlos hacia esta escritura
entendida a un tiempo como tarea estética y civica. Mien-
tras cifra en la violencia el nicleo de su interpretacion de
las ficciones conocidas —tanto las novelas como los cuentos
de Ojos de perro azul (1955) y los reunidos en Los funerales de
la Mama Grande (1962)—, Rama advierte que Garcia Mar-
quez se acerca a los narradores de vanguardia norteameri-
canos, en especial a Faulkner, pero que por encima de todo

6 Rama, Angel, “Laimaginacion de las formas”, ed. cit., p. 28.
7 Rama, Angel, “Garcia Méarquez: la violencia americana”, Marcha, N° 1201 (1964), pp. 22-23.
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lo suyo es el “realismo [que] trabaja sobre las condiciones
de la simplicidad, rigor, exactitud, que configuran la linea
moderna del estilo donde los adjetivos s6lo son reclamados
cuando definen categéricamente”.

Aun en su estabilidad retoérica, cada obra de Garcia Mar-
quez enciende en su exégeta reacomodos criticos y, hasta
cierto punto, nuevos desafios teéricos. La sinonimia en-
tre ficcion y realidad y, por consiguiente, entre violencia
politica y mundo construido, se debilita pronto y hasta se
cuestiona en sus términos mas mecanicos porque el critico
nunca abandona la hipétesis de trabajo sobre la fuerza de la
vida social en el texto. Al igual que ante otras obras coeta-
neas, Rama se da cuenta de que para leer productivamente
a Garcia Marquez no alcanza con las herramientas de la so-
ciologia de la literatura a la que, lentamente, va esquivando
para incorporar algunos recursos de la linguistica y el es-
tructuralismo. Junto a estos, jamas asumidos con ortodo-
xia sino mas bien como un c6digo que le otorga precision
conceptual, suma un perspectivismo histérico mas firmey,
sobre todo, una nocién de cultura que proviene de su acer-
camiento a la antropologia.

Cuando seguimos su abrumador trabajo en la prensa
periodica y las revistas, sobre todo en Marcha, se ve que
esa ruta esta llena de nuevos asombros®. Por entonces se
cumple una relacioén solidaria entre la tarea critica cotidia-
na, las funciones como editor (en su sello montevideano
Arca publica la tercera edicion mundial de La hojarasca en
1965)° y las actividades de ensefianza en la Universidad, a

8 Barros-Lémez, Alvaro y Carina Blixen, Cronologia y bibliografia de Angel Rama, Montevideo,
Fundacion Angel Rama/ Ed. Arca, 1986.

9 "Poco después [por 1964] le conoci en México, cuando todavia no habia empezado a escribir Cien
anos de soledad y cuando se sentia un fracasado, pues no encontraba el modo de que sus libros
alcanzaran a los lectores latinoamericanos. [...] Fue entonces que acordamos una campana para
dar a conocer su obra en el sur del continente, mediante reediciones de sus obras ya publicadas.
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la que Rama se incorpora en 1966, en el apice de su presti-
gio. En 1968, un ano marcado por multiples y gravisimos
conflictos politicos y sociales que repercutieron honda-
mente en la Universidad (el afio en que las fuerzas repre-
sivas asesinaron a varios estudiantes), los cursos previstos
se interrumpieron con frecuencia. La situacion se recuerda
en el informe que Rama eleva al Decano de la Facultad, Dr.
Arturo Ardao. A pocos meses de la publicacion de Cien afios
de soledad uno de sus propositos era

el estudio de la solucién realista y fantastica en lalitera-
tura de Gabriel Garcia Marquez. Debido a las dificulta-
des que se presentaron para el normal funcionamiento
de los cursos en este ano lectivo [..] el suscrito institu-
y6 un cursillo libre, paralelo y complementario de la
catedra de literatura hispanoamericana, y lo dedicé al
estudio de la literatura de Garcia Marquez [...]. Dicho
cursillo se inici6 el 18 de setiembre pasado bajo el ré-
gimen de dos horas semanales, los miércoles y viernes
en la manana, y permitié estudiar las primeras obras
cuentisticas del colombiano y su novela La hojarasca.
Estos temas fueron precedidos de un informe sobre la
literatura colombiana contemporanea.’”

No puedo probarlo categéricamente, pero apostaria que
ese cursillo universitario de 1968 fue el primero que se dic-

';Por donde empezamos?', pregunté. ‘;Qué te parece que por ser el principio, por La hojarasca?’.
Fue asi que pasé a ser el editor (en Arca, Montevideo) de la tercera edicion de La hojarascd” (“La
imaginacion de las formas”, ob. cit., 1988, p. 22. Entre los libros que han sobrevivido de la biblio-
teca personal de Rama, preservada por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
(Universidad de la Repiblica) no esta la tercera edicidn, pero si la primera que le obsequid el autor.

10 “Rama, Angel. Informe anual citedra de Literatura Hispanoamericana”, Expediente N° 1468,
25 de noviembre de 1968, folios 2-3. Dirigido al “Sr. Decano, Dr. Arturo Ardao”. Archivo de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica.
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t6 en cualquier parte del planeta sobre la obra de Garcia
Marquez. Ese impulso continué. En el segundo semestre de
1969, a un ano y poco de su edicion original, dedicé todo el
segundo semestre al estudio de Cien afios de soledad, como se
informo en el balance de las actividades del Departamento
publicadas en el nimero 2 y Gltimo de la Revista Iberoameri-
cana de Literatura!’.

Una formacion asistematica y de aluvién, como habia
sido la de Rama y la de otros tantos de sus contempora-
neos, fuera del orden y las rutinas académicas, en general
mas acordes a la vision de lo ya reposado o aun de lo consa-
grado, se traduce en su caso como un llamado de atencion
al movimiento febril de una cultura en una etapa de conti-
nuas transformaciones y desafios. Lo hace en forma para-
lela al ejercicio de la critica en la prensa, la labor editorial
y los proyectos culturales junto a la actividad de ensefianza
media y superior. Las primeras formas contagian a la ulti-
ma de sus demandas, sus gustos y sus ritmos. Del examen
de los pocos cursos que Rama dict6 en esta Facultad se de-
duce claramente esta alternancia o esta alianza, si se prefie-
re, entre docencia y militancia cultural.?

De todo esto resulta una concepcion de la literatura apar-
tada del pulcro huerto de las bellas letras, una concepciéon
que lo hace entender el problema de las formas literarias
(que en grado superlativo se manifiesta en el modernis-
mo) como una expresion conflictiva con el mundo social

11 “Informaciones/ afo 1969, Revista Iberoamericana de Literatura, Afo I, N° 2 (1970), p. 143.

12 Enotras ocasiones se ocupd de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, de algunos casos del cuento
fantastico en el Rio de la Plata, de la novela de la revolucion mexicana, de los cuentos de Julio Cor-
tézary, por Gltimo, de una revision del modernismo y el caso Rubén Dario que tan evidentes resul-
tados daria en sus estudios inmediatamente posteriores y hasta casi el final de su vida. El estudio
de laobra de Cortazar lo emprendid con la fina narradora, traductora y critica Mercedes Rein quien
era su Asistente (su Gnica colaboradora rentada) en la catedra de Literatura Hispanoamericana.
Como consecuencia de esta labor Mercedes Rein publicd un libro sobre Cortdzar en 1970.
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capitalista dependiente o la narrativa —realista o no— en
confrontaciéon con un mundo en crisis. Acompafiando el
entusiasmo personal y capitalizando la fiebre colectiva
de columnas de nuevos lectores pequeno burgueses mas
o menos de izquierda que lo canonizan, Garcia Marquez
aparece como una sintesis de lo culto y lo popular.

Hoy esta claro que la lectura de sus visiones sobre Gar-
cia Marquez prueba que un lustro resulta suficiente para
que Rama pase de un enfoque ortodoxamente sociologico
ala tanteadora incorporacién de recursos que vienen de la
lingiiistica y, luego, gire a una evaluacién cultural después
de conocer Cien afios de soledad (1967). Cuando aparecio6 esta
novela se apresur6 a escribir en Marcha unas notas que ser-
virian como cuaderno de bitacora a los néveles y avidos
lectores. Tensando la cuerda del marco interpretativo que
habia usado en 1964, entendi6 las historias insolitas como
metafora del

funcionamiento propio, disparatado y casi guifiolesco
de la vida de su pais y de tantos otros paises del con-
tinente [...] [las] aventuras locas de Aureliano Buendia
y tras las construcciones imaginativas del comporta-
miento de tantas mujeres, en una prosa de pasmosa in-
vencion situacional, esta presente la leccion del rigor.

Eso que ambiguamente llama “rigor” enlaza lo narrado al
mundo de larealidad americana a través de unaretérica que
se hereda de la vanguardia, en particular de la aspiracion
de libertad instalada por el desoido surrealismo'. Quiere
decir que, mas alla de la intuicién altima que, algo deses-
peradamente, busca acoplar a la fuerza del determinismo

13 Rama, Angel, “Introduccion a Cien arios de soledad”, Marcha, N° 1368 (1967). Recogido en Sobre
Garcia Mdrquez, ed. cit., pp. 63-67.
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nacionalista latinoamericano, en la escritura de Rama se
percibe una insuficiencia de lenguaje para acercarse a una
literatura que no se adecua al molde realista de matriz de-
cimonoénica ni a las posibilidades de la vanguardia hist6-
rica latinoamericana. Mas alla de lo que fuere, a Rama le
importa construir el archivo latinoamericano desde el pre-
sente y para su transformacion. De eso esta seguro, pero la
narrativa de Garcia Marquez vuelve a intranquilizarlo. Por
eso, en 1972 cambia otra vez de perspectiva. En un cursillo
sobre Garcia Marquez, esta vez en México, explica sin tra-
bas su enfoque ante los estudiantes. Entonces no vacila en
filiarse a una linea culturalista puesto que desde 1967 le han
sido reveladas otras fuentes:

reconociendo la validez auténoma de la obra literaria
[conviene] reinsertarla en un campo mas variado y
complejo que es el de la cultura, el cual, obviamen-
te, desborda al de la literatura. En esta concepcion, la
obra alude, refiere, contesta, dialoga y desarrolla otros
sectores intelectuales que no son literarios, y eso, en la
misma medida y paralelamente al cumplimiento de
un decurso especificamente literario. [...]

Esta es nuestra opcion para el estudio de las obras li-
terarias, de tal modo que, cualquiera de ellas por el
solo hecho de emerger a la existencia con capacidad
de perduracién en el imaginario de los seres humanos
[...] cualquiera de ellas, como un proyecto cultural y
no exclusivamente literario [...] conviene que empece-
mos por situar tanto la proposicion creativa de Garcia
Marquez, como en general su literatura, dentro del
marco cultural al que pertenece.*

14 Rama, Angel, “La narrativa de Gabriel Garcia Mirquez: Edificacién de un arte nacional y popular”,
Texto CriticoN° 31-32 (1985), pp. 148-151.
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Lo que va de 1964 a 1972 compendia para Rama un re-
pertorio de variada indole: por un lado, el seguimiento
de los textos ficcionales nuevos, en especial los de Gar-
cia Marquez, en Ultima instancia terminan por modi-
ficar ciertas nociones que Rama tiene de la literatura;
por otra parte, el conocimiento de ciertos textos teori-
cos y filoséficos proveen un ajuste continuo entre teoria
y creacion. Hablo, en el ultimo caso, de los escritos de
Antonio Gramsci, José Carlos Mariategui, Walter Ben-
jamin y de Theodor Adorno, sobre todo, pero también
los primeros textos de la antropologia cultural con los
que, por segura mediacion de Darcy Ribeiro, empieza
a conocer hacia 1966." Estas fuentes lo liberan, en par-
te, de la critica de matriz sociolégica en la que se habia
asentado con tanta comodidad hacia comienzos de los
afios sesenta. A fines de esa década empieza a orientar-
se hacia una incorporacién de la literatura en la esfera
mayor de los discursos culturales.'® Pero aun asi nunca

15 Aesta altura, afortunadamente la bibliografia sobre la obra critica de Rama es abundante. Para
una antologia que muestra distintas etapas de su pensamiento sobre literatura remito a Rama,
Angel, Literatura, cultura y sociedad en América Latina, Montevideo, Trilce, 2006. Antologia, pré-
logo y notas de Pablo Rocca. Con la colaboracién de Verdnica Pérez. En esta recopilacion, entre
otros, se reinen sus entusiastas textos sobre la sociologia de la literatura, como se dijo pronto
desplazados.

16 El contacto con Darcy Ribeiro, como se dijo, fue fundamental en esa apertura. El primer y cerca-
no testimonio de ese conocimiento se encuentra en la entrevista, “Darcy Ribeiro: Una generacion
brasilefia”, Marcha, N° 1207 (1964), p. 31, firmada por AR [Angel Rama]. Cabe consignar que es la
(nica entrevista extensa que Rama publica en su dilatada actividad como critico literario y cultural
en Marcha, dato relevante para quien, por otra parte, renegd de la entrevista como género en el
Prélogo a La novela en América Latina (Panoramas, 1920-1980). Xalapa, Fundacion Angel Rama/
Universidad Veracruzana, 1986, p. 4. El escaso conocimiento que Rama tenia de las distintas ver-
tientes de la antropologia queda explicito en las preguntas, que no profundizan en ninguno de
estos aspectos. Algo semejante puede decirse sobre su moderado contacto con Brasil, algo que
reconocerd en testimonios de sus Gltimos afios, como el que recogimos en Apéndice de Rocca,
Pablo, Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano,
Montevideo, Banda Oriental, 2006.
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desdena la lectura del texto ni lo subsume en un espacio
secundario.

Antes que la temprana admiracién por la literatura de
Vargas Llosa o la de Juan Garcia Ponce, Rama se sirvié de
las ficciones de Garcia Marquez como modelo para ciertos
rumbos de la nueva literatura latinoamericana. Ese mode-
lo ponia en dialogo la tradicién oral-popular, olvidada o
devaluada por la narrativa de la primera mitad del siglo,
con la modernidad narrativa que solo habia incidido en la
literatura mas cosmopolita, alo Borges o, en otro registro, a
lo Onetti. Esa conclusiéon llevé a Rama a una temprana fas-
cinacion con la literatura de Garcia Marquez porque partia
del supuesto de que el realismo de cufio criollo en América
era un espacio colonizado por la cultura europea sin la su-
ficiente potencia estética que le permitiera liberarse, mas
alla del cambio de escenarios. El punto culminante de esta
articulacion entre oralidad, imaginacion desbordada de
matriz vanguardista y técnica contemporanea de la novela
fue Cien afios de soledad. Por su inventiva, su magia y, tam-
bién, por su conversiéon en un objeto de mercado, muchos
creyeron —Rama el primero de ellos—, que se estaba ante la
instancia en que la literatura y el ansiado mundo mejor se
fundian a partir de un ano cero, que era 1959, el ano de la
Revolucién cubana. Con otro ojo, en un panorama sobre la
narrativa latinoamericana publicado en 1973, Noé Jitrik se

Por més detalles sobre la proficua estancia de Darcy Ribeiro en Montevideo, donde escribi6
la mayor parte de los libros que publicaria en los afios sucesivos, véanse los trabajos funda-
mentales de Ribeiro Coelho, Haydée: Las memorias de la memoria. El exilio de Darcy Ribeiro
en Uruguay. Belo Horizonte, FALE/ UFMG, 2003 y “A cultura na perspectiva de Darcy Ribeiro e
Angel Rama", Viatldntica, N° 8, 2005, pp. 165-183. En esta Gltima revista puede encontrarse,
como apéndice al trabajo de Haydée Ribeiro, la primera traduccion al portugués de la mencio-
nada entrevista. La correspondencia entre los dos intelectuales ha sido recopilada en Ribeiro
Coelho, Haydée y Pablo Rocca, Didlogos latino-americanos, San Pablo, Global/Memorial de
América Latina, 2015.
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acerco y se distancio de estas convicciones aun algo atrave-
sadas por residuos deterministas. Jitrik apunté que en Cien
afios de soledad “la historia es precisamente la expresion de
[...] lo heroico, a la vez mitico, a la vez inutil”". Esto habla
de una forma particular del didlogo critico en América por
entonces, que busca una literatura, pero también procura
un lenguaje critico que no responde a parametros homo-
géneos o que indica ya fisuras aun dentro de perspectivas
en alguna medida congeniales.

La polémica que Angel Rama mantuvo en las paginas de
Marcha en 1972 con Mario Vargas Llosa se sitia en este cua-
dro de encuentros y de discordias, estéticas y politicas. A
raiz de este largo intercambio polémico Rama termina por
consagrarse como un critico de dimensiones continenta-
les'®. La motiva el populoso libro Historia de un deicidio (Bar-
celona, Seix Barral, 1971), en el que Vargas Llosa privilegia
el estudio de lo mitico y la fuerza del talento y la técnica
individuales en Cien afios de soledad. El critico uruguayo re-
acciona. Acusa a Vargas Llosa de arcaizante y de mantener
viva una tesis romantica, irracional e idealista; contra toda
instrumentalizacién individual, proclama —amparado en
Benjamin y otros marxistas occidentales, pero también en
Darcy Ribeiro y Mariategui- que “las ideas traducen situa-
ciones reales vividas por sus autores ya que es la existencia
la que determina la conciencia”. Esa concepcién de la rea-

17 Jitrik, Noé, “Destruccion y formas en las narraciones latinoamericanas actuales: El «autocues-
tionamienton en el origen de los cambios”, Produccidn literaria y produccion social. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1975, p. 159.

18 Lapolémicasalié en Marchaen los N° 1603 (28/VII/72), 1610 (15/1X/72) y 1612 (29/IX/72). En par-
te 0 ensu totalidad se difundid en varias revistas latinoamericanas: Expreso, de Lima; Claridad, de
San Juan de Puerto Rico; £ Nacional, de Caracas, Nuevos Aires, de Buenos Aires. En esta Gltima
ciudad fue compilada en un pequefio librito que no circuld, casi, por Montevideo, ya que sali6 de
imprenta en diciembre de 1973 cuando ya arreciaba la dictadura uruguaya: Rama, Angel y Mario
Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la novela, Buenos Aires, Corregidor/Marcha
Ediciones, 1973.
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lidad bastante plana y bastante epigonal del pensamiento
materialista dialéctico florece, en cambio, cuando piensa
en los derroteros de la forma novela. Seguramente preocu-
pado por el avance de los nuevos medios de comunicacién
que empiezan a sustraer lectores, Rama confia que, casos
como el de Garcia Marquez, estos sirvan para disefiar un
nuevo edificio de la literatura como espacio de experimen-
tacion de géneros capaces de mantener viva la llama de la
literatura. Con la bibliografia teérica de que dispone sabe
que no puede ir mucho mas alla, pero intuye que la salva-
cién puede venirle de un estudioso soviético del que no ha
leido ni una sola linea, pero del que tiene noticias auspicio-
sas. Unanota al pie de la ltima intervencién polémica ante
Vargas Llosa ilustra esa busqueda continua que le permite
adivinar que la clave que procura para interpretar la novela
de Garcia Marquez estaba en la investigacion sobre la mez-
cla de los géneros:

No conozco, sino a través de una entusiasta resefla de
Julia Kristeva (en Semiotique, Paris, Du Seuil) los traba-
jos del soviético Mijail Blajtine [sic], quien en dos li-
bros recientes, uno sobre Dostoievski (Moscu, 1963) y
otro sobre Rabelais (Moscu, 1965) habria desarrollado
una nueva teoria de los géneros que veria a la narrati-
va como un relato polifénico dialégico.!?

En esa busqueda estaba desde hacia mucho. En 1971, por
una sugerencia que Rama habia hecho varios afios antes
ante un equipo de especialistas, Antonio Candido redacté

19 Rama/Vargas Llosa, ob. cit., 1973, pp. 78-79. Por cierto, los estudios de Bajtin sobre carnavaliza-
cion serdn fundamentales para su Gltimo y no corregido libro, el postumo Las mdscaras democrd-
ticas del modernismo (Montevideo, Arca, 1986), en el que, sin embargo, apunta que mucho “antes
de la difusion de los libros de Bakhtine, el critico braslefio Antonio Candido habia apreciado la
peculiaridad de los roménticos de su pais por el uso del disfraz” (ob. cit., p. 162).
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un articulo sobre “Literatura y subdesarrollo” para el vo-
lumen colectivo América Latina en su literatura, un libro que
de inmediato se transformo, bajo el patrocinio editorial de
la UNESCO, en el canon de la nueva critica latinoamerica-
na. En su articulo, el critico brasilefio investiga laidea de la
suprarregionalidad como rescate, rectificacion y avance del
regionalismo de los afios veinte y treinta en el que podria
identificarse, dice, una “forma aguda de dependencia en
la independencia”. Esta propuesta se funda en la resisten-
cia a la generalizada explotacion del color local que habia
implicado la sumision a las exigencias representacionales
de América Latina desde una mirada eurocéntrica y co-
lonial?®. Para Candido, hacia la segunda mitad del siglo
XX comparecié un nuevo tipo de literatura que sorte6 la
nostalgia por la pastoral, aunque radicé sus historias en el
marco rural. La llamé narrativa superregionalista, 1a cual
“corresponde a la conciencia lacerada del subdesarrollo y
opera una superacion del tipo de naturalismo que se ba-
saba en la referencia a una visiéon empirica del mundo”?.
Candido lee en Los rios profundos de José Maria Arguedas,
en Pedro Paramo, de Juan Rulfo, en Cien afios de soledad y
en Grande Sertdo, veredas, de Guimaraes Rosa otro brote
regionalista con una conciencia de la “universalidad de la
region”, una conciencia politica del subdesarrollo y, soste-
niendo toda esa estructura, una conciencia de las formas.
Los mismos autores son elegidos por Rama en su pano-
rama “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, de 1973,
escritores a los cuales llama, por evidente inspiracién can-
didiana, “los aculturadores narrativos”, los “sostenedores y re-
creadores del sistema literario propio”.>?

20 Candido, Antonio, “Literatura y subdesarrollo”, en Ferandez Moreno, César (coord.), América La-
tina en su literatura, México, Siglo XXI/UNESCO, 1972, p. 349.

21 Ibid., p. 353.

22 Rama, Angel, La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, ed. cit., 1986, p. 185.
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Anos mas tarde, en la obra con que se cerrara abruptamen-
te su trabajo, Transculturacion narrativa en América Latina,
publicado en 1982, adopta otro punto de mira a partir de las
ideas de originalidad, autenticidad y representatividad. Con
ellas, pasa del concepto de “aculturacién”, tomado de la antro-
pologiainglesa, al de “transculturacion”, que adopta del cuba-
no Fernando Ortiz. Es decir, pasa del concepto de la pérdida
de rasgos propios de una cultura a la comprension de que en
esta prima la mezcla, el pasaje y la hibridacion de las formas
sociales y culturales. De esa forma, Rama puede leer América
Latina como un conjunto de regiones, que tal vez organiza de
un modo algo rigido aunque pretenda lo contrario, ponien-
do en tension lo universal y lo local, vanguardia y criollismo,
modernizacion otra y modernizacion propia. La narrativa de
Garcia Marquez, conocida palmo a palmo, ya que la habia
transitado durante veinte anos, vuelve a servirle de base para
la reflexion sobre las culturas centrales y las regionales y los
movimientos internos que se producen en estas.?? Pero en su
libro final, en 1982, lo deja en ese punto, porque Los rios pro-
fundos, de Arguedas, importa mas para pensar en la superpo-
sicién contradictoria de las culturas que Cien afios de soledad.
Tal vez porque, como descubre Aureliano Buendia al final
de la novela, “no se le habia ocurrido pensar hasta entonces
que la literatura fuera el mejor juguete que se habia inventa-
do para burlarse de la gente”?. El texto de Arguedas propone
otras cosas y, claro, una idea menos lidica de la literatura.

23 Rama, Angel, Transculturacién narrativa en América Latina, Montevideo, Arca, 1989, pp. 34-36.
Antes, en el prologo a Crédnica de una muerte anunciada habia sefialado que la ambigiiedad de
a historia no era emparentable a semejante tratamiento en la narrativa de Juan Carlos Onetti
sino a la comdn raiz oral del medio rural americano junto a la fuerza de la vanguardia europea tal
como se daba en dos autores: Juan Rulfo y Jodo Guimaraes Rosa. Rama, Angel, "La caza literaria
es una altanera fatalidad", La critica de la cultura en América Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1985, p. 377. Seleccion y prélogos de Sadl Sosnowski y Tomés Eloy Martinez.

24 Garcia Mérquez, Gabriel, Cien arios de soledad, Bogota, La Oveja Negra, 1982 [1967], p. 324.
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Hace ya varios anos que muchos narradores latinoame-
ricanos ven en Garcia Marquez y el realismo magico una
féormula gastada, momificada y folclorizada para consu-
midores europeos, contradiciendo la hip6tesis que baraja-
ron Candido y Rama. En el mencionado articulo de 1972
Candido present6 a los realistas regionales clasicos satis-
faciendo “la conciencia amena del subdesarrollo”, cuando
los nuevos narradores desde un realismo critico (y mitico
y popular) desestructurarian esta vision. El curso del tiem-
po mostré que otro tipo de conciencia podia surgir entre
algunos sectores letrados europeos, lo que Leo Masliah
llamara, con sorna, el escritor latinoamericano que debera
ser “la voz de la conciencia culpable de Europa”. Narra-
dores formados en la década del ochenta eligieron jugar
con Macondo y Mac Donald fabricando un neologismo
que auna dos términos que la critica del sesenta creia in-
conciliables para siempre: Mc¢ Ondo es el titulo de una an-
tologia de narradores —encabezados por el chileno Alberto
Fuguet— que pugnan por sacarse de encima la estética gar-
ciamarqueciana, en particular la impregnaciéon de Cien
anios de soledad. Indiferentes y hasta refractaros a cualquier
indagacion o representacion de lo latinoamericano, al que
entienden como un mito pobre, Garcia Marquez fue utili-
zado como metonimia de una ética y una literatura que les
decia poco o nada frente a la cultura pop y mass medidtica o
alas cuestiones de género o etnia.

Desde un lugar cercano pero a la vez radicalmente dis-
tinto esta el escritor uruguayo Gustavo Espinosa. Su expo-
sicion me parece de las mas licidas. En su relato Las arafias
de Marte, publicado en 2012, elige un narrador convertido
en profesor universitario en Suecia que evoca su juventud

25 Masliah, Leo, “Carta a un escritor latinoamericano”, Carta a un escritor latinoamericano y otros
insultos, Montevideo, Criatura Editora, 2012 [2000], p. 107.
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perdida tres décadas atras en la pequefia ciudad de Treinta
y Tres, al comienzo de la dictadura uruguaya. Ese narra-
dor se expide ante un narratario, culto y esquivo, al que usa
como testigo y auditor para contar y analizar lo sucedido a
un grupo de jévenes y a un anacrénico payador y su aman-
te, una pobre cancionista, promovidos los dos por un mana-
ger de pacotilla. Con estas historias, dice el narrador,

el realismo magico se habia convertido, por aquellos
afos setenta, en una matriz que los letrados de aldea,
con sus barbas y sus cabezas tocadas con boina y ma-
peadas por el boom, proyectaban [..] sobre todas las
cosas que hasta antes de la proliferacion del libraco
con la E invertida y de la cumbia de los Wawancé, ha-
bian transcurrido de manera distraida e inutil ante
sus ojos. De un dia para el otro, no hubo conversaciéon
de pizzeria, de comité de base o de cineclub (hasta que
los milicos fueron clausurando uno a uno aquellos
refugios) en la que —para glosar una situaciéon cual-
quiera— no se precisara con ironia o con furia que nos
encontrabamos en Macondo, o que Garcia Marquez
no habia inventado nada.2®

Una postulacion de este tipo implica que el intento de
descolonizacion literaria que leyeron los criticos del sesenta
en la literatura de Garcia Marquez terminé por invertirse,
como la E de Soledad en la portada de Editorial Sudameri-
cana de Buenos Aires que se vendio sin cesar?’. Garcia Mar-
quez y el realismo magico pasé a ser visto como un objeto

26 Espinosa, Gustavo, Las araas de Marte, Montevideo, Hum, 2012, p. 30.

27 Mi amigo Alberto (Beto) Oreggioni, quien sucedio a Rama en la editorial Arca cuando este se
radicé en el exterior y ya no pudo volver por la persecucion dictatorial, contaba que Rama estuvo
apunto de publicar Cien anos..., pero que aparecio la editorial argentina con un contrato inalcan-
zable para una empresa como Arca, cuyos libros no salian de Uruguay.
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de mercado que, en Europa sobre todo, asfixié cualesquiera
otras estéticas que no cumplieran con la dosis de exotismos
necesarios. Ya no los arquetipos regionales y los espacios
fisicos modélicos de lo nacional que podian lucir en las na-
rraciones de Gallegos, José Eustasio Rivera o Carlos Reyles,
sino las lluvias de flores amarillas, los extrafios alumbra-
mientos, las ininterrumpidas generaciones de Buendias y
su final tragicéomico.

En verdad que el imperio de Cien asios de soledad fue tan
sibitamente poderoso que hasta un cautivo por partida
doble del MLN-Tupamaros, el Dr. Ulises Pereira Reverbel
(1917-2001), importante personaje del gobierno derechis-
ta de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) fue fotografiado en
una cdrcel del pueblo por los guerrilleros leyendo la mentada
edicion de Sudamericana —la Gnica que habia en la época,
claro- con el cometido de anunciarle al mundo que estaba
vivo... y leyendo a Garcia Marquez.

Con las sobredosis de realismo magico y su incontenible
capilaridad, que el Premio Nobel al autor en 1982 derrama-
ria por todas partes, los que venian después pero pisaban
el mismo territorio americano podian tener la sensacion
de que era dificil reclamar los fueros de lo fantastico o que
no era facil desasirse de la fuerza de una situaciéon local que
todo lo permea. Era el retorno del viejo problema: a la bus-
queda de raices en el pasado que justifiquen la madurez del
presente los ojos europeos (o los que orienta el mundo he-
gemonico, se encuentren en Europa o en Estados Unidos)
piden que América no deje de ser naturaleza.?® La conocida
sentencia de Borges en “El escritor argentino y la tradicion”
que reclamaba ser ciudadano argentino a la vez que ciuda-

28 Para un andlisis fino del problema y sus fuentes filosoficas véase Gonzélez Stephan, Beatriz,
La historiografia literaria del liberalismo hispano-americano del siglo XIX, La Habana, Casa de las
Américas, 1987, pp. 82-113.
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dano del universo parece volver, una y otra vez, cuando la
mirada de los otros circunda lo que se hace por estas lati-
tudes. Vista asi, la literatura de Garcia Marquez, que liber6
la prosa narrativa de la racionalidad burguesa realista y los
esquemas de representacion nacionalista, terminé encar-
celando la recepcion de otras formas que la cuestionaban.

Otro capitulo se abrié en 1981 con la publicacién de Cro-
nica de una muerte anunciada en una tirada inicial antes
nunca vista para libro alguno en América Latina: un mi-
ll6n cincuenta mil ejemplares, a cargo de la Editorial La
Oveja Negra, en edicion de colorida tapa efectista y pésima
encuadernacién. Esta historia, luego de El otosio del patriar-
ca, repuso a Garcia Marquez en la apertura hacia el ideal
de la prosa mas agil que lo habia consagrado con Relato de
un ndufrago (1970), ahora con potencias miticas y técnicas
de novela policial que terminaba negandose a si misma.
El texto lo devolvia, sin las implicaciones politicas mas
evidentes, a la estela de El coronel no tiene quien le escriba.
Ese fue, ademas, el altimo texto de ficcion importante que
Rama pudo leer de este autor ya que, como sabemos, mu-
ri6 en un accidente de aviaciéon en noviembre de 1983.

Desconfiado, ahora, de los grandes paneles (para usar un
sustantivo que le era grato), Rama ensaya una forma par-
ticular del close reading salpimentado con observaciones
sobre la narracién en su contorno. Eso le permite anotar,
por primera vez, que Garcia Marquez combiné la trage-
dia griega con la l6gica aventurera y liviana del folletin ro-
mantico, linea que abre perspectivas nuevas que aun estan
por explorarse en sus posibilidades.??

El 2 de octubre de 1981 un narrador muy estimado por
Rama, el cuentista uruguayo Mario Arregui, le escribe a
quien luego se convertira en notable cuentista, el riogran-

29 Rama, Angel, La novela en América Latina, ed. cit., 368-369.
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dense Sergio Faraco, que acaba “de leer, encantado, el ulti-
mo Garcia Marquez”3°. Resulta facil adivinar que encant6 a
Mario Arreguila capacidad de contar una historia cuyo des-
enlace era claro en las primeras lineas —una suerte de “La
muerte de Ivan Ilich” colombiano-, que lo encanté el ma-
nejo dramatico de una situaciéon que era un secreto a voces
y la prosa mas despojada, concorde con la situaciéon elegida
que él, Arregui, perseguia obstinadamente leyendo a Borges
desde muy joven. En otros términos, en Cronica de una muer-
te anunciada Garcia Marquez esquivaba la bateria metafo-
rica puesta en practica en la novela que lo consagré en 1967
y recuperaba una tension que le permitia comunicarse por
otra via con la prosa de Borges, de quien se habia alejado en
Cien afios de soledad. Nada mejor para un borgesiano y gar-
ciamarqueciano, como Arregui, que esta junta ideal.

Algo semejante debié pensar Rama, aunque nunca ha-
bia sido devoto de Borges, en el Gltimo de sus tres largos
comentarios sobre Garcia Marquez alojados en su Diario,
que abarca largos periodos de 1974 a 1983. Cada vez que el
colombiano aparece en este relato autobiografico lo hace
para contrapuntear opiniones sobre cuestiones politicas
y culturales sobre la situacién cubana, ante la que Rama
desconfia cada vez mas y a la que Garcia Marquez sigue
siendo leal. Esas diferencias pronunciadas no liman amis-
tad ni admiraciéon comun ya que, de pronto, Rama se ve
beneficiado como uno de los primeros lectores del nuevo
y esperado relato de Garcia Marquez. Como figura en la
larga anotacién del 10 de junio de 1980, varios meses antes
de la publicacion del texto:

En México, Gabo me pasa el original de su préoxima
novela Cronica de una muerte anunciada, que leo en la

30 Arregui, Marioy Sergio Faraco, Correspondencia, 1981-1985, Montevideo, Monte Sexto, 1990, p. 21.
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noche sin soltarla. Tiene solo 180 paginas de maquina
y es una suerte de Cien afios concentrada, a la manera
de El Coronel. Un fait divers admirablemente contado,
con una precision mas austera que en los Cien afios,
utilizando los mismos recursos pero con mas energia
y concentracién, con menos deslices de esa mala poe-

sfa que hay en los Cien a7ios.?!

Esta cita ilustra la clara familiaridad con la obra y la per-
sona de Garcia Marquez, que podia ensamblar con grandes
momentos de la literatura que nunca dejoé de disfrutar ni
redujo a esquemas. Muestra, también, el cambio en el jui-
cio. Esta cita acude como cierre maduro y ejemplar de tan
larga relacion con Garcia Marquez, al que conocié en Cuba
o por Cuba y al que, como el Diario no deja de revelarlo,
nunca pudo separar de ese lugar de encuentro e iniciacion.
En ese pasaje Rama abandona toda forma de la compla-
cencia e incondicional fervor, dos amenazas para el trabajo
critico (que es libertad o no es nada) que, al comienzo, pa-
recian hechizarlo. Por haber sorteado esos riesgos, Angel
Rama pudo seguir pensando los problemas de la cultura y
la literatura latinoamericana, ajustando a cada nuevo libro
de Garcia Marquez su método y su exigencia a la par que
se ajustaban sus propias ideas politicas, desde una adscrip-
cién fuerte al socialismo hasta un cierto escepticismo que
lo devuelve al cultivo de su propio jardin. Esa puede ser la
parabola del literato que, como Rama, se convierte en inte-
lectual desde 1960 y a consecuencia de la catastrofe de las
dictaduras militares de los afnos setenta en cierta medida
se retrae a la vida académica desde la que ya no pretende
cambiar el mundo ahora y aqui mismo, sino contribuir a

31 Rama, Angel, Diario, 1974-1983, Montevideo, Trilce, 2001, p. 160. Edicion, prélogo y notas de
Rosario Peyrou.
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hacerlo mejor desde sus conocimientos y posibilidades.

Estas crisis ideologicas y personales repicaron en la lec-
tura de la obra de Garcia Marquez. Sobre las primeras fic-
ciones pudo sentenciar en 1964 que eran “partes obligadas
del conglomerado social [que] funcionan sobre un juego de
directas influencias politicas”; en la introduccion de 1982
a Cronica de una muerte anunciada se sintié en la obligacion
de precisar: “Con estas paginas yo también compongo mi
cronica a la manera de una investigacion, salvo que no pre-
tendo predicar sobre la realidad del mundo, sino sobre otra
deleitosa y tragica de la literatura, trazando un sendero en
el bosque de palabras”?. Es claro que sabia muy bien que €l
mismo era parte del archivo latinoamericano®.

32 Rama, Angel, "La caza literaria es una altanera fatalidad”, ed. cit., 366.

33 Sinos fiamos por la atenta recensién bibliografica de Angel Rama que debemos a Alvaro Barros-
Lémez (ob. cit.), entre febrero de 1964 y diciembre de 1982 Rama escribié sobre el colombiano
catorce articulos en diferentes publicaciones de Montevideo, México, Venezuela, Puerto Rico y
Colombia, asi como capitulos de libros editados en Bogotd y en Barcelona. Son notas y resedas al
paso, ensayos extensos y hasta estudios maduros. A esto hay que sumar la trascripcion péstuma
del curso impartido en 1972. Si se reuniera todo este material, digamos en un volumen in octavoy
CON UNa caja no muy aireada, tendriamos no menos de trescientas paginas, sin contar las muchas
que mech en sus visiones panoramicas de la narrativa de América Latina o en su citado libro
Transculturacion narrativa en América Latina o las que componen la polémica con Vargas Llosa.
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Lo real, el afuera, la expresion estética

Victor Bravo

Toda realidad esta necesariamente determinada.

Clément Rosset

Realidad y percepcion

Aligual que la pregunta sobre el ser quizas sea la pregun-
ta sobre lo real la mas importante de la reflexién filosofica.
El hombre no puede vivir sino sumergido en la burbuja de
lo real, diriamos con Sloterdijk (2003), asi como no puede
vivir sino sumergido en una burbuja de oxigeno; y, podria-
mos decir, en una burbuja del sentido.

Ese real esta constituido por el entrecruzamiento de fran-
jas que entretejen su tesitura: el espacio y el tiempo; y el
acontecimiento. Wittgenstein ha sefialado que lo real es lo
que acaece; y ese acaecer se hace posible en la doble vertiente
de espacio y tiempo. En su aparecer lo real alcanza muchas
de sus figuras en el entramado entre poder y verdad, entre
presuposicion y certeza, y produce su don mas preciado: el
sentido, para la percepcion y la inteligibilidad del mundo.
Y todo en horizontes de “normalidad”. En su burbuja de lo
real leves o intensas fuerzas de imantacién producen las co-
rrientes identitarias que, guiadas por los surcos de la moral
y los interdictos hacen posible la cohesion del orden.



Es importante observar que el orden y lo real, necesa-
rios para el existir, deben producir no obstante fuertes re-
des de interdictos e imantaciones para la posibilidad del
tejido identitario entre humano ser y orden y realidad. En
este sentido, Kant sefiala que “el animal humano necesita
presiones disciplinarias para domesticar una “indocilidad
ominosa” que parece inherente a la naturaleza humana”
(Zizek, 2001: 50). Esa indocilidad, tan lejana al resto de los
seres vivos integrados a sus ciclos de vida y en correspon-
dencia con la naturaleza, quizas sea el punto de partida de
Nietzsche para decir que el humano es un ser incompleto.
La fragilidad identitaria es centro de la reflexion psiquiatri-
ca y psicoanalitica en su intencién de describir la compleja
relacion entre psique y mundo. Para Canguilhem (1996),
esa fragilidad determina que las manifestaciones patologi-
cas sean numerosas (débiles hilos nos atan a la normalidad
de lo real), y larelacion “normal-patologico” se corresponde
conlarelacion “orden-desorden”. La antropologia nos ense-
fna que la capacidad de socializacion del ser humano se hace
posible en el reconocimiento del interdicto; el primero de
ellos, nos sefiala Claude Levi Strauss, es la ley del incesto.
Todo orden es coercitivo y el humano ser es, en ese hori-
zonte, a la vez resistencia al interdicto y, en el otro extremo,
el que, segin Freud, responde a “la represion corporal de lo
organico, a “unarepresiéon organica que allana el camino de
la cultura” (Freud, 1999: 61)

De los sentidos decia Heraclito que eran falsos testigos, y
en efecto, si algo caracteriza al hombre ante el mundo son
sus limites y, en ellos, sus limites de percepcién: vertien-
tes de ceguera, recortes de vision en recortes ontologicos
de perspectiva, imposiciones de comprension. En el juego
mismo de las certezas, la percepcién construye, no obstan-
te, sus representaciones; y en las representaciones del mun-
do que la percepcion construye confluyen ala vez certezas e
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idealizaciones, descripciones e invenciones. La percepcion
inventa, en algiin sentido, lo real,

En la tradicién clasica, la cohesion de lo real alcanza su
condicién de posibilidad en la sintaxis que Hegel describi6
como la del “amo y esclavo”. El orgullo del siervo por ser-
virle a surey y de esa manera afirmarse. Asi, el mejor de los
siervos, Ruy Diaz de Vivar, Mio Cid Campeador, es expul-
sado del reino, y la frase que brota a su paso destaca, junto
a la heroicidad, la mayor de sus cualidades: “Ah, que buen
siervo, si tuviera buen senor”.

En el horizonte de la cultura, en Occidente, se realiza un
“giro” (Rorty, 1990) Unico en la historia de las culturas: el
paso de las sociedades encantadas, segin la expresion de
Weber, a una vision secularizada del mundo que, frente al
poder, planteara la mas compleja de las nociones, la de la li-
bertad. La modernidad intentara poner coto al absoluto del
poder, a la sintaxis hegeliana de “amo y esclavo” que parece
consustancial con el hombre, al fundar, frente al poder, ese
valor acaso Ginico en la historia de las civilizaciones: el valor
de la libertad: su asuncién de resistencia ante las desmesu-
ras del poder y la conquista de derechos fundamentales de
la condicion humana que convierten el siervo en ciudada-
no; y todo como condicion de posibilidad en el sistema po-
litico propio de la modernidad, la Democracia, tal como fue
inventada por los griegos. La democracia, sistema politico
que al albergar la doble vertiente de libertad y ley, edifica
una “fragilidad ontolégica esencial” (Zizek, 2001: 19), en
fragil equilibrio de ley y libertad.

Sin duda que podria hacerse una historia de lo real que
sea a la vez una historia de la civilizacién y la cultura: la
de lo real “pleno de sentido”, segtin la expresion de Lukacs
(1970: 855), que se corresponde con las sociedades pre mo-
dernas, miticas y religiosas, y que en Occidente es contem-
poranea de la belleza; y lo real, concebido como creacion
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en gran parte por la percepcion, tal como empieza a conce-
birse en la modernidad y en la postmodernidad, y parece
corresponderse con “el malestar en la estética” (Ranciere,
2011). Zizek ha senalado en este sentido: “La brecha que se-
paralabelleza de la fealdad es aquella que separalarealidad
de lo Real”, y concluye: “Lo que constituye la realidad es el
minimo de idealizacién requerida por el sujeto para poder
sobrellevar el horror de lo Real” (Zizek, 2011: 30).

La modernidad intenta romper el encantamiento “amo-
esclavo” por medio del valor de la libertad; propicia en to-
dos los planos de la existencia, de la sociedad, de la cultura,
el brote del relato emancipatorio: el siervo deviene ciuda-
dano que puede delimitar su espacio a distancia del poder,
crea la geometria que diferencia lo publico de lo privado y
el yo se abre hacialos mundos de la subjetividad. Y junto ala
subjetividad, la perspectiva y, por tanto, el relativismo de la
verdad; y la autorreflexividad.

En tal sentido, Heidegger ha sefialado que la modernidad
es la época de la imagen de mundo. Nietszche ha senalado,
por su parte, que la perspectiva es un recorte ontolégica-
mente parcial sobre el mundo y en su seno nace y habita
la verdad; por tanto toda verdad es una visiéon parcial so-
bre el mundo, una imagen de mundo. En la tradicién clasi-
ca el poder absoluto creaba, como uno de sus bastiones, la
verdad absoluta. El poder era la verdad. En la modernidad
es posible diferenciar la verdad en su perspectiva sobre el
objeto. La modernidad “optimista”, segin la expresion de
Rorty, que nace con Descartes y Newton en el pensamiento
cientifico, asumira la objetividad como uno de sus premi-
sas. A partir de Nietszche, y mas recientemente la filosofia
de la ciencia, de Popper a Kuhn, la objetividad sera despla-
zada por la interpretacién y la conjetura, produciendo el
desplazamiento de la epistemologia a la hermenéutica. La
fisica cuantica, al introducir el sujeto, la subjetividad, en el
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estudio del objeto llevara esta estrategia discursiva a una
extrema posibilidad.

Lalibertad, nociéon emblematica de la modernidad, per-
mite deslindar momentos del poder en la cultura: en las
sociedades religiosas, legitimadas por Dios o los dioses, el
absoluto del poder y la sintaxis amo-esclavo. La palabra
del Principe, repeticion de la de Dios, materializa la pre-
sencia absoluta del poder, que se legitima de este modo en
su origen divino. Nietzsche da testimonio de ese origen al
decir que incluso en la época moderna el hombre tiende a
ser genuflexo ante el poder. En la modernidad, en su ex-
presion secularizada, el poder intenta recuperar algo de
la ritualidad sagrada que de antiguo lo acompafaba, en
las reglas de protocolo y practicas ritualizadas: el lugar del
poder como el lugar distanciado donde signos de una sa-
cralidad persisten.

La afirmacién del sujeto y la subjetividad hace posible
una esfera de libertad ante el poder. El siervo, lo decia-
mos, deviene ciudadano, y entre este y el poder se cons-
tituye una red institucional que culmina en el Estado y
en el reconocimiento legitimo de la ley. Se establece el
régimen propio de la modernidad, la democracia que ya
habia sido inventada por los griegos. Su propoésito es “di-
vidir” constitucionalmente al poder para que la ciudada-
nia sea posible. En este sentido El espiritu de las leyes (1748)
de Montesquieu se convertird en texto emblematico y se
establece lo que Foucault ha denominado la fé6rmula fun-
damental del orden democratico: la ley por encima del
poder (Foucault, 1988: 389).

Pero el ansia de absoluto del poder brota aqui y alla, po-
niendo en crisis las democracias institucionales. La Alema-
nia Naziy los gobiernos autoritarios en muchos paises asilo
muestran, en el ejercicio de un poder de diaria confiscacion
de los derechos de ciudadania.
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El poder que vuelve por sus fueros y reasume su condi-
cion de absoluto propicia la regresion de la ciudadania a
la condicion de servidumbre. En este horizonte, el poder
envolvente por su origen divino, colocado a distancia por
los procesos de secularizacion de la modernidad, realiza re-
gresiones y es sustituido por la ideologia. Zizek ha dicho de
la ideologia que es la verdad impuesta por un poder (Zizek
2003: 15), y esa imposicion modernamente es posible, des-
pués de las ensenianzas de Maquiavelo, después de las estra-
tegias de la propaganda de Goebbels en el desprendimiento
de todo escrupulo para la manipulacién del lenguaje de la
mentira y en la anulacién de las instituciones intermedia-
rias entre el poder y el ciudadano. Impunidad y cinismo
transforman el Estado protector de la modernidad en Esta-
do criminal para las acciones del poder absoluto.

Percepcion y vision de mundo

Merleau Ponty demuestra como la percepcion de cada ser
humano es producto de una laboriosa e instantanea elabo-
racion o construcciéon: Dos imagenes, para los dos ojos, que
se invierten y fusionan para finalmente darnos la certeza
de la vision (Merleau Ponty, 1945); por su parte, Gadamer
(1992) ha senalado que el acto de comprension esta deter-
minado por la confluencia de una serie de “horizontes”. En
este sentido el complejo neurolégico constituira una parte
de esos horizontes, pero en ella concurren sin duda la ge-
nealogia y la historia personal, la educacién y la instruc-
cién, las competencias aprendidas o no, el cultivo o no de la
sensibilidad, la edad, el tipo de cultura, la historia familiar
y social, el presente especifico donde nace y se expresa la
vision de mundo, la estructura personal e intelectual, etc.;
y todo en la determinacién de limites de los sentidos, tal
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como sefnalara el viejo Heraclito; y los limites mismos del
lenguaje, si atendemos a la famosa frase de Wittgenstein de
que los limites de mi lenguaje son los limites de mi mun-
do; la posibilidad de la visiéon entre muros de ceguera. La
expresion popular “cada cabeza es un mundo” parece indi-
car la diferencia de comprensiéon de una persona a otra y,
podriamos decir, de cada familia, de cada ciudad o pais (de
alli: “al pais que fueres, haz lo que vieres”) y cada persona es
en algun sentido distinta en dos momentos distintos de su
vida. Es claro que, por otro lado, al compartir zonas de inte-
ligibilidad, una sociedad se hace posible y se hace posible el
dialogo entre sociedades y culturas

En la medida en que vemos, somos ciegos. Hoy sabemos
que la percepcion se da gracias no solo a la percepcion ob-
jetiva sino también gracias a la inferencia. Esta permite te-
ner certeza de existencia de lo que en principio no se ve.
Lalégica ha descrito dos procedimientos fundamentales, la
ilusion y la deduccion para la comprension del objeto (Pier-
ce 1992) ha descrito un tercer procedimiento, la abduccion,
que permitiriarestablecer el sentido determinado en signos
aprimera vista irrelevantes. Junto a Pierce, Umberto Eco ha
puesto en evidencia que este es el procedimiento del cienti-
fico inventor y de esa figura narrativa de la modernidad que
es el detective, el sujeto de la razon en el relato policial. La
inferencia guia en gran medida los estudios cosmoloégicos
modernos, en especial los de la fisica cuantica.

Lo real, es posible decir desde Kant, esta condicionado
por la percepcion. Asi dira Kant que “s6lo conocemos de
las cosas lo que nosotros mismos ponemos en ellas” (Kant,
1996: 21). Esta reflexion kantiana atraviesa la reflexion filo-
sofica posterior y alcanza uno de sus ultimos avatares en
la fisica cuantica. Citemos a titulo de ejemplo la reflexion
de Mauthner: “Nada en el mundo podra convencernos de
que nuestras percepciones son fieles imagenes de un mun-
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do real fuera de nosotros”; y senala: “el infinito de los movi-
mientos de la realidad s6lo pueden entrar en nosotros por
las estrechas puertas de los sentidos [..] todo aquello que
no tiene direccion hacia estas puertas, debe quedar fuera”
(Mauthner, 1976: 45). Traemos a colacion las palabras de
Mauthner pues su libro sera una de las grandes referencias
de Borges; y es posible observar su impacto en la creacion
de la realidad por la percepcion en muchos de sus cuentos,
por ejemplo en “Tlon Ugbar, Orbis Tertius”, de 1941.

La percepcién ilumina el mundo para la comprension y
la deslinda de un afuera indominable que es el mayor de
los enigmas. El afuera acompaiia al orden y lo real como la
sombra al cuerpo. Acechante, resistente a la inteligibilidad,
indominable, se distancia de las redes de la normalidad del
orden y, a distancia, se alimenta del escandalo de la para-
doja. En el movimiento de la paradoja el afuera brota en el
adentro. Quizas la muerte sea el mejor de los ejemplos, en
tanto que “afuera absoluto” que de pronto irrumpe aniqui-
lando la vida. Podriamos decir que su irrupcioén se asimila,
mutatis mutandis, a “lo ominoso” descrito por Freud en su
breve ensayo de 1919, y es posible decir que el ser vivo es lo
suficientemente viejo, incluso antes de su nacimiento, para
poder morir y que la muerte o acompana, haciendo de la
vida un “proceso de muriencia”, segin la expresién de Bar-
thes. Es posible recordar el breve poema de Octavio Paz: “El
salto de la ola / mas blanca / cada hora mas verde / cada dia
/ mas joven / la muerte”. Esa afuera que ha sido imaginado
con los signos de lo sublime o lo monstruoso, que pervive,
paradojalmente en las entrafias del orden, ha sido llamado
por Lacan, en resonancia kantiana, “extimidad”.

Quizas la religion da respuesta a ese enigma colocando
en su lugar a Dios o a los dioses. En este sentido, en El ma-
lestar en la cultura, Freud ha senalado que sélo la religion
sabe responder a la pregunta sobre el final de la vida. El

130 Victor Bravo



hombre de las sociedades religiosas y miticas aprende que
el enigma del afuera se convierte en el misterio divino. La
racionalidad helénica inicia la interrogacion del enigma
uniéndolo al destino tragico. El hombre religioso hace del
enigma misterio. El misterio es la concepcion religiosa del
enigma que es celebrado desde la oracién de San Francisco
al poema de San Juan de la Cruz. En la sociedad helénica,
en el ambito de una religién que se desprende hacia la ra-
cionalidad, el enigma es un absoluto que impone el desti-
no de los hombres. Asi ocurre con el oraculo. En Edipo rey
el absoluto del oraculo no podra ser evitado. Es interesante
el contraste entre Edipo y Macbeth: en la obra de Shakes-
peare, escrita siglos después el dictamen del oraculo res-
pondera, en un juego de equivocaciones, a una logica de la
racionalidad.

La primera modernidad, aquella que empieza con New-
ton, asume el optimismo de superar el peso del enigma por
medio de la racionalidad cientifica. Asi Laplace imagina
un momento posible de la ciencia donde todos los enigmas
sean dilucidados. De Kant a Nietzsche, de Schopenhauer a
Popper, desde las incertidumbres de la fisica cuantica, sin
embargo, la gravitacion del enigma vuelve por sus fueros,
alcanzando acaso, con la fisica cuantica, su maxima posibi-
lidad. La comprensién del mundo como un punto de luz en
la vasta, acaso infinita presencia del enigma. De Pitagoras
a Laplace el Kosmos es un orden inteligible; para la fisica
cuantica es un enigma irreductible.

Lo real y la realidad
A partir fundamentalmente de Kant, el “pensamiento

lingtistico” (Rorty, 1990) ha concebido vertientes de lo real
que se resisten a la inteligibilidad. Esta es una intuicion es-
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tremecedora: los limites de nuestra comprensiéon determi-
nan la irreductibilidad del enigma. Kant ha introducido la
nocién de noumeno para referir una vertiente de lo real —la
vertiente de los enigmas, diriamos nosotros— en total re-
sistencia a la verbalizacién e inteligibilidad. Lacan, en lec-
tura de Kant, diferencia la “realidad” (nuestros horizontes
de comprensién de mundo) de lo “real” lo que persiste en
zonas de no verbalizaciéon. En hermoso texto, Hegel refiere
en el afuera, en la alteridad, lo que €l llama “la noche del
mundo’; citemos in extenso:

El hombre es esa noche, esa nada vacia, esa noche
que lo envuelve todo en su simplicidad, una infinita
variedad de representaciones, de imagenes, ningu-
na de las cuales es en ese momento pensada ni esta
presente. Lo que existe aqui es la noche, la naturaleza
en su interioridad, el yo en su pureza. En torno a esas
representaciones fantasmagoricas se cierne la noche:
aqui aparece bruscamente una cabeza ensangrentada,
ahiuna forma blanca, para desaparecer de inmediato.
Esa noche es la que descubrimos cuando miramos a
los ojos al hombre, una noche que se torna cada vez
mas espantosa: cae ante nosotros la noche del mundo.
(Hegel, 1984: 154).

El pensamiento moderno ha intuido ese afuera negado a
toda comprension. Es posible pensar en un amplio campo
semantico donde podrian confluir o guardar correspon-
dencias algunas nociones en este sentido. Asi, la “noche del
mundo” de Hegel; asi la nocién de “ominoso”, de Freud: el
afuera que se encuentra paradojalmente en el interior (y
que Lacan, como hemos sefialado designa como “extimi-
dad”): y el afuera a distancia del orden, del poder, de lo real.
Su forma natural es la monstruosidad.
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De la gran teoria a la fealdad en la expresion estética;
el desfiladero del sin sentido

La estética clasica atendié desde siempre a la nociéon
de belleza, en tanto que armonia y percepcion, segin se
desprende a las tesis pitagoricas. Belleza, orden y verdad
confluyen en Platon y regiran el pensamiento por mas de
veintidos siglos. Una de las primeras revisiones modernas
de la nocién de belleza, orientada a la comprension del arte
y la literatura, es posible encontrarla en el clasico libro His-
toria de seis ideas, de Wladislaw Tatarkiewicz, publicado en
polaco en 1976 y vertido al espafiol por primera vez en 1987,
en este libro Tatarkiewicz describe la nocién de belleza
como el horizonte y la intencionalidad fundamentales de la
estética en Occidente, concebida la belleza por los presocra-
ticos como proporcién y armonia, e identificada por Platon
con la nocién de Bien, ratificada en un arco de siglos por la
estética y la moral dentro del cristianismo, produciendo lo
que se ha llamado “la gran teoria”, y deslindando ambitos
estéticos: lo bello y lo feo, que se corresponderian con am-
bitos morales: el bien y el mal. La gran teoria de la belleza
crea el canon en la tradicion, y el caracter edificante del arte
y la literatura.

Los estudiosos de la crisis de la estética tal como se mani-
fiesta en el manierismo, en el barroco, en el romanticismo y
en las vanguardias, han puesto el énfasis en la relacion entre
crisis de la belleza en la expresion artistica y cuestionamien-
to del canon; uno de los tedricos que ha llevado mas lejos
esta reflexion ha sido Arthur Danto: este autor explica como
la irrupcion de la fealdad como valor estético a partir del
barroco y el manierismo, y su formulacién a partir del ro-
manticismo, agrega una dimensiéon de complejidad tanto a
las relaciones estéticas como a las éticas. En el primer ceso,
al pensar que en el seno mismo de la fealdad puede brotar la

Lo real, el afuera, la expresion estética 133



belleza; y en el segundo, que a partir de la fuerza del mal es
posible alcanzar situaciones de transformacion y de libertad
inimaginables desde la nociéon moral del bien. Archimboldo
y Velasquez, el Bosco o el Greco nos daran una estética de la
fealdad en desplazamientos que haran modificar los térmi-
nos de valoracion de la estética; Rabelais y Cervantes, Gon-
gora y Quevedo, plantearan la desmesura y la exuberancia
frente a la armonia de la tradicién clasica; sin embargo, la
crisis estudiada por Danto como el giro mas extremo de la
estética se encuentra en el Dadaismo, fundamentalmente
en la obra de Marcel Duchamp, y particularmente en sus
ready mades y en su estética del objet trouvé (convertido en
estrategia creadora en Picasso), momento en que entra en
crisis de extrema negacién toda tradiciéon y todo canon, y
donde el reconocimiento de la obra de arte se desplaza del
horizonte (canon) al objeto (la poética postulada por la obra
misma). Las llamadas “instalaciones”, proliferantes hoy en
las salas de arte del mundo, no hacen sino llevar al extremo,
muchas veces, objetos “no estéticos”, legitimados como esté-
ticos en funcion de la poética interna expresada con relacion
a ese objeto. La obra de Danto es una nueva lampara de Di6-
genes para el reconocimiento de la obra de arte, situada por
el giro de Duchamp, en el limite mismo de su disolucién. El
paso de la gran teoria (belleza como proporciéon y armonia)
a la estética de lo feo (exuberancia, desbordamientos, etc.)
indica uno de los desplazamientos mas importantes en la
produccioén estética de nuestra cultura: el paso en el arte de
la valoracion de la belleza a la valoraciéon de la verdad. Este
paso ha sido cimentado por Kant, por Hegel, por Heidegger.
La filosofia habia otorgado a la l16gica le exclusividad del co-
nocimiento de la verdad; el desplazamiento de la belleza ala
pluralidad de las formas de le fealdad crea una inflexiéon en
el corazon del arte y lo convierte en forma de resistencia y
problematica de la verdad.
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Quiza la expresion estética no ha dejado de tener en la
belleza su centro fundamental, de alli que, la proyeccion de
figura y travesia tragica y heroica del héroe para restituir la
perfeccion de un orden se reiteran en la expresion estéti-
cay literaria. La modernidad, tal como ha sefialado Weber,
hace de la moral, la ciencia y 1a estética ambitos auténomos,
de alli la delimitaci6n estética a partir de Baumgarten y en
Kant, y de alli su desplazamiento: “el hombre de la moder-
nidad —ha sefialado Jakobson— no ha cesado de desplazar-
se desde el centro a la periferia”. Por los desfiladeros de la
subjetividad la desmesura y los hiperbolismos transgreden
toda posibilidad de la armonia y la perfeccion y hacen bro-
tar la monstruosidad y la estética de lo invisible, y la critica
de lo real. La dimension asertiva del lenguaje da paso a la
preguntay a la duda; la certeza a las incertidumbres, lo ce-
lebratorio a la critica; la contemplacion al desocultamiento
de la verdad. Se abren las condiciones de posibilidad para
que se establezca una distancia entre hombre y mundo y, a
distancia de la integracion identitaria del siervo se hace po-
sible la distanciacion critica, tal como lo expresara Kant; la
vision irénica, tal como la formulara Schlegel: vision critica
e irénica que se coloca en el corazén mismo de la estética
moderna. Ser del limite, apetente de comprension pero cer-
cado por lo innombrable, el hombre alcanza, en el lenguaje
el lugar para el juego con lo infinito, con lo invisible, con las
diversas formas del afuera. El lenguaje para la posibilidad
del juego estético. En ese juego, los soportes de certidumbre
de lo real pueden llegar a la anulacion. Asi es posible encon-
trarlo en el Ulysses (1922) de James Joyce, en la anulacion de
deslindes espaciales en Virginia Woolf o Samuel Beckett.
La obra autorreflexiva que interroga los procedimientos de
su producciéon. La obra como un mundo. En este sentido ha
senalado Lacan: “La obra solo existe en esa curvatura que es
la de su estructura de si” (Rabeté, 2007:16).
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Sefialemos tres ejemplos de ese juego en la literatura la-
tinoamericana: la expresion poética de lo invisible en José
Lezama Lima; la disoluciéon de parametros espaciales y
desplazamientos de la representacion en Noé Jitrik; y los
juegos de visibilidad y desaparicion en Enrique Vila Matas.

Laliteratura toda de José Lezama Lima puede concebirse
como juego estético para la materializacion de lo invisible.
El verbo de Lezama recorre el mismo camino de la oracion.
La sustantivacion de lo invisible que tiene la fuerza y la re-
sonancia de lo divino. Poética de la religion, la obra de Le-
zama se abre a la modernidad de una poética del afuera.
Asi dira “el nacido de la poesia siente el peso de su irreal”.
El camino de la formacion estética de José Cemi en Para-
diso (1966) y Oppiano Licario (1977) se corresponde con una
poética de resonancias profundamente cristianas para la
expresion de lo invisible.

De la extensa obra de Jitrik quisiéramos referir breve-
mente su Destruccion del edificio de la logica (2009), obra que,
desde su titulo enuncia ya, en frase reflexiva, casi teérica, lo
que va aser el centro de la novela: el juego de representacio-
nes y crisis de lo real. La novela se despliega, en lujoso arte
de relato, en juego de representaciones; en resignificacion
de la cotidianidad para mostrar el sin sentido de la existen-
cia. Lamirada vigilante, escrutadora, del profesor, sobre las
irrelevantes escenas en el café, la calle, el hotel, de persona-
jes que son uno y varios, segun el juego de los nombres que
son uno en su repeticion, y expansion hacia otros nombres,
juego de representaciones que emparenta el relato, a la vez,
con escenay “tras bastidores” del teatro; y con precipitacio-
nes en el absurdo que lo acerca a las propuestas estéticas de
un Ionesco o, mas exactamente, de un Beckett. La repre-
sentacion de lo irrelevante, en desplazamientos hacia el sin
sentido, en ambito de juego del texto, nos da a la vez la ex-
periencia de lo ludico y del absurdo; plantear “el problema
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de la verdad en el fugitivo mundo de los signos”; y diluir las
certezas de lo real al producirse la “destruccion del edificio
de lalogica”.

En Doctor Pasavento (2005), de Vila Matas dira el narra-
dor: “..he venido aqui a narrarme la historia de la ambigua
desaparicién del sujeto en nuestra civilizacién”. De Des-
cartes a Nietzsche, de Berkeley a Heidegger, esa “ambigua
desaparicion” alcanza diversas modalidades pues es posi-
ble decir que el precipitado hacia esa desaparicion es la im-
pronta misma de la modernidad; y de la postmodernidad.
En este horizonte de extraneza y juego, de viaje y extravio,
se fragua una propuesta estética lejana de la ambicién de
perfeccion de la tradicion clasica, y mas cerca de la imper-
feccion como grieta de la misma expresion estética, y que
Gombrowicz llamara incompletud. Es esa incompletud,
esa imperfeccion la que exige la autorreferencialidad de la
obra, como el surco mismo de su autenticidad, y en ese sur-
co emerge la conciencia critica

Lo gravido y lo leve

La expresion estética y literaria se encuentra atravesada
por dos fuerzas contrarias: la gravidez de la referenciali-
dad y la levedad de los juegos y el goce estético. Una y otra
configuran posiciones, valoraciones, estéticas. Quizas en la
nocién platénica de mimesis confluyen y desde ella se ex-
panden hacia los siglos las complejas relaciones entre ex-
presion estética y realidad: el arte al servicio de la paideia
(segun la concepcion del Estado platonico); al servicio del
orden real y divino o con la modernidad al servicio de la
ideologia. Arte celebratorio de una soberania que le es exte-
rior, cercado por el interdicto sobre su propio juego sobre lo
entranable de su propia constitucion. En la Republica con-
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cebida por Platon, como siglos después en el Estado comu-
nista, la expresion estética debera atender a una paideia, a
la gravidez de un referente, a la glorificaciéon de un orden.
He alli el pintor y el poeta al servicio de la Corte; he alli
el trazado del hacer heroico que, de manera explicita o no,
restituye un orden quebrado.

En la mimesis, sin embargo, fisuras pueden observarse
de lo real. En su libro Mimesis: La representacion de la realidad
en la literatura occidental, de 1953, Erich Auerbach nos mues-
tra una vision critica sobre lo real, por medio del comen-
tario de obras fundamentales de la literatura de occidente;
la famosa frase de Stendhal “la novela es un espejo que se
lleva a lo largo del camino” subraya esa conciencia critica.
La gravidez del referente siempre acompaiiara la expresion
estética, en atencion celebratoria o critica, pues la expresion
estética es un decir sobre el mundo. En ese decir la expre-
sién deviene nueva percepcion (celebratoria o critica). La
expresion estética y literaria es el hallazgo de una distinta
percepcion que atiende, por el interdicto o por su propia
naturaleza, a la gravidez del referente pero también a la le-
vedad propia de su condicion estética. En su ensayo sobre
lo leve, Calvino ha dicho (1990: 245) “en su condicién leve
lo estético reclama para si lo que le es constitutivo, en re-
sistencia ante la gravidez”. La modernidad ha hecho brotar
esa condicién ingravida creando lo que Weber ha llamado
la autonomia de la esfera estética (en correspondencia con
la autonomia de las esferas moral y cientifica) en la exigen-
cia minima de un deslinde, de un régimen de valoracién y
reconocimiento.

En tal sentido, tal como lo hemos sefialado, Alexander
Gottlieb Baumgarten, en 1750, usara la palabra “estética”
como ciencia de lo bello, del conocimiento sensible; y de
esta nocién partira Kant para, fundamentalmente en su
Critica del juicio, como teoria de la percepcién y de la fa-
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cultad que permite obtener percepciéon. A su vez en 1746,
Charles Battlenx propone organizar, bajo la nocién de Les
Beaux Art, las diferentes expresiones de intencionalidad es-
tética y de la belleza. En el horizonte de la estética se pue-
den percibir de este modo dos vertientes: la que privilegia
la subordinacién a una paideia, en estudios de sociologia de
la literatura que de Lukacs a Goldman ha iluminado zonas
de comprension de la obra estética y literaria; y la vertiente
llamada esteticista, que alcanza una de sus extremas expre-
siones en el Lart pour l'ar t, de Victor Cousin, y Benjamin
Constant, y de movimientos como el Parnaso francés (1870).
Compromiso o esteticismo se han constituido en recurren-
te querella politica e ideolégica. Los estudios de Heidegger
sobre el desocultamiento de la verdad en el arte (1973) y los
de Gadamer sobre los procesos de comprension que produ-
ce el hecho artistico (1992) abren nuevas posibilidades de
comprension en la compleja relacion Arte-Mundo.

La especificidad de lo leve en la expresion estética devie-
ne asi, en el horizonte moderno de esferas de autonomia,
en el mas auténtico crisol para la posibilidad de compren-
sion del mundo en resistencia ante imposiciones e interdic-
tos: deviene resistencia ante las imposiciones ideologicas.

El malestar de la estética

El “régimen de identificacion de la estética”, segin la
expresion de Ranciére (2011) permite interrogar la belle-
za como la nociéon dominante por mas de veintidoés siglos
en Occidente (Tatarkiewicz, 1987), observar sus rasgos de
perfecciéon y armonia, tal como se formula con prodigio
en Pitagoras y Platon; tal como se expresa bajo el mandato
divino en la Edad Media; y tal como se expresa en el es-
plendor del Renacimiento. Pero permite también observar

Lo real, el afuera, la expresion estética



el “giro” dado por la estética, en su desplazamiento hacia
expresiones distanciadas de la belleza, produciéndose lo
que Ranciére llamo “el malestar en la estética”, en resonan-
cia con el famoso titulo de Freud.

Es posible sefialar momentos centrales de ese males-
tar: en Rabelais y Cervantes; en Sterne, en Shakespeare,
se marcan los rasgos caracterizadores de una estética di-
sonante de la busqueda de la belleza: la parodia y la pa-
radoja; el humor y la alegoria; lo grotesco y el absurdo,
la ironia y la melancolia; expresiones todas de la levedad
parala posibilidad de una distinta comprensién y una vi-
sion critica del mundo. El llamado por Danto “efecto D”
que, con el urinario colocado por Duchamp desplaza el
objeto no artistico al lugar del arte, y los modos dadaistas
de la poesia en Tristan Tzara, por ejemplo, produce un
efecto devastador en el “régimen de identificacion de lo
estético”.

El giro de la modernidad ha hecho posible desplazar la
expresion celebratoria a expresion critica para el hallazgo
de nuevas formas de la belleza y nuevas formas de lo mons-
truoso; para nuevas formas de la percepcion y de la verdad.
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3. Perseverancias







Para un mapa de la cultura latinoamericana
de la sequnda modernidad: 1920-1973

Grinor Rojo

Entre 1903 y 1907, primero, y luego entre 1911 y 1915, go-
bierna en el Uruguay el presidente reformista José Batlle
y Ordoénez. Durante su primera administracion, después
de un siglo de luchas politicas enconadas, que le costaron
la vida a un presidente (asesinaron a Juan Idiarte Borda en
1897), Batlle consigue estabilizar su pais; en la segunda, lo
transforma en el mas progresista de América Latina: estati-
zalas empresas de servicio publico, reduce la jornadalaboral
a ocho horas, prohibe el trabajo infantil, instala la gratuidad
en la educacién secundaria y universitaria, promueve la
educacion de las mujeres y hace aprobar una ley de divor-
cio, entre otras medidas que no eran menos inauditas para
la cultura regional de aquella época; en 1910 estalla la Revo-
lucion Mexicana, cuya fase bélica se extendera hasta 1920,
una revolucién que a los mexicanos les gusta recordarnos
que es anterior a la rusa y cuyo logro principal fue la elimi-
nacioén (incluso fisica) de la antigua oligarquia y la apertura
del pais hacia nuevas experiencias ciudadanas; en 1916 los
argentinos eligen al primer presidente de su historia que no
proviene de una cuna oligarquica, al radical y maestro de
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escuela Hipdlito Yrigoyen, y en 1920 los chilenos hacen algo
semejante cuando elevan a la presidencia de la republica al
abogado liberal y progresista Arturo Alessandri Palma.

Del lado de la literatura, en 1916 muere Dario y ese mis-
mo ano un Vicente Huidobro de apenas veintitrés anos pu-
blica El espejo de agua, en cuya “Arte poética” les recomienda
alos bardos latinoamericanos de su generacién que “cuanto
miren los ojos creado sea”, jactandose en el Gltimo verso de
que “el poeta es un pequeno Dios”. En ese poema y no en
la conferencia Non serviam, como suele decirse, deberia-
mos identificar nosotros al portaestandarte para el desfile
posterior de las vanguardias regionales. Unos pocos anos
después, en 1921, regresa Borges a Buenos Aires, habiendo
conversado discipularmente con Rafael Cansinos Assens en
Madrid, y trayendo en su maleta el ultraismo (después de la
publicacion de El espejo de agua, el pije Huidobro, que segin
cuenta Cedomil Goic pasé por Madrid, “acompaniado de su
mujer, dos hijos pequenos, una criada y una vaca lechera™,
habia intentado explicarle a Cansinos Assens cual era el se-
creto para ser un artista de vanguardia); también en 1921,
Diego Rivera, que viajo a Europa por primera vez en 1907,
que después coqueted con el cubismo y que por ultimo se
pasé un ano completo en Italia aprendiendo las técnicas de
la pintura al fresco, retorna a México. Desembarca en Ve-
racruz, continua viaje hacia el D.F. y se suma al equipo ya
formado de los muralistas. De 1922 es La creacion, el prime-
ro de sus famosos murales. La Semana da Arte Moderna
brasilefia, que es la del nacimiento oficial de la vanguardia
en ese pais, tiene lugar en 1922. Las legendarias revistas
Klaxon y de Antropofagia, no las inicas pero silas emblema-
ticas del vanguardismo brasilefio (ellos dicen modernismo)

1 Goic, Cedomil, “Vicente Huidobro en Espaia”, en Vicente Huidobro. Viday obra. Las variedades del
creacionismo, Santiago de Chile, LOM, 2012, p. 221.
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se publican la primera entre 1922 y 1923 y la segunda entre
1928 y 1929 (primera “denticién”) y entre marzo y agosto
de 1929 (segunda denticion). José Carlos Mariategui funda
en el Pert, en 1926, 1a revista Amauta, la mas importante de
todas las que produjo el vanguardismo continental.

Era un tiempo de cambios, qué duda cabe. Estaba ex-
tinguiéndose en aquellos afios una cierta formacion his-
torico-social y, en particular, para los propédsitos de mi
presentacion, una cierta formaciéon histérico-cultural, en
tanto que otra comenzaba a articularse. La llamada “cri-
sis del fin de siglo” fue la de un parto que aun cuando se
anuncié en aquel momento no acabé de concretarse. Has-
ta donde ello resultaba factible, lo intentaria veinte o mas
anos después. La estrategia oligarquica, que le imprimio su
caracter a nuestra primera modernidad, entre 1870 y 1920
aproximadamente, le cedera entonces el paso a una estrate-
gianueva, de caracter nacional-popular primero y desarro-
llista después, que iba a ser l1a destinada a orientar el carro
de nuestra segunda modernidad (con los matices de incep-
ciéon que determinan circunstancias nacionales disimiles,
por cierto: la Revolucién Mexicana se desata en 1910 y Bat-
lle esta llevando a cabo sus reformas en el Uruguay entre
1911 y 1915), prolongandose en sus efectos hastala década del
setenta del siglo XX (si no fuera por el bochorno que signifi-
ca para nosotros los chilenos, podriamos proponer el 11 de
septiembre de 1973 como una fecha convencional para su
cancelacion).

Porque lo cierto es que ya hacia 1900, pudiéramos aniadir
que a pesar suyo, la via oligarquica para el desarrollo de los
paises de América Latina habia creado sus propios demo-
nios y que esos demonios estaban haciendo su trabajo con
una enorme eficiencia, trabajo que iba a dar sus primeros
frutos palpables en torno a 1920. Anoto en lo que sigue solo
a cuatro de estos.
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El primero sonlos grupos medios, en formacién alo largo
de todo el siglo XIX pero que entonces, en el cambio del si-
glo, se acrecientan y refuerzan, especialmente aquellos que
tienen su residencia en las grandes ciudades, embarcados
en un proceso de expansién sin precedentes: artesanos exi-
tosos, pequenos comerciantes, profesionales, técnicos, em-
pleados delaadministracion civil del Estado, rangos medios
de las fuerzas armadas, etc.; segundo, un segmento pujante
y transversal de mujeres “nuevas”, desde las ensombreradas
damas del feminismo aristocratico chileno, que han llama-
do la atencién de mi amigo Bernardo Subercaseaux, que
son quienes fundan en 1915 el exclusivo “Club de Sefioras de
Santiago”, hasta las maestras de la primaria argentina y las
cigarreras en armas de las empresas tabacaleras de Cuba y
Puerto Rico; tercero, una generacion de intelectuales criti-
cos, que actua en los bordes o incluso por fuera del sistema,
que no se muerden la lengua a la hora de impugnar las nu-
merosas tropelias e injusticias que observan en torno suyo
y entre los que se destacan Manuel Gonzalez Prada, Ma-
noel Bomfim, Euclides da Cunha, Juan Bautista Justo, José
Ingenieros y hasta cierto punto también Valentin Letelier;
y cuarto, un proletariado que se gana su magro condumio
en los enclaves capitalistas desde donde salen los productos
primarios hacia los mercados externos, en las “oficinas” del
salitre chileno, en los ingenios cubanos, en los frigorificos
argentinos, pero también en los muelles, en la construccion
y la operacion de los ferrocarriles, en el transporte publico,
en las maestranzas y en el desarrollo urbanistico, arquitec-
tonico y fabril de una docena de ciudades. Hernan Ramirez
Necochea cuenta entre doscientos y doscientos cincuenta
mil obreros chilenos en 1900, Luis Gonzalez setecientos
mil mexicanos en los afios finales del porfiriato y David
Rock quinientos mil argentinos hacia 1914. Proletariado ése
que, no hay que olvidarlo, posee a la sazén sus propios sin-
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dicatos, sus propios partidos y sus propios lideres de clase.
Luis Emilio Recabarren, por ejemplo, quien se definia a si
mismo como un “intelectual obrero”, o los mexicanos Jesus,
Ricardo y Enrique Flores Mago6n, anarquistas de los duros,
precursores de la Revoluciéon Mexicana y uno de los cuales
(Ricardo) fue a parar a la carcel del Estado de Washington
por estar llamando a los estadounidenses a sumarse a las
huestes de una insurreccion planetaria.

Cada uno con su agenda y cada uno a su manera, eran
sectores sociales que hasta bien entrado siglo XIX habian
ocupado un lugar marginal en el espacio publico latino-
americano, y que ahora aspiraban a y se estaban movili-
zando por la entronizacién de un orden politico dentro del
cual sus demandas tuviesen por fin acogida. Mas aiin cuan-
do en el mundo de afuera empezarian a precipitarse acon-
tecimientos de una inmensa trascendencia y abastecidos
asimismo con un no menos grande poder transformador.
Estoy pensando en la primera guerra mundial, en la revolu-
cion rusa, enla gran depresion y en las soluciones que el sis-
tema capitalista mundial encontré para escapar a esa crisis,
que se resumian o en el Estado de bienestar keynesiano o en
los fascismos de variado color. Del costado opuesto, sabido
es que los “frentes populares” les prometieron a sus adhe-
rentes un esplendor revolucionario que al final de cuentas
no cuajo. Tales acontecimientos tuvieron, como era previsi-
ble, repercusiones y réplicas en nuestra esquina del planeta.
Los partidos comunistas latinoamericanos se fundan casi
todos ellos en los afios veinte y los fascismos concitan adhe-
siones de importancia en México, Brasil y Argentina.

Pero fueron politicos como Batlle, Yrigoyen, Alessandri o
los de la posrevolucion mexicana los primeros que desde el
centro del poder pusieron oido a las demandas por el cam-
bio, a veces de buena gana y en otras porque las circuns-
tancias los obligaron a ello: mejores condiciones de trabajo,
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mejor educacion, mejor salud, mejores pensiones, partici-
pacion ciudadana 'y, last but not the least, educacion y cultura.
Mencioné mas arriba algunas de las espectaculares trans-
formaciones que introdujo Batlle en el Uruguay durante su
segundo mandato. En México, en los afos veinte, mientras
que Alvaro Obregén se subia las mangas de la camisa para
reconstruir una naciéon hecha pedazos, ala que diez afios de
guerra civil habian dejado por los suelos, en la Secretaria de
Educacion Publica José Vasconcelos echaba a andar un plan
de alfabetizacion popular que por primera vez se proponia
llegar hasta las zonas campesinas e indigenas del pais, ade-
mas de abrir bibliotecas publicas, crear casas editoriales y
de darles su apoyo a los muralistas, a quienes Vasconcelos
les ofrece las paredes de los edificios del Estado para que
descarguen sobre ellas su imagen de pais. En la Argentina,
después de la “Semana Tragica” (1919) y la “Patagonia Re-
belde” (1920-1921), el gobierno radical reacciona: reduce la
jornada de trabajo y mejora sustancialmente los salarios de
los trabajadores. También fue Hipdlito Yrigoyen quien fun-
do, en la Argentina, con lucidez visionaria y que a mi juicio
lo honra, la empresa estatal Yacimientos Petroliferos Fisca-
les, que se estaba adelantando en casi dos décadas a la na-
cionalizacién del petréleo que iba a llevar a cabo en México
el presidente Lazaro Cardenas y en mas de cinco a la del
cobre que realiz6 en Chile el presidente Salvador Allende.
Tampoco tendriamos que olvidarnos de que quien le con-
cedi6 a José Carlos Mariategui una beca para ir a estudiar a
Europa en 1918 fue Augusto B. Leguia, aunque no falten los
que dudan de las buenas intenciones del “hombre fuerte”
peruano de entonces.

Clave para la configuracion del nuevo periodo histérico
sera el vuelco gradual desde una economia orientada hacia
afuera a otra orientada hacia adentro. En vez de la expor-
tacion de materias primas y alimentos y de la importacion
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de bienes manufacturados, que fue el cimiento econémi-
co sobre el cual se construyo¢ el edificio de nuestra prime-
ra modernidad, lo que ahora se tiene en perspectiva es un
esfuerzo de industrializacién nacional con capitales do-
mésticos, que pueden ser privados, privados con apoyo del
Estado o administrados por el Estado mismo. La Carteira
de Redesconto do Banco do Brasil, l1a Nacional Financiera
mexicana, la Corporaciéon de Fomento de la Produccion
(CORFO) chilena y la Direcciéon Nacional de Industrias del
Estado (DINIE) argentina, la primera de 1938, 1a segunda de
1934, la tercera de 1939 y la cuarta de 1945, son todas insti-
tuciones que favorecen este tipo de gestion. {El resultado?
Hacia 1940, un desarrollo considerable en la producciéon de
bienes de consumo y un desarrollo pequeno, muy pequefo
enrealidad y solamente en los paises grandes, en la produc-
cién de bienes de capital.

Y, junto con eso, posibilidades para un desarrollo huma-
no en el mas amplio de los sentidos, lo que se traduce en
el fortalecimiento de los derechos politicos y civiles, entre
otros los derechos politicos y civiles de las mujeres (recuér-
dese que en varios de nuestros paises ellas obtienen su dere-
cho a voto en elecciones nacionales durante las décadas del
cuarenta y del cincuenta: en Argentina, en 1947; en Chile,
en 1949; en Costa Rica, en 1949; en Colombia, en 1954; y en
Perq, en 1955). He ahi solo algunos de los dispositivos mo-
dernizadores de los cuales se echa mano. Que no todos ellos
se pusieron en practica, o que algunos lo hicieron solo en la
medida de “lo posible”, eso es verdad y seria una tontera ne-
garlo. Pero no es menos verdad que el programa los preveia.

Por detras, el motor que propele el proceso de afianza-
miento de nuestra segunda modernidad es una a menudo
volatil alianza entre los grupos medios urbanos y la clase
obrera. “Obreros y estudiantes” fue la consigna de los sec-
tores radicales de la reforma universitaria que se inicia

Para un mapa de la cultura latinoamericana de la segunda modernidad: 1920-1973



Coérdoba en 1918 y que no tarda en propagarse, como una
llamarada, por la regién entera. Debido a la volatilidad de
esa alianza, sin embargo, se produciran los abandonos, las
traiciones y las cobardias: dictaduras mas y menos abyectas,
obsecuencia con el imperialismo, desconocimiento de los
compromisos econémicos adquiridos con los trabajadores,
represion de los trabajadores, desinterés por las diferencias
étnicas so pretexto de la asimilacién de los pueblos origina-
rios en el generoso crisol nacional (definido a veces con la
entelequia del mestizaje, dandole de ese modo al racismo
patente de corso), macarthysmo anticomunista al término
de los cuarenta y principios de los cincuenta, machismo y
homofobia sin tapujos, en fin.

En la literatura y el arte, nuestra segunda modernidad la
inauguran las vanguardias, no siempre tan deshumaniza-
das ni tan europeizantes como asegura el relato que acerca
de su desempeno nos ofrecen muchos manuales escolares,
y ahi estan Mariategui y los dos de Andrade para demos-
trarlo. El eminente critico brasilenno Alfredo Bosi fue quien
observo que todo aquel que practique un corte sincrénico
en el corpus de las vanguardias latinoamericanas “debera
registrar, a veces en el mismo grupo y en la misma revista,
manifiestos donde se exhibe lo moderno cosmopolita (has-
ta la frontera de lo modernoso y lo modernoide con toda
su babel de signos tomados de un escenario técnico recién
importado) al lado de convicciones exigentes sobre la pro-
piaidentidad nacional”?. En cuanto a Gabriela Mistral, el no
menos eminente critico chileno Jaime Concha ha escrito
que la suya es en efecto una literatura de vanguardia, pero
de una “vanguardia arcaizante, hondamente autéctona y

2 Bosi, Alfredo, “La parabola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwarz, Jorge, Las vanguar-
dias latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, Madrid, Catedra, 1991, p. 14.
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endogena”, y que lo mismo se puede afirmar acerca de Cé-
sar Vallejo y Cecilia Meireles.

Tal vez los mejores ejemplos de esta complejidad van-
guardista latinoamericana sean los movimientos de Brasil
y de México. En el Brasil, junto a las vanguardias paulis-
tas de Mario y Oswald de Andrade existen las vanguardias
cariocas, como la catélica de Festa y la neosimbolista de la
revista Estética. También hay en el Brasil vanguardias pro-
vincianas, como la de Bahia, que surge asociada a la revista
Arco & Flexa, y la aGn mas provinciana que en un pequeno
municipio de Minas Gerais, Cataguases, publica entre 1927
y 1929 la revista Verde. En el caso de México, conviven alli,
entre principios de los veinte y principios de los treinta, los
“estridentistas”, que habian asimilado el espiritu provoca-
dor y la insolencia de las primeras vanguardias europeas
(en 1998, ellos seran el modelo vanguardista que convoca a
los “detectives salvajes”, en la mejor novela de Roberto Bo-
lafo), con el nacionalismo y el indigenismo de los mura-
listas y no mucho después con el cosmopolitismo blanco,
europeizante y de finas maneras de los “contemporaneos”.

Podemos hipotetizar hoy dia, en consecuencia, que el es-
pectro de las vanguardias latinoamericanas es multifacéti-
co y que su influjo se expande en el espacio y en el tiempo
centrifugamente, como quien dice a través de las varillas
de un paraguas al que hubiésemos puesto al revés, desde
1916, que es el afio de la publicacion del “Arte poética” hui-
dobriana y por lo tanto el punto de arranque de su crea-
cionismo, hasta el boom narrativo de los afios sesenta. Esto
es algo que las vanguardias hacen de una manera directa
en los comienzos y después a través de sus derivaciones
mas y menos ortodoxas, postvanguardia, neovanguardia,

3 Concha, Jaime, “La vanguardia en Chile: formas d una tierra”, Anales de Literatura Chilenan° 23
(2015), p. 217.
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transvanguardia o como se las quiera llamar. El altimo de
los vanguardistas latinoamericanos, y esto lo percibié muy
bien Bolano, ha de haber sido Octavio Paz. Pero mas impor-
tante que su despliegue en el espacio y en el tiempo es que
las tendencias que se dan cita en el interior de este espectro
son de muy variada indole y que las relaciones entre quie-
nes las protagonizan se entablan a ratos en términos de co-
existencia pacifica, de indulgencia y hasta de colaboracion,
y en otros sumidas en una batalla campal. A grandes rasgos:
antirrealismo, europeismo, universalismo y politica de de-
recha, por un lado, realismo, nacionalismo, regionalismo,
indigenismo, negrismo, feminismo y politica de izquierda,
por el otro. Podriamos decir que a nadie ni a nada le falt6
un boleto en el tren de las vanguardias.

Pero las vanguardias fueron ecuménicas no obstante
tales diferencias, y su comun denominador fue el animo
rupturista a cuyas seducciones fueron muy pocos los que
pudieron o quisieron sustraerse. Cualquiera fuese el tinte
de su ideologia o su estética, los vanguardistas encarnaron
el espiritu de cambio que se agitaba sobre todo en la prac-
tica de los jovenes latinoamericanos de esos afos. Si esto es
efectivo, ello querria decir que, en el marco de una tentativa
como esta mia, de elaborar una comprensiéon contempo-
ranea de la historia de la cultura latinoamericana del siglo
XX, no constituye una falta de respeto que yo me aparte del
escepticismo decimonoénico de don Pedro Henriquez Ure-
fia, quien considero a las vanguardias no mucho mas que
una “forma de expresion criptica, una red de complicadas
metaforas, un continuo y eliptico transito de una imagen a
otra™, y que en cambio las postule como una hacendosisi-
ma fragua en cuyo fuego se fundieron los metales si es que

4 Henriquez Urefa, Pedro, Las corrientes literarias en la América Hispdnica, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1969, p. 194.
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no de todo de casi todo el arte y la literatura del periodo
que me interesa abordar; que en ellas y en las que he cali-
ficado mas arriba como sus derivaciones, con mas y menos
fidelidad, a lo largo de cincuenta anos, confluyeron las mas
significativas corrientes del quehacer intelectual de aquel
entonces. Todos sabemos que Neruda no es comprensible
enteramente si no retrotraemos el semillero de su inspira-
cion a las estéticas de vanguardia, tampoco Borges, menos
todavia Octavio Paz. Sin perjuicio de sus convicciones po-
liticas profundas y de sus convicciones estéticas no menos
profundas, los relatos de los novelistas chilenos de la gene-
racion del 38, izquierdistas en politica y realistas sin me-
dias tintas en la confeccion de su arte, como no ha habido
otros iguales en la historia literaria de Chile, Godoy, Guz-
man, Coloane, Tetelboim, Castro, Alegria, Lomboy, nos
llegan todas forradas en una prosa de vanguardia. En los
anos sesenta, el boom de la nueva narrativa, en el que la (tar-
dia) critica del realismo de raiz decimononica fue un mo-
tivo recurrente (recuérdese el desafortunado panfleto de
Carlos Fuentes sobre la “nueva novela” hispanoamericana),
tampoco se entiende si no es como un desprendimiento de
aquella gran teta nutricia, aunque por otra parte también
sea su canto del cisne, un canto espléndido pero que el paja-
ro emite cuando se va a morir.

Con todo, durante este periodo el quehacer de los poli-
ticos siguié encomendandose a las verdades “cientificas” y
“técnicas”, aunque a unas verdades cientificas y técnicas a
las que se habra acomodado de conformidad con las pautas
de un nuevo paradigma epocal. Estoy pensando en el que
reemplaza poco a poco a los determinismos romanticos,
comteanos y neodarwinistas, que son los que alimentaron
los discursos conductores de los dos periodos previos de
nuestra historia republicana, deudores de los desarrollos de
las ciencias fisicas y biolégicas durante el siglo XIX, y me
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refiero al periodo de la formaciéon de los Estados nacionales
(1810-1870) y al de la primera modernidad (1870-1920), por
unos determinismos nuevos, pero esta vez de corte socio-
légico, weberiano, keynesiano o estructuralista y no sin los
obolos del socialcristianismo. Desde la Rerum novarum, de
1891, la enciclica de Leén X111, la Iglesia Catolica estaba tra-
tando de activar una timida “opcién por los pobres”, 1a que
va a verse resignificada en el siglo XX por el corporativis-
mo catdlico tan ligado a las ensefianzas prefranquistas de
la Falange espanola. De esa pintoresca confusion, a la que
se le irian sumando en el camino unas lecturas aplicadas de
Jacques Maritain, saldran los partidos democratacristianos
de América Latina.

Son las nuevas formas de leer a una sociedad que se trans-
forma velozmente, que pronto va a ser la “sociedad de ma-
sas” latinoamericana del siglo XX, cuyos habitantes pululan
como hormigas por las calles de nuestras megalopolis del
subdesarrollo. En la Argentina, en la década del treinta, son
unos transeuntes que se desplazan por las calles de la que
don Ezequiel Martinez Estrada bautizé como la “cabeza de
Goliat”, haciendo alarde el célebre ensayista de un discurso
anti o contramoderno y con el que €l advertia a sus lectores
que en ese Buenos Aires de hace mas de ochenta afos se
estaba viviendo ya en una “perpetua agitaciéon” y que “hom-
bres, vehiculos y hasta objetos inanimes se diria que andan
por una necesidad intrinseca de andar”.?

Era la ciudad de masas, evidentemente, la ciudad de la
crowd o de la foule, que se habia estrenado a mediados del
siglo XIX en Nueva York y en Paris, de la que T.S. Eliot se
espant6 en su Tierra baldia y que ahora estaba haciendo su
estreno entre nosotros, en América Latina. Don Ezequiel

5 Martinez Estrada, Ezequiel, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires, Buenos Aires, Losa-
da, 1983, p. 35.
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no terminaba de acostumbrarse a esa ciudad, por lo pron-
to al estruendo de los autobuses que cada mafnana pasaban
repletos de pasajeros con destino a su “laburo” y pensando
esos pasajeros en lo que habian escuchado antes de salir de
sus casas con la oreja pegada a “la radio”.

Porque, si vamos a ser sinceros, tendremos que conceder
que fue esa caja de Pandora, la radio, difusora por exce-
lencia de una cultura popular masiva y que hizo su debut
a principios de la tercera década del siglo, la que entonces
asumi6 el papel de vehiculo educador de la conciencia y
la sensibilidad de las muchedumbres. Aparece en los afos
veinte, como digo, y en los treinta ya es duena y sefiora del
comportamiento cultural de la nacién, habiéndole dispu-
tado su predominio y victoriosamente a la cultura de la
letra. “En Chile la radio, que habia realizado su primera
transmision publica en 19227, escribe Eduardo Santa Cruz,
“desarroll6é un proceso de masificacion relativamente ra-
pido. A fines de los afios veinte ya habia unas 15 emisoras
operando en el pais, y en Santiago unos 15 mil aparatos
receptores. A fines de los afios cincuenta, existian 95 emi-
soras en el pais, 24 en Santiago y un millén de receptores,
considerando una poblacion de cerca de nueve millones”.
Mas que en las escuelas, mas que en los libros y en los pe-
riédicos e incluso mas que en la escritura popular maga-
zinesca (otro vehiculo importante y sobre el que propio
Santa Cruz ha escrito paginas notables), yo me temo que
fue en los noticieros radiales y en las radionovelas donde
muchos de mis contemporaneos se educaron y hay quie-
nes se han preocupado de hacérnoslo notar (Jesas Martin
Barbero y Beatriz Sarlo, entre otros). Es mas: yo estoy con-
vencido de que entre los sobrevivientes de mi propia ge-

6 Santa Cruz, Eduardo, Prensa y sociedad en Chile, siglo XX, Santiago de Chile, Universitaria, 2014,
p. 129.
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neracion no va a ser dificil encontrar a alguno que no ley6
nunca un libro pero que se conoce al dedillo una o mas de
las piezas de Shakespeare porque las escucho por la noche
en las versiones radiofénicas.

Para enfrentar los desafios de esa sociedad de masas sur-
ge la nueva perspectiva teoérica, desarrrollista y nacional-
popular, como he dicho (el segundo de estos términos ha
sido materia de disputas académicas a ratos furibundas, lo
sé, pero a mi no me interesa por ahora hacerme parte de
esa discusion que estimo o bizantina o como en el caso de
Ernesto Laclau inspirada por una intencionalidad politica
dudosa), acompanada por una nueva estrategia epistémi-
ca, por nuevos dispositivos modernizadores y con una re-
torica que también es nueva, pero cuyo progresismo suele
desentenderse del desfase y la contradiccion escandalosos
que supone el rezago que persistia ain en las areas rurales,
las que continuaban aferrandose a un modo de funciona-
miento que se remontaba a las “encomiendas” y “repartos”
de los siglos XVI y XVII. Un destacado economista chileno,
Anibal Pinto, apunt6 en 1959 a esa anomalia, que a su modo
de ver frenaba el esfuerzo industrializador de la nacién y
era la causa de su “desarrollo frustrado”. Treinta afios antes
que Pinto, en 1929, José Carlos Mariategui, en sus Siete ensa-
yos de interpretacion de la realidad peruana, habia observado
que eran precisamente el latifundio y el régimen de trabajo
respectivo, la servidumbre, los dos lastres que estaban im-
pidiendo la incorporacién de su pais en el coro de las nacio-
nes modernas.

Los pasos perdidos (1953), 1a famosa novela del maestro cu-
bano Alejo Carpentier, nos muestra esta misma anomalia,
pero como la columna vertebral de su despliegue sintag-
matico: se recordara que su protagonista sale desde Nueva
York, se subentiende que desde la modernidad plena, que se
desplaza a continuacién hacia una capital latinoamericana,
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donde la modernidad existe pero con menos arraigo que
en la metrdépoli, que luego sigue a una capital de provin-
cia, algo escasa de modernidad o donde la modernidad no
pasoé, para continuar posteriormente hacia un pueblo colo-
nial y terminar en la mitad de la selva, en el primer dia de
la creacion. Es ese el mismo descubrimiento que inducira
a Antonio Cornejo Polar, pero bajo la tutela de Mariategui,
a especular, en las décadas del sesenta y del setenta, o sea
mucho antes de encontrarse en Estados Unidos con las no-
velerias posmodernas, sobre la esencia “heterogénea” de
Ameérica Latina.

En definitiva, yo creo que es justo admitir que, como la
modernidad oligarquica, la modernidad desarrollista y
nacional-popular innové en una serie de aspectos, vis-a-
vis el paquete heredado, pero que no lo hizo en muchos
otros; a mediados del siglo XX las oligarquias latinoame-
ricanas se han replegado, eso es cierto, pero no han des-
aparecido. Conservan, como antafio, la propiedad de la
tierra y con ello una cantidad importante de poder politi-
co. Tienen ministros, senadores, diputados y jueces, todos
los cuales contintan velando, como perros guardianes,
por sus privilegios. No solo eso, sino que en México se en-
cuentran de vuelta pero con un equipo nuevo, como una
oligarquia de generales victoriosos. Y asi es como los lati-
fundios se mantienen a salvo de intromisiones ingratas,
por lo que, dadas tales circunstancias, los dispositivos que
se prefieren son, una vez mas, no los econémico-politicos
sino los cientifico-técnicos.

Desde el exterior, el expansionismo estadounidense no
descansa. Hablaré por ahora iinicamente de Chile, pero to-
dos sabemos que podria decir cosas parecidas o aun peores
respecto de otros paises. En 1960, en nuestro Norte Grande,
la Braden Copper Company (subsidiaria de la Kennecott
Copper Corporation), la Chile Exploration Company y la

Para un mapa de la cultura latinoamericana de la segunda modernidad: 1920-1973



Andes Copper Company (subsidiarias estas otras dos de la
Anaconda Copper Company) son las propietarias legales de
la “gran mineria” del cobre y el cobre representa ni mas ni
menos que el sesenta y cinco por ciento del total de las ex-
portaciones nacionales. Las fuerzas politicas que se oponen
a esta dadivosa legalidad chilena no son suficientes. Porque,
con el advenimiento primero de la tétrica noche stalinis-
ta, luego a causa de las componendas a que obligé la lucha
contra el fascismo y finalmente como el resultado de una
lectura positivista de Marx (segun la cual la peraiba a caerse
del arbol por su propio peso, por el peso de las “leyes de la
historia”, por lo que no hacia falta esforzarse en sacarla), el
socialismo juvenil y aguerrido de las primeras décadas del
siglo habra perdido mucho de su energia antiimperialista,
dejandoles el campo libre a los burécratas de la Comision
Econémica para América Latina (CEPAL), de las Naciones
Unidas, fundada en 1948, con Raul Prebisch a la cabeza, y
que son quienes perpetran los “informes” (ain no se lla-
maban papers) que disefian y recetan una politica paliativa
de “sustitucion de importaciones”. é{Como honestamente
pretendian Prebisch y los suyos implementar una politica
de sustitucion de importaciones cuando mas del cincuenta
por ciento de la poblacion latinoamericana seguia vivien-
do en el campo, sin acceso a los productos que generaban
las industrias nacionales, y cuando los recursos estratégicos
seguian en manos de las empresas foraneas? Ese es un mis-
terio para el cual yo tengo una respuesta poco amable.
Todo ello hasta que la etapa “facil” del desarrollismo se
agota, cuando las debilidades econémicas, sociales y cultu-
rales que eran inherentes al modelo se tornan flagrantes y
cuando, después del estallido de la Revolucion Cubana, se
empieza a hablar, cada vez mas y cada vez con mayor ve-
hemencia, de la necesidad de un nuevo “cambio”. El arco
que forman el estallido renovador de los veinte, la fe y el
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entusiasmo nacionalista de los treinta y el desarrollismo de
los cuarenta y cincuenta, seguido de su declinacion en los
sesenta estaba tocando a su fin.

Las opciones fueron entonces o profundizar el modelo
desarrollista, con mas y mejores tecnologias (en su cara
buena, eso es lo que pretendian la kennedyana Alianza para
el Progreso y sus aliados domésticos; en la mala, la Alian-
za y sus aliados domésticos se inclinaron por el adiestra-
miento de los hombres de uniforme en Panama y en Fort
Benning, para que con sus nuevos pertrechos materiales e
ideologicos se hicieran cargo de las campanas de “contrain-
surgencia”), o cambiarlo de una vez por todas. En este ulti-
mo caso, cambiarlo por un modelo socialista: el soviético,
el yugoeslavo, el chino, el cubano, el montonero o el de la
revolucion con sabor a empanadas y vino tinto.

También, pero entrando esta por la puerta trasera del tea-
tro, que no estaba del todo prevista pues los revoltosos pa-
recen haberla descuidado imprudentemente, hace constar
su presencia, en ese primer lustro de la década del sesenta,
sobre todo después del asesinato de Kennedy y de su reem-
plazo por el texano Lyndon B. Johnson, la determinacion
de prescindir de reformas y revoluciones y reimponer al
cabo la disciplina social a cualquiera fuese su precio, inclui-
dos el secuestro, la tortura, la desaparicion y el asesinato.
Esta alternativa, la tercera, que como digo se introdujo por
una puerta trasera, casi subrepticiamente (digo “casi” por-
que sabiamos ya sobre Panama y sobre Fort Benning y por-
que existian las experiencias aleccionadoras de Guatemala
en 1954 y de Bahia Cochinos en 1961), fue la que triunf6.
Por primera vez en el Brasil, en 1964, cuando en una opera-
cién que dur6 apenas tres dias, desde el 31 de marzo al 2 de
abril y no sin la meticulosa supervisién de la embajada de
los Estados Unidos, los militares dejaron al presidente Joao
Goulart sin trabajo. Lo que vino después, hasta fines de los
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setenta y comienzos de los ochenta, es el peor tramo de la
historia de América Latina con posterioridad a los desma-
nes de la Conquista espafiola y con €l el del comienzo de un
nuevo periodo historico.

El proyecto de investigacion que acabo de presentar de-
biera culminar en un libro, que seguira a otro anterior cuyo
manuscrito se encuentra ya terminado, sobre la primera
modernidad latinoamericana, que va de 1870 a 1920. Como
en aquel otro proyecto, también en este acerca de nuestra
segunda modernidad indago e interpreto datos empiri-
cos pero a partir de una premisa tedrica que sostiene que
la construccién del “comun de la comunidad”, segtn la ex-
presion popularizada por Jacques Ranciére, no es nunca
factible, y ni siquiera concebible, si no es sobre la base de
una construccioéon cultural previa, lo que quiere decir que en
mi opinion los seres humanos no accedemos a la experien-
cia de nosotros mismos y del mundo sino es a través de los
formas que para ello nos suministra la cultura. Finalmente,
también como Ranciére, considero yo que durante el pro-
ceso de la emancipacion humanala gran literaturay el gran
arte desempenan un papel que no es accesorio de ninguna
manera, por cuanto si bien es cierto que éstas son practi-
cas por cuyo intermedio la humanidad procede al “reparto
de lo sensible”, también lo es que son aquellas mediante las
cuales logra modificarlo (el altimo Adorno me habria dicho
que son las Gnicas), apropiandose cada vez mas de posibili-
dades inéditas para hacer estallar las porfiadas fronteras de
la dominacién.’

7 "“Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo tiempo
hace visible la existencia de un comdn y los recortes que alli definen los lugares y las partes
respectivas”; Ranciére, Jacques, El reparto de lo sensible. Estética y politica, Santiago de Chile,
LOM, 2009, p. 9. Traduccion de Cristobal Duran, Helga Peralta, Camilo Rossel, Ivan Trujillo y
Francisco Undurraga.

162 Grinor Rojo



La autonomia de la literatura,
ese infierno tan temido

Hebert Benitez Pezzolano

Me propongo afrontar el reto de una conceptualizacién
amparada en cierto empleo metaférico de la “infernali-
dad”, orientando de esa forma una reflexion sobre los feno-
menos literarios y el campo de la teoria literaria en tiempos
actuales. Entiendo dichos fenémenos, es decir, los hechos
literarios materializados en obras, como entidades comple-
jas de proposicion estética y de postulacion artistica origi-
nadas histéricamente en la poiesis por la palabra. Estas se
han visto durante la modernidad tardia progresivamente
disgregadas en sus estabilidades mas o menos candnicas
gracias a la confluencia de diversos discursos culturales,
entre los que se cuentan la propia emergencia de otras li-
teraturas, todo lo cual ha terminado por definir la crisis de
una esfera que poco antes revelaba baja discutibilidad en los
ordenes semioticos, del valor estético y de las consecuentes
canonizaciones. Ahora bien, incluso posiciones como las
de algunos deconstruccionistas, quienes sin esconder sus
raices nietzscheanas parecian destinados a desestabilizar



cualquier propiedad inequivoca y mas o menos sagrada de
la literatura (y de toda manifestacion de una “metafisica de
la presencia”), todavia no conseguian alejarse de una cierta
evidencia de su caracter. Por ello comparto en alguna medi-
da las siguientes afirmaciones de Alvin Kernan, orientadas
criticamente en ese sentido. Aunque la cita es algo extensa,
resulta ilustrativa y concentrada respecto de varios proble-
mas que actualmente nos convocan:

El lenguaje nos compromete sin que nos demos cuen-
ta con afirmaciones como “la literatura es esto” o “la
literatura es aquello”, que objetivan y esencializan a la
literatura. Tanto el publico general como los que es-
tan profesionalmente comprometidos con la escritura
y los estudios literarios suelen hablar y escribir como
si la literatura fuese una cosa objetiva definida que se
puede situar, analizar y describir de una manera cien-
tifica. Aun nuestros escépticos modernos, los descons-
truccionistas, presentan teorias de la literatura que
dan por sentado tacitamente que ésta es una realidad
objetiva definida, o al menos hablan como si lo fue-
se. “El texto literario afirma y niega simultaineamente
la autoridad de su propia modalidad retérica.” Pero
como la literatura no tiene una realidad objetiva y no
hay un acuerdo social firme sobre lo que es, un gran
namero de discusiones en el pasado y en el presente
sobre qué es la literatura ha resultado no solo en vano
sino también inoperante (p. 185).!

Pese a que las observaciones de Kernan no se ocupan del
conjunto de los argumentos que, con todos sus matices, la

teoria ha venido exponiendo durante décadas, tienen la

1 Kernan, Alvin, La muerte de la literatura, Caracas, Monte Avila, 1996.
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ventaja de ofrecer ciertas conclusiones comunes a diversos
investigadores. No obstante, quiero dejar constancia de mi
desacuerdo con la idea final sobre la vanidad e inoperancia
de la interrogacion acerca de qué es la literatura. Y esto por
la sencilla razén de que se trata de una pregunta que ha ori-
ginado un nuevo conocimiento sobre nuestras posibilida-
des e imposibilidades de respuesta, al tiempo que ha dejado
al desnudo las implicaciones normativistas o aiin metafi-
sicas de las versiones mas extremas del esencialismo lite-
rario. De hecho, con todas sus diferencias, trabajos como
los de Raymond Williams, Terry Eagleton, Teun Van Dijk,
Carlos Rincon o Walter Mignolo. entre tantos otros, solo
han resultado posibles gracias a los problemas suscitados
por dicha interrogacién fundadora, la cual, por otra parte,
ha dado lugar a algunas respuestas sobre las eventuales pro-
piedades de los textos literarios que, para ser sinceros, no
siempre han recibido refutaciones plausibles.

Sabido es que para Kernan y tantos otros la Literatura
con mayusculas aparece como un relato eurocentrista he-
rido de muerte. Sin embargo, nosotros podriamos sostener
que, aun sin llegar al extremo de la defuncién, puntos de
vista semejantes ya estan planteados tempranamente en la
vanguardia teérica rusa, por lo que se borraria parcialmen-
te la certeza de una estricta correspondencia con el tiempo
histérico de la posmodernidad. En efecto, la segunda época
“formalista”, particularmente a partir de los desarrollos de
Iuri Tynianov a comienzos de los afios veinte, debi6 aban-
donar la literaturnost a cambio de una realidad conceptual
necesariamente mas dinamica y abierta segun la cual un
hecho literario es una categoria mutante que no se resuelve
reductivamente en la “serie” literaria sino en un conjunto
amplio de valores sociales distribuidos en las demas “series”
que la condicionan. Si bien pagan el precio de una concep-
cion sistémica, las propuestas de Tynianov generan impor-
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tantes consecuencias. Tal como las explica Renato Prada
Oropeza, Tynianov establece las relaciones entre “una fun-
cion auténoma de los elementos inmanentes al sistema” (la
autofuncion) y “una funcién entre elementos de diferentes
sistemas o sistemas diversos” (la co-funcioén) (p. 62),% con lo
que cabe sostener que la autonomia literaria existe pero su
construccion es relativa a los factores heterénomos produ-
cidos por “series” vecinas, como ser (siguiendo el léxico de
Tynianov) la serie lingiiistica, historica, biografica, etc.

Por otra parte, remitiéndose a los presupuestos tempranos
de la OPOIAZ, particularmente de Viktor Shklovski, Emil
Volek subraya que ciertas adopciones posmodernas ya se en-
contraban asimétricamente a la espera en el interior del mo-
derno formalismo. Justamente, desde el momento en que
la presencia del trasfondo historico era determinante para
considerar la eventual naturaleza artistica o no de los tex-
tos en cuestion, se rompia de una vez la utopia inmanentista.
Por eso, ahora involucrando un presupuesto fundacional de
los formalistas, Volek sefiala que la desfamiliarizacion (ostra-
nenie) es un concepto deconstructivo avant la lettre: 1a cen-
tralidad de los textos esta vacia y lo mas importante para su
lectura radica fuera de ellos (pp. 30-31).2 Para advertirlo, solo
basta pensar en el concepto de “las inestables fronteras de la
literatura” y en el subrayado de Tynianov, en 1924, a propdsi-
to del desplazamiento del centro a la periferia de los géneros
literarios centrales. Laidea de que el centro puede ser ocupa-
do por fenémenos procedentes “de [un] segundo orden, de
los traspatios y de los bajos de la literatura” (p. 209)* es una
clara manifestacion de esta conciencia critica moderna.

2 Prada Oropeza, Renato, La autonomia literaria, México, Centro de Investigaciones Lingdistico-
Literarias, Universidad Veracruzana, 1977.

3 Volek, Emil (ed.), Antologia del Formalismo Ruso y el Grupo de Bajtin. Polémica, historia y teoria
literaria, Madrid, Fundamentos, 1992.

4 Tynianov, luri, “EL hecho literario”, en Volek, ob. cit., pp. 205-225.
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Como se vera, me vengo refiriendo a la teoria y a la litera-
tura practicamente en un mismo movimiento, hecho que,
por cierto, obedece a un grado de inevitabilidad que acolla-
ra la pregunta sobre la literatura a las propias condiciones
de posibilidad del discurso teérico. En verdad, mas alla de
la posiciones que se esgriman (incluidas aquellas que niegan
que la literatura se pueda describir, y aun que esta exista di-
ferenciadamente), la teoria literaria siempre formula o con-
tiene, sea en forma directa o no, algin tipo de respuesta a esa
pregunta, incluso a su pesar. En efecto, yo pienso la teoria
literaria en el actual concierto (y quizas desconcierto) de lo
que aun llamamos estudios literarios, especialmente a partir
del momento en que el sentido de esa pregunta sobre qué
es literatura se anuda como manifestacion intensificada de
un mismo circulo de crisis con su objeto. La dinamica de los
hechos literarios contiene ante todo una dinamica del valor
y de las discusiones histéricas que consagran su contingen-
cia en el seno de las ideologias. Asi, las sucesivas y variadas
preguntas por el quid de la literatura —que bastante mas de lo
que se presume se amparan en la problematica del valor lite-
rario— toman caminos distintos, incluso opuestos. La cues-
tién radica en la orientacion metafisica que esa tentacioén por
el quid es capaz de producir. Porque una de las formas con-
sagratorias de la violencia del valor es convertirlo en esencia,
la cual puede ser descripta (una descripcion que “valora”) y
prestarse olimpicamente a los demonios de la normatividad.

Fuere como fuere, la potencia del valor es un aconte-
cimiento que puede llegar a cuestionar toda pretension
meramente descriptiva de los hechos literarios, pues para
decirlo de algiin modo, el valor se encontraria condensado
y desplazado de antemano en cualquier clase de descrip-
cién que se propusiera de tales hechos. A propésito, entre
otras precisiones acerca de la nocion de ‘literatura’ y los es-
tudios literarios, Noé Jitrik observa que
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por ejemplo, si, por una parte, esta la perspectiva
estructural, indispensable aunque no agota el feno-
meno, por otra parte lo que sabemos de la literatura
incluye ciertos “valores” que, aunque anadidos, en
gran medida justifican su existencia; ademas, como
nuestra forma de conocer la “literatura” es compleja,
e incluso vaga, cuando nos ponemos en contacto con
algunos de sus miembros les transferimos esas dos
cualidades (pp. 42-438).°

En suma, lo que pretendo sostener aqui es la inexisten-
cia de un estatuto descriptivo y analitico de la literatura en-
tendido como una técnica discrecional absoluta e indemne
respecto de enunciados valorativos. En realidad, estos ul-
timos también orientan el acto de describir y sus sentidos,
por mas que, a veces, esas descripciones no acepten que es-
tan previamente habitadas por una dimensién axiolégicay
nos propongan la creencia en alguna clase de objetividad.
Ahora bien, si para algunos el valor posee la capacidad de
interceptar toda pretension descriptiva del arte literario,
también es cierto, como sostiene el filésofo francés Jean-
Marie Schaeffer al criticar semejante dicotomia, que

no hay nada que objetar a la combinacion de enfoques
evaluativos y descriptivos [ya que] si la mayoria de
nuestros compromisos con los hechos culturales estan
axiolégicamente orientados, es igual de cierto que la
mayoria de estas orientaciones axiologicas se deben,
entre otras causas, a las propiedades (intencionales) de
estos hechos (p. 51).°

5 Jitrik, Noé, Temas de teoria. El trabajo critico y la critica literaria, México, Fontamara, 2001.
6  Schaeffer, Jean-Marie, Pequena ecologia de los estudios literarios. ;Por qué y cémo estudiar litera-
tura?, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2013.
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Por supuesto que la habilitacion de la mencionada com-
binatoria no es razoén suficiente para desconocer la dife-
rencia entre uno y otro enfoque, por lo que resultaria un
sinsentido afirmarse en tomas de partido ciegamente des-
criptivas o antidescriptivas. Schaeffer recurre a la solucion
brindada por el filésofo Hilary Putnam, para quien debe
admitirse la distincién pero no la dicotomia entre hechos
y valores. De hecho, Schaeffer sugiere, dentro de la com-
plejidad de un tema que pienso nos sitia en el dilema del
esto es esto pero esto es un valor, que la integracion de des-
cripciones de hechos y de valoraciones ocurre en diferen-
tes niveles: “Tal vez existan enunciados descriptivos ‘puros’,
pero no podrian existir discursos puramente descriptivos”
(p. 55). Con ello, siguiendo a Putnam, Schaeffer opta por la
discontinuidad entre discurso y enunciados que dentro de
ese discurso se muestran relativamente independientes. Si
bien para unos esto constituye una solucion, tampoco deja
de ser, para otros, un problema. De ahi que Schaeffer con-
cluya senialando:

En realidad, defender la hipoétesis de una diferencia
entre descriptividad y normatividad no implica negar
la existencia de enunciados compuestos. Un enuncia-
do puede perfectamente tener, a la vez, un compo-
nente descriptivo y un componente evaluativo. Como
lo ha mostrado Gérard Genette, tal es el caso de los
juicios estéticos, por lo tanto, de una parte nada des-
denable de las proposiciones formuladas en el marco
de los estudios literarios (p. 56).

La cuestion del valor literario no resulta facilmente des-
pejable de los estudios literarios y de sus justificadas necesi-
dades descriptivas, lo que pone constantemente de relieve
la cuestion artistica. Ciertamente, el valor literario surge de
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una instancia relacional (histérica, ideolégica, institucio-
nal, etc.) con los horizontes de los lectores, pero también
senala la faz composicional de los textos, la fuerza de unas
creaciones que resultan precisamente valoradas gracias al
movimiento autorreflexivo de la espectacularidad de la pa-
labra. Esto significa que la esfera de la evaluacion y la de la
autonomia relativa de los fené6menos literarios no pueden
separarse puesto que se constituyen por una existencia pro-
fundamente co-referencial.

El desplazamiento, y hasta la supresién directa del tema
del valor, también es el sintoma de un problema politi-
co en los estudios literarios. Si por un lado esto responde
a las crisis de paradigma, que terminan por cuestionar la
evidencia del valor en las tradiciones centrales de las be-
llas letras, y ello ocurre a consecuencia del advenimiento
critico de aquellos discursos minoritarios que cuestionan
las ideologias de dicha centralidad —desde la que, por asi
decirlo, se habia reprimido todo un magma dialectal frente
a esta lengua principal-, las cosas no son, sin embargo, tan
sencillas. Ahora bien, la cuestion del valor pone en el centro
la propia razo6n de ser del arte, sin la cual resulta impensa-
ble. En consecuencia, si la discusion de las ideologias de la
“evidencia” del valor es un asunto necesario desde el punto
de vista critico, la supresion de dicho problema como pro-
blema funciona en tanto desintensificacion, también ideo-
légica, de las condiciones del arte. A eso se refiere Theodor
Adorno cuando sostiene que “una estética sin valores es
un disparate”, puesto que “sin los valores no se compren-
de nada estéticamente, y viceversa” (p. 347).” En tal senti-
do, bajo la conviccién de que comprender una obra de arte
significa hacerlo en la medida en que es “complexién de la
verdad” (ibidem), agrega que “en el arte hay mas razones

7 Adorno, Theodor, Teoria estética. Obra completa, 7[1970], Madrid, Akal, 2004.
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para hablar de valor que en ningun otro lugar [pues] cada
obra dice como un mimo: “no soy buena?”; a esto respon-
de el comportamiento valorativo” (pp. 347-348). De hecho,
parael pensador de la Escuela de Frankfort “el arte no tole-
ra valores aproximativos”, ya que “no hay un continuo que
conduzca de lo malo alo bueno pasando por lo mediano; lo
que no esta conseguido es malo, pues la idea de salir bien es
inherente al arte” (subrayado mio) (p. 414). Si bien semejante
perspectiva puede resultar polémica, al punto que cabria
incluirla dentro de las posiciones que le han valido al pen-
samiento de Adorno sobre el arte y la cultura la acusacion
de elitismo, no deja de manifestar una vez mas la innego-
ciabilidad del concepto de ‘valor’ en la obra artistica.

Laconsideracién actual de las dinamicas de los fenémenos
literarios y de sus teorias —con sus diferencias ontolégicas
claras aunque envueltas en una trama que necesariamente
las vincula— nos ha conducido, para decirlo en términos de
la topografia dantesca, a la puerta de un infierno cuya sen-
tencia se enciende para las letras y sus teorias: como no hay
mas evidencia literaria, tampoco queda lugar para una per-
tinencia teérico-disciplinaria —o aun transdiciplinaria— que
la refiera. Y si ahora hago resonar este minimo dialogo con
el infierno dantesco, debo decir que s6lo me limito al vincu-
lo con su impactante plastica poética, no asi con su filosofia
moral. En efecto, la infernalidad a la que deseo referirme se
vincula, por el contrario, con Settembrini, un personaje de
La montafia magica, de Thomas Mann, ya que infierno y de-
monio son, por asi decirlo, dos nombres de esa conciencia,
la cual en suma lo es de la modernidad. Cito un pasaje del
dialogo con Hans Castorp, el protagonista de la novela:
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—iJa, ja, ja! iQué caustico es usted, sefior Settembrini!

—iCaustico? {Quiere decir, malicioso? Si, soy un poco
malicioso —dijo Settembrini—. Lo que lamento es es-
tar condenado a malgastar mi maldad en cosas tan
miserables. Espero que no tenga nada en contra de
la maldad, mi querido ingeniero. A mi parecer, es el
arma mas brillante de la razén contra las fuerzas de la
tinieblas y la fealdad. La maldad, sefior, es el espiritu
de la critica, y la critica es el origen del progreso y la
ilustracion (p. 91).8

La entrada en el infierno representa, siguiendo las para-
ddjicas palabras de Settembrini, una opcion de triunfo de
la conciencia critica moderna y emancipatoria, incluidos
los riesgos que para ella implica su desenvolvimiento, las
dificultades con que observa la crisis continua de si misma,
que es alavezla crisis del criterio que en cada circunstancia
le presta condiciones para su movilidad. Ahora bien, {qué
quiere decir todo esto para el asunto que nos convoca? Que
la literatura y la teoria, pero también la critica y la historia
literaria que las refieren y las implican, despliegan el doble
movimiento paradéjico de una alegria simultanea de caer
y de ascender. La conciencia critica moderna desprende un
fuego con el que quema y se quema, para entonces supe-
rar sus conquistas precedentes: es gracias a ese fuego que se
trasciende a si misma.

Ahora bien, el hecho de que discutamos nuestra localiza-
cién histérica en un cambio de paradigma civilizatorio ca-
tegorizado para algunos en términos de posmodernidad, o
que de otra forma, por ejemplo, admitamos que formamos

8 Mann, Thomas, La montana mdgica[1924], traduccion de Isabel Garcia Adénez, Barcelona, Edhasa,
2005.
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parte de una modernidad que resolvemos llamar tardia,
hiper, etc., poco cambia las cosas a la hora de reconocer la
poderosa matriz moderna que incluye, asimismo, el deve-
nir histérico de su propio “alivianamiento”, por momentos
identificado con un estado de sinceridad critica. Sea como
sea, no es facil saber en dénde estamos, sobre todo porque
alo mejor las fronteras temporales y territoriales de la mo-
dernidad siguen siendo mas moviles y absorbentes de lo
que estamos dispuestos a conceder. Esa es la razén por la
que de pronto nos encontramos participando de experien-
cias, constructos y procesos que bien podemos, ain descon-
certados, reconocer no solo en lo que designaria el post, sino
también, como apunté hace un momento, antes de €l, lo que
a la postre colocaria su razén de ser en tela de juicio. Por
cierto, no relevaré aqui la profusa producciéon académica y
politica contenida en el debate modernidad-posmoderni-
dad de los afios ochenta y noventa. Aun sin abundar en ello,
quisiera llamar la atencién sobre acontecimientos como el
del concepto de hibridismo latinoamericano (Garcia Can-
clini), que en si mismo precede y construye la modernidad
en la dialéctica de cultura popular, cultura letrada y cultu-
ra de masas de América Latina, en lugar de tratarse, como
también pudiera parecer, de un fenémeno posmoderno
avant la lettre. O en el caso europeo, también consignado
mas arriba, la inestabilizacién irreductible de conceptos
de literatura, los cuales, en virtud de la tensién y despla-
zamientos entre centro y periferia de los asi llamados he-
chos literarios, impiden cualquier definicién estatica que
no termine en una candidatura al normativismo. En nues-
tra restringida esfera, que es la de los estudios literarios con
toda su dilatacion, acontecimientos como los mencionados
obran en esa linea problematizadora de la barra de oposi-
cién modernidad/posmodernidad: una suerte de reconoci-
miento, vale la pena reiterarlo, de que lo posmoderno ya
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estaba de cierta manera en lo moderno que el primero a su
vez critica. Por cierto que toda la discusion post-Lyotard es
mas amplia y compleja que lo representado por estos dos
casos “literarios”, pero estos no deberian olvidarse a la hora
de retomarla: ni una modernidad como la de América La-
tina carece de “rasgos” premodernos y posmodernos, ni
la modernidad europea es un proceso lineal en que lo post
ocupa el lugar de una etapa de corte ocurrida con la even-
tual caida de los metarrelatos.

Si la mencionada crisis abre las politicas de archivo en
los estudios literarios —y por ende procura poner en juego
otras politicas de la teoria, como afirma John Beverley-9,
la superacion de las clausuras operadas por un esencialis-
mo de las bellas letras define un avance significativo, aun-
que no elimina los problemas si es que de alguna manera
terminamos desvistiendo un santo para vestir a otro. Por
cierto que no representa lo mismo la adopcién del esencia-
lismo literario que la movilizacién de un canon alternativo
que ponga en tela de juicio las nociones de literatura y de
canon. En efecto, el contracanon promovido por diversas
lineas culturalistas también ha venido marcandose como
una sefia de identidad contestataria, destituyendo de algu-
na forma la metafisica de la presencia de la literatura. Sin
embargo, ha provocado una apertura cuyo precio suele ser
el delingreso no siempre problematizado pero si dicotomi-
co al lugar de la diferencia proclamada, con la consiguiente
expulsion de la autorreferencialidad “literaria” a cambio
de una heterorreferencialidad que si afortunadamente
proclama el compromiso con la intervencion social, corre
el peligro de su inversién cuando dicho juego solo se juega

9 Beverley, John, Politicas de la teoria. Ensayos sobre subalternidad y hegemonia, Caracas, Funda-
cion Celarg, 2011.
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mediante una globalizada desintensificacion de la poiesis.!°
Ahora bien, semejante reduccion de la intensidad a la que
aludo es harto discutible y tiene el mérito de proponer una
critica del valor instituido y normativista, pero también
construye un objeto que termina por condenar las fuerzas
autorreferenciales y, con ello, la espectacularidad de los
textos literarios como valor mecanicamente negado, sobre
todo si se piensa que dicha espectacularidad de la opacidad
es también un espectaculo de la produccion. Contestar a

10 Ello se ha promovido de una manera exponencial en el Uruguay de los Gltimos veinte afos. No
obstante, conviene reconocer que dichos discursos no siempre se desarrollaron con una perspec-
tiva critica rigurosa, pues con frecuencia primo el deseo de actualidad de “agenda”, de ingreso
algo apresurado a las conciencias de estas crisis, antes que la elaboracion de un enfoque critico.
Los Cultural Studies han tenido una palabra que decir, y quizas aln la tengan, aunque por lo
general se tratd de un decir trasladado procedente de academias hegeménicas, aun en aras de
la liberacion de paradigmas obsoletos, logocéntricos, eurocentristas, etc. Las razones son mul-
tiples. El eje principal consiste en la puesta en crisis de un objeto que ya no puede reconocerse,
mediante cierta evidencia, como literatura, problema que desde los aios sesenta del siglo XX ha
cobrado un desborde politico democratizador y alin liberador, pero asimismo contradictorio en
el proceso de la modernidad tardia. Sin embargo, aun en sus diversas y complejas dinamicas post,
la trama moderna parece encallar dentro de si misma. Ante el desgaste de la politica de la teoria,
originada en los proyectos radicales de los afios sesenta y cuya herencia John Beverley iden-
tifica con los estudios culturales, que por momentos “cayeron en una relacién de complicidad
con los nuevos ‘flujos’ de la cultura mercantilizada, producidos por la globalizacién econdmica,
los medios de comunicacion y el ethos neoliberal” (p. 88), la “reterritorializacion de los campos
disciplinarios, incluyendo la literatura” (p. 91) constituye un peligro. Para Beverley este radica en
la aplicacion de un giro neoconservador por parte de las élites profesionales latinoamericanas,
generalmente identificadas con la izquierda. A mi entender, no hay una relacion necesaria entre
un retorno a los estudios literarios y el neoconservadurismo cultural, siempre y cuando estos
estudios pongan en tela de juicio los limites del campo literario y ain la propia nocion y funcio-
nes politicas del mismo, capitalizando criticamente los avances producidos por las politicas de
la teoria pero en consonancia con la superacion de las expresiones més burdas de los fetiches
disciplinarios. Precisamente, reterritorializar disciplinas, redistribuir sus tradiciones sin renun-
ciar a un enfoque critico que las capitalice desmontando los supuestos histéricos, negandoles
la condicion de imperativo epistemoldgico de un objeto pero a su vez reabsorbiéndolas desde
estas operaciones de desnaturalizacion ideoldgica, no conduce, por cierto, a una regresion. Sin
embargo, una conviccion de este tipo de pronto me sitda, en términos de Beverley, en el bando
de los neoconservadores, pero en todo caso no comparto semejante adopcion.
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este problema obliga a entablar una perspectiva critica so-
bre el problema de la autonomia literaria. Aunque de suyo
esto ameritaria una exposicion dilatada y analitica que no
puedo desarrollar aqui, me conformaré con algunas obser-
vaciones de alcance preliminar, particularmente por razo-
nes de espacio, pero también porque resultan suficientes
a efectos de formular con cierta claridad los motivos que
conducen a la critica del posautonomismo postulado por
Josefina Ludmer.

De modo muy sucinto, quisiera recordar que el autono-
mismo artistico es un producto de la modernidad, que des-
de el complejo periodo romantico y posromantico hasta la
vanguardia consagra una creciente especificidad artistica
de la obra creada frente a los valores de cambio institui-
dos por la légica del capital. De la mano del desinterés y
del autotelismo kantianos, la autorreferencialidad apare-
ce como el comportamiento de repliegue y despliegue de
unas creaciones en las que opera un feedback continuo, cuya
fuerza centripeta releva constantemente el libre juego de la
artisticidad. Esa dimension dinamica, para nuestro caso, de
arte literario, se convierte, a su vez, en una argumentacion
interna del valor, por lo que entre autonomia y valor lite-
rario se entabla una relacion necesaria: las propias leyes de
la obra de arte constituyen su suficiencia en funcion de la
realizacién de los valores de una artisticidad que se debate
entre la condicion histérica (con las obvias amenazas de la
heteronomia) y las postulaciones (o deseos) transhistéricos.
Sin embargo, semejante fenomenalidad histérica de la au-
tonomia literaria va a devenir de postulado estético de una
época dada en construccion teérico-literaria, y, por ende,
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descriptiva y categorizadora de lo que se entiende por lite-
ratura. Ese traspaso puede ejemplificarse en las criticas de
Bajtin a los formalistas, para quien estos habrian hiposta-
siado la estética de la vanguardia futurista en teoria literaria
general. Durante la época de la Escuela de Praga, y muy es-
pecialmente con las investigaciones de Jan Mukarovsky, el
concepto de autonomia alcanza nuevos desarrollos criticos
que superan significativamente ciertos limites inmanentis-
tas del primer formalismo ruso. En las investigaciones mas
avanzadas de Mukarovsky, la autonomia de la obra literaria
se produce con relacién a un mundo histérico de normas y
valores condicionados por el dinamismo social. Refirién-
dose a la poesia, el semiodlogo checo situa el eje neuralgico
del problema de la autonomia, retirandola del callejéon sin
salida de la autotelia ciega:

{Quiere decir esto que la obra poética esté privada
de toda relacién con la realidad? Si la respuesta fuese
afirmativa, el arte se reduciria a un juego cuyo unico
proposito seria el placer estético. Tal conclusion seria
evidentemente incompleta. Por consiguiente, debe-
mos continuar la investigacion de la denominacion
poética para demostrar que el debilitamiento de la re-
lacién entre el signo y la realidad por €l directamente
referida no excluye la relacion entre la obra y la reali-
dad como un todo; y, mas aun, que resulta en benefi-
cio de esta relacion (p. 102).1

También es significativa la precision, bastante posterior,
de Karlheinze Stierle:

11 Mukarovsky, Jan, “La denominacion poética y la funcion estética del lenguaje” [1938], en Signo,
funcién y valor. Estética y semidtica del arte de Jan Mukarovsky, Jarmila Jandova y Emil Volek,
editores, Bogota, Plaza & Janés, 2000.
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La autorreflexividad de la ficcién no implica su auto-
nomia en relacién con el mundo real. El mundo de la
ficcion y el mundo real estan relacionados de manera
que el uno es horizonte del otro: el mundo aparece
como horizonte de la ficcién, y la ficcién como hori-
zonte del mundo (p. 131).2

Asi entendida, la autonomia literaria queda propuesta
como el resultado de un comportamiento semiotico que,
al privilegiar la funcién estética, reconfigura las relacio-
nes con la realidad a partir de sus propias configuraciones
intencionales. Es decir, una reconfiguracién valorada. La
autonomia emerge como el lugar en que se realiza el valor
literario, pero de ninguna manera el giro autonémico sig-
nifica la expulsion de la realidad sino, por el contrario, la
activacion de una potencia transformadora: el movimiento
autorreferencial no abandona sus funciones heterotélicas
para con la vida social. De pronto esta concepciéon propo-
ne un balsamo para con el condenado autonomismo lite-
rario, tantas veces reducido a la version de l'art pour l'art asi
como a otras practicas de aspecto socialmente pasivo res-
pecto de las intervenciones sociopoliticas de la literatura.
Como fuere, la expresion paraddjica es la que mejor con-
viene a la complejidad critica del concepto: la autonomia
no es autonoma. En efecto, esta no es el producto de una
legalidad propia en la que se amalgaman de modo lineal
las naturalezas de campo y objeto, sino que procede de una
red que la precede pero que no necesariamente la fetichiza.
Por asi decirlo, ni la primera ni la Gltima palabra de y sobre
la autonomia son auténomas. Por lo demas, lo autonémico
es un momento de la productividad, no el absoluto de un

12 Stierle, Karlhein, « ;Qué significa «recepcion» en los textos de ficcion?» [1975], Estética de la
recepcion. José Antonio Mayoral, compilador. Madrid: Arco/Libros S.A. 87-143.
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nomos dentro del dominio del arte. En tal sentido, vale la
pena recordar los planteos de Theodor Adorno al respecto,
para quien “el arte se vuelve social por su contraposicién a
la sociedad, y esa posicién no la adopta hasta que es auto-
nomo” (p. 298).1 En efecto, segin Adorno, “al cristalizar
como algo propio en vez de complacer a las normas socia-
les existentes y de acreditarse como ‘socialmente util’, el
arte critica a la sociedad mediante su mera existencia, que
los puritanos de todas las tendencias reprueban” (ibidem).
Por su parte, en uno de los textos mas provocativos da-
dos a conocer por Josefina Ludmer en 2007, se plantea el
problema de la autonomia literaria y su desplazamiento
contemporaneo a cargo de escritos u obras que revisten,
a su parecer, caracteristicas singulares relacionadas con
la globalizacion y la hegemonia de las logicas del capital
transnacional. Estos escritos calzan en una suerte de cate-
goria a la que Ludmer denomina “literaturas posauténo-
mas”, planteo sobre el que se han escrito diversos trabajos,
entre los que pueden citarse el de Ramiro Z6Y y el de Tia-
go Alberto Pinheiro,' publicados en el dossier de la revis-
ta Landa denominado “A questao da po6s-autonomia”. No
obstante el interés que suscitan al respecto uno y otro, sus
perspectivas son en parte diferentes de la que comprende
nuestro enfoque critico. No asi el de Martin Kohan, con el
que advierto algunos puntos en comun, sobre todo cuando

13 Adorno, Theodor, Teoria estética. Obra completa, 7 [1970], Madrid, Akal, 2004.

14 Ludmer, Josefina. “Literaturas posautonomas”. Disponible en: http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v17/ludmer.htm (Fecha de consulta: 10 de marzo de 2014). También en Ludmer, Jo-
sefina, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos Aires Eterna Cadencia, 2010, pp.

15 Z6, Ramiro Esteban, “El efecto post-Ludmer. Presupuestos tedricos en torno a la post-autonomia
de la literatura”, 149-156.Landa, Vol. 1, N° 2, dossier “A questao da pds-autonomia” (2013), pp.
349-371.

16 Pinheiro, Tiago Alberto, "0 préprio, a propriedade e o apropriado: variagdes em torno da ideia
de “Literaturas pds-auténomas” de Josefina Ludmer”, Landa, Vol. 1, N° 2, dossier "A questao da
pos-autonomia” (2013), pp. 153-173.
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maneja el concepto de autonomia en explicita clave ador-
niana, que tanto considera la cuestion en los rasgos de las
obras como en las acciones institucionales, al tiempo que lo
autonoémico conserva un inequivoco sentido de resistencia
que también sostengo y que es asimétrico con los planteos
de Josefina Ludmer. Si bien mantengo numerosas discre-
pancias con el conjunto de las argumentaciones de su en-
sayo-manifiesto, me centraré, a partir de este en momento,
en dos o tres aspectos fundamentales.

v

Para empezar, Ludmer se refiere a una clase de obras que
no serian literatura en funcion de sus caracteristicas intrin-
secas, dentro de las que destacan la imposibilidad de distin-
guir entre realidad y ficcién, la de mostrarse resistentes a
cierto tipo de identificacion literaria asegurada por catego-
rias clasicas, al hecho de que son productoras de “presente”
y a la vez producto de la evaporacion de la figura del autor
a cambio de la imaginacion publica construida por los me-
dios. Se trata de obras que “atraviesan la frontera de la lite-
ratura y por eso no admiten lecturas literarias; esto quiere
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura.
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fa-
bricar presente’ y ese es precisamente su sentido” (2007: 1).
Sostiene Ludmer que antes “autonomia, para la literatura,
fue especificidad y autorreferencialidad, y el poder de nom-
brarse y referirse a si misma. Y también un modo de leerse y
cambiarse a si misma” (4). Pero ahora no. Es decir que siendo
este el tiempo de las transnacionales del libro, de las cadenas
mediaticas y de internet, en que todo lo cultural es econo-
mico y viceversa, de la mano de las tecnologias se genera la
realidadficcion en que vivimos, estos escritos quedan vacia-
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dos de densidad, digamos, literaria. Al mismo tiempo sefna-
lala opcion por formas como el testimonio, 1a autobiografia,
los reportajes periodisticos, etc., pero conformadas por una
realidad representada que ya es una representacion, quizas
como en un reality show, las cuales guardan diferencias cla-
ras con las realidades histérico-referenciales de, por ejem-
plo, la novelistica anterior, sea, habra que suponer, casos tan
disimiles como los de Garcia Marquez, Onetti, Clarice Lis-
pector, Romulo Gallegos, Julio Cortazar, Juan José Saer, y a
lo mejor Manuel Puig y Mario Levrero...

En principio, la propuesta de Ludmer me ofrece una ob-
jecion fundamental: parala ensayista argentina el concepto
de autonomia es cerradamente kantiano y esta gobernado
por una légica del desinterés y de la finalidad sin fin, lo que
le impide considerar una serie de investigaciones como las
llevadas a cabo por la Escuela de Praga. Efectivamente, que
algo se deje o no leer como literatura depende de la relacién
que consiga establecerse entre la potencia semidtica del
artefacto textual con los horizontes culturales e institucio-
nales que admitan la posibilidad de esas lecturas. Pero Lud-
mer, en cambio, parece apelar alaidea de que hay categorias
propiamente literarias, esto es, ciertas fijaciones de una au-
tonomia normativa que aunque delaten su procedencia de
un tiempo anterior e inoperante, se mantienen indepen-
dientes del acto de leer. De lo contrario no afirmaria la exis-
tencia de una “frontera de la literatura”, o el hecho de que
“estas [nuevas] escrituras no admiten lecturas literarias”,
o que pierden “voluntariamente especificidad y atributos
literarios” [y que] “al perder ‘el valor literario’ la literatu-
ra posauténoma perderia el poder critico, emancipador y
hasta subversivo que le asigné la autonomia a la literatura
como politica propia, especifica” (p. 5). Dicho sea de paso,
nunca aclara Ludmer cuales son los atributos literarios ni
sus fronteras. {Desde qué presupuestos cabe consignar que
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una novela como La villa, de César Aira, comporta una re-
nuncia al valor literario, a la critica social o incluso al gé-
nero? Parece que en todo caso para Ludmer el valor es un
fenébmeno inscripto especialmente en el texto mas que en las
contingencias de activacion sociocultural que lo atribuyen.
Su propuesta articula valor y autonomia para arraigar una
oposicion en que estas nuevas escrituras resultan signadas
por el no valor y la posautonomia (en lugar de heterono-
mia). {Acaso leemos La villa como literatura porque no nos
damos cuenta de los cambios en el estatuto de la literatura y
por ende formamos parte de aquellos nostalgicos que no
sabemos o no queremos saber que La villa debiera ser leida
de otro modo, mas de acuerdo con su voluntad intencional,
que seria posautonémica y desvalorizada? Efectivamente,
La villa puede ser leida en dichos términos, pero estos no
pasan de constituirse en una lectura. Esto puede proyectar-
se a otras producciones citadas por Ludmer, como Montse-
rrat (2007), de Daniel Link, o, pese a que Ludmer no lo cite
como caso, el libro de relatos Villa Celina (2008), de Juan
Diego Incardona.

Se entiende perfectamente que Ludmer sostenga que
esa desaparicion de la nocién de campo autonémico de
Bourdieu haya sido asaltada por la globalizaciéon y sus ri-
gurosas leyes de mercado. Esta, bajo la energia del capita-
lismo transnacional, borra el juego firme de las identidades
literarias y sus poderes, quizas permutadas por un sujeto
fantasmatico y difuso que de ninguna manera se homolo-
ga con un concepto de autor surgido como funcién social
dentro de dicho campo. Del mismo modo, me resulta du-
doso que estas escrituras sean situadas como novedad en
el despliegue, al parecer indecidible, de realidad y ficcion.
Solo basta remontarse a Operacion masacre, de Rodolfo Wal-
sh, para pensar que hace mas de medio siglo esta obra y su
proceso de construccion pusieron en el tapete publico un
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montaje de realidad-ficcion que, si no es igual a la desfron-
terizacion de estas nociones que segin Ludmer ofrecen las
nuevas escrituras, de ninguna manera puede negarse en
la obra de Walsh el estado dinamico de la suspension del
estatuto de realidad en tensién conjunta con el estado di-
namico de suspension del estatuto ficcional. Este Gltimo se
erige, mediante acciones de escritura que por lo demas son
sucesivas, a una irreductible jerarquia de géneros, para se-
gregar, en cambio, como ya demostr6 palmariamente Ro-
berto Ferro, un sistema abierto (p. 146).” La opacidad y la
autorreferencia del proceso de investigacién y escritura se
ofrecen intensamente en el trabajo de Walsh. Sin embargo,
en Operacion masacre, a diferencia de las literaturas posau-
tonomas, no se exhiben, como “en un muestrario global de
una web, todos los realismos historicos, sociales, magicos,
los costumbrismos, los surrealismos y los naturalismos”.
Este acontecimiento diferenciador otorgaria cierta razén
a Ludmer, pues los propésitos y la identidad del sujeto de
Walsh son notoriamente distintos del vaciamiento que es-
tos sufririan en las literaturas posauténomas. Pero el pro-
blema subsiste de otra manera cuando pensamos si lo que
hay es efectivamente un vaciamiento en estas literaturas,
incluso un cierto desparpajo de esas poéticas del vacio, o
si el pastiche del muestrario constituye en verdad un giro
critico desde el interior de un proceder literario que no
se confiesa como tal para de una manera invertida mejor
mostrarse: para mantener, si no una consistencia constan-
te de otro tiempo, si la memoria activa de una autonomia
literaria que no desaparece sino que se repliega y desplie-
ga mediante otras fenomenalidades. En tal sentido es que
comparto la afirmacién de Kohan sobre el asunto:

17 Ferro, Roberto, Fusilados al amanecer. Rodolfo Walsh y el crimen de Sudrez, Buenos Aires, Biblos,
2010.
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Despojadas de su tension autéonoma, o deshaciéndo-
se de ella por alguna razon, [las obras] han de quedar
fatalmente neutralizadas y décilmente integradas al
imperio de lo existente. La autonomia es su inica op-
cion de resistencia (p. 316).'8

Sila vanguardia se habia propuesto la superacion del arte
autéonomo, en el sentido de una reconduccion del arte hacia
la praxis vital, tal como la plantea Peter Burger (p. 100),
me pregunto y en parte me respondo si los argumentos
posautéonomos (no el acontecimiento de las literaturas asi
designadas, sino el discurso de Ludmer), que precisa in-
ventarlas y nombrarlas de ese modo, no conducen real-
mente a una praxis de la sumision o de la ceguera. Es decir
si ante el muestrario global de la web, la posautonomia no
es otra cosa que una falsa superacion de la autonomia, una
confesion de parte a proposito de lo que con otro lengua-
je -y, naturalmente, otros alcances y, solo en parte, otros
sentidos— Burger se referia a literatura de evasion y ala es-
tética de la mercancia. El problema es si no se designaria
con este concepto, mas que a tales o a ciertas literaturas, a
una hipoéstasis teorica de las 16gicas culturales de la globa-
lizacién del mercado. Ello no quiere decir que no haya que
identificar ciertas obras de cierto momento histérico con
determinados rasgos semiotica e ideologicamente situados
(aspectos del muestrario web antes referido, etc.), los cua-
les resultan relevantes pero no sustitutivos. E incluso si no
se trata de un modo de suspender la libertad critica que el

18 Kohan, Martin (2013). “Sobre la posautonomia”, Landa, Vol. 1, N°® 2, dossier "A questao da pos-
autonomia” (2013), pp. 309-318.

19 Con meridiana claridad, Biirger sefiala que la autonomia del arte es una categoria ideoldgica de la
sociedad burguesa “que combina un momento de verdad (la desvinculacién del arte respecto a
la praxis vital) con un momento de falsedad (la hipostatizacion de este hecho a una esencia” del
arte)", en Biirger, Peter, Teoria de la vanguardia [1974], Barcelona, Peninsula, 1987.
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juego mas libre de la memoria autonémica permite, con su
lado productivamente opaco, con su leerse como escritura
que a su vez resiste el fatigado binarismo realidad /ficcion.
En tal sentido, por mas que han pasado cuatro décadas,
pienso que continua vigente la especulaciéon histérica de
Peter Buirger, para quien

Debemos preguntarnos, desde la experiencia de la
falsa superacion, si es deseable, en realidad, una supe-
racion del status de autonomia del arte, si la distancia
del arte respecto a la praxis vital no es garantia de una
libertad de movimientos en el seno de la cual se pue-
dan pensar alternativas a la situacién actual (p. 110).

En efecto, semejante reserva implicaria, para nuestra
época, una posibilidad de resistencia sobre las reificaciones
producidas por los lenguajes desintensificados de la globali-
zacion mediatica y transmediatica, movimiento que puede
identificarse como el de una autonomia capaz de empujar
en un sentido originado por el desarrollo critico del mo-
mento de verdad. Por cierto que, siguiendo a Biirger, no hay
un momento sin el otro una vez que pensamos el arte desde
la categoria de la autonomia. Por ello es preciso insistir en
que no existe un lugar para el borramiento del momento
de falsedad, pues este es constitutivo, junto con el momen-
to de verdad, de las dos caras de esta moneda autonémica.
De manera que resultaria una ilusion el hecho de pensar
que la falsedad ha sido superada, cuando de hecho perma-
nece alli, incluso solapandose, constantemente. En efecto,
si en ciertas circunstancias es posible reconocer la fuerza
dominante del momento de verdad, la falsedad, como un
parasito, se nutre de la energia de lo verdadero para enton-
ces amenazarlo con la tentacion que implica que semejante
verdad devenga en esencia transhistorica del arte. En otras
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palabras, que el momento de falsedad trata de fortalecerse
con la debilidad intrinseca de un momento de verdad que
sucumbe a la soberbia de su deificacion esencialista. De ahi
que es capital que el momento de verdad de la autonomia se
asuma con una decisiva conciencia critica que dicha verdad
posee a proposito de una sombra que, constituyéndole, no
se le despega.

En consecuencia, cuando retomo la nocién de posautono-
mia, lo hago desde este fondo precedente que en esta aplica
un estado de posterioridad. En otras palabras, se vuelve ne-
cesario crear espacios que permitan superar la separacion
con la praxis vital a partir de una intensidad autonémica
critica y sin post, que, simultaneamente, reclame el trabajo
sobre el valor como trabajo productivo que no correspon-
de ocultar. Para ello, habra que tener en cuenta que la di-
mension autonoémica corresponde al estatuto de las obras
en tanto proceso historico socialmente condicionado. Por
eso no esta de mas repetir que un error decisivo consisti-
ria en “superar” la situacion de estatuto convirtiendo a la
autonomia en doctrina sobre la “naturaleza literaria” o la
“literaturidad” de esas obras. Ello también ocurriria, al fin
de cuentas, si las contingencias historicas de dichos proce-
sos derivaran —incluso cuando se piensen a partir de la muy
discutible presuncion de un estado posautonémico— en una
doctrina manifiesta de la posautonomia.
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“La peste del olvido™. Re-presentar a Rafael
Gutiérrez Girardot (1928-2005), un fuera de lugar™

Javier Lasarte Valcdrcel
A Susana Zanetti y Hugo Achugar
No temais al poeta cuando

noblemente se enoja, su letra
mata, pero el espiritu vivifica los espiritus.

Hélderlin!
iCritica disuelta en el aire?

Enuna cuarta conferencia que no tuvo lugar (Universidad
Nacional, 1987) pero que fue integrada a las tres anteriores

*  Esuna frase que Rafael Gutiérrez Girardot toma de Garcia Marquez a la que recurre no pocas ve-
ces; alin mds, podria decirse que funciona como una especie de leit-motivdel critico, que expresa
suvoluntad de “poner de presente” lo que las modas literarias o tedricas ha dejado injustamente
en el camino (Henriquez Urefa o los antecedentes del boomen la primera mitad del siglo XX, por
ejemplo). Esta idea mandante (“la peste del olvido") es también el punto de partida del articulo
de Damidn Pachon Soto, “Rafael Gutiérrez Girardot y José Luis Romero: historiografia e identi-
dad latinoamericana”, Cuadernos de Filosofia Latinoamericana, Vol. 36, N° 112 (2015).

** El presente texto ha debido ser la conferencia inaugural de un homenaje a Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, organizado por la Universidad de Antioquia, que, con motivo de los 10 afios de la muerte
de Rafael Gutiérrez Girardot, tuvo lugar el 29 de octubre de 2015 en el Aula Méxima del Colegio
Mayor de Nuestra Sefora del Rosario y el Archivo de Bogotd. Su lectura y mi presencia no tuvo
lugar por... asuntos burocraticos. Y tiene como punto de partida la introduccioén que hice a la
edicion de El intelectual y la historia, "Gutiérrez Girardot: polémica y utopia” (Caracas, La Nave
Va, 2001, pp. 9-15). (Aparte: de entrada, debo advertir sobre un vacio importante en este acerca-
miento: la consideracion de escritos de Gutiérrez Girardot sobre filosofia, area en la que fue muy
solicitado, y sequramente con toda justicia).

1 Esun fragmento del poema “Séfocles” de Holderlin que Gutiérrez Girardot cita a propésito de la
marginacion de que fue objeto la figura de Hugo Ball, impulsor principal del dadaismo y ensayis-

ta polémico (“Hugo Ball o la circunferencia de la vanguardia” (Entre la llustracion y el expresionis-

mo. Figuras de la literatura alemana, Bogotd, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 87).



en uno de sus libros mas sugerentes: Temas y problemas de
una historia social de la literatura hispano-americana®, Rafael
Gutiérrez Girardot llamaba la atenciéon por enésima vez
sobre los riesgos de las apropiaciones acriticas de teorias
y terminologias consagradas por la moda; y la razén de
esta advertencia residia aqui en que tal actitud sumia en la
“peste del olvido” a figuras y proposiciones capitales de los
discursos criticos latinoamericanos. Si bien se referia a la
recepcion que por entonces tuvo “el formalismo negador
de la historia y de dogmatismo histérico” procedente de
Francia, centrada en autores como Julia Kristeva, Michel
Foucault, “Derridada y Lacancan”, Gutiérrez Girardot re-
monta el inicio de esta actitud al menos a mediados del si-
glo XX, cuando ocurre la introduccién exitosa en América
de la estilistica en las versiones de Damaso Alonso y Carlos
Bousono; acogida que

trajo como consecuencia el desprecio de los estudios
histéricos y el tacito rechazo de la contribucién de
autores hispanoamericanos al conocimiento de His-
panoamérica. El entusiasmo por ese formalismo que
queria sustituir el impresionismo de la critica por una
critica exacta impidi6é una discusion critica con esa
revelacién, gracias a la cual se consideraron anejas o
no cientificas obras como Las corrientes literarias en la
América hispanica (1946) de Pedro Henriquez Urena o
El deslinde (1944) de Alfonso Reyes [...]. Con [..] estas
falsas valoraciones, se renuncié en Hispanoameérica a

2 Aunque publicado originalmente como libro en Bogota, Ediciones Cave Canem, 1989, sequire-
mos y citaremos aqui el texto incluido en la edicion revisada y organizada por el propio Gutiérrez
Girardot del citado El intelectual y la historia (y por tanto, de aqui en adelante al citarlo, se hara
como si fuese uno de sus “capitulos”).

3 Esladenominacion que Gutiérrez Girardot acoge de Pierre Vilar, en “Temas y problemas...", ed.
cit., p. 145.
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crear los fundamentos para la renovacion de los estu-
dios literarios en general y de los hispanoamericanos
en particular [..]. Lo que lograron estas omisiones [...]
fue la trivializacion de la literatura, esto es, la despo-
litizacion de la literatura en el sentido de que la priva-
ron de su mas inmediata y especifica tarea histérica
[..] [:]1a de hacer consciente a la sociedad de lo que ella
es, yla de senalar, a través de la critica, metas utopicas,
es decir, contribuir a dinamizarla (pp. 146-147).

Llegaba incluso Gutiérrez Girardot a achacar estos actos
—delos 50 y 80— de “despolitizacién de la literatura”, de sus-
pension de la historia, a una suerte de pereza intelectual:
“Mas dificil, porque exige esfuerzo, es poner a prueba esas
teorias recibidas y mas pesado ain resulta a estos termino-
logistas y actualistas considerar una tradicion” (p. 147).

No sé si como efecto de la pereza o como una actualiza-
cién mas de las valleinclanescas “divinas palabras” —espe-
cialmente al tratarse de las pronunciadas por autoridades
puestas en boga desde los centros de produccion teori-
ca mas prestigiosos—, me inclino incluso a pensar que esa
operacion descrita por Gutiérrez Girardot, que decret6 el
olvido de la propia tradicion critica o historiografica lati-
noamericana de la primera mitad del siglo XX, tuvo otra
arremetida que se concret6 en los alrededores del ultimo
fin de siglo. A falta de datos precisos sobre el estado actual
y los alcances de los estudios literarios latinoamericanos,
podria pensarse incluso en una cierta desarticulacion o di-
solucion, sin recambio visible, de aquello que en los afios 70
se llamo Nueva Critica Literaria Latinoamericana?, a la que

4 No me interesa la etiqueta en si. Lo cierto es que desde los afios 60 se fue consolidando un
pensamiento critico respecto de la literatura que pretendia superar el impresionismo critico,
los nacionalismos literarios cerriles y los formalismos (la estilistica, el estructuralismo), para ex-
plorar el modo mas adecuado de articular [ literatura en sus contextos literarios, culturales,
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—éa pesar de si mismo?— podria integrarse el propio trabajo
de Gutiérrez Girardot, y que aun espera, mas alla del obvio
paso del tiempo, una ponderacién critica.

Con un punto de exageracién, podria decirse que lo que
hoy pervive mas claramente como referencia o saldo de
aquel empefio es un libro péstumo de Angel Rama, sin duda
actor y gestor principalisimo de aquel intento de renova-
cion: La ciudad letrada (1984), texto sugerente que abordo
una ambiciosa “microfisica” del poder letrado en la historia
sociocultural latinoamericana, pero que, mas alla de algun
olvido injusto® y aunque su idea-proyecto fuese impres-
cindible, no parece ser el mejor ejemplo de la enriquece-
dora complejidad de la que Rama solia hacer gala. Quizas
por ello haya encajado tan bien en el “calor” del auge de los
estudios culturales y poscoloniales y sus agendas, no pocas
veces empenadas en reducir de forma maniquea la histo-
ria intelectual del continente. Lo cierto es que ya hacia el
ultimo fin-de-siglo, la atencién de los estudios literarios
latinoamericanos, al menos en ciertos sectores, parecia ha-
llar mayor interés, con la salvedad de La ciudad letrada o
textos como Desencuentros de la modernidad en América Lati-
na (1989) de Julio Ramos, en proposiciones de especialistas
provenientes de otras disciplinas, como Culturas hibridas.

sociales. Aunque tampoco me interesa fijar con precision los inicios de esta tendencia de la cri-
tica literaria, cabe mencionar, entre otros, dos textos de Angel Rama “Diez problemas para el
novelista latinoamericano” (1964) y, sobre todo, Rubén Dario y el modernismo (1970); Literatura
argentinay realidad politica de David Vinas (1964); Caliban (1971) o Para una teoria de la literatura
hispanoamericana (1975) de Roberto Ferndndez Retamar; Literatura y praxis en América Latina
(Gutiérrez Girardot, Rama, Jitrik, Traba, Alegria; 1974). Y algunas publicaciones que funcionaron
como “nichos": Revista Iberoamericana, Casa de las Américas, Hispamérica, Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana...

5 Pienso en el hecho de no dialogar explicitamente con antecedentes préximos como Latinoamé-
rica: las ciudades y las ideas (1975) de José Luis Romero, a quien si menciond (y generosamente)
en Transculturacion narrativa en América Latina (1982). Por esto (ltimo, si fuese verdad que La
ciudad letrada pudo no ser una version final, mi “injusto” sea realmente injusto.
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Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) de Nés-
tor Garcia Canclini o De los medios a las mediaciones. Comuni-
cacion, cultura y hegemonia (1991) de Jesus Martin-Barbero. Y
la literatura misma y su estudio, entre esos sectores, se im-
pregnaba de un cierto aire a pecado original, a antigualla.®
Podria conjeturarse que, a pesar de que murié en 2005,
por los Gltimos “enemigos” que menciono en el campo de la
teoria (Kristeva, Foucault, Derrida...), Gutiérrez Girardot no
lleg6 a considerar (o no suficientemente) algunos cambios
de distinto alcance que tuvieron lugar en el pasado fin-de-
siglo. Pienso en el desplazamiento del interés (¢y el gusto?),
en sectores del campo académico “entregado” a las nove-
dades, no solo de la literatura sino en general de los pro-
ductos artisticos, a favor de una idea ampliada de culturay,
quizas aun mas, a favor de la teoria en si misma: suerte de
“super-género” cuyas fronteras de delimitacion se han rela-
jado hasta lo indecible e impropio —en el sentido de que casi
cualquier cosa pasa por tal-, y que ha dado pie a una espe-
cie de autofagia intelectual corporativa, en la que pasan por
mas prestigiosos los trabajos académicos sobre otros traba-
jos académicos que los que anteayer versaban sobre objetos
que se hallaban fuera del campo (o del campus universitario).
Ello vino aparejado con una cierta modificacién de la figura
del “sujeto académico”, cada vez mas dado sea a la “vedet-

6 Contra lo que pudiera parecer estoy lejos de ser un nostalgico o fanatico de la literatura. De he-
cho, mis preferencias como consumidor cultural —en sentido amplio- siempre han tenido pues-
tos los acentos en otros espacios. Pero no veo por qué, aun despojada de su “aura”, hacer de lado
a literatura cuando menos como un privilegiado documento para la comprension de culturas,
sociedades, historias... Me atrevo a recurrir al inicio de “La critica a la aristocracia bogotana en
Gabriel Garcia Marquez y R.H. Moreno Duran” de Gutiérrez Girardot (en Provocaciones, Bogota,
Ariel, 1997): “Los fundadores de la moderna sociologia urbana norteamericana, Robert E. Park
y Erns W. Burguess, observaron en el prélogo a [...] The City (1925) que 'mucho debemos a los
escritores de ficcion por su conocimiento mas intimo de la vida urbana contemporanea™; con ello
reconocian que “la literatura puede suscitar problemas cientificos o abrir campos de investiga-
¢ion poco o nada explorados” (173).
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tizacion” o al desarrollo de una enfatica actitud mas-alla-
de-la-critica, en la que se sentaba juicio terminal, ante los
nuevos escenarios de lo global/local, las dinamicas de ex-
clusion/inclusion, el sujeto y las multitudes, los asuntos de
género... sobre cualquier asunto del pasado o el presente, de
este a oeste y norte a sur, con aires no siempre ajenos a los de
alternativos sacerdotes o tribunos teérico-enciclopedistas.
En ese fin-de-siglo se concretaria a la vez el cambio de los
centros de poder académico de Paris a Estados Unidos (y, en
menor medida, al Reino Unido), en cuyas universidades o
politburos se cocinaban las nuevas “agendas”, predominan-
temente las de los estudios culturales y las lecturas de géne-
ro, y las del poscolonialismo —con menos adeptos pero con
no poco impacto en ciertos medios.

Las voces de resistencia por parte de latinoamericanistas
no se hicieron esperar. 1997, por ejemplo, fue un ano que
congrego trabajos de criticos que, desde distintas posicio-
nes y situaciones, expresaban esas reservas. Asi, el mono-
grafico La critica literaria como problema’ recogia articulos
orientados a cuestionar tanto el lugar desde el que se pro-
ducian esas agendas, como la funcion exotica que América
Latina pasaba a cumplir en el nuevo panorama o el olvido
de la propia tradicion culturalista y poscolonialista lati-
noamericana. No pocos se sumaron a ese debate América
Latina/EEUU-Europa —Cornejo Polar, Sarlo, Schwarz, San-
tiago, Rojo, Richard, de la Campa..— para intentar, cuando
menos, una asuncion critica de lo que esas agendas querian
im/pro-poner.? Baste un pasaje del texto de Hugo Achugar

7 Papeles de Montevideo, N° 1 (1997). Ver especialmente: “Critica literaria y globalizacion cultural”
de Mabel Morafia, “Los estudios culturales: elaboracion intelectual del intercambio América La-
tina-Estados Unidos" de Néstor Garcia Canclini, 0 “Leones, cazadores e historiadores, a propdsito
de las politicas de la memoria y del conocimiento” de Hugo Achugar.

8 Elinicio, en 1993, de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana puede entenderse como
un temprano espacio de encuentro en este sentido.
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como ejemplo (en términos, a decir verdad, no tan distan-
tes de los de Gutiérrez Girardot):

..el marco tedrico de los estudios poscoloniales que in-
tenta construir un supuesto nuevo lugar desde donde
leer y dar cuenta de América Latina no s6lo no toma
en consideracion toda una memoria y una tradiciéon
de lectura, sino que ademas aspira a presentarse como
algo distinto de lo realizado en nuestra América. Ese
nuevo marco teérico se ha llamado de multiples mo-
dos en América Latina, se ha llamado “pensamiento
latinoamericano” y, bien o mal, ha estado detras de la
discusién que, por lo menos, desde Andrés Bello hasta
nuestros dias recorre el debate latinoamericano [..].
Una vision que ha permitido dar cuenta de la histo-
ria sin necesidad de un supuesto nuevo marco teori-
co que, insisto, supuestamente podria dar cuenta de
fenémenos que eran invisibles para los propios lati-
noamericanos, cosa que la historia del pensamiento
latinoamericano muestra no ser asi. Una visién, a la
vez moderna y posmoderna, y que surge de la historia
de las agendas de la sociedad latinoamericana.?

En cualquier caso, lo cierto es que la repercusion en tér-
minos de politicas, en los centros o las periferias, de estos
intentos afirmativos del lugar del latinoamericanismo es di-
ficil de estimar en este momento."°

9 Achugar, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores. A propdsito de las politicas de la memoria y
del conocimiento”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIII, N° 180 (1997), p. 383.

10 Mas alla de debates ;tedricos? al respecto, quizds no estaria de mas revisar, por ejemplo, en
lo que respecta a la literatura y sus proximidades, la estructuracion y los tipos de asignaturas
de estudios de pregrado y posgrado en las universidades de América Latina y EE.UU. o Europa,
ademas de las bibliografias de referencia o consulta obligada, con el fin de entender los alcances
reales de novedades y resistencias o de indagar hasta qué punto se puede hablar de asimilacio-
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Primer ;autorretrato?: El clasico/moderno

En “La concepcion de Hispanoameérica de Alfonso Reyes
(1889-1959)” sobre intelectuales de primer orden en la pri-
mera mitad del s. XX, Gutiérrez Girardot decia:

No es improbable que la velocidad con la que se su-
ceden teorias y postulados obligue [..] a considerar
el pasado intelectual inmediato como algo que no
responde a las exigencias del presente [..]. Si asi fue-
ra, el olvido a que fueron condenados el ‘arielismo’ y
sus consecuencias, Henriquez Urefa, Alfonso Reyes y
tantos mas seria no solo justo, sino inevitable. Y todos
ellos descansarian en el cementerio con su lapida me-
recida, en el mejor de los casos como monumento. Sin
embargo la realidad es diferente."

Y probablemente lo afirmado pueda “calcarse” hoy para
la figura del propio Gutiérrez Girardot. Quién quita que
incluso haya que presentarlo a zonas de las nuevas pro-
mociones de profesionales de las ciencias de la historia, la
sociedad, la cultura y la literatura, al menos para asegurar
que “la peste del olvido” no active su maquina una vez mas.
O, en cualquier caso, re-presentarlo.

Uno de tantos blancos que Gutiérrez Girardot gustaba
demoler fue, mas que el ejercicio de las digestivas biogra-
fias escolares, las “semblanzas” —vida y obra— de escritores
(ain hoy campantes en innumerables paginas de internet),
una tendencia de la critica que en su momento gozo de al-

nes criticas o no, de rearticulaciones o desarticulaciones, o de lluvias sobre el agua. AGn persiste,
por ejemplo, en algunas universidades latinoamericanas el muy tradicional e hispanista nombre
de “Filologia" para designar carreras, Escuelas o Facultades.

11 Gutiérrez Girardot, Rafael, “La concepcion de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-1959)",
Cuestiones, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, p. 8.
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gun prestigio: la explicacion biografista de los textos por la
procedencia social o étnica, situaciones vitales, rasgos de
personalidad de los autores... Y no era cosa de que Gutiérrez
Girardot despreciase el recurso a elementos biograficos
del autor si fuesen de utilidad, sino que su interés se cen-
traba primordialmente en establecer disefos de figuras de
intelectual y de su lugar en el concierto de la modernidad
occidental. Para ello se daba por igual a la tarea de escu-
drifiar los textos, como de pensar el modo en que un escri-
tor se insertaba tanto en su especifico campo intelectual o
cultural como en su mas proxima o amplia tradiciéon. Su
“Génesis y recepcion de la poesia de César Vallejo™? ilustra
con suficiencia no solo su refutacion de las explicaciones
biografistas,' sino la contundente mezcla de sensibilidad
y sagacidad de Gutiérrez Girardot tanto para leer poesia
como para tejer una inédita urdimbre de relaciones (Que-
vedo, Rilke, Kafka, Celan, Trakl, Antonio Machado, Jorge
Guillén, Borges o Kieerkegard, Heidegger, Benjamin..),
con el fin de realzar el lugar central de Vallejo en el mapa de
la modernidad occidental.* Pero hay también en “Géne-
sis..” la sugerente idea de que el Vallejo persona/personaje,
poeta/intelectual, mas genuino esta en sus textos, suerte de
involuntarios autorretratos que devienen asi en una de las
mas rescatables y productivas biografias de Vallejo.

Quizas una forma viable de “presentar” a Gutiérrez Gi-
rardot, al critico-persona/personaje, para quien no esté

12 Gutiérrez Girardot, Rafael, César Vallejo y la muerte de Dios, Bogotd, Panamericana Editorial,
2000, pp.19-86.

13 Segun la cual, por ejemplo, el sustrato cultural indigena del “cholo” Vallejo explica la indole do-
liente y melancélica de su poesia (quizas una de las razones por la que Maridtegui haya sido
desterrado de su galeria de "héroes” intelectuales).

14 Sin que falte por ello alguna de sus habituales destemplanzas: “Asi como es vano comparar a
César Vallejo con Pablo Neruda o con Octavio Paz, asi es también vano suponer que después de
Vallejo se puede hablar de poesia y entender por tal la de Neruda o la de Paz” (p. 28).
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familiarizado con su obra, sea seguir lo propuesto por él
para Vallejo: avanzar una cierta lectura de sus escrituras,
pensandolas a modo de involuntarios autorretratos, de tal
modo que, en su trazado, digan de lo que fue/es como fi-
gura de intelectual. Obviamente no solo valdria para su
caso; hace tiempo se sabe que las elecciones, los énfasis,
los olvidos, los tonos, las “afinidades electivas” y los enemi-
gos... dicen siempre algo mas de lo que dicen. Ello hace, por
ejemplo, que el Vallejo transido por el inseparable bifron-
tismo de racionalidad y misticismo religioso, de certeza de
la nada y deseo de redencién, de poesia y filosofia y politi-
ca, sea ante todo, o ademas, no Vallejo en sz, sino el Vallejo
mediado, el de Gutiérrez Girardot, y que, en cierta forma,
ese Vallejo “diga” también del propio Gutiérrez Girardot.
Aun a riesgo de tentar mas a Pero Grullo... podria decirse
algo similar respecto de una zona de sus trabajos menos pu-
blicitada y, como en el caso César Vallejo y la muerte de Dios,
menos conocida o considerada. Pienso, por ejemplo, en el
dibujo de la tensién constitutiva —mas que dilematica— de
lo clasico/moderno (radicalmente moderna al menos des-
de Baudelaire, como lo marcé el propio Gutiérrez Girardot)
en “Clasicismo’ y revolucion en Jorge Luis Borges™, entre
otros varios agudos trabajos dedicados al argentino uni-
versal. Pero también en su interés y afecto indudable por la
obra referencial de espafioles como Quevedo o la poesia de
Antonio Machado y Jorge Guillén, o alemanes como Gott-
fried Benn, el olvidado tragico y multifacético Hugo Ball
o tedricos centrales de la historia y la sociedad (Schiller,
Marzx, Nietzsche, Benjamin, Schmitt, Weber...), paradigmas
de modernidad.!

15 En Provocaciones, ed. cit., pp. 55-73.

16 Podria creerse que su interés por la literatura espafiola o alemana respondia a las necesidades
de su cargo en la Universidad de Bonn, que sin duda determind su mayor circulacion por la ca-
tedras del hispanismo europeo (en las que, con matices pero colonialmente, Latinoamérica atin

196 Javier Lasarte Valcércel



Estos mismos intereses ponen de relieve su condicion de
“fuera de lugar”, de excéntrico, respecto de sus coetaneos,
que pocos, como Angel Rama, apreciarian en su momen-
to. En especial, si se toma en cuenta que su interés por lo
“demasiado” humano y moderno esta atravesado por una
lectura que inequivocamente marca la significaciéon poli-
tica de todo discurso y su pertinente “puesta” en relacion
con la sociedad y la historia en las que se inscribe y a las que
responde. Aunque esté fuera de duda su latinoamericanis-
mo, expresado en su enfatica voluntad de hacer valer sin
complejos, ante Europa, Estados Unidos o la propia Amé-
rica Latina, el lugar que colonialmente se le ha regateado,
fue un latinoamericanismo poco dado a la complacencia,
el fanatismo o la estrechez de miras (que lo limitase a ser
una suerte de super-nacionalismo), matizado a la vez por
su incisiva racionalidad y por su cosmopolita creencia en
el valor del saber y el arte, y presidido por su particular
idea de la utopia, heredada de la tradicién humanista, pero
dinamizada, como asimil6 de Pedro Henriquez Urena, por
el sentido politico de su aspiracién.” De tal suerte, que no
fueron ajenos al propio Gutiérrez Girardot, tensionado en-
tre la busca de la utopia americana, la fe (presupuesta) en la
condicion liberadora y trascendente del saber y el quehacer

no ha dejado de ser “apéndice”), pero no creo que ello tenga mayor relevancia para el caso de
los autores mencionados, en los que el interés del colombiano esta libre de cualquier sospecha.
Por lo demas, dificilmente alguien pueda cuestionar tanto la solvencia de su conocimiento de
a literatura espaiola o alemana, como la valentia para ejercer criticas deliciosamente feroces
(contra Curtius, la generacion del 98, Bousofio, Alonso, De Torre o, jclaro!, Ortega y Gasset), aln
mas tratdndose de un académico “indiano”.

17 Gutiérrez Girardot, en el citado prélogo a La utopia de América, exaltaba la idea de “utopia” en el
dominicano, al considerarla: “categoria antropoldgica e historica” (p. xxiv); “esencialmente histé-
ricay dialéctica: ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonia entre lo general y
lo particular” (p. xxv); y cifrada en la biisqueda permanente de educacién, cultura, libertad y jus-
ticia social (p. xxiv), contando para alcanzarla con dos fundamentales instrumentos: la discusion
y a critica (p. xxiv).
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intelectual y la conciencia asumida del desamparo radical
del hombre moderno, los dilemas y (aparentes) contradic-
ciones que el colombiano desvel6 en la escritura poética,
politica o —incluso—- teérica de César Vallejo.

Muy probablemente Gutiérrez Girardot podria ser ads-
crito a eso que para Uruguay Angel Rama caracterizé, casi
en términos de ausencia (por lo que no es), como la “gene-
racion critica™, lo que es valido sélo a condicién de que,
como en el caso del mismo Rama, se consigne su activo y
peculiar protagonismo en la vanguardia de los anos 60,
cuya dinamica impregno, con aires de adhesion o resis-
tencia, casi todo discurso cultural de entonces, articulados
en torno a la idea de crisis y la necesidad de cambio, in-
novacion, ruptura o revolucion, y vividos con una cierta
crispacion, con sentido de urgencia, de ahora-o-nunca. De
ese contexto nace, por ejemplo, la “nueva critica”, y en ella
halla contexto la obra de Gutiérrez Girardot.

De las varias vanguardias de la modernidad, la de los
anos 60 fue una de las mas resonantes o cruciales, y Gutié-
rrez Girardot la asumio, pero no de un modo militante o
univoco; mas bien la interpreto en una tesitura casi borgea-
na —o conflictivamente vallejiana si se prefiere. Cabe decir
que Gutiérrez Girardot vivio esa su vanguardia pero tran-
sido por sus (aparentes) opuestos, sin renunciar a los “exis-
tenciales” mas alla de lo moderno, por ejemplo. Uno de los
aspectos de su obra inscrito en su tiempo es la busqueda y
fijacion de hitos, de novedades. Pero, a diferencia del in-
tenso presentismo y la negacion del pasado que se vivio en
sus anos —algo propio por lo demas de toda vanguardia-—,
Gutiérrez Girardot opto, incluso cuando mas extremo fue-

18 Rama, Angel, La generacidn critica, Montevideo, Arca, 1972. Generacion en la que Rocio Antinez,
en "Angel Rama y la generacion critica” (Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, N° 211, 2005, pp. 373-
379), incluiria al propio Rama acertadamente.
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se su costado polémico, por y para lo moderno-clasico. Y
lo hizo por entender que se vivia otro episodio, diferente
y mismo, crucial sin duda y amenazante por demas, pero
enmarcado en la historia de los tzempos de la modernidad
desde la Ilustracion (que Gutiérrez Girardot gustosamen-
te remontaria en sus origenes, por ejemplo, a los anos del
cisma luterano o a los de Quevedo...); “episodio” que bien
podria acarrear por su radicalismo una oleada mas de la
“peste del olvido”. Por no hablar de los mohines que, entre
ciertos criticos rigidos de esos anos, ha podido “suscitar” la
docena de ensayos que dedicase ala obra de Jorge Luis Bor-
ges en tanto narrador/filésofo —y por ellos considerados al
menos como conservador—, la mayoria posteriores a su ini-
cial Jorge Luis Borges: un ensayo de interpretacion (1959)".

19 Enla cercanias de este tipo de consideraciones, pero en otro sentido, me “urge” marcar, como otra
posible diferencia respecto de coetaneos, el sostenido interés y la atencién que a lo largo de toda
su trayectoria Gutiérrez Girardot presto al estudio de la poesia europea y latinoamericana, expre-
sada en una importante cantidad de publicaciones, entre las que no quiero dejar de mencionar
un texto como “José Emilio Pacheco y su comprension del apocalipsis” (Insistencias, Bogotd, Ariel,
1998, pp. 205-217), no solo porque bien puede incorporarse la poesia de José Emilio Pacheco a
esta serie de autorretratos involuntarios, sino porque viene a ser el Gltimo cldsico-moderno acom-
pafiante de otros nombres “hermanos”: Quevedo, Vallejo y Borges—en el que Gutiérrez ve proximi-
dades sugestivas y de fondo con la poesia de Pacheco. Pero el hecho de enfatizar la presentacion
de Gutiérrez Girardot como lector de poesfa puede tener alguna otra implicacion.

Muy a finales de los afios 70, cuando iniciaba mi trabajo en el CELARG, existia una polarizacion
bastante marcada, sin duda derivacion de los agitados afios 60, entre agentes de la “critica como
creacion” y personeros de la Nueva Critica Latinoamericana, en especial en torno a Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde la confrontacion quedaba constituida por
un ejército de “poetas” y el bando de los surefios (Rama, Osorio, Achugar...). Més que desarrollar
tal polarizacion, me interesa rescatar una tendencia que me llamaba la atencién: la reparticion de
los géneros: la poesia para los primeros; el resto de los géneros para los “surefios”. (Obviamen-
te hay excepciones: Rama, entre otros, le dedicd un libro a José Antonio Ramos Sucre). Quiero
pensar que tal reparticion de géneros no obedecia finalmente a una cierta comodidad o a una
sacralizacion de “poeta muerto en sociedad”, o a cierto temor e ;incompetencia? 0 a deleznables
inconscientes simbélicos del tipo masculino/femenino... (aunque algo de eso hubo).

Pero fuera de especulaciones, lo consistente y remarcable es esta otra “desviacion” feliz del
fuera de lugar Gutiérrez Girardot respecto de sus contextos.
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Entre otros posibles, hay dos textos de Gutiérrez Girardot
que, creo, ejemplifican cabalmente su apuesta entrelazada
por lo polémico y lo clasico/moderno en su discurso; suerte
de vision bifronte que pedia un mirar (nuevo y atento) hacia
atras para ver (mejor) hacia adelante. El menos logrado es
un articulo sobre el boom latinoamericano que aparecié ori-
ginalmente en la revista Quimera en 1985: “Los olvidados:
América sin realismos magicos”?°, cuando el fenémeno que
absorbio desde los afios 60 el interés de un creciente mer-
cado del libro literario exhibia ya incluso su “post” (boom).
Su proposicién central, ya para entonces poco novedosa,?!
es que el boom no se cre6 de la nada, como reacciéon inédi-
ta ante los varios realismos que “asfixiaban” la embridada
imaginacién latinoamericana, y que su “venta” como radi-
cal novedad, salvada medianamente por la incorporacion
relativa de autores como Borges, Onetti o Marechal -a los
que Gutiérrez Girardot anade a Eduardo Mallea o Agustin
Yafiez y, a medias, la tragica imposibilidad representacio-
nal en el tltimo José Maria Arguedas, o sugerencias criticas
de Henriquez Urena o Reyes—, silenciaba una produccion
que funcionaba a modo de “condicién de posibilidad” del

20 "“Los olvidados: América sin realismos mégicos”, Quimera, N° 46-47 (1985), pp. 91-99. Posterior-
mente fue recogido en el libro Hispanoamérica: imdgenes y perspectivas (Bogota, Temis, 1989) y
en Insistencias (ed. cit.), edicion que sequiré aqui. Respecto de los articulos publicados por Gu-
tiérrez Girardot, puede revisarse: Rivas, Carlos, “Rafael Gutiérrez Girardot en la revista Quimera
(1981-2003). Una antologia ejemplar”, Revista Chilena de Literatura, N° 78 (2011), pp. 257-278.

21 Quizds Gutiérrez Girardot no pensaba en este caso en el mundo académico sino en espacios
de divulgacion dominados por textos como La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos
Fuentes. No pocas veces, Gutiérrez Girardot pecaba de lo mismo que achacaba como problema
imperdonable en otros (Ortega y Gasset, Paz, Foucault...). Baste con recordar que respecto de la
renovacion de la narrativa latinoamericana, ya para 1985 Angel Rama habia publicado La novela en
América Latina. Panoramas 1920-1980 (Bogotd, Procultura, 1982), precedido por “Mezzo secolo di
narrativa latinoamericana” (Latinoamericana. 75 narratori. Firenze, Vallecchi, 1973) y Nelson Oso-
rio, entre otros, habia publicado ya también “Para una caracterizacion histérica del vanguardismo
literario hispanoamericano”, Revista Iberoamericana, N° 114-115 (1981), pp. 227-254.
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boom: “esto es lo que desconocen los formalistas y los para-
sitos ‘criticos’ del boom, [..] los consumidores lucrativos de
las oportunidades que les da el boom” (p. 287). Olvidos que,
al ser marcados y reprochados, si bien “afeaban” la consa-
gracion en el mercado universal de un producto latinoame-
ricano, preservaban para el futuro un bien mas valioso: el
conocimiento y la certeza de una cultura que se revelaba
mucho mas sélida de lo que se creia.

El otro, Literatura y praxis en América Latina®?, tuvo su ori-
gen en un Seminario de Romanistica en la Universidad de
Bonn, en mayo 1973, organizado por Gutiérrez Girardot.
En él, mientras Angel Rama abordaba un texto de pre-
tensiones teoricas, “Sistema literario y sistema social en
Hispanoameérica”, donde, por ejemplo, hablaba ya de “ima-
ginario social” -mucho antes que Bronislaw Baczko—, Gu-
tiérrez Girardot optaba por el rescate de una tradiciéon en
“Pedro Henriquez Urena y la historiografia literaria hispa-
noamericana”. Estaintervencién es seguramente uno de los
primeros textos que marcan lo que con el tiempo seria uno
de los objetivos primordiales —finalmente insatisfecho- de
la “agenda” de la nueva critica literaria latinoamericana: la
renovacion de la historia (social) de la literatura latinoame-
ricana. Reconociendo tempranamente esa necesidad, Gu-
tiérrez Girardot reta alli el ansia de novedad de esos afos
fijando lo que la tradicién ofrecia como pauta ineludible
para cualquier proyecto historiografico: Las corrientes li-
terarias en la América hispana (1945) de Henriquez Ureia.
Y la aprecia como pauta, entre otras cosas, por asumir la
historia de la literatura como una “filosofia de la historia”
que aspiraba a establecer las expresiones constitutivas de
la “utopia de América” -la “tabla de valores” que fij6 en

22 Fernando Alegria (ed.), Literaturay praxis en América Lating, Caracas, Monte Avila, 1974. Las citas
se hardn por esta edicion.
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Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928)— y como un
“proceso” que entendia la literatura como intrinsecamente
articulada con otras manifestaciones de la serie cultural —
prensa y revistas, arte o ciencia— y con la historia politica
y social (pp. 31-32). Dicha concepcién de la historia como
proceso se traducia en una “periodizacion historico-social
de la literatura” (p. 37), “dialéctica” mas que pragmatica (p.
38), contraria al modelo generacional imperante, mecani-
cista y conservador (id.), y pensada desde una “conciencia
de emancipacion, de unidad continental y de revolucion
social” (p. 40). Con este aparente “salto atras™ la fijacién de
Henriquez Urefia como hito historiografico, Gutiérrez Gi-
rardot pretendia, al romper el silencio construido en torno
a Las corrientes..., cuestionar el auge de la estilistica, seguido
pronto por lamoda estructuralista, y de las historias nacio-
nales regidas por principios positivistas seudocientificos
(pp. 43-45); ambas, expresiones “de conformismo disfra-
zado de ciencia, de asimilacién servil de todo lo que viene
de los Estados Unidos, [...] [y de] parroquialismo” (p. 45), y
reclamar la necesidad de un nuevo orden investigativo, la-
tinoamericano y utopista.

Por lo demas, no quedaria completo este primer autorre-
trato involuntario sin marcar la admiraciéon de Gutiérrez
Girardot por ese otro estilo de clasico-moderno que es el
propio Pedro Henriquez Urefia de “La utopia de Améri-
ca” (1922) o “Patria de la justicia” (1925), ensayos, por cierto,
producidos en los anos de las “vanguardias histéricas”, y las
Corrientes literarias de la América hispana (1949). AGUn mas, po-
dria decirse que estos ensayos y la empresa historiografica
de Henriquez Urena funcionan en el colombiano, en lo que
tiene que ver con su propio trabajo, como uno de sus mode-
los mayoresy, si se quiere, como una suerte de héroe intelec-
tual. Tanto asi que Gutiérrez Girardot lo asentaria —aunque
con signo inverso— en su “Prélogo” a La utopia de América:
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Pedro Henriquez Urena encarné la figura del antihé-
roe literario en la Republica opulentamente patética
de las letras latinoamericanas de su tiempo. Este an-
tiheroismo lo ha retribuido la perezosa posteridad la-
tinoamericana con un apurado, pero pertinaz olvido
memorable.??

A ello habria que afiadir que, a lo largo de la obra de Gu-
tiérrez Girardot, Henriquez Urena funcionara como pieza
central de una selecta galeria en la que el dominicano apare-
ce acompanado por otros coetaneos suyos, igualmente “olvi-
dados™ Alfonso Reyes o (en menor medida) Mariano Picén
Salas.?* Y si se pensase en el mas lejano antecedente de esta
reducida “galeria” de intelectuales latinoamericanos clasico-
modernos, modelos vivos del propio trabajo de Gutiérrez
Girardot, habria que pensar sin dudas en Andrés Bello, cuyo
papel fundacional del latinoamericanismo fue marcado en
su momento por Henriquez Urefia en sus Corrientes...%.

Mencion especial de esta primera serie de autorretratos
merece José Luis Romero, otra de sus capitales “afinidades

23 Gutiérrez Girardot. Rafael, “Prélogo” a Pedro Henriquez Urefia. La utopia de América, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1987, pp. ix-x.

24 Sobre Alfonso Reyes, ademds de su inicial trabajo La imagen de América en Alfonso Reyes (Ma-
drid, insula, 1955), entre otros, el ya citado “La concepcién de Hispanoamérica de Alfonso Reyes
(1889-1959)" 0 “Alfonso Reyes o el futuro de América” (en El intelectual y la historia, ed. cit., pp.
35-43). Sobre Picon Salas, “Ensayo e historia en Mariano Picon Salas” (en El intelectual y la histo-
ria, ed. cit., pp. 151-157).

25 Testimonios de ese lugar privilegiado pueden hallarse, entre otros, en un capitulo de “La forma-
cion del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX" (publicado originalmente como un cua-
derno por el Latin American Studies Center, University of Maryland; fruto de una pasantia de
la Rockefeller Humanities Resident Felow, 1989-1990, fue luego recogido en El intelectual y la
historig, ed. cit., pp. 76-85) 0 en un extenso pasaje de “Temas y problemas de una historia social
de la literatura hispanoamericana” (El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 131-134), pero también
en su articulo "Andrés Bello y la filosofia” (Insistencias, ed. cit., pp. 9-21), dedicado a rescatar
de lecturas impropias la obra mayor de Andrés Bello, Filosofia del entendimiento, desatendida y
malentendida por filésofos de oficio en Espafia y América.
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electivas”, lo mas proximo en América Latina al arquitecto
de una “historia total” de los procesos socioculturales ar-
ticulados a una historia de las mentalidades, desde obras
iniciales como La Edad Media (1949) a Latinoamérica: las
ciudades vy las ideas (1976)%. Gutiérrez Girardot fue franco
en la admiracién que le despertaba la obra del argentino.
En “Sobre el problema de la definicion de América. Notas
sobre la obra de José Luis Romero”, destaca tanto su volun-
tad de distanciarse de las modas imperantes para concen-
trarse en “un detallado examen de [...] los acontecimientos
concretos, los movimientos sociales y politicos, las ideolo-
gias, las estructuras sociales y econémicas”, y entregar asi
un riguroso “conocimiento fundado de las fuentes” y una
particular “limpieza y precisiéon en la formacién de con-
ceptos” (pp. 263 y 264); como su apreciable contribucion a
la historia europea gracias precisamente a “su enfoque lati-
noamericano” (p. 265) y el modo en que ese conocimiento
le permitié hacer juicio consistentes sobre la “originalidad”
latinoamericana, esquivando “tipicismos” o esencialismos
sobre el “‘ser’ de América” (p. 266).

Aparte de la coincidencia en modos de entender el tra-
bajo cientifico y sus asumidos posicionamientos, la misma
diversidad de intereses historiograficos de Romero (Euro-
pa y América) y la soltura de sus manejos, cuestionadores

26 Sobre Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Gutiérrez Girardot dirfa lo que sefiald para Henri-
quez Urena y sus coetaneos: “No deja de ser lamentablemente significativo que la obra de José
Luis Romero haya tenido en los paises de lengua espaiola una acogida tan precaria” (“Temas y
problemas...", ed, cit., p. 111). De Gutiérrez Girardot sobre José Luis Romero puede consultarse:
“Sobre el problema de la definicién de América. Notas sobre la obra de José Luis Romero” (VV.
AA., De historia e historiadores, México, Siglo XXI, 1983, pp. 85-94; reproducido en Insistencias,
ed. cit., pp. 257-267; por el que citaré a continuacion); su “Prélogo” a Historia, sociedad, culturay
praxis politica en José Luis Romero (Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1995, pp. 9-26);
el “Prélogo” a José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (Medellin, Universidad de
Antioquia, 1999); o “La significacion continental de José Luis Romero” (Hispamérica: Revista de
literatura, N° 88, 2001, pp. 3-20).
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abiertos o implicitos de miradas eurocentristas, es también
un punto en comun con el trabajo de Gutiérrez Girardot,
para quien su apasionado latinoamericanismo sélo podia
plantarse con firmeza a condicién de ser cosmopolita, es
decir, en la medida que supusiera el conocimiento lo mas
pleno posible de la cultura europea, como para fundamen-
tar con solvencia sus juicios sobre el valor del pensamiento
o la literatura latinoamericana. (No en vano, a proposito
de Romero, Gutiérrez Girardot (en p. 265) invoca a Borges:
“‘que nuestra tradicién es Europa y que tenemos derecho a
esa tradiciéon”). Pero José Luis Romero, el otro gran modelo
intelectual junto a Henriquez Ureia, no solo permite en-
tender especularmente la inflexion clasica de la vanguar-
dia o la cosmopolita del latinoamericanismo de Gutiérrez
Girardot. Hay otro elemento que establece un tejido que
nuclea la galeria de héroes intelectuales —todos, de Bello
a Romero, involucrados en tiempos que reclamaban cam-
bios histéricos—, con los que Gutiérrez, de algin modo, se
“nombra” a si mismo: la “confianza humanista e ilustrada”
(p. 261).

Segundo autorretrato: El polemista

No sé hasta qué punto concurrian a la vez deber critico y
placer en Gutiérrez Girardot a la hora de presentar el costa-
do menos frecuente de textos y autores. Asi, por ejemplo, no
dudaba en entregar fragmentos “incémodos” y riesgosos de
César Vallejo:

Existe una palabra que ha causado y causa confusio-
nes inextricables: la palabra ‘revoluciéon’. Esta palabra
ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenidos
vitales, para convertirse en mascara, del impostor,

“La peste del olvido”. Re-presentar a Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), un fuera de lugar 205



del renegado y del oportunista. iQué trafico de aven-
tureros, de cobardes y traidores, se ha consumado al
amparo de esa contrasenia de comadres! iQué contra-
bando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpe-
trado al amparo de este pasaporte!?’

Un riesgo similar decidié asumir Gutiérrez Girardot al
menos desde los anos 70: al construir una nutrida casa de
“enemistades electivas”. Es justamente su compulsivo y
consciente talante polémico, a veces incluso recurriendo
al mas duro sarcasmo, la imagen como intelectual por la
que mas facilmente fuese “distinguido” Rafael Gutiérrez
Girardot, a veces, quizas, en detrimento de sus mejores pro-
puestas critico-historiograficas. Titulos como Provocaciones
o Heterodoxias sirven de obvia proa.

Un texto de Gutiérrez Girardot que apostaria ha pasado
inadvertido ({por tratarse de un aleman?), el citado “Hugo
Ball o la circunferencia de la vanguardia”, funciona ejem-
plarmente para esta serie de involuntarios autorretratos o
alter-egos. En €], presenta de partida al dadaista como un
“polemista politico y ‘francotirador’” (p. 84). Ambos térmi-
nos se avienen al colombiano, pero hay un tercer elemento
crucial que los unifica (y que también corresponde a Valle-
jo, con quien comparte el aleman el ansia de redencién fi-
nal de un espiritu sometido al vacio desolador del hombre
moderno): la independencia de criterio. “Ball desvela [..] la
naturaleza de la inteligencia comprometida no con un par-
tido sino consigo misma, con la pasiéon del conocimiento”
(p. 102), dice Gutiérrez Girardot, contando para ello con la
confesion del propio Hugo Ball: “No pertenezco a ninguna
faccion; las combatiré todas” (p. 108). Por eso, aunque fuese

27 Vallejo, César, “Escollos de la critica Marxista”, El arte y la revolucién, tomado de Rafael Gutiérrez
Girardot en “César Vallejo y Walter Benjamin”, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p. 164.
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mas “visible” por su quehacer como agitador dadaista, en
su Para una critica de la inteligencia alemana, Ball no temera
afrontar la critica radical de los pilares de la cultura alema-
na: Lutero —en especial—, Kant o Hegel (p. 86)... ni pagar sus
consecuencias: “por su independencia [..] sufrié el castigo
que depara la sociedad masculino-chismosa y gregaria de
su pais a quien no se integra en el rebafio de lobos con piel
de oveja, esto es, la reticencia, el olvido premeditado y la
marginacion oportunista” (p. 84).2 De cara a su campo in-
telectual, Ball sera, como Henriquez Urena, un antihéroe,
aunque con ribetes mas dramaticos: un “crucificado” (p. 87).

No obstante, en ese mismo texto, Gutiérrez Girardot
avanza una afirmacién cuya lucidez trasvasa los alcances o
problemas de la critica de Hugo Ball para expandirse (como
algo mas que una sombra y tal vez autocriticamente) sobre
la propia ensayistica del colombiano. A propésito de las re-
flexiones de Ball sobre Lutero, Gutiérrez llega a sefialar: “el
intento polémico sofoca naturalmente la fundamentaciéon
detallada de las contrapropuestas” (p. 95). Para ambos casos
se marcan los limites de la polémica, su riesgo mayor. Y
no obstante al “no obstante”, volviendo a Pero Grullo... ino
es la provocacion —brazo hiperbdlico de la polémica— un
vehiculo frecuente de toda vanguardia y, por ende, condi-
cién de posibilidad del cambio? O atin mas: ino funciona
la polémica en los mejores casos como agente expresivo de

28 Por cierto que frecuentemente Gutiérrez Girardot se expresara en términos similares de la inte-
lectualidad y el mundo cultural espanol o el latinoamericano, y con un verbo ain més encendido
y sarcastico cuando le corresponda el turno a la universidad o la aristocracia colombiana. De
momento, para ejemplificar, me quedo con un delicioso fragmento de engafioso sabor a cando-
rosa cronica de viajero que Gutiérrez Girardot le dedica a la universidad colombiana: “Cerca de
la iglesia de las Aguas y del monumento a Policarpa Salvatierra y del domicilio de una fabrica de
cerveza, se instald una fabrica llamada Universidad que produce calcomanias de Mickey Rooney,
encarnacion del universitario norteamericano tan superficial como ‘pendejo’ y que debié cons-
tituir una decisiva vivencia cultural del eximio fundador de esa institucion” (en “La critica a la
aristocracia bogotana en Gabriel Garcia Marquez y R.H. Moreno Duran”, ed. cit., p. 200).
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la razoén critica y no constituye esta la médula desde la que
se erige el mundo moderno? Por lo demas, si bien existe
el peligro de que el lector se quede con el gesto y no con la
argumentacion,? existe, al menos en el caso de Gutiérrez
Girardot, la no menor compensacion del frecuente recurso
al humor, algo cada vez mas infrecuente en el medio uni-
versitario, donde no pocas veces se confunde la pose adusta
de lo grave con lo icientifico?

Mas alla de asuntos de “personalidad”, los anos 60 y 70
fueron un caldo de cultivo propicio para el desarrollo del
Gutiérrez Girardot polemista, que veia en su época una
fase decadente y enmascaradamente totalitaria del ca-
pitalismo, alimento inminente de dictaduras y nuevos
nazismos, y cuyo mejor simbolo era la idea de confort (o
confort-mismo) que encarnoé en la clases medias (académi-
cas incluidas) surgidas en el promediar del siglo, sustento
del nacionalismo desarrollista y servil, y en las hollywoo-
denses aristocracias latinoamericanas, comprometidas
con “la incongruencia de quien cree que la mejor mane-
ra de gobernar es la abdicacion [ante EE.UU.]” y cuyo ideal
“consistio en una mezcla de Jorge Negrete y Robert Taylor
[..], de charro y eficiente galan moderno norteamericano,
de una América folklérica y una Norteamérica conforta-
ble, de ranchera y foxtrot”°. Desde ese punto de partida, su
talante polémico, sus provocaciones, estuvieron orienta-
das a la critica de la realidad histérica y sus poderes; critica

29 El propio Gutiérrez Girardot lo advertia su firme defensa de los “excesos” de toda polémica,
cuando, a propésito del manejo de la polémica en Sarmiento, afirmaba: “suponer que una po-
|émica diferencia minuciosamente sus tesis es tanto como esperar que el polemista [sea] me-
surado [..]. La polémica deja de ser polémica y puede convertirse en el formulario simple de
una encuesta estadistica” (en “La formacion del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX”, £l
intelectual y la historia, ed. cit., p. 88).

30 Gutiérrez Girardot, Rafael, “Prologo”, Pedro Henriquez Ureia. La utopia de América, ed. cit., pp.
XIV-XV.
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centrada de preferencia en el campo intelectual —los pode-
res del saber—, sin por ello esquivar pasajes o textos sobre
otras instancias mas decisivas (las “aristocracias”, la iglesia,
ciertos marxismos, los totalitarismos, las exclusiones so-
ciales...), y casi siempre haciendo énfasis en la articulacion
de figuras y proyectos intelectuales con las politicas de esas
otras instancias. La polémica era, pues, mucho mas que un
estilo o un gesto de parte de Gutiérrez Girardot; tenia su
“fundamento” la critica utopista de todo poder ilegitimo e
injusto y la defensa del conocimiento.

En el “Preliminar” de Provocaciones, seguramente Gutié-
rrez Girardot ya conocedor de su fama como polemista,
daba la vuelta a la tortilla: las provocaciones mas radica-
les procedian de la realidad que suscitaba las suyas: sea de
“la santanderina Republica, de la Dictadura embozada y
sutilmente terrorista de los socarrechos y archiniegas, es
una provocacion”®; del “racista” Ortega y Gasset, exaltado
en Colombia y Espana por “la carencia de critica” (p. 8); o
la invencién del “realismo magico’ [..] solamente un sin-
toma de la petrificacion de una ciencia, la ‘filologia hispa-
nica’”, que “se detiene a contemplar una mancha de aceite
y no ve la totalidad y la grandeza del cuadro” (p. 9); u Oc-
tavio Paz: “no hay probablemente mayor provocacién que
la confusién apodictica y el exhibicionismo arrogante y
semicultural del poeta cosmico” (p. 18). “Enemigos” alérgi-
cos a la “discusion fundada, critica, juicio libre, exclusion
de mitos, es decir, cuestionamiento de toda simulacién”
(p.12). De hecho, la adopcién acritica de figuras y modelos
tedricos, especialmente los “deshistorizantes” y carentes
de rigor, causantes de “olvidos” de autores y textos que
Gutiérrez Girardot consideraba genuinos y s6lidos ejem-
plos del pensamiento moderno, probablemente fuese el

31 Provocaciones, ed. cit., p. 7.
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objetivo principal de su actitud polémica. Asi, Gutiérrez
Girardot, calificaba al formalismo ruso (Sklovsky) o che-
co (Mukarovsky) de “cielo de las perogrulladas”, “equiva-
lencia cientifica del canto grave de los cosacos y del alma
rusa’; o de “arroz con mango”, las proposiciones teoéricas
de Barthes, Macherey, Foucault.., por haber “contribuido
considerablemente al enriquecimiento de la ciencia lite-
raria: con el rigor verbal de los analisis, y con la liquida-
cion de la historiografia literaria”s?.

En no pocos casos, sus juicios sobre o contra los distintos
formalismos o su animadversion hacia ciertas figuras (Paz,
Ortega y Gasset, Mariategui, Foucault..) tomaba pie en la
revelacion de algo mas que “gazapos™

Foucault [...] aseguré que su Historia de la sexualidad (1982)
era la primera que hasta entonces se habia hecho. Bajo otro
nombre, Historia de las costumbres sexuales, el marxista no
leninista Eduard Fuchs habia publicado entre 1909 y 1912
una historia de la sexualidad desde la Edad Media hasta la
eraburguesa, que documentaba esa historia ademas con las
manifestaciones de esa sexualidad en el arte.??

Otros saldrian incluso peor parados: “Amado Alonso
supone, muy peninsularmente, que la novedad de la Gra-
madtica de Bello no se debe a Bello, sino a Humboldt, a Ale-
jandro, quien en un acto profético informé al adolescente
Bello a su paso por Caracas sobre la teoria gramatical de
su hermano, que todavia no habia formulado”?. Con ello
Amado Alonso, autor del prélogo a la Gramdtica... en la
edicion de las Obras completas, en su afan de “minusvalo-
rar a un hispanoamericano”, seria ejemplo del “cretinismo

32 "Prélogo”, Pedro Henriquez Urenia. La utopia de América, ed. cit., p xxviii.

33 "Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana”, El intelectual y la
historia, ed. cit., p. 146.

34 Ob. it p.132.
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histérico”®. (Otro pilar de la estilistica hispanica, Carlos
Bousofio, sufriria con mas frecuencia y safia sus dardos).

No tan al margen, debe decirse que Espana, junto a Co-
lombia y quizas Alemania, fue de los paises donde mayor
reconocimiento tuvo Gutiérrez Girardot, y no solo porque
alli se dictaron y publicaron buena parte de sus conferen-
cias y libros. Quizas no solo tampoco por las muchas pa-
ginas licidas (y amorosas) dedicadas a grandes escritores
pero insuficientemente apreciados (Antonio Machado,
Jorge Guillén), sino porque algunos sectores intelectuales
o académicos se vieron (auto-)representados en la demo-
ledora critica y por las provocaciones que ejercié contra
figuras de gran cartel y patas de palo, favorecidos por un
medio donde su discusién era poco menos que impensa-
ble. Ya para 1977, en “Sobre el modernismo”, denunciaba
la mirada colonial (y machista) de figuras como Guillermo
Diaz Plaja o Pedro Salinas, quienes asignaban roles feme-
ninos al modernismo hispanoamericano de Dario frente
a la “reciedumbre” unamuniana de la Generacion del 98.
Gutiérrez Girardot replicaba sin complejos:

muy dificilmente han podido explotar los totalita-
rismos el modernismo como fuente de sus consig-
nas y de su ideologia. Los discursos de José Antonio
Primo de Rivera, en cambio, estan llenos de tacitas
o expresas referencias a los padres e hijos del 98 [...].
El modernismo no es fascistizable, el 98 en cambio
es prefascista.?®

35 No obstante, Gutiérrez Girardot, quizas por elegancia mas no con justicia, no se ensafia del mis-
mo modo con el responsable Gltimo de la edicidn: jel Ministerio de Educacion de Venezuela! Y
eso, claro, es un problema.

36 Aunque publicado inicialmente en la revista Escritura (N° 4, 1977), cito por Sosnowski, Sadl, Lec-
tura critica de la literatura, Tomo II, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 269.
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Sin duda su “blanco” hispanico preferido fue Ortega y
Gasset. Si bien podia aparecer integrado a su critica del irra-
cionalismo bergsoniano o heideggeriano, favorecedores de
“la carencia de auténtico rigor intelectual”, por negar la posi-
bilidad de un pensamiento sistematico de “método critico y
exposicion coherente de los resultados de una investigacion”,
perpetuando asi el peso de “la fe [...] sustituida por la intui-
cion”, con el rechazo “del conocimiento y de la discusion
critica de la historia del pensamiento”, Ortega y Gasset par-
ticipaba ademas de otra “categoria” —compartida protagoéni-
camente con Octavio Paz-:la “liliputiense gigantomaquia™®
de ensayistas cortos de miras y llenos de si mismos.

En Provocaciones, Gutiérrez Girardot incluye dos textos
dedicados a Ortega y Gasset escritos en dos registros bien
diferenciados pero que satisfacen un mismo objetivo: la
demolicion de un idolo. Uno: “José Ortega y Gasset en el
primer centenario de su nacimiento”, es una conferencia
dictada en Espaiia, trabajo de tono mesurado, pesquisa en-
tre filologica y detectivesca que demuestra puntualmente
como las relaciones de Ortega con filésofos alemanes coe-
taneos de las que se ufano en sus ensayos o no existieron o
fueron no correspondidas. Otro: “Ortega y Gasset o el arte
de la simulacién majestuosa”, publicado en la revista Qui-
mera (N° 103-104, 1991), es una abierta provocacion al “Dios
simulador”, burla feroz que toma pie en una cita del propio
Ortega: “no podria decir [..] cual es la proximidad entre la
filosofia de Heidegger y la que ha inspirado siempre mis
escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no
esta aun concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos
adecuadamente desarrollados en forma impresa”®°. Recuer-

37 "Prélogo” a La utopia de América, ed. cit., pp. xvi-xvii.
38 Gutiérrez Girardot, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p.176.
39 Provocaciones, ed. cit., p. 122. Las siguientes citas corresponden a esta edicion.
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da gozosamente como La Codorniz lo proclamo: “Primer fi-
l6sofo de Espafia y Quinto de Alemania” (p. 128), considera
muchos de sus juicios como “desafueros de rastacuerismo”
(p- 126) o “cantinflada involuntaria” (pp. 130-131), y lo trata
de “estafador” (p. 126), por no perdonar su “simulaciéon de
ciencia” (p. 1388), tal como Franco “simul6 pomposamente
el Imperio” (p. 136). Mas alla del tono encendido, esta claro
que Gutiérrez Girardot aporta, en ambos textos, pruebas
para sustentar su juicio condenatorio:

Con la novedad, introdujo lo que sofoca la posibili-
dad de asimilar y acrecentar la novedad; introdujo
la simulacién de ciencia, el truco bibliografico [..],
el arte peculiar de la ‘inlectura’ [..], la justificacion
‘importantista’ del balbuceo, la adquisicién de fama
cientifica mediante el chulesco ademan de estrecha
amistad con los grandes, en otras palabras; una espe-
cie de onanismo [..] que Ortega encubri6 con gesto
majestuoso (p. 133).4°

40 Aunque no alcanzasen tal climax, los dardos Gutiérrez Girardot rozaron también a pensadores
como Maridtegui, Augusto Salazar Bondy, el hispano-mexicano José Gaos o Leopoldo Zea. Pero
para el caso de América Latina, Gutiérrez Girardot reservo casi todo su “veneno” para la figura
de Octavio Paz en “Notas al margen de El arco y la lirade Octavio Paz" (Provocaciones, pp. 15-28):
“Los lectores que se emocionan con las cataratas sonoras del narciso teldrico Neruda o con las
verbosidades peninsulares de Ledn Felipe o con las ternuras materno-lacteas de Gabriela Mistral
encontraran en la obra del filésofo, helenista, sociélogo, germanista, anglista, galorromanista,
hispanista, orientalista y mistico mexicano Octavio Paz, esto es, El arco y la lira, ocasiones de so-
bra para satisfacer de modo alucinante la curiosa necesidad de embriagarse con nebulosidades.
Ajuzgar por la larga vida que el Sefior y, sin duda, los mitos aztecas concedieron a este libro, debe
haber en los paises de lengua espaiola un considerable nimero de analfabetos que todavia con-
funde la caricia retdrica del sermon enmarcado en incienso y sonidos ventosos del 6rgano coral
con el uso modesto de la facultad de pensar” (p. 15). Publicado el libro de Paz en 1956, su éxito
contrasta, para Gutiérrez Girardot, con el silencio que pesa sobre obras de la década anterior (de
Alfonso Reyes, Mariano Picon Salas, Francisco Romero o José Antonio Portuondo), con lo que se
perdio para el ensayo “soltura y saber, claridad y orden de la exposicion y precision conceptual,
acompafiados de un estilo terso y elegante” (p. 16). “Epigono de Ortega y Gasset -en Catalufia se
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Pero la polémica, por la via de las goethianas “afinidades
electivas”, frase a la que Gutiérrez recurrira en mas de una
ocasion, y como habia sefialado ya en el prélogo a El intelec-
tual y la historia, tendra su costado positivo: la de la “galeria”
de grandes polemistas latinoamericanos. Asi, la polémica,
en el ya citado “La formacién del intelectual hispanoa-
mericano en el siglo XIX”, permitira a Gutiérrez Girardot
establecer una suerte de historia intelectual en la que des-
tacan los fundadores del “arte de la justa injuria” (p. 104)
en América Latina y, por supuesto, en la que Gutiérrez Gi-
rardot se proyecta y autorretrata: de Fernandez de Lizardi
a Gonzalez Prada, pasando por Sarmiento o Montalvo, “el
ataque a la persona o a las instituciones [...] era un ataque,
una critica ‘ilustrada’ a las visiones del mundo y a las situa-
ciones sociales y politicas que se cristalizaron en ellas” (p.
70). Esa razon, la critica politica o de politicas, expresadas
por “arte” de la polémica, nucleara el elogio de sus modelos
intelectuales y funcionara como justificante de partida de
su propio ejercicio."

lo llamé ‘Ortega y Gasset con poncho'-, Octavio Paz es, como su inspirador y ejemplo, un pompo-
so simulador de cultura” (pp. 18-19). “Oh! Paz", como lo llama repetidas veces, a modo de sarcés-
tica letania, sequidor del reaccionario E.R. Curtius, antipoda de Borges y Alfonso Reyes, “cacique
intelectual y universal”, “[e]s el exdtico con el que Latinoamérica contribuye a la necesidad de
folclore del mundo curiosamente civilizado, el precio que paga el subdesarrollo voluntario para
ser consagrado internacionalmente” (p. 28).

41 Hay también otro tipo de proposiciones que, sin tener la apariencia de la polémica o la pro-
vocacion, resultan funcionar en la practica como tales. Por ejemplo, pensando en cierta critica
rigida que se quiere de izquierdas, asi funciona su inclusion admirativa de Andrés Bello como
figura central de su latinoamericanismo y como modelo de si mismo; o el arriesgado (y por ende
irreverente) rescate de otras figuras intelectuales asociadas (justamente) al conservadurismo.
Decia en mi prologo a El intelectual y la historia: "Aunque parezca paradéjico, dicho rescate parte
de una concepcidn radicalmente racionalista de la democracia como préctica politico-intelectual
llevada al terreno del ensayo critico o historiografico. La idea de que ‘una izquierda sin derecha
conduce siempre a un dogmatismo, esto es, a una sustitucion de la derecha bajo la mascara
de izquierda' [...], hard que [...] Gutiérrez Girardot asigne un papel de relieve a intelectuales
como René Gabriel Moreno, Miguel Antonio Caro y José de la Riva Agiiero, al reconocerlos como
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Por lo demas, la critica polémica, provocadora, de Gutié-
rrez Girardot afectaba zonas altamente “sensibles” de las
discusiones sobre/en América Latina. Con mayor o menor
acierto, practicaba un discurso politicamente incorrecto, a
veces hasta la mofa, a propésito de “grandes temas” de una
data mas larga de lo deseable y que ain hoy muestran su
resistencia a desaparecer. A veces simplificando —con pre-
meditacion o no- la historia de ciertas discusiones o redu-
ciéndolas a las posiciones menos complejas y mas dificiles
de sostener, como para facilitar el ataque; es el caso de cier-
to tipo de “indigenismo”™

Todos los intentos de ‘redencién’ del indio, los diver-
sos ‘indigenismos’ fracasaron no sélo porque se en-
frentaron a la situacién con argumentos abstractos
y con sentimentalismos intimidantes ni, sobre todo,
porque lo colocaron en un marco politico maniqueo,
de retrasado cufio rousseauniano (el buen salvaje per-
vertido por la civilizacién), sino principalmente por-
que no tomaron en cuenta el hecho de que antes de
‘civilizar’ al indio habia de ‘civilizar’ a sus pretendidos
civilizadores: a la supuesta y pretendida aristocracia
de papel crepé, cuya Gnica gran contribucion a la cul-
tura occidental consiste en dar material abundante
para una Historia universal del Kitsch.?

‘indispensable[s] complemento[s]' de la construccion de la modernidad latinoamericana. Y ello
es valido tanto para aquellos idedlogos que, como Caro, asientan nexos con el pasado [...] his-
pano o latino, como para aquellos que, como Moreno, dedicaron buena parte de sus energias a
'latarea de conservar'[...]. Ambas actitudes, constituyentes de tradicion, proveeran de condicion
de existencia a la opinion pablica, que para Gutiérrez Girardot quiere decir: ‘discusion, sin [la]
cual desaparece lo que justifica la politica y en vez de contraposicion de razones se convierte en
lucha de dogmatismos'; en otras palabras, serviran de fundamento a la critica (Lasarte Valcarcel,
Javier, “Gutierrez Girardot: polémica y utopia”, en El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 10-11).

42 En"“Lacritica a la aristocracia bogotana en Gabriel Garcia Marquez y R.H. Moreno Duran”, ed. cit.,
p. 190.
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Otras, desplegando su agudeza para contribuir a una
trabajosa demolicion: el affair “identidad”. Aunque intelec-
tuales ensayistas o académicos como José Ignacio Cabru-
jas (“Se busca la identidad viva o muerta. Preferiblemente
muerta), Carlos Monsivais o Néstor Garcia Canclini, y no
pocos libros “teéricos” de los 60 al fin de siglo, hayan de-
dicado no pocas paginas a mostrar tal entelequia “folclori-
ca” como idea necesariamente reduccionista y excluyente,
pasto de nacionalismos fundamentalistas o instrumento de
populismos demagogicos, de indole siempre conservadora
y propicia a los totalitarismos, su uso en discursos politicos
o culturales es atn hoy en dia de una fortaleza temible, con
la anuencia de sectores significativos de cualquier pobla-
cion de Ecuador o Venezuela a Estados Unidos o Francia.

Asi, Gutiérrez Girardot recordaba, en “La identidad his-
panoamericana”, que el asunto de la identidad fue en Euro-
pa, mas que un “problema”, asunto de “ideologia en el mas
pristino sentido de tal concepto en Marx™?, pues fue arte-
facto cultural que sirvié de argamasa para la consolidacion
de la burguesia y los Estados nacionales, y para justificar
actos de coloniaje ante estados considerados como inma-
duros e inferiores (pp. 202-203). Y denunciaba su caracter
instrumental en mano de lo que €l llamaba las “aristocra-
cias latinoamericanas”. Ante el reclamo de Bolivar (“Unci-
do el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, de
latiraniay del vicio”) queria Gutiérrez Girardot desenmas-
carar su trasfondo:

El triunfo de estos obstaculos poderosos, irresponsa-
bles y viles no plantea un problema de identidad [...].
Es el problema de un estrato social, llamado clase di-

rigente o aristocracia, segun el caso, cuyos miembros

43 En Provocaciones, ed. cit., p. 202.
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u hombres, que estan por debajo del mal y al margen
del bien, se empenan [..] en diversificar y ornamentar
el delito para presentarlo como norma ideal y légica
de convivencia y de justicia. Es el hombre prehistérico
de Neanderthal que se escapé de sus tumbas y se vis-
ti6 de frac. El problema es, pues, el de la supervivencia
y la constancia de esos fantasmas [...]. Hablar de iden-
tidad, en cualquier sentido, equivale a distraer de esta
oprobiosa realidad (p. 205).

En otro sentido, Gutiérrez Girardot recordaba también la
lucida respuesta que Alfonso Reyes dio al historiador argen-
tino Ricardo Rojas cuando pesquisaba sobre una “férmula
ya hecha, facil y prontamente asimilable” de identidad na-
cional: “Felicit¢émonos [..] de que no se haya inventado hasta
hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir, de un
trago, todala conciencianacional” (p. 207). Con Reyes, pedia
leer los libros “no como catecismos o manuales de confesio-
nario y comulgatorio para almas afligidas que han perdi-
do la orientacion de su parroquia” (p. 208), al tiempo que
buscaba desacreditar tal entelequia como posible punto de
partida de cualquier intento historiografico: “‘Hay motivos
convincentes, fundados de modo sélidamente conceptual,
para analizar la historia de la literatura hispanoamericana
con un concepto historiolégicamente anacrénico y litera-
riamente inepto como el de ‘identidad™” (p. 209).4*

44 Esta ocurrente y feliz respuesta de Reyes, Gutiérrez Girardot la repite al menos en otros dos
textos. Uno de ellos, “Mestizaje y comopolitismo: perspectivas de interpretaciones literarias y
socioldgicas de América Latina” (en Insistencias, ob. cit., pp. 241-256), en tanto aborda otro “gran
tema” sobre América Latina, implicado con frecuencia en el de identidad, pues una de sus for-
mulas histdricas y “exitosas” ha sido la del “continente mestizo”, retoma ademads parcialmente
su argumentacion (por ejemplo, su insuficiencia en tanto concepto para explicar cultural o so-
cioldgicamente América Latina o su proveniencia de las operaciones simbdlicas depuradoras y
racistas que contribuyeron a consolidar el establecimiento de los Estados-nacion), aunque me
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Final con “peros”, tinos y una asignatura no superada

“Peros”

Ademas de algunos “excesivos” excesos o injusticias que
el verbo provocador comete contra “personas e institucio-
nes”, con el riesgo siempre latente de perder seguidores o de
entrar en contradiccion con su propio proceder, el trabajo
critico de Gutiérrez Girardot plantea de hecho problemas
de mayor “calado”, que trascienden opciones de estilo, gus-
tos o (in-)tolerancias.

A Beatriz Sarlo, por ejemplo, se le hicieron en su momento
duras criticas desde los estudios culturales y postcoloniales
latinoamericanos a partir de textos como Escenas de la vida
postmoderna (1994) o “Los estudios culturales y la critica li-
teraria en la encrucijada valorativa™®. Mas alla de muchas

atreveria a decir que supera en facturay solidez al de “La identidad hispanoamericana”. No faltan
en ella provocaciones como los recordatorios de que Europa ha estado atravesada por procesos
de mestizaje (que han “afectado” directamente a figuras como Gothe o Thomas Mann), sien-
do asi naciones mas “blanqueadas” que “blancas”; y ademas ofrece un panorama histdrico del
peso real de los componentes raciales y de sus procesamientos en América Latina, incluyendo
aintelectuales que lograron trascender las limitaciones de tales manejos (Andrés Bello, Rubén
Dario, Alfonso Reyes, -muy discutiblemente- José Vasconcelos, Borges...), en favor de apertu-
ras cosmopolitas que se tradujeron, mds alla de las apariencias de dilemas rigidos y pobres, en
obras sélidas sobre las que poder asentar originalidades o diferencias, y a otros que no lograron
escapar al “juego de las razas” (Ugarte, Bunge, Martinez Estrada, Paz).

45 Conferencia dictada en Duke University (1996) y publicada en Revista de Critica Cultural, N°
15 (1997), pp. 32-38. Y aln podria incluirse su participacion en la Mesa “Literatura y valor” del
Congreso de la Asociacion Brasilena de Literatura Comparada (Floriandpolis, 1998), recogida en
Sarah de Mojica (comp.), Mapas culturales para América Latina. Culturas hibridas-No simultanei-
dad-Modernidad periférica (Bogotd-Berlin, Pontificia Universidad Javeriana-Wissenschafticher
Verlag, 2001). Para el caso de las criticas a las posiciones de Sarlo, puede revisarse, entre otros:
Mabel Morada, Critica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericana, Madrid, Iberoame-
ricana-Vervuert, 2004; o Alfredo Laverde Ospina, “Estudios culturales/critica literaria: ;una con-
tradiccion insuperable?”, en Acta literaria, N° 49 (2014).
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obvias diferencias entre Sarlo y Gutiérrez Girardot, puede
que cuando menos los una la independencia critica respec-
to de grupos y sistemas o modas, la agudeza de sus lectu-
ras —algo cada vez menos usual- y la conviccién de la que
la aproximacion a la literatura privilegie el didlogo que los
textos establecen con su tradicion, el campo cultural, 1a so-
ciedad y el momento en que se producen y al que responden.
Quizas también podrian compartir, de un modo general, las
objeciones a las valientes y muy discutidas proposiciones de
Sarlo, enfocadas especialmente, por un lado, en su defen-
sa del “valor” artistico/estético y social de la obra literaria,
por su potencialidad critica respecto de sus “afueras”, en un
momento en que hablar de literatura resultaba poco menos
que pecaminoso o trasnochado en los auditorios de las élites
académicas a la page de las dos Américas, ante las que Sar-
lo asentaba sus reservas sobre los cambios epistemolégicos
de la posmodernidad; cambios, por cierto, de los que Sarlo,
a diferencia de Gutiérrez Girardot, no solo era totalmente
consciente: “hablaba” a partir de su reconocimiento. Y por
otro, de modo concomitante, en su rotunda defensa de la
funcién criticay, quizas, “con o sin nostalgia”, del lugar social
que, como conciencia critica, cabria corresponder al intelec-
tual en estos tiempos de cambios y, por ende, de su “valor”.
Y si hubiese la tentacion de reprochar una suerte de in-
dole neoilustrada del discurso de Sarlo, iqué decir del de
Gutiérrez Girardot, que gustosamente la aceptaria? Aun
mas, no solo daba por sentado el asunto del valor estéti-
co o social de la literatura,*® sino que, como heredero de

46 Aunque al menos en un par de momentos (en “Revision de la historiografia literaria hispanoa-
mericana”, Aproximaciones, Bogota, Procultura 1986, p. 27;y en “Temas y problemas...”, ed. cit.,
p. 113) se refiera a la necesidad de incorporar a una historia social de la literatura, su version
“rosa”, mas que como la reivindicacion de la telenovela que haria por entonces Martin Barbero,
Gutiérrez Girardot pensaba tan sélo en la posibilidad de reconstruir un panorama general de las
mentalidades actuantes en la sociedad y la cultura.
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la “tabla de valores” de Henriquez Urena —y esto es una
de las notables diferencias con los trabajos de Sarlo— Gu-
tiérrez Girardot conferia una “importancia casi mitica
[al] intelectual™’, al punto de figurarlo, si no como nuevo
sacerdote o profeta, si como titan o héroe, sujeto de una
especie de mega-mision. Un pasaje de “Temas y proble-
mas...” es definitivo al respecto:

Estas sociedades vejadas por quienes deberian de-
fenderlas y dirigirlas, tienen hoy un Unico soporte y
esperanza de recuperar su fuerza unitaria, y éste es el
intelectual. Pero esta gigantesca tarea que correspon-
de al intelectual no es realizable sin esa nota que ca-
racterizoé alos arquitectos de América en el siglo XIX,
esto es, responsabilidad y pasion intelectual (p. 147).

Tal posicionamiento, que no puedo compartir, no hara
mas que fijar a la inversa una dinamica en ultima instancia
maniquea que permeara su visualizacion y valoraciéon de
la historia intelectual y cultural en términos de héroes/an-
tihéroes, afinidades/enemistades, genuinos/simuladores...*

47 Zuleta Alvarez, Enrique, “Sociedad, historiay literatura en la critica de Rafael Gutiérrez Girardot”,
en Juan Guillermo Gomez, Bettina Gutiérrez-Girardot, Rodrigo Zuleta (comps.), Caminos hacia la
modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, p. 19.

48 Lo que no deja de ser paraddjico es que al respecto me hago eco de una observacion de Gutié-
rrez Girardot, cuya “autoridad”, més alla de las criticas, concedo con gusto, para apoyar esta
distancia critica respecto de su propio trabajo. En el ya citado “Mestizaje y cosmopolitismo...",
Gutiérrez asentaba el problema y la limitacion de la “parcialidad tematica”, dispuesta a exaltar
las bondades de una literatura mestiza o indigenista, en detrimento de obras y autores cosmo-
politas, del siguiente modo: “Al declarar que la autenticidad latinoamericana de la literatura de-
pende exclusivamente del tema regional o indigena, dictamind practicamente quién y qué es
latinoamericano auténtico y qué o quién no lo es. Cred, pues, una situacion de ‘amigo-enemigo’
y favoreci6 el populismo que invocaba la autenticidad no sélo racial-social sino la autenticidad
moral-patriética. Se dibujo una imagen del blanco, extranjero y nacional, capitalista, que obede-
cia en parte a la realidad, pero que era considerablemente indiferenciada” (p. 252).
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Mas alla de que tal dinamica enlace con la idea del “gran
hombre” (o la gran mujer) —y no es que rechace del todo la
idea de una jerarquizacion siempre arriesgada—, creo que
el problema es como este tipo de representaciones radica-
lizadas afectan el propio sentido critico, ain mas desde una
perspectiva historiografica; lo que deriva en una lectura de
la historia o la actualidad extrema mas que razonable, aun
concediendo que la ausencia de discriminacion puede de-
rivar con facilidad en practicas (ponderadamente) dema-
gbgicas o en farragosos listados carentes de compromiso
critico. Ello propicia que las “afinidades electivas”, los hé-
roes modernos de Gutiérrez Girardot —Bello, Sarmiento,
Henriquez Urena, Reyes, Vallejo, Romero, Borges, Garcia
Marquez, Pacheco..— sean figuras sujetas si a una lectura
critica en muchos casos lucida respecto de sus aciertos y
alcances, pero no problematizadora, como si se tratasen de
figuras sin fisuras;** mientras que los “otros”, los falsos ido-
los, solo parecen merecer la provocacion, si no la burla.
Pero si bien asiento mi distancia de posiciones como
estas de Gutiérrez Girardot (o Sarlo), por lo mismo, me-
nos me resulta aceptable el rechazo radical a obras inte-
lectuales de primer orden, sea por diferencias, desfases
histéricos o cognoscitivos, inconsistencias, provocacio-
nes..., especialmente si provienen de instancias que, pre-
tendiendo superar posiciones o modos de visualizar los
fenémenos sociales excluyentes o agotados o ideologi-
zadores, lo hacen desde “lugares” no siempre ajenos a la
vedettizacion, a poses o gestos sacralizadores o a juicios
tribunicios y nuevas formulas finalmente tan excluyentes

49 Tal actitud es clara en sus textos sobre sus héroes intelectuales mas inmediatos (Henriquez
Urefia 0 Romero), pero también es facilmente observable tanto en textos de ambicién historio-
grafica, como el ya citado e imprescindible “La formacion del intelectual hispanoamericano del
siglo XIX", como en articulos centrados en individualidades, como “José Enrique Rodd, revisited”
(Insistencias, ed. cit., pp. 45-65), por no repetir referencias ya hechas.
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como los del “antiguo régimen”, con el agravante de todo
doble discurso.®°

Tinos

En cualquier caso, mas alla de desacuerdos, rescato
por encima de todo el particular modo de “leer” obras,
autores o procesos que tuvo Gutiérrez Girardot. Aparte
de textos sobre Henriquez Urefia, Vallejo o Borges, cuyas
aproximaciones me resultan “actuales” por sugerentes,
hay otros mas generalmente reconocidos que —“sin que-
rer queriendo”- apenas he mencionado: su acercamiento
al modernismo latinoamericano,’ de consulta obligada
(como los de Carlos Real de Azta, Angel Rama o Julio Ra-
mos). Pero del mismo modo habria que resaltar otro tipo
de textos muy poco atendidos, al menos fuera de su pais
de origen, tal vez (y mas en estos anos de latinoamerica-
nismo nominal por atomizado) porque muchos de ellos
versaron sobre literatura colombiana. Es el caso de un cu-

50 Salto-atrds: “;Y quién decide qué es de ‘primer orden'?”, se ha dicho y se me dir3, a caballo, tal
vez, entre la justicia y la demagogia. Reconozco que el problema del 'valor’ no es de poca monta;
por lo demés, las valoraciones construyen canones, que siempre son excluyentes y permean,
segun su éxito o poder, toda institucion que los ‘contengan’. ;Pero esta la solucion en construir
un contra-canon (joh, Rigoberta Mench(!)?, ;en la descanonizacion a ultranza o en la desesti-
macion del caduco problema-valor para abrirse a fendmenos y sujetos desestabilizadores de
los presupuestos de las lecturas post-ilustradas y sus politicas, para sefialar otros temas y vias
(migraciones, politicas culturales, TICy medios, ec-o-ralitura, globo-localizaciones, sexualidades,
transoceanismos, creacion digital...), otras miradas (ndmadas, oblicuas, intersticiales, resisten-
tes...) pero, en (ltima instancia, inevitablemente de forma valorativa?

51 Sobre este momento crucial de la literatura latinoamericana, aparte del ya citado “Sobre el mo-
dernismo” (1977) y su libro de mayor difusion: Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983; amplia-
do en edicion del Fondo de Cultura Econdmica, 1988), merecen destacarse también, por ejemplo,
la compacta reescritura hecha en “La literatura hispanoamericana de fin de siglo” para la Historia
de la literatura hispanoamericana. V. Il (Luis ffiigo Madrigal coord., Madrid, Catedra, 1988, pp. 495-
506) o0 ensayos dedicados a autores modernistas, como “La obra en prosa de Rubén Dario” o “El
dandismo en José Asuncion Silva” (ambos en: Insistencias, ed. cit., pp. 23-44 y 89-106).
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rioso aleph, recomendable como un inicial acercamiento a
la obra de Gutiérrez Girardot, que perfectamente habria
podido dar origen a otro articulo: “Estratificacion social,
cultura y violencia en Colombia™?, en el que se conjun-
tan de modo imprevisible la revision de consideraciones
tedrico-historiograficas, la critica de practicas historio-
graficas referidas a Colombia y reflexiones historio-socio-
légicas a partir de la lectura de tres textos costumbristas
colombianos. O el caso de un inteligente acercamiento a
La vordgine de José Estasio Rivera,®® centrado en la novela
como locus terribilis, lacidamente opuesto al locus amoenus
de la Silva a la agricultura de Bello (p. 91), en la exclusion
del poeta-hidalgo por la modernizaciéon burguesa (p. 94)
o en la negacion de la selva (tierra/naturaleza) como hui-
da/salida (p. 97). Establece, ademas, sugerentes e inéditas
conexiones con la idea de ausencia del Estado o de Dios y
el caos o el vacio, o con autores como Vallejo, Nietzsche
o Sartre, antes que retomar etiquetas y tematicas impro-
ductivas tipicas del historicismo tradicional y la estilistica
(naturalismo, romanticismo, novela de la tierra..) o inter-
pretaciones biografistas.

Dehecho, el lector se puede topar con ciertos pasajes ines-
peradosy certeros, propios mas de una mente en ebullicién
—a veces algo incontrolada— que de un comodo, prefijado y
previsible estilo y patrén de trabajo. Como ejemplo, quizas
sirva uno presente en “La critica a la aristocracia bogotana
., donde, a cuenta de llamar la atencion sobre la ausencia
de estudios sociol6gicos sobre las “aristocracias latinoa-
mericanas”, cuya politica de la “ostentacion”, construida, al
modo de altares barrocos, por un soélido tejido hecho de

52 En: Revista de Estudios sociales, N° 7 (2000), pp. 9-18.
53 “Lavordgine de José Eustasio Rivera. Su significacion para las letras de lengua espanola del pre-
sente siglo”, Cuestiones, ed. cit., pp. 81-100.
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simulacro y teatralidad (pp. 178-179), en la practica uno de
sus principales “instrumentos sicolégicos de dominio” (p.
177), y siguiendo la idea de Fernand Braudel sobre la di-
ferente duracion de fenémenos de diversos periodos que
pueden superponerse en uno, podemos encontrar al paso
un sugerente hallazgo parala discusion sobre la cultura o el
imaginario social o la historia de las mentalidades en Amé-
rica Latina, por el estilo de:

La ‘monarquia’ escondida en la mayoria de los hispa-
noamericanos constituye, como su catolicismo vis-
ceral, un ‘existencial’, cuyo analisis pone en tela de
juicio los fundamentos secretos de su personalidad.
Esos dos ‘existenciales’ estan en intima relacion. La
imagen jerarquica del mundo del catolicismo, que
subyace al ordenamiento feudal y en Hispanoamé-
rica al de la hacienda, nutre la ambicién monarquica
de todos precisamente cuando las consignas de ‘li-
bertad, igualdad y fraternidad’ quebrantan la rigidez
de la piramide social. El ascenso social y la demo-
cracia que postularon estas consignas se convirtié en
una potenciacion del monarquismo catélicamente
atavico de los ‘criollos” tras la Independencia estaban
‘entre nous’, la monarquia desterrada se llamaba Re-
publica, pero a diferencia de la francesa que la im-
pulsé y le presto, en parte, modelos de organizacion
estatal, las nuevas Republicas hispanoamericanas no
rindieron culto a la Razén sino a variaciones de la
Jerarquia eclesiastica y su organizacion: la magna pa-
tria que proyect6 Bolivar se disolvié en parroquias,
llamadas Naciones; Rosas, José Gaspar de Francia y
Garcia Moreno equivalian a los obispos, diversamen-
te cultos o incultos; y los caudillos, a los parrocos.
Los coros catedralicios fueron el modelo de los Par-
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lamentos. Y los obispos y parrocos, a su vez, multifa-
céticos como son, mantenian el fuego de la obsesion
monarquica (p. 174).5*

Asignatura

{Y qué decir finalmente de sus trabajos y sugerencias
sobre una eventual historia social de la literatura o la cul-
tura latinoamericana? El asunto no es de facil manejo. Sus
sugerencias y presupuestos fueron multiples y certeros,
pero.. {aun actuales? Para Gutiérrez Girardot una his-
toria de la literatura latinoamericana deberia descansar
ante todo en “una nocién de historia de reducida validez
exclusiva para la literatura”, una historia social por tanto,
dispuesta a:

tener en cuenta o interpretar sociolégicamente [...] fe-
noémenos de la llamada vida literaria, de la historia de
la cultura, ser menos una historia de autores y obras
en su contexto estético y social, y ser mas una historia
de las condiciones sociales en las que se desarrolla la
literatura en su relacion indisoluble de configuracién
estética y de institucion social.?

54 Para un estudio historico de las aristocracias latinoamericanas, Gutiérrez Girardot sugiere la
aportacion que pueden brindar obras como Casa grande de Luis Orrego Luco o Un mundo para
Julius, aparte de centrarse en obras de Garcia Marquez y Moreno Duran, para avanzar su idea,
nada descabellada, de que tal mentalidad, nacida en la colonia, adn pervive vigorosamente en
nuestros dias. Para un estudio de tal naturaleza, también podrian funcionar como “insumos”
socioldgicos obras venezolanas, como Cesarismo democrdtico (1917) o su (casi) version narrativa:
Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Uslar Pietri.

55 "A propdsito de las interpretaciones de la literatura hispanoamericana”, Hispanoamérica. Imdge-
nesy perspectivas, Bogota, Temis, 1989, pp. 56-57.
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Asimismo:

..debera evitar todo fraccionamiento, abandonar todo
criterio reduccionista, y colocar la literatura hispa-
noamericana como totalidad [..] [; lo que] exige que
en sus analisis primen la contemporaneidad y no la
nacionalidad de los autores, la simultaneidad de los
géneros y la presencia de obras escritas que, como la
literatura rosa o trivial, han sido descuidadas [..] por
la historiografia literaria, aunque formen parte de la
vida literaria entendida sociol6gicamente.%

Son, en general, sugerencias y proposiciones que em-
pezaron a tomar cuerpo desde los 70, en textos como los
referidos a sus principales modelos historiograficos latinoa-
mericanos: las Corrientes... de Henriquez Urena y la obra de
José Luis Romero. Por lo que quiero/debo asentar el “valor”
de las sugerencias historiograficas presentes en el “Prélogo”
a La utopia de América (1987), precedido por “Pedro Henri-
quez Urena y la historiografia literaria hispanoamericana”
(1974), y las proposiciones formuladas en su Temas y proble-
mas de una historia social de la literatura hispano-americana
(1989); textos que, ademas de funcionar como una suerte de
compendio de principios historiograficos del colombiano,
resultan ineludibles para quienes aiin hoy crean en la posi-
bilidad y necesidad de una historia social de la literatura y
la cultura latinoamericanas. Habria que afadir ademas, a
esa seleccion, lo mas cercano a un ensayo de indole propia-
mente historiografico: La formacion del intelectual hispano-
americano del siglo XIX (1989-1990) —recogido, como Temas
y problemas..., en El intelectual y la historia. En todo caso, la
labor de Gutiérrez Girardot fue sobre todo la de un proble-

56 “Revision de la historiografia literaria hispanoamericana”, ed. cit., pp. 26-27.
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matizador e incitador, consciente de la necesidad e impor-
tancia de tal empresa.

Pero la pregunta que realmente cabe hacer hoy es itiene
aun sentido plantearse una historia social de la literatura
o de la cultura —en el sentido que se quiera— latinoameri-
canas? Y de tenerlo, éicomo abordarlas? Mas alla de lo que
crea, no parece haber algo parecido a un consenso. El caso
es que esta tarea sea quizas la zona menos satisfecha por
quienes confluyeron en aquella Nueva Critica (Literaria)
Latinoamericana de los 70-80. Y no es que el vacio la defina
en absoluto. Habria que mencionar, por supuesto y sin pre-
tension de exhaustividad, valiosos proyectos, como La ciu-
dad letrada de Rama (1984) o el coordinado por Ana Pizarro:
America Latina: Palavra, literatura e cultura (I: 1993; I1: 1994;
II1: 1995). Y mas alla, iniciativas mas recientes, como la His-
toria de los intelectuales en Ameérica Latina (I: 2008; 11: 2010),
coordinada por Carlos Altamirano. O incluso historias de
literaturas nacionales como la ingente Historia critica de la
literatura argentina en doce volimenes, coordinada por Noé
Jitrik. Y por supuesto, no hay por qué obviar u olvidar in-
tentos editoriales coordinados desde fuera de América La-
tina, en los que han participado una cantidad apreciable de
latinoamericanos, como la Historia de la literatura hispano-
americana (Catedra, 1: 1982; I1: 1988; I1I: 2008) o los tres vo-
limenes de Literary Cultures of Latin America. A Comparative
History (Oxford University Press, 2004).

Esos intentos (que en su contexto y por distintas razo-
nes habria que llamar “titanicos”) pusieron de manifiesto,
en algunos casos, por un lado, la necesidad de actualizar la
concepcion historiografica en el sentido de renovar pers-
pectivas y afrontar aspectos excluidos por los canones de la
historiografia tradicional, y, por otro, que una posible his-
toria debia ser abordada por colectivos y no por individuos,
aportando una mayor densidad en lo particular, aunque
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quizas se haya creado un nuevo gran problema: la visua-
lizacion global de los procesos a base de adiciones temati-
cas de tiempos y espacios, iconjuntos mas bien?; de ningin
modo descartables, es claro.”” En todo caso, el nuevo mile-
nio ha supuesto una merma notable de ese impulso inci-
piente y las “nuevas epistemologias” no han producido a
la fecha nada equivalente, sea por las burocraticas exigen-
cias de la vida universitaria (a veces fabricas cuantitativas
de embutidos académicos, cuyas consecuencias aislantes e
individualizadoras no logran ser superadas por las proli-
ferantes “redes intelectuales” o los tradicionales “encuen-
tros”, espacios de exposicion y negocios académicos); o sea
porque la critica de las raices de la historiografia, ilustrada,
diseniada para satisfacer las necesidades unificadoras y ex-
cluyentes de los estados nacionales burgueses, celebre in-
cluso su desmembramiento, dando cabida a la atencion de
sujetos, fenomenos y productos que apunten en otra direc-
cién no necesariamente historiografica.

En cualquier caso, por lo que a mi respecta, el discur-
so critico e historiografico de Gutiérrez Girardot, aunque
susceptible de discusion, provocador y sugerente, esta le-
jos aun de ser estela inoperante, polvoriento, mudo “mo-
numento”.

57 Tampoco lo son las empresas individuales. Ademas del éxito incesante de La ciudad letrada,
suerte de nueva biblia de los estudios sobre América Latina, hace poco José Carlos Mainer ha
publicado su Historia minima de la literatura espaiola (Madrid, Turner, 2014). Ambas, aunque
necesariamente “panoramicas” o limitadas, quizas cuenten con el agradecimiento de no pocos
estudiantes. Por supuesto, seria ideal la constitucion de equipos, capaces de profundizar en los
conocimientos y de discutir frecuentemente sus avances, mds que la participacion necesaria-
mente aleatoria de colectivos multinacionales con un escaso contacto entre los concurrentes,
que ha llevado al disefio de conjuntos més que historias propiamente tales. Pero, de momento,
eso parece ser mucho pedir.
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Releer ECO

Juan Gustavo Cobo Borda

Con 112 paginas aparece en Bogota, en mayo de 1960, la
revista ECO. La publica la libreria y galeria Buchholz. Karl
Buchholz era un viejo librero aleman que habia tenido li-
brerias y galerias en Berlin, Bucarest, Lisboa y Madrid. La
de Madrid se destacé en la década del 50 por haber abierto
sus espacios a figuras como Chillida, Tapies y a lo que se
denominaria el informalismo espanol.

Esta revista apuntaba hacia una defensa y exploracion de
la cultura de Occidente con perspectiva alemana ({un eco
quizas de la Revista de Occidente que en Madrid habia pi-
loteado Ortega y Gasset?). El primer nimero apostaba por
la version al espafiol de textos poco divulgados en nuestra
lengua. Un cuento de Hermann Hesse sobre un poeta chino
y tres poemas de Gottfried Benn, uno de ellos sobre el mo-
mento en que Nietzsche enloquece en Turin, dan la pauta.
Hay, ademas, un ensayo sobre Ernst Junger y trabajos sobre
Albert Camus, quien acababa de morir, y sobre el inespera-
do éxito del Gatopardo del conde de Lampedusa. En otras
disciplinas, Heisenberg planteaba los problemas filoséficos
de la fisica atomica a partir del descubrimiento de Planck.
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El sumario, no hay duda, era notable si a ello anadimos
ademas trabajos sobre arte y economia. Desde el primer
namero Ernesto Volkening, el critico aleman que nimeros
mas tarde seria el descubridor de Garcia Marquez en sus
trabajos pioneros sobre Los funerales de la mama grande 'y so-
bre La mala hora ya desde sus inicios seria traductor regular
de ECO y colaborador asiduo. Otros nombres de traducto-
res: Carlos Patifio, un destacado filélogo quien firmaria con
Alvaro Mutis el primer libro de poesia de los dos, La balan-
za, y Antonio de Zubiarre, un exilado espainol radicado en
ese entonces en Bogota como profesor universitario. Muy
pronto los secundaria en tal tarea de traduccién dos de los
fundadores de la filosofia moderna en Colombia, Rafael
Carrillo y Danilo Cruz Vélez, que viajarian a complementar
sus estudios en Alemania, donde Cruz Vélez pudo recibir el
influjo de un Heidegger que habia retornado a la catedra
en Friburgo. En ECO aparecerian muy variados textos de
Heidegger desde Hegel y los griegos hasta el texto cuando
rechazoé una catedra en Berlin pues preferia permanecer en
provincia, en su cabana de la Selva Negra, al recorrer una
vez mas senderos en el bosque que lo incitaban a pensar.

Aunque no llevaba ilustraciones salvo el grabado de la
caratula, los ensayos sobre pintores, llamense Paul Klee o
Marc Chagall, no dejaban de llamar la atencién por su per-
tinencia y calidad. En tal sentido el aporte de la argentino-
colombiana Marta Traba, la critica de arte que renové el
canon de la pintura moderna en Colombia, se estrené en
ECO con agudas resefias de muestras itinerantes de arte ale-
man o de libros sobre la escultura en Europa.

Algo similar a lo que ocurrié con el recién fallecido (en
2015) Jaime Jaramillo Uribe, el fundador de la llamada
“Nueva Historia” de Colombia, quien ya en 1961 adelant6é un
trabajo sobre el liberalismo colombiano en el siglo XIX en
ECO y muchos capitulos de su clasico El pensamiento colom-
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biano en el siglo XIX, nutrido en sus cursos en Francia, entre
otros con Bachelard, y su conocimiento del pensamiento
aleman y suadmiracion por Henri Pirenne. Pero su retorno
a Colombia le permitiria enriquecer la mirada en el didlogo
con figuras como Gilberto Freyre y José Luis Romero y to-
mar en cuenta la historia de las mentalidades.

Esta es quizas una de las constantes de ECO: traer lo igno-
to y poco divulgado para asi sustentar una mirada propia
sobre estas tierras. Alli estan los poemas de Aurelio Arturo
y los textos de Alvaro Mutis, algunos de ellos tan afines al
mundo de Kafka, sin hablar de sus lieders que buscan sinte-
tizar en el poema la musica del romanticismo aleman y los
compositores austriacos.

No es de extranar que los primeros doce nimeros de
1960 y 1961 incorporen relatos de Henrich Béll, quien en
1959 habia publicado Billar a las nueve y media, primer esca-
16n que lo conduciria al Nobel, o que se hablara de Musil y
Déblin, tan exaltado por Guinter Grass como su maestro. Es
sorpresivo, por el contrario, que en 1961 aparecieran en ECO
dos poemas de Luis Cernuda. Uno de ellos “].RJ. contempla
el crepusculo” sorprende por la eficacia con que se sirve de
la cultura para efectuar una demoledora critica a cierta fra-
gilidad lirica del poeta de Moguer.

ECO no rehuye nunca su dialogo vivo con la poesia. Inge-
borg Bachmann, desde el nimero 2, invoca a la Osa mayor
y sus recias patas, con esa dura certeza que sorprenderia
a Paul Celan. Los otros poetas colombianos, companeros
generacionales de Mutis, como Fernando Charry Lara y
Fernando Arbelaez, también reconocidos por Aldo Pelle-
grini en su Antologia de la poesia viva latinoamericana (1962),
ocuparian su sitio en ECO, al igual que Jorge Gaitan, el fun-
dador de MITO, con sus poemas gnoémicos sobre China en
marzo de 1962. No era una revista de poesia pero la poesia
siempre ocupaba un lugar decisivo. De alli que haya dedi-
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cado uno de sus nimeros especiales a la figura de Holder-
lin (ndmeros 123/124, 1970). Otros dos nimeros especiales
sobre Brecht (nimeros 85/86) y sobre Nietzsche (nimeros
1381/132) son coherentes por la valia de los colaboradores y la
riqueza y variedad de los textos traducidos de los homena-
jeados: Arendt y dos colombianos. Por una parte, Francisco
Posada, quien interesado en la relacion entre vanguardia y
arte realista publicaria en Galerna de Buenos Aires un do-
cumentado libro, y Carlos Rincén, quien sera traductor asi-
duo de la revista. En el caso de la dedicada a Nietzsche, bajo
la direccién de Ramoén Pérez Mantilla, aparecen Adorno y
Horkheimer, Bataille, Blanchot, Deleuze, Foucault, Heide-
gger, Klossowski, y muchos textos ain no conocidos de la
edicién de Colli y Montinari.

Esta relectura de los primeros 182 nimeros, que van de
mayo de 1960 a diciembre de 1975, brinda indudables sor-
presas. No tanto en relacién con uno de los puntos algidos
como es la separaciéon de las dos Alemanias o el Berlin frag-
mentado entre cuatro potencias, de lo cual da testimonio
Uwe Johnson, “Una estacion de metro berlinesa”; mezcla de
relato e informe sobre las contradicciones, un tanto esqui-
zofrénicas, que padecen sus habitantes, con tantas aduanas,
requisas, peajes, y el omnipresente muro, sino sobre ese co-
lor gris inalterable que recubre Berlin Este y sus expectativas
vitales. Pero si desde la literatura y el arte, que son nuestro
vector, es necesario reconocer como Buchholz y su hija Go-
dula promovieron en Alemania arte latinoamericano y asila
figura de Fernando Botero empezaria su ascenso en las coti-
zaciones pero también innovaria con sus rotundos volime-
nes como los 6leos en que exaltaria las suculencias carnales
de las figuras femeninas de Rubens o ya en dibujos y graba-
dos aquello que firmaria como Durero-Botero, un homenaje
al gran artista aleman. También trabajos como los de Marta
Traba y Alvaro Medina inaugurarian su corpus critico.
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En ese ir y venir entre dos polos, Colombia y Alemania,
ECO miraria también hacia otros espacios y otras formas de
expresion creativa. En estas primeras entregas Latinoamé-
rica se percibe y afianza de un modo irreversible. Alli estan
poemas entonces escritos de Mario Benedetti y Carlos Ger-
man Belli, de Jorge Eduardo Eielson y Eduardo Carranza,
de Roberto Juarroz y Alberto Girri, de José Lezama Lima y
de Octavio Paz (“Viento entero”, el gran poema escrito en la
India), César Moro y Enrique Molina, Francisco Madariaga
y Gonzalo Rojas, José Emilio Pacheco y Alvaro Mutis, Juan
Sanchez Pelaez y Tomas Segovia, Javier Sologuren e Ida Vi-
tale, Juan Liscano y Leén de Greiff. Una abierta y verda-
dera antologia de la poesia latinoamericana del momento.
En este sentido, un valioso complemento fueron los traba-
jos criticos sobre poesia del venezolano Guillermo Sucre,
ya sean sobre Borges, Huidobro, Vallejo o Girondo. Tam-
bién en el nimero 151 un amplio trabajo sobre Alejandra
Pizarnik fue la primera lectura que se hacia de su obra en
Colombia.

En otra area, la novela, ECO se vio honrada (nimero 82)
con un capitulo inédito de Cien afios de soledad, y un ver-
dadero alud de analisis de la obra de Garcia Marquez, que
iniciados por Ernesto Volkening y reproducidos por Jorge
Lafforgue en sus volimenes colectivos sobre la nueva nove-
la en Paid6s se suman otros como los de Noé Jitrik sobre “La
perifrastica productiva en Cien afios de soledad”, los de Hele-
na Araujo sobre “Las macondanas”, los de Graciela Maturo
o el de Jill Levine sobre lo real maravilloso de Carpentier a
Garcia Marquez.

Pero allado de Lutero y Hegel, de Spengler y Burckhardt,
de Ernst Bloch, con muchos aportes suyos y sobre él, era
una real sorpresa el ensayo de Gostautas sobre Roberto
Arlt, novelista de Buenos Aires (numeros 141/142) o el hecho
de que dos secretos cuentos de Borges y Bioy Casares, en
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un feroz lunfardo anti-peronista, hayan sido rescatados y
presentados con tino: “La fiesta del monstruo” y “El hijo de
su amigo”. También es una coincidencia notable que los dos
criticos mas representativos por aquellas fechas, los uru-
guayos Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama dedicaran
su atencion a Juan Carlos Onettiy que escritores que apenas
empezaban a destacarse, como Augusto Monterroso y el
venezolano Salvador Garmendia, recibieran plurales ase-
dios criticos. Todo ello enmarcado en un despliegue teérico
de gran novedad entonces con las traducciones de Walter
Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica” o de Michail Bachtin, “Carnaval y literatura”.
Habia que pensar la novela pero también habia que leer la
novela, tal como sucedi6 con José Lezama Lima. En este
sentido, las “Notas sobre Paradiso” del cuentista y novelista
peruano Julio Ramoén Ribeyro (nimero 91) son un ejemplo
admirable de agudeza y comprension.

ECO, en realidad, habia trazado el mapa universal de la
novela, sea Ellmann al escribir sobre Joyce, sea René Girard
sobre “Los mundos de Proust” (nimero 44) o Robert Musil
con cuentos y reflexiones o la lectura que realizé el mexi-
cano Juan Garcia Ponce. Sin olvidar a uno de los redactores
de ECO, Hernando Valencia Goelkel, quien prest6 en todo
momento atencion preferente a la novela, sea en su ensayo
sobre Bajo el volcan, de Malcolm Lowry (niimero 49), Pavese,
Graham Greene, Louis Aragon o Norman Mailer.

En el caso del cuento, donde hay muchos y muy brillantes
ejemplos de autores alemanes, es interesante volver a po-
ner de presente el caracter de ECO que sirve, en alguna for-
ma, de puente entre lo producido en Colombia y su version
al aleman y la recepcion critica que alli experimentaron.
Peter Schultze-Kraft, un habitual colaborador de la revis-
ta, preparé una muy amplia antologia en aleman titulada
El duelo y otro cuentos colombianos, publicada en 1969, que
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presenta treinta y siete autores en 380 paginas. En uno de
los parrafos del proélogo, traducido en ECO, Shultze-Kraft
asienta su idea de la literatura colombiana.

Los mas conocidos representantes de la literatura colom-
biana son, actualmente, Gabriel Garcia Marquez, Eduardo
Caballero Calderéon, Manuel Mejia Vallejo y (en la periferia,
pues el primero fue fundamentalmente poeta y ensayista
y el segundo, es ante todo, dramaturgo y director) Jorge
Zalamea y Enrique Buenaventura. Todos ellos estan con-
venientemente representados en esta antologia. Ademas,
queremos llamar la atencién especialmente sobre Alvaro
Cepeda Samudio y Dario Ruiz Gémez, a los cuales consi-
deramos los cuentistas contemporaneos mas significativos
después de Garcia Marquez. (XXII, diciembre 1970, p. 162)!

Pero en el numero 130 de ECO, Wolf Dieter Albecht cri-
ticaba la antologia con mucha energia descabezando a
Arciniegas y Caballero Calderén, poniendo en duda a un di-
vulgador de las letras colombianas en Alemania como Giin-
ter W. Lorenz y declaraba tajante que desde el afio de 1967
“Cuando se dice en cualquier parte ‘Colombia’ se piensa:
Padre Camilo Torres Restrepo” (XXII, febrero 1971, p. 389).

En tal purga caian también Oscar Collazos, cuyo cuento
de 1965 “Las compensaciones”, “es una narracién sin cono-
cimiento de problemas de transposicion literaria ni de es-
critura, por desconocimiento aparente de los escritores que
en otros paises latinoamericanos ya habian hecho lo mis-
mo quince o mas anos atras” (ibid, p. 395). También ponia
en duda al fundador del nadaismo, Gonzalo Arango, y el
cuento inseguro de Gustavo Alvarez Gardeazabal y el am-
bicioso y falso de Ricardo Cano Gaviria. Los afnos parecen
haberle dado la razén.

1 Para las citas de ECO, se indica entre paréntesis el tomo, el nimero, la fecha y el nimero de
pagina.
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En cambio, en el buen sentido, Luis Fayad y Rober-
to Burgos, cuyos cuentos incluidos en la antologia fueron
tomados de revistas pues aun no habian publicado libros,
mantuvieron carreras muy fructiferas, en cuento (ambos
colaborarian en ECO con nuevos aportes) y en novela, hasta
el dia de hoy. Quizas debemos hacer una pausa. Después
de aparecer el numero 182 de ECO, en 1975, cuando cum-
plia quince anos de existencia, ECO se suspendio por un afio
por los altos costos del papel y la impresion. Pero reanudoé
su tarea con un renovado impetu. Raimundo Lida evoca
a Murena a raiz de su muerte y en dialogos, cartas y poe-
mas revive sus contradicciones y sus novelas esperpénticas.
En marzo de 1977 en el nimero 185 de ECO, Noé Jitrik nos
trae las primeras noticias en nuestro ambito de Juan José
Saer y El limonero real. También en esos afios se vuelve so-
bre Walter Benjamin, aparece Jacques Derrida al hablarnos
de Rousseau y Saussure, la teoria de la recepcién surge con
fuerza y nuevos nombres en el cuento colombiano como
Marvel Moreno y Andrés Caicedo, el mito juvenil de iQué
viva la musical, se presentar por primera vez al lado del gran
poeta nicaragiense Carlos Martinez Rivas. ECO fue, ade-
mas, la editora de los escolios de Nicolas Gomez Davila,
hoy tan traducido en Alemania. Pero otros temas inquietan
como la filosofia analitica, la critica de arte con Jorge Ro-
mero Brest y Damian Bayon, la novela de culto de Lucien
Rebatet. Hay, como es natural en ECO, homenajes a Rilke y
a Hesse. Y José Miguel Oviedo sigue, libro tras libro, la tra-
yectoria de Mario Vargas Llosa. La teoria critica (Albert Be-
guin, Lucien Goldmann, Roland Barthes) se hacia fecunda
praxis en las notas de lectura o los ensayos de mayor calado.
En tal sentido, Rafael Gutiérrez Girardot estudia el papel de
la naturaleza en la novela latinoamericana. Enrique Lihn,
el poeta chileno, desmonta el personaje novelistico Gerar-
do de Pompier y Habermas y Gadamer nos recuerdan que
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ECO sigue vertiendo al espafiol lo mas destacado del pen-
samiento aleman. También en esos afios se percibe con
mayor asiduidad el portugués, tratese de Pessoa o el Brasil
de Mario de Andrade, Murillo Mendes, Jorge de Lima, el
movimiento modernista y Haroldo de Campos. Un nuevo
espacio de suscitaciones. También llegan nuevas voces con
Gabriel Zaid o entrevistas con Cioran. En mayo de 1980, en
el nimero 223, José Maria Pérez Gay, ensayista mexicano,
presentay traduce pomas de Paul Celan.

En agosto de 1980, ECO cumple veinte afios y un nume-
ro triple lo celebra. Roger Munier vuelve sobre Heidegger
y Guillermo Sucre revive un “raro” de Venezuela: el poe-
ta suicida José Antonio Ramos Sucre. Por Alemania, Otto
Flacke. Pero el panorama se refresca con aproximaciones
aJosé Bianco y entrevistas a Guillermo Cabrera Infante en
otros numeros. En agosto de 1981, en el nimero 238, Paul
de Man estudia a Maurice Blanchot. El historiador German
Colmenares, en tres numeros de 1981, ofrece un dossier
muy amplio sobre la forma de escribir historia. Traduce
ensayos sobre la narrativa, la escuela de los “Annales”; la
marxista, la econémica, la social (Hobsbawn) y la historia
social de la Hispanoamérica colonial. Un verdadero bre-
viario al respecto.

En el namero 245, de marzo de 1982, se celebra a Elias
Canetti, Premio Nobel, de quien ECO ya habia publicado
dos textos y que ahora con un nutrido sumario de €l y sobre
él se torna una de las figuras mas destacadas de la ficcion y la
reflexion. Igual sucederia en octubre de 1982 en su nimero
252 cuando Garcia Marquez gana también el Nobel y un
texto suyo sobre el pintor Alejandro Obregén abre el indice
y trabajos de Martha Canfield y Jorge Ruffinelli sobre sus
memorias lo complementan.

Una nueva comarca inexplorada se abre en septiembre
de 1982 con el nimero dedicado al nuevo cine aleman:
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Fassbinder, Herzog, Wender, Syberberg. Entrevistas, textos
suyos y sobre sus films nos revelan su multifacética capaci-
dad para enriquecer esta forma de expresion tan consus-
tancial al siglo XX.

Numeros especiales también sobre la mujer o la obra de
Kant caracterizan este tramo final de ECO, que dedica un
namero a la literatura argentina con textos de Olga Orozco
y el estremecedor poema de Néstor Perlongher “Cadave-
res”, que sintetiza el drama de los desaparecidos. A lo cual
se afiade una nota de Valencia Goelkel sobre el caso Timer-
mann: antisemitismo y fractura de la sociedad argentina.
Enjunio de 1984, en su niumero 272, concluye ECO su activa,
generosay fecunda labor, en el dialogo de América con Ale-
mania y el pasado con el presente. De incorporar los deba-
tes a nivel mundial en nuestro ambito latinoamericano y
promover nuestras creaciones en mentes receptivas allende
mares y montafas. E1 ECO se hizo voz y, como se ha visto,
sigue resonando.

Los redactores de ECO fueron Hernando Valencia, Nico-
las Suescun, Ernesto Volkening y Juan Gustavo Cobo Borda.
Lo asombroso es como sobres con estampillas traian regu-
larmente a Bogota textos pasados a limpio con papel car-
bén de firmas como Silvina Ocampo, Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, Sergio Pitol, Fernando del Paso (hoy flamante
Premio Cervantes), Manuel Puig, Carlos Monsivais y Sergio
Ramirez. Una cosecha aun viva.
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El Instituto y los nuevos ceremoniales

Radl Antelo

En el verano de 193], salia el primer nadmero de la revis-
ta Sur, con un texto de Waldo Frank, en que se proponia
a Brasil, por excelencia, como el pais tropical del Nuevo
Mundo, mientras Jules Supervielle a su vez se detenia en
las minucias de su viaje a Ouro Preto. En la Navidad de ese
mismo ano, pero en la Universidad de Buenos Aires, por lo
demas muy cerca de la redaccion de Sur, junto a una Agru-
pacion de Partidos Reformistas de Izquierda, se creaba el
Instituto de Cultura Latinoamericana, por determinacion
del decano Coriolano Alberini, un anti-positivista cercano
a Bergson, que lleg6 a la administracion universitaria de la
mano de Ricardo Rojas, y con la firma también de Carmelo
M. Bonet, autor de célebres libros de divulgacién tedrica,
quien colocaba a la misma facultad bajo la advocaciéon de
los guias espirituales de su fundacion, Dario y Lugones.!
El Instituto cambia su nombre, para el actual, Instituto de

1 Bonet, Carmelo M., “Recuerdos de vida universitaria”, Centro, N° 10 (Buenos Aires, 1955), pp.
28-43. En él destaca que el Instituto de Cultura Latinoamericana, “de escasos recursos, repartia
mensualmente un modesto Boletin en el que sobresalia la informacion bibliografica, hecha por
egresados y supervisada por Arturo Giménez Pastor” (p. 36).
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Literatura Hispanoamericana, en 1935, siendo su director
Arturo Giménez Pastor (1872-1948), hombre de La Nacion y
del teatro, profesor en el Colegio Nacional y en la facultad,
hijo de chileno y argentina, educado en el Uruguay. Conta-
ba ademas con una serie de profesores adscriptos honora-
rios, comenzando por el citado Alberini y por un auténtico
americanista como Pedro Henriquez Urefia, miembro del
consejo de Sur, que sin embargo moriria poco después, en
1946. Figuraban también el académico Angel Battistessa;
Bernardo Gonzalez Arrili; el hispanista Augusto Cortina,
en cuyos brazos muere Ureiia, y el tio de Borges, Alvaro
Melian Lafinur; el biégrafo de Sarmiento Juan Manuel Cor-
cuera; un poeta de la tierra, futuro autor de una monogra-
fia sobre literatura brasilenia, Miguel Alfredo d Elia,? y dos
fil6logas hispanistas empenadas en la ensefianza de la lite-
ratura, Francisca Chica Salas y Erli Danieri. Predominaba,
como se ve, el abordaje filolégico mas tradicional y acadé-
mico. En octubre de 1944, el Instituto invité a dar un curso
de cultura brasilefia a Afonso Arinos de Melo Franco (1905-
1990), jurista y docente universitario, que habia sido profe-
sor de Historia de la Civilizacion Brasilena en la hoy extinta
Universidade do Distrito Federal, creada en Rio de Janeiro
por Anisio Teixeira, donde dio clases entre 1936 y 1937. A
esas alturas, Arinos ya habia publicado también Introducdo
arealidade brasileira (1933); Preparag¢do ao nacionalismo (1934);
Conceito de civilizagdo brasileira (1936); Espelho de trés faces
(1937); O indio brasileiro e a Revolu¢do Francesa; as origens bra-
sileiras da teoria da bondade natural (1987); Sintese da historia

2 Tercer premio de poesia en el concurso municipal que distinguid El idioma de los argentinos en
segundo lugar. D Elia, funcionario de vialidad nacional y ocasional critico de artes plasticas en £
Mundo, era autor de Estampas en la tierra (1930) y La pampa y el rio (1932), amén de una mono-
grafia sobre lo teldrico. Ver Miguel Alfredo D'Elia, El sentido de la tierra en la narrativa, Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires-Facultad de Filosofia y Letras, 1948. Es el tomo 7 de a serie
Las literaturas americanas
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economica do Brasil (1938); Idéia e tempo (1939); Um soldado do
Reino e do Impeério; vida do Marechal Callado (1942); Mar de sar-
gacos (1944); Homens e temas do Brasil (1944) y Desenvolvimento
da civiliza¢do material no Brasil (1944). Unos afios antes, en
19388, habia impartido cursos de historia econémica brasi-
lenia en la Universidad de la Republica, en Montevideo, v,
al estallar la guerra, estaba dando un seminario de cultura
brasilefia, en la Sorbonne, auspiciado por el Instituto Fran-
co-Brasilefio de Alta Cultura. Como miembro de familia
insigne y representante de la alta cultura, no sorprende que,
anos mas tarde, Arinos entrase a la Academia Brasilena de
Letras, siendo recibido por el poeta Manuel Bandeira.?

En el curso que desarrolla en Buenos Aires, Afonso Ari-
nos recuerda la metafora fundante de Sarmiento para
también con ella caracterizar su pais.

La formacion histérica del Brasil, como la de otros
pueblos americanos —no todos— se basa, incontras-
tablemente, en este punto de partida inseparable de
la totalidad de las consecuencias: el hombre ante el
desierto. Es de recalcar la significacion extraordina-
riamente rotunda que debe asumir aqui la expresiéon
“desierto”, pues ella es concomitante a las ideas de va-

3 Eneldiscurso de recepcion, en julio de 1958, Bandeira destaca su libro sobre el indio brasilefio y
la nocidn de bondad a partir de la Revolucion Francesa, “um classico na bibliografia do assunto.
Na elaboragdo desse magnifico estudo de literatura comparada, partistes do segundo Discurso
de Rousseau e do ensaio de Montaigne sobre os Canibais. Mas verificastes que nem Rousseau e
Montaigne, nem os franceses que vieram depois -Chinard, Ferdinand Denis, Paul Gaffarel, nem
ainda os brasileiros que se ocuparam do tema tiveram consciéncia de quanto influiu o conheci-
mento dos nossos indios, ou melhor, o falso conhecimento dos nossos indios, sobre a formagdo
das idéias revoluciondrias que acabaram provocando a explosdo de 1789. Foi uma ardua pes-
quisa, em que rastreastes o conceito da bondade natural do homem, desde o Renascimento.
Estdveis, alids, no vosso elemento, que, como ja disse, sao as idéias e sua agdo sobre o meio
social e politico”. Ver http://www.academia.org.br/academicos/afonso-arinos-de-melo-franco/
discurso-de-recepcao.
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cio geografico y de ausencia de civilizaciéon. Desierto
era el Brasil, porque en su inmensa extension ape-
nas deambulaban escasos nucleos de poblacién aun
no habituados al sedentarismo. Desierto, porque los
pueblos indigenas no habian alcanzado un nivel cul-
tural capaz de darles estabilidad a sus formas socia-
les, condicién sin la cual es imposible la desaparicion
historica del desierto geografico, y, particularmente,
del desierto en relacion al conquistador portugués, el
que no sélo se encontraba ante una tierra virgen, sino
también con la dificultad para la aplicacién de su ex-
periencia adquirida en contactos africanos y asiaticos.

Nuestra historia se presenta de esta manera en una
condicién, no muy frecuente, de espectaculo de crea-
cion total, y, por asi decir, instantanea. Todo estaba
por hacerse, sin que ningun aprendizaje anterior pu-
diese ser aplicado con certitud de éxito.*

Esta idea de la cultura como pura potencialidad acaba
definiendo el trabajo critico como reconstruccion sujeta a
controversia actual y verdad diferida.® Y una de las ideas
mas manidas desde esa perspectiva es la misma existen-
cia del objeto de disertacion. iDesde cuando existe Brasil?
{Qué lo hace existir? Para Arinos no hay duda: es la forma-

4 Arinos de Melo Franco, Alfonso, La literatura del Brasil. Algunos aspectos de la literatura brasilena,
Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 1945, pp. 77-78.
Traduccion de Radl Navarro.

5 “La interpretacion, siempre presente, aun en la obra de los historiadores que pretenden con
mayor ahinco recusarla, es, al fin, una revivificacion. Al interpretar colocamos, imprescindible-
mente, no el tiempo histdrico en nuestro tiempo sino a nuestro tiempo en el tiempo historico. A
titulo de ejemplo, podemos recordar la comprension romantica de Lamartine sobre la actuacion
de los Girondinos, en paginas tantas veces magistrales como estilo emocional, y la seca critica
de Jacques Bainville respecto del papel desempenado por ese grupo revolucionario. ;Cual de los
dos historiadores tiene razon? Lo prudente seria decir que ambos y no que ninguno”. Ibid., p. 81.
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lidad de la ley universal, la Republica, lo que nos permite
hablar de un Brasil moderno digno de tal nombre.

En 1889 sali6 el Brasil llevado por el ejército, que des-
de la guerra del Paraguay se hizo una especie de gran
partido politico, del Imperio parala Republica. Ahora
veamos el fenémeno que nos interesa. El Imperio bra-
silefio no fue politicamente tan unitario como supo-
nen los que solo conocen superficialmente su historia.
Tuvo mucho de federalista, aun politicamente, en el
funcionamiento efectivo de sus instituciones. Pero
la vida federal, aunque resultante de movimientos
propios, gravitaba, como la de un sistema planetario,
dentro de o6rbitas fijas en torno a eso que se denoming,
segun la terminologia de Benjamin Constant, “poder
moderador”. El “poder moderador” era en el Brasil la
persona del monarca, y era, sobre todo, la inquebran-
table disciplina que sus prerrogativas legales ejercian
sobre todas las tentativas de tornar centrifugas y di-
vergentes las trayectorias federales.

El ejército, unico partido politico nacional bajo la
Republica, supo mantener esta tradicién centralista,
pues dominé el régimen desde su infancia con los dos
primeros presidentes militares. Pero la asuncién al
poder del primer presidente civil vendria a perturbar
el sistema, pues la Constitucion no imponia y ni si-
quiera facilitaba la formacién de partidos politicos na-
cionales. Fue entonces que, inconscientemente, pero
de acuerdo con las ineludibles leyes de la autoconser-
vacion historica, el centralismo moderador imperial,
mantenido y transmitido por el ejército republicano,
se sustituyo, dentro del poder civil y constitucional fe-
deralista, por una practica ingeniosa e imprevista de
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rotacion del poder politico en manos de los dos gran-
des estados federados centrales, San Pablo y Minas,
que eran, al mismo tiempo, los centros geograficos,
demograficos, econémicos y culturales del pais.

De alli que la lectura propuesta por Arinos, poco antes
del fin de la Segunda Guerra Mundial, en cuyo frente aliado
Brasil particip6 efectivamente, fuese la de resignificar anti-
guos conflictos a la luz de los nuevos.” En ultima instancia,
aquello que Afonso Arinos nos propone en su curso de la
primavera del 44, y que seria retomado en otras iniciativas
culturales argentinas,® no solo en el volumen de D’Elia, no

6 Ibid., pp. 35-36.

7 "Entodos los terrenos donde trabaja, desde la poesia hasta los estudios histéricos y sociales, la

inteligencia brasilefia, por medio de todos sus nombres representativos, esta hoy firmemente
al lado de la restauracion de la libertad, de la democracia y del orden juridico, en este pobre
mundo que nos fué [sic] dado habitar en estos aios tragicos. Por ser brasilea, ella es americana,
por ser americana, ella es universalista. Prefiero dominar de esta manera su sentido de solidari-
dad humana, ya que la expresion internacionalista se presta hoy a interpretaciones politicas tan
funestas como el término nacionalista a que ya nos referimos, aunque en un sentido opuesto.
Nosotros, intelectuales brasilefios, amamos lo regional, lo nacional, lo universal. Pero no somos
ni regionalistas, ni nacionalistas, ni internacionalistas, ya que el regionalismo es separatismo y
que el nacionalismo y el internacionalismo significa regimenes opuestos a la libertad de pensar,
sean de derecha o de izquierda.
“También somos profunda y sinceramente pacifistas. Detestamos la guerra, considerandola la
maxima manifestacion de la brutalidad, de la opresion a la inteligencia y del asalto a todos los
derechos humanos. Somos tan pacifistas que estamos peleando en Europa por la conquista defi-
nitiva de la paz en el mundo democratico”. Ibid., pp. 74-75.

8 Ese mismo ano 1931, cuando se crea el Instituto, Lourival Fontes lanza, en Rio de Janeiro, el
primer nimero de una revista, Hierarquia, que aclimataba la prensa organica mussoliniana
a la situacion brasilena. El vicepresidente del Touring Club, el escritor paulista Christovam de
Camargo, defendia en ella que el gran problema brasilefio era la falta de caminos de penetracion,
lo que antafio las bandeiras (Camargo, Christovam de, “Novos rumos do Brasil”, Hierarchia,
Rio de Janeiro, Afio 1, N° 1 -ago. 1931-, pp. 26-28). En mayo de 1953, Camargo, que amén de
traducir Rubayat compondria comedias en francés, abria las actividades del Instituto Argentino-
Brasilefio de Cultura. Ver Camargo, Christovam de, O ensino do portugués na Argenting,
Buenos Aires, Instituto Argentino-Brasileiro de Cultura, 1953; El escritor frente al momento
mundial. Discursos de Christovam de Camargo y Octavio R. Amadeo en el Jockey Club, Buenos
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dista mucho de lo que un Martinez Estrada escribiria quin-
ce anos después, lectura en la que también se partia, como
Arinos, de la hipétesis colonizadora del expansionismo ca-
pitalista en las bandeiras hacia el oeste. En un elogio indirec-
to a Roca, diria Martinez Estrada:

La bandeira es la instituciéon que fija las lineas tecto-
nicas de la vida politica, econémica y social brasilefia,
aunque no haya adquirido en ningtin momento de su
historia una configuracion gubernamental. Estableci6
un tipo rudimental de libertad individual y el predo-
minio de los grupos, creados por poderosos intereses
comunitarios que, con un cariz francamente mestizo,
junté al portugués, al indigena y al africano en una
comunidad que hizo posible la convivencia de credos
y temperamentos diversos y hasta contradictorios.
El factor prevaleciente es el de la solidaridad social y
el usufructo equitativo de la explotacion de la tierra,
uniéndose blancos, indios y negros, mujeres y hom-
bres, militares, civiles y sacerdotes en la defensa con-

Aires, Comision de homenaje, 1945. En 1954, contrarrestando el peso de ese Instituto, inicia
sus actividades, en Buenos Aires, el Centro de Estudios Brasilefios, creado por Djacir Menezes,
profesor de derecho, nacido en el Nordeste pero educado en Rio de Janeiro. Se podria asociar
esa fundacion a cierta dindmica cultural, nacional, sin ser nacionalista, para retomar el topico de
Arinos, muy caracteristica del desarrollismo de Kubitschek. Al prologar en 1956 su libro O Brasil
no pensamento brasileiro, decia Menezes: “em nenhuma época se sente mais necessidade de
estudar o passado do que nestes dias de incerteza, ante a decomposicao dos estilos tradicionais
do pensamento, cujos valores estdo sob o fogo da critica prestes a transmudar-se nos golpes
de forca. Tal estudo ndo se confunde com a volta ao passado pregada pelos que vao buscar
no passado argumentos para escorar os idolos convertidos em simples anteparos de interesses
ameacados. Reviver tradigdes para curar misérias é a mais triste confissdo de impoténcia civica.
0 de que se trata é de explorar a vitalidade da experiéncia histérica no mais alto teor da palavra.
A compreensdo do passado feita criticamente, com a analise politica das idéias, nos textos
legados pelos pensadores honestos” (Brasilia, Senado Federal, 1998, p. 21). Menezes fue, sin
embargo, rector de la Universidade Federal do Rio de Janeiro entre 1969 y 1973, es decir, el
periodo més duro de la dictadura.
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tra los enemigos comunes, internos y externos, y en la
solidaridad que creaba la misma situacion de hechos
que les planteaba la lucha de cada dia. Esa es la mas
poderosa amalgama que fragua elementos dispares,
el que perdura a lo largo de las vicisitudes historicas
por sobre cualesquiera otras formaciones, sean juri-
dicas, politicas o educacionales que no sélo asienta en
presente sino que hace del pais, como expresé Stefan
Zweig, el “pais del futuro”.?

Esa consolidacion de la libre empresa se consagra en Bra-
sil cien afos antes de la creacion del Instituto, en 1831, y a
partir de la Regencia, decision esa que aborta el debate no
solo sobre la continuidad del Imperio, sino también sobre la
misma unidad de la nacion, aunque para lograr tales objeti-
vos fuese indispensable actuar manu militari. Recordemos el
documento que la implanta:

Ahora, Senores, cumple declarar como entendemos
esta memorable revoluciéon. La Nacion, abdicado el
trono constitucional por el Primer Principe que ella
eligid, no tuvo el designio de subvertir las institucio-
nes constitucionales o de mudar la Dinastia, ni de
consagrarse a la violencia y proclamar la anarquia;
uso6 si del incontrastable derecho de resistencia a la
opresion, y quiso popularizar la Monarquia, alejando
de ella los abusos y los errores que la habian tornado
gravosa para los pueblos, a fin de reconciliarla con los
principios de la verdadera libertad.

Firmemente convencido de esto, el Gobierno esta
también convencido de que debe reprimir la violencia

9 Martinez Estrada, Ezequiel, “Consideraciones politicas. Panorama politico”, Diferencias y seme-
Jjanzas entre los paises de la América Lating, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 283.
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y la sedicion, ejecutando y haciendo ejecutar puntual-
mente las leyes y, cuando éstas no basten, presentando
y proponiendo a la Asamblea General las providen-
cias necesarias. La sedicion es un crimen, cualquiera
sea el pretexto con que se la revista; crimen es tam-
bién la violencia, porque ella origina perturbaciones
del orden que s6lo un gobierno endeble y leyes insufi-
cientes pueden tolerar. [..] Un dia, Senores, llegara en
que los principios haran por si solos la ley de todas
las naciones. Pero hoy, y tal vez por largo tiempo, es
preciso apuntalarse en la fuerza para mantener el has-
ta ahora combatido Imperio. El arte de la guerra es
actualmente resultado de combinaciones cientificas,
de calculos profundos, basados en los principios mas
trascedentes de la matematica; se ha complicado en
raz6n directa de los progresos de la civilizacion; exige
talento y practica cotidiana, que no se adquieren en el
momento de necesidad. El gobierno, por lo tanto, pro-
curara dar alos cuerpos de mar y tierra la instrucciéon
precisa para mantener con denuedo la honra nacional
y conservar la subordinacién y disciplina en el regazo
delapaz,inaccesible a las criminosas sugestiones de la
rebelion y de las facciones.!°

Si la Revolucion Pernambucana (1817) o la Confedera-
cién del Ecuador (1824), al norte, y la Republica de Piratini
(1835-1845) o la Republica Juliana (1839) hubieran alcanza-
do sus objetivos, habria hoy varios paises de lengua por-
tuguesa: el nordeste con capital en Recife quizas, y el sur
con capital en Porto Alegre o incluso Laguna. De las dos

10 Ministerio de Regencia, “Exposicion de principios (1831)", en: Romero, José Luis; Romero, Luis
Alberto (Comps.), Pensamiento conservador (1815-1898), 22. ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1986, pp. 307-309.
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primeras rebeliones, tenemos el testimonio del general
Abreu y Lima, lugarteniente y defensor de Bolivar, ataca-
do en Europa por un borbénico y mas tarde napolednico
Benjamin Constant, en las paginas del Courrier Frangais de
Paris (1829):

Un genio eminente y recomendable por la vasta ex-
tension de ideas, que ha hecho circular en el inmenso
océano politico de ambos mundos, ha osado atacar la
reputacion del Libertador de Colombia de un modo
poco digno de la liberalidad de sus principios. Esta
produccion, que pudo quedar en olvido, entre el bu-
llicio de tantas novedades, como las que ocupan ac-
tualmente la Europa, desperté sin embargo, el amor
de la verdad, cualidad caracteristica de otro genio no
menos fecundo en pensamientos brillantes, y siem-
pre feliz por la buena fe de sus intenciones. Si se de-
bieran calcular los efectos del ataque por la influencia
de su autor, pudiéramos decir que su misma inconsi-
deracion fue la que produjo la victoriosa defensa que
tanto lisonjea al agraviado; ella por si sola destruye
un millon de errores; es una luz que enciende un in-
menso fuego; millares de monumentos testifican la
verdad, que ella contiene, y millares de bocas la re-
piten y propagan en otros tantos parajes diferentes.
Rodeaos, detractores, de vuestros numerosos Satéli-
tes, por medio de los cuales se abrira ella camino, y os
alcanzara hasta en vuestros retiros para arrojaros de
ellos. Y vosotros, Apostoles de la impostura, asalariad
las mil bocas de la calumnia, armad los mil brazos
del fanatismo politico; la verdad, como la cabeza de
Medusa, no tiene mas que presentarse para petrifica-
ros. Temblad; ella cae en rayos de fuego para reducir
a cenizas vuestras Persépolis. Con todo, nosotros de-
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bemos al ilustre defensor del General Bolivar una in-
mensa suma de gratitud, que empezaremos a pagar,
proporcionandole el gusto de poseer los documentos
publicos, que caracterizan mas los Gltimos actos de su
actual dictadura.!

Y en seguida, Abreu e Lima exhortaba a los

iPueblos de América, que gemis bajo la cuchilla de los
ambiciosos! decidid sobre el lugar que debe ocupar el
Libertador de Colombia entre los bienhechores del
género humano. Méjico, Guatemala, Chile y Buenos
Aires ien donde estan los monumentos de vuestros
hechos ilustres? Confundidos en el horror de la mo-
narquia, los cubren las cenizas de vuestras victimas.
La suerte de la América, encadenada por las manos
del destino, nos arrastra poderosamente por la ma-
ligna influencia del mal ejemplo. La demagogia se
ha conspirado por todas partes para confundir los
héroes con los malhechores, la virtud con el vicio, el
desprendimiento con la usurpacién; mas, si la justicia
no esta proscrita de la tierra; si los hombres no estan
todos condenados a la reprobacién, es menester que
aun exista un atomo de luz, que deje ver por entre las
tinieblas de las pasiones cuanto importa a los pueblos
de la América la causa del General Bolivar; desgracia-
damente es el inico blason de que podemos gloriar-
nos hasta ahora para legitimar la mas noble, la mas
justa de las Causas, la INDEPENDENCIA.!?

11 Abreu y Lima, José Ignacio de, Resumen histérico de la tltima dictadura del Libertador Simén Bo-
livar comprobada con documentos, Rio de Janeiro, O Norte, 1922, pp. 131-132. Prefacio y traduc-
cion de Goulart de Andrade

12 Ibid., pp. 288-289.
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De todo ello se concluye que Brasil es en verdad el Gini-
co pais bolivariano exitoso. No se divide porque, justa-
mente, reprime todas esas sublevaciones en nombre del
orden y la ley, ya que, como expresaba el documento que
instala la Regencia, el arte de la guerra es resultado de
combinaciones cientificas y calculos profundos, basados
en los principios mas trascedentes de la matematica. No
pocas seran las justificaciones en ese tono. E1 Conde dos
Arcos, en la represion a la revoluciéon pernambucana de
1817, proclamaba que no habria negociacién posible sin
que los cabecillas se entregasen y agregaba que a todos
era facultado dispararles “como a lobos”. Se esboza asi el
tema central de la biopolitica contemporanea, el homo sa-
cer. Pero por ese mismo motivo poco le interesa a la cultu-
ra oficial de Brasil, mas alla de la retérica, la suerte de los
otros paises latinoamericanos, porque estos ilustran una
suerte de situacién arcaica dejada atras ya por Brasil. Si a
los sublevados internos se les aplica el poder de hacer mo-
rir o dejar vivir, a toda otra organizacién externa que no
afine con la republica se le reserva el don de hacer vivir
y dejar morir. Consecuentemente, a diferencia de Euro-
pa, donde el parlamentarismo podia ser encarado como
un movimiento progresista, una defensa del tercer estado
frente al absolutismo real, en las republicas latinoameri-
canas, sin embargo, le cupo muchas veces al presidente,
contra la accién disolvente de los parlamentos, promo-
ver los cambios indispensables. Hacia 1890, por ejemplo,
el congreso chileno se opuso tenazmente a los proyectos
nacionalistas del presidente Balmaceda. Joaquim Na-
buco, en sintonia con el parlamento conservador, decia
temer un posible desmembramiento de Chile con tales
politicas de defensa de la explotacién nacional del sali-
tre. Temiendo que ese audaz nacionalismo ejecutivo se
expandiese, Nabuco se curaba en salud, porque el espiri-
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tu sedicioso era, como el gusano, algo que corrompia los
propios frutos.’?

Muchos de los cientistas sociales que especularan sobre
modos alternativos de construccién de la naciéon recibie-
ron la indiferencia o el olvido. Eran los gusanos de la fruta.
“A América Latina esta ameacada; a civilizacio transborda
sobre ela, e esse transbordamento sera uma ameaca € um
perigo, se ela, por um esfor¢co consciente e metédico, ndo
buscar a inica salvacio possivel: avangar para o progresso,
entrar no movimento, apresentar-se ao mundo, vigorosa,
moderna, senhora de si mesma, como quem esta resolvi-
da a viver, livre entre os livres”, decia Manoel Bonfim en

13 "“La solucion del problema debe, por tanto, procurarse dentro incluso de cada uno de nuestros
paises, pero depende de la formacion alrededor de ellos de una opinion interesada en su rescate,
que auxilie los esfuerzos, o cuanto mas no sea, registre los sacrificios de los que en alguna parte
luchen por la causa comdn. La libertad argentina se volvié un interés directo para Brasil, como
era para los argentinos la libertad chilena en el tiempo de Rosas. Es del interés del boliviano y
del peruano que el Estado mas vecino le ofrezca un asilo seguro, y sirva a su pais de estimulo, si
es que no de vejamen. No es, sin embargo, solamente en la frontera que se da la irradiacién; ella
alcanza a todo el Continente. El efecto de un gobierno moralizado es ilimitado, y, de un modo
indirecto, universal. Por eso, si Chile se desgarrase politicamente, si perdiese las nociones de
moral social que forman su cohesion, la pérdida seria de toda la civilizacion suramericana. Desde
que nuestras antiguas instituciones, en vez de ser aprovechadas con avaricia, fueron desdefiosa-
mente menospreciadas, las de Chile quedaron siendo las Gnicas que en América Latina merecen
realmente el bello nombre de instituciones. Verlas desaparecer casi a continuacion de las nues-
tras seria una tristeza mds para los que acompaan la terrible danza macabra del continente.
Felizmente Chile mostrd, por instinto, apreciar, como gran secreto de su fuerza, la continuidad
de su libertad, inmemorial hoy, puesto que las generaciones actuales no le conocieron el origen.
Elhecho deberia quedar registrado en cada uno de los paises de América del Sur. Por mi parte, lo
he subrayado en Brasil. El ejemplo no sera indtil en a era republicana para un pais del cual, aun-
que en el apogeo de la libertad y del orden, decia, en el Parlamento, su mas fecundo periodista:
El espiritu revolucionario se unid a la existencia de la Nacion brasilena, como el gusano, desde
que ella nace, se une a la fruta que se pudre antes de pasar por la madurez. Yo considero que esa
lucha del espiritu revolucionario con la autoridad en Brasil como una lucha permanente, como
una molestia crénica, que atacd al enfermo desde su infancia, cuyos ataques han sido reiterados,
que en esas condiciones es combatida, pero nunca perfectamente curada™. Nabuco, Joaquim,
“Post-Scriptum. La cuestion de América Latina", en Un estadista del Imperio y otros textos, Fran-
cisco Iglesias (sel.), traduccion de Jodo Lopes, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 65-66.
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su libro pionero, América Latina, males de origem, en 1905.14
Bonfim seria inmediatamente refutado por el fundador
de la historiografia literaria de Brasil, Silvio Romero en 4
Ameérica Latina de 1906. Pero quisiera valerme de un caso
menos conocido, a titulo de ilustracion.

A Araripe Jr., nieto de José de Alencar, el mas emblematico
novelista romantico, se lo conoce por reivindicar, ya al prin-
cipio del 1898 y en las paginas del Jornal do Brasil, al poeta
barroco Gregoério de Matos como caso ejemplar de una teo-
ria de la obnubilacion,”” inmediatamente elogiada por Martin
Garcia Merou,' lo que implica admitir que, en verdad, bajo
la luz del sol tropical no vemos casi nada, y es en cambio de
noche cuando vemos el universo, o en otras palabras, como
también detectaran Mallarmé, Blanqui o Benjamin, la eter-
nidad de los astros solo se ve a través de las constelaciones.
Pero a Araripe Jr. también se lo recuerda por destacar a Raul
Pompeia como un escritor que potenciaria la contingencia
mallarmeana a partir de la convicciéon de que la obra de arte
es una maquina de emociones.” Coherente con esas ideas,
Araripe Jr. siempre defendié el panamericanismo, al que
consideraba como una auténtica maquina del mundo. “O
nosso socialismo consiste em nao deixar que a Europa entre
nanossa economia; basta que nos entre na imaginacao”s.

En efecto, como resistencia a ese proceso, basta recor-
dar que, al estallar la Primera Guerra Mundial, en 1914,

14 Bonfim, Manoel, América Latina, males de origem. Rio de Janeiro, Garnier, 1905, p. 387.

15 Araripe Junior, T. A,, Literatura Brazileira - Gregdrio de Mattos, Rio de Janeiro, Fauchon & Cia.,
1894.

16 Garcia Merou, Martin, E[ Brasil intelectual: impresiones y notas literarias, Buenos Aires, Félix
Lajouane, 1900.

17 Ver Pompeia, Raul, El Ateneu, Buenos Aires, Colihue, 2015. Traduccién de Juan Manuel Fernan-
dez, estudio preliminar de Radl Antelo. Araripe Jr, T. A. Raul Pompéia.“O Ateneu” e o romance
psicoldgico, Desterro, Cultura e barbarie, 2013.

18 Ararripe Jr,, T. A. Obra critica, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Vol. Ill (1895-1900), p. 219.
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Raymond Roussel imagind, en Locus solus, la posibilidad
de retener el tiempo por la inyeccion de ressurrectina. En
1928, época de Bauhaus y Macunaima, Alexander Fleming
descubria las propiedades de la penicilina, que recién se ex-
plotaria en gran escala en la siguiente guerra, a partir de
1943, cuando Jackson Pollock exponia por primera vez en
Nueva York." Pero antes incluso de la primera conflagra-
cion, aunque su légica ya estuviese efectivamente activa,
Araripe Jr. llegb a pensar, en 1909, que la crepusculina fuese
la “medula substantifica das coisas humanas”2° e, incrédu-
lo ante los discursos degenerativos a lo Max Nordau que
dominaban la escena, creia que la creciente hegemonia
norteamericana era mera consecuencia de un movimien-
to epicicloidal civilizatorio que asi naturalizaba un sistema
jerarquico de engranajes planetario y por ello echaba la
vista al Oriente, viendo en China ese origen que renova-
ria al Occidente. Por varios motivos la interpretacion de
Araripe equiparaba la situaciéon, tan enorme como aislada,
de Brasil con la de China.?! El acontecimiento de la espiral
cultural, en Araripe, duplicaba asi el acontecimiento de la

19 Selaexplotaen gran escala a partir de 1946, mientras en Paris se abre el primer salon de las Nue-
vas Realidades, con el arte abstracto, razon por la cual Jean Clair vincula esos dos universos dis-
paratados, la penicilina y la action painting, limpia, mas aiin cuando son cuestionados, en pleno
periodo de fusiones y megafusiones de capital, en los 90: “L'émergence, au d"but des années 80,
d'un axe italo-germanique qui, pour la premiére foi en Europe, relevait le défi américin et propo-
sait une peinture qui, d'inspiration néofigurative et de tradition classique, renouait avec le passé
et balayait le puritanisme imposé par la Guerre froide et ses séquelles culturelles -abstraction
gestuelle, minimalisme, art conceptuel, rogatons faits pour des palais contrits et des ventres
hypocrites-est aussi liée a la redécouverte des vertus de la pate et du pain, ces formes évoluées
de la cueillette du champignon sauvage. Dans le méme temps, les vertus de la pénicilline, comme
on l'a dit, cédaient devant la poussée du sida, opportunément venu nous rappeler que nous
étions mortels et, a ce titre, animaux de jouissance autant que de mortification”. Clair, Jean, De
l'invention simultanee. De la penicilline & de U'action painting, et de son sens, Parfs, L'Echoppe, 1990.

20 Araripe Jr,, T. A., Obra critica, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, Vol. Il (1895-1900), p. 219.

21 Araripe Jr. T. A,, “A doutrina de Monroe", Revista Americana, Rio de Janeiro, Tomo |, Fasc. Ill (dez.
1909), pp. 288-290.
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puesta de sol, ese suefio vespertino que es la metafora mas
contundente de la poética de Mallarmé, aludiendo al des-
aparecimiento como tal. En la espiral, lo nuevo barre algo
de lo viejo que con él desaparece.

Pero agreguemos que, asi como el abuelo de Araripe escri-
bio Iracema, novela fundacional en que el nombre de la in-
dia anagramatiza el de la misma Ameérica, su nieto entendia
que las redes simbdlicas, en su disposicion de evaluar lo que
ocurria en una cultura, deberian captar los datos como una
“imagem de cinematografo”, una protesis sensible que ya no
se identificaba con la espiral de Goethe ni con el helicoide
de DeGreef, meras figuras geométricas planas, sino que por
analogia la cuestion se formulaba hacia el 1900 en términos
de una cuarta dimension: “Por isso parece que a epicycloide
é a que mais se prestava a suportar o que inevitavelmente
existe de aleatorio em toda a hypothese sociologica”?.

Asi, Araripe se sitia en un particular linaje que piensa el
tiempo y el poder en términos espiralados. Sandro Botti-
celli, antes incluso del descubrimiento de Colén, pinta un
mapa del Infierno, ilustrando la Comedia de Dante, en for-
ma cicloide. El jesuita Athanasius Kircher graba, en 1679,
una de las mayores utopias occidentales: La Torre de Babel.
Hacia finales del siglo XIX, el emblema patafisico de Ubu Roi
era precisamente una espiral.?? En la época de su creacion,

22 Ibid., p.292.

23 Jean-Hughes Sainmont vefa en Ubu un personaje prodigioso, construido por sobrio y seguro escul-
tor dramético, aunque Ubd Reyno sea, para hablar con propiedad, una creacién literaria, porque “el
arte, en el sentido en que se lo entendia hasta entonces, esta ausente en esta obra”; es, sin embar-
go, una creacion ya que “todo arte ha consistido siempre en suprimir el arte”. Y a continuacion agre-
ga que, de las tres almas que distinguia Platon, de la cabeza, del corazon y de la gidouille, la tripa
espiralada, “esta Gltima solamente, en él, ha dejado de ser embrionaria. Es el simbolo salvaje de ese
ser intestinal, cruel y abyecto, miedo y rapacidad, inconscientemente gracioso como lo son todos
los hombres detras de sus fachadas, sin atreverse a confesarlo: su doble innoble”. Sainmont, J.
Hughes, “Ubu o la creacion de un mito”, en Jarry, Alfred, Patafisica: epitomes, recetas, instrumentos
ylecciones de aparato, Buenos Aires, Caja Negra, 2009, pp. 98-99. Traduccion de Margarita Martinez.
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en mayo de 1896, Jarry resefa el Diario de un anarquista, de
Augustin Léger, y en esa lectura traza el auténtico retrato de
ese portador de la condecoracion de la espanziral.

Un hombre, por medio de maquinas inventadas por
él, o vueltas a encontrar a partir de tradiciones perdi-
das para el resto, golpea a distancia, y segin su placer,
a cualquiera que estorbe su libertad perfecta. Fuerzas
cerca de las cuales la electricidad de los fonégrafos y
micréfonos de Edison, demasiado material, es rudi-
mentaria, cambian el mundo mientras siguen siendo
tan parecidas a las causas naturales (caracteristica de
la obra del genio) que sin absurdo no se las puede ne-
gar. Lo Natural y lo Sobrenatural estan a sus 6rdenes.
Y por un lapso de vida, Dios le cedi6 su lugar de Sin-
tesis. Si no camina sobre el mar, como el otro Dios,
es porque eso se podria ver. Asi seria el anarquista
propio. A. Léger transcribe de modo muy verosimil
la evolucion, desde una fecha vetusta, de un “obbrrre-
rrro” [overrier] primate de estos tiempos burgueses y
evolutivos, obrero para el cual dos siglos de progreso 'y
civilizacion (entre ellos el nuestro, porque esto ocurre
hacia el anno 2000) “determinaron” su superioridad de
espiritu; que su oficio de tipografo lo ayude “a seguir
las grandes corrientes del pensamiento contempora-
neo, al soplo de las cuales se avivan las luces natura-
les”, y que complete su educacién por la noche en las
salas de lectura. Aprovecha para “rechazar por medio
de sus propias fuerzas el yugo de la supersticion” gra-
cias también, sin embargo, a Lourdes y otras obras
de los “maestros del pensamiento”. Su fe es la Torre
Eiffel, “que volveremos a encontrar siempre, impe-
recedera, indestructible, eterna como la ciencia que
la ha edificado”. Cree todo el tiempo que ha llegado,
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sucesivamente militar, socialista y anarquista, lo que
seria la continuacién mas accesible. Episodio del mili-
tar un poco cerebrado, y entonces sujeto en el vértigo,
horrorizado de franquear con armas y perdigonera la
viga elevada del pértico, y que puede pasar porque se
le lee el Codigo Penal, como mas tarde disparara en
un Fourmies cualquiera, porque asocié tal orden mo-
nosilabico a una crispacion de la segunda falange del
indice derecho, a lo que no se puede negar, puesto que
ha creido leer a Darwin y a Spencer. Sensacién moles-
ta: demasiados acontecimientos superpuestos en cajo-
nes, explosiones célebres, etcétera. Libro que tenderia
a demostrar que los “obbrrrerrros” anarquistas son
malos literatos, y cuyo héroe finalmente es guillotina-
do después de beber asi como es conveniente.?*

Pero no mucho después de Araripe Jr., un gran contin-
gente de artistas va a pensar la cuestion del tiempo y el mo-
vimiento, casi en los mismos términos que la paradoja de
Zenon: cuanto mas el mundo gira, mas paralizado queda.
Dos afios después del articulo de Araripe, Marcel Duchamp
pinta el Desnudo bajando la escalera; en ese mismo momen-
to, Anton Giulio Bragaglia, que se deslumbraria por las po-
tencialidades anacroénicas del Santos Vega escenificado en el
circo criollo, algo que ademas transmite a su amigo Leopoldo
Marechal, ensaya sus fotodinamicas con movimientos cir-
culares. Los trabajos de Giacomo Balla (1912), la Construccion
en espiral de Boccioni (1918), 1a Celebracion patriotica (1914) de
Carlo Carra se inscriben en esa linea. Estando en Paris, el
chileno Joaquin Edwards Bello, que ya habia presenciado
una suerte de Potemkin tropical, la rebelién de los marine-

24 Jarry, Alfred, “Notice bibliographique: Augustin Léger - Journal d’un anarchiste’, Mercvre de
France, mayo 1896, pp. 294-295.
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ros negros en la Rio de Janeiro de 1910, adhiere al dadaismo
con un manifiesto que solo conoceriamos en 1921, “Espiral”

El primer paso firme que dio el dadaismo en el mundo
fue en 1919, cuando nuestro jefe Tristan Tzara, dijo:

-Sefiores: DADA no significa nada.
Desde ese dia el dadaismo ha seguido progresando.

La dimension del infinito o arquitectura del silencio,
de todo lo constantemente silencioso, fue el punto de
partida de la gran revolucion estética.

Considerando los seres y las cosas como una pura
ilusién, periodos de evoluciéon, el artista médium
puede transformar sorprendiendo al tiempo.

Rebusca estética hacia el infinito, sujetandose a las
normas de la concentracion espiral y giratoria.

Sello de correo, maquinaria de reloj, barémetro,
sartenes. Kanguru, foca, pingiiinos, albatros.

Laultima gran guerra, espiral silenciosa en el planeta,
proporcioné a los nervios de Europa la necesaria
laxitud. He ahila verdadera importancia de la guerra.

América, equilibrio vacuno, repugna a DADA.

La seudo solidez mental americana reira el chiste
cien afnos después. América es simplemente abono.
ESTAFA.

DADA es bueno porque no concede ninguna
importancia a la eternidad.

Historia, policia privada, cocina, box, medicina, todo
es DADA. En todas partes estai DADA. DADA DA
DADA DAR.
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Todo DADA es cometa, mévil, materia sideral con
espermatozoides vivos y saltones.

DADA chocara con la absurda geometria de los astros.

La cordillera de los Andes, tragedia espiritual sin
comparacioéon posible, tiene una grandeza que escapa a
todas las disciplinas. El arco de triunfo y las piramides
son monumentos absurdos, pantanales. Todo
monumento es pensamiento antigiratorio; es momia
o manifestacion cadaverizante. Mas vale un poste de
teléfonos con su marafia de alambres en cualquier
pueblo chato, con la condicién de que pueda ser mas
feo todavia.

La verdad durara una hora a lo sumo. La materia
es inmortal porque se destruye a cada instante
EVOLUCION.

DADA destruira a DADA.
DADA sera perseguido por los gobernantes.
Conclusion:

DADA es lo infinitamente giratorio que forma el
SILENCIO del todo.

DADA es fermento astronémico, oblongo, gaseoso
sin exageracion y de color amarillo. Pero no significa
nada.?

Aunque anarquista, la espiral de Joaquin Edwards, como
se ve, estd en linea directa con la torre de Tatlin para ce-
lebrar la III Internacional (1919-1920) o con los calembours
porno de Duchamp, en Anémic cinema (1926), que ademas

25 Edwards, Joaquin, Metamorfosis, Santiago de Chile, Nascimento, 1979, pp. 13-15.
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de disolver y descomponer las formas (las normas), nos
muestran la creciente visibilidad de la entropia de masas.
No debe sorprendernos, por lo tanto, que sea a través de esa
misma hipoétesis epicicloidal que Araripe Jr. elabore una in-
édita situacion de Brasil en el nuevo escenario global, que
no desdena lalogica imperial, o sea de ascension y caida del
poder, a la manera nietzscheana, pero que preserva para el
pais una nueva dinamica hiperestésica o, en extremo, hi-
perpolitica.

Ora, quem deante de um globo terrestre der-se ao
trabalho de tragar uma linha acompanhando o mo-
vimento da civilizagdo occidental [...], a partir do Im-
perio de Alexandre, ha de verificar que essa linha no
fim de contas traduz um movimento comparavel ao
epicycloidal, realizada a operacdo em térno do Medi-
terraneo. Partindo do extremo desse mar, isto é, das
bocas do Nilo e da Asia Menor, a civilizagdo humana,
durante o periodo referido, rodou para o Occidente,
envolvendo povos diversos na féorma de pequenos
circulos, e voltou, por ultimo, ao ponto de partida,
depois de realizadas as revolugdes que constituem o
que nos compendios se chama a historia antiga. Resta,
entretanto, saber se essa marcha envolvente e circular
fechou-se ou rompeu-se, decompondo-se em outro
movimento epicycloidal. Com certeza decompos-se.
[...] A catastrophe foi completa. O desastre era inevi-
tavel. E a Europa despendeu muitos seculos a expiar
o grande “crime” da philosophia hellenica, ajoelhada
deante de bispos, de papas, de reformadores, de pro-
testantes, illuminados, que andaram a resolver pela
politica e até pelas fogueiras questdes de consciencia e
da salvacgdo eterna, — questdes que uma nagio asiatica
empedernida ja havia alias eliminado do seio dos seus
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conselhos e da arte de governo havia muitos seculos
passados.?¢

En verdad, Araripe presenta la historia nacional en el
marco de la internacional y esta, a su vez, como una his-
toria del saqueo, tema tan antiguo como la misma globali-
zacion.?” La teoria que Araripe Jr. elabora en 1909, un ano
antes de la rebelion anarquista y una década antes que los
dadaistas, es abiertamente ficcional y espacial, una vez que
la multiplicidad de los ciclos, que reproducen al inicio del
siglo XX, aquello que la historia describe relativamente al
progreso de la cultura grecorromana, revela que esa accion
“n3omais se exerce sobre um plano, porém sobre aesphera”,
hipotesis que, infelizmente, Araripe luego abandona, por-
que “isto levar-me-ia a prolongar estas consideragdes até
uma regido philosophica, na qual eu ndo desejo entrar por
modo algum”?8. Tal cuestion se reactivaria, recientemente,
en las lecturas divergentes de Mallarmé. Alain Badiou ha
leido en varias ocasiones al poeta de la contingencia, pero

26 Araripe Jr, T. A. “A doutrina de Monroe”, ob. cit., pp. 292-293.

27 "A comienzos del siglo XVI se expusieron en Antwerpen piezas de oro de los aztecas, sin que
nadie hubiera planteado siquiera la pregunta por su duefio legal; Alberto Durero contempld con
sus propios 0jos esas obras de un arte de otro mundo completamente diferente. Sin los iconos
interiores de los reyes la mayoria de los dirigentes expedicionarios de la globalizacion temprana
no habrian sabido para quién -excepto para si mismos- tenian que conseguir sus éxitos; pero,
sobre todo, no habrian experimentado a través de qué clase de reconocimiento podian saberse
completados, justificados y transfigurados. Incluso las atrocidades de los conquistadores espa-
fioles en Suramérica y Centroamérica son metdstasis de la fidelidad a majestades patrias, que se
hacen representar en el exterior con medios extraordinarios. Por eso el titulo de virrey no solo
tiene significado juridico y protocolario, sino que es, a la vez, una categoria que llega psicopoli-
ticamente al fondo de la Conquista misma. Quedaron sin escribir los libros de los virreyes. Por
su causa los reyes europeos estan presentes siempre y por doquier en las expansiones externas
del Viejo Mundo, aunque ellos mismos nunca visiten sus colonias”. Sloterdijk, Peter, £n el mundo
interior del capital. Para una teoria filosdfica de la globalizacion, Madrid, Siruela, 2010, pp. 156-
157. Traduccion de Isidoro Reguera.

28 Araripe Jr,, "A doutrina de Monroe”, ob. cit., p. 295.
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siempre a partir de la hipétesis de que la era de los gran-
des poetas estaba concluida. En otras palabras, las grandes
revoluciones también tocaron a su fin y, para Badiou, Ma-
llarmé, aunque no es elegiaco, ni ditirambico, tampoco es
ya lirico. Busca, en cambio, la Nocién, el Numero, la Cifra.
El aislamiento, cuyo emblema es la escena-multiple, fija la
separacion y se constituye en la operacion suprema de su
poética.? Como, en ultima instancia, Badiou propone un
Mallarmé que seria un Wagner sin mitologia explicita, su
discipulo, Quentin Meillassoux, ha enfatizado, en cambio,
la busqueda en él de un nuevo ceremonial, que seria una
forma de afirmar la demanda de lo politico tras la politica.
Mallarmé se reconciliaria asi con Wagner, haciendo que los
movimientos de la historia fuesen, alternativamente, ridi-
culos y sublimes, nuevos y recurrentes, reales y ficticios, lo
que no seria exactamente una falla de anteriores certezas
revolucionarias, sino la instalacién, envolvente y epicicloi-
dal, de un parsimonioso quizds, que alzase la ceremonia de
lalectura a una eterna hesitacién entre lo solemne y lo irri-
sorio, lo enigmatico y su constelacion.?® Contra las certezas
sin pueblo de los Arinos o incluso de los colaboradores de
Sur que se interesaron por Brasil, la lectura del mallarmea-
no Araripe venia a decirnos justamente eso. No se lo oyé.
Nos cabe a nosotros volver a recorrer ese anillo.

29 Badiou, Alain, Condiciones, Pref. F. Wahl, Traduccion de Eduardo L. Molina y Vedia, México, Siglo
XXI,2002.

30 Meillassoux, Quentin, “Badiou and Mallarmé: The Event and the Perhaps”, Parrhesia, N° 16
(2013), pp. 35-47.
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Para una historia de los afectos culturales
franco-brasilenos

Silviano Santiago
Para Denilson Lopes

Antes de indagar en la presencia insistente y todavia viva
de lalenguay delaliteratura francesa en Brasil, se hace ne-
cesario esbozar un marco para mis comentarios.! Se hace
necesario mencionar los presupuestos teoricos de una lar-
ga y delicada historia de los afectos en las relaciones cul-
turales entre dos regiones poblacionales distantes en el
planeta y desarticuladas en el tiempo de maduraciéon de
Occidente. Trazar las lineas generales de esa historia des-
equilibrada y, sin embargo, afectuosa implica volver a la
época de los grandes descubrimientos maritimos, cuando,
en evidente afronta al poder administrativo y militar por-
tugués, los galos pisaron las tierras que no le pertenecian
de derecho al rey cristianisimo de Francia, y tendieron sus
manos amigas a los tupi-guaranies.

En la historia oficial del Brasil, los primeros franceses
que desembarcaron en estas tierras recibieron el apelativo

1 Elorigen de este texto es una conferencia en la Academia Brasileira de Letras (ABL) de Rio de
Janeiro, para la que se me propuso la tematica de la cultura francesa en Brasil. La traduccion fue
realizada por Luciana de Leone, cuyas notas se indican como [NT].
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de invasores, cuando no el de corsarios, en contraste evidente
con el titulo legal de conquistadores y colonizadores concedi-
do a los portugueses. La tradicional distincion entre colo-
nizadores portugueses e invasores franceses se superpone
a otra, de caracter religioso, derivada de la inestabilidad
doctrinaria que alcanzaba a las monarquias europeas en el
periodo de la reforma y la contrarreforma. Los marineros
lusos son secundados por los misioneros pertenecientes a
la Compania de Jesus, de Ignacio de Loyola, mientras que
los franceses buscan diseminar en la tierra recién descu-
bierta las ensefianzas reformistas de Calvino.
Agreguemos, finalmente, que el acontecimiento del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo y las primeras décadas de
su colonizacién siguen un camino de mano Unica y en di-
reccion al sur. Nuestro indigena no ha podido desbravar el
Atlantico sur rumbo al hemisferio norte, con la intencién
de conocer y transformar a su otro, llamado civilizado. Ya
el marinero europeo atraviesa la linea del Ecuador y aqui
desembarca con el fin de occidentalizar a su otro, llamado
salvaje. La desarticulacién entre la historia europea y la his-
toria americana —responsable del desequilibrio entre las
naciones del norte y las del sur— es consecuencia del cono-
cimiento técnico-cientifico producido por apenas una de
las partes. En nuestro caso, la llamada superioridad de la
cultura portuguesa en relacion con la indigena se debe a los
fundamentos cosmograficos y nauticos desarrollados y per-
feccionados en la mitica Escuela de Sagres (Algarve, 1417).
Traido hasta nuestros dias, el viaje de los grandes descu-
brimientos encaja con otro también de mano Unica: el viaje
interplanetario en tiempos de globalizacién, guiado por el
lanzamiento del Sputnik. Ayer, por audacia o coraje, por
codicia o ansia de gloria, o por la mayestatica implantacion
de la Fe y del Imperio (como nos ensené Luis de Camoes en
su poema épico), el marinero europeo se rebelaba contra
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la mentalidad feudal y la doctrina religiosa reinantes en el
viejo continente, y se lanzaba a los desconocidos mares en
busca de nuevas tierras y de otras gentes. En los mejores
casos, la conquista del Nuevo Mundo se abrazé a la bus-
queda de libertad. Actualmente, por motivos similares, el
astronauta se rebela contra la vision apocaliptica resultante
del medio ambiente contaminado de la tierra y, montado
en un cohete tan solitario y fragil como la antigua carabela,
se lanza al espacio intergalactico. Quiere poner sus pies en
otro planeta para clavar alli la bandera nacional.

La narrativa de los afectos culturales entre brasilefios y
europeos —que vamos a circunscribir, mas adelante, a los as-
pectos linglisticos y literarios que asocian brasilefios a fran-
ceses, y franceses a brasilefios— recorre, entonces, poco mas
de cinco siglos. Si el intento de exponerla resumidamente
resultase exitoso, se abriria otro capitulo en la historia de las
mentalidades, de la que fueron emisarios los investigadores
dela Ecole des Annales. Se trata de establecer los presupues-
tos y de trazar las lineas de una histoire de longue durée, para
recuperar al concepto de Fernand Braudel].?

A pesar de contar con medio milenio de vida, esa historia
narra en su recorrido un pequeno nimero de accidentes
y pocas peripecias arriesgadas. Sin embargo, durante el
mismo periodo de cinco siglos, el trepidante y cambian-
te progreso econémico y técnico de Europa cohabit6é —si
y no- con el progreso social, intelectual y moral de Oc-
cidente. Las conquistas histéricas del hombre, de las que
son ejemplo los descubrimientos maritimos, el [luminis-
mo, la Revoluciéon Industrial y la Revolucién Soviética, y
los acontecimientos de mayo de 1968, fueron bafiados por
lamentables movimientos de marcha atras, de los que son
ejemplo la Santa Inquisicion, la esclavitud de los indios y

2 Braudel, Fernand, “Histoire et sciences sociales: la longue durée”, Annales, 1958.

Para una historia de los afectos culturales franco-brasilefios 265



africanos, las interminables guerras continentales y mun-
diales y, mas recientemente, el Holocausto.

Esas vueltas y revueltas en la historia événementielle, para
retomar otro concepto de Fernand Braudel, sucedieron bajo
la fuerza coercitiva de gobiernos nacionales y de convencio-
nes administrativas y religiosas arbitrarias, poquisimas ve-
cesjustas, a veces tolerables y siempre crueles. Por eso, en los
ultimos cinco siglos de la bulliciosa e inquieta historia socio-
politica y econémica de Occidente, naceran los “hombres
huecos”, de los que hablé en 1925 el poeta inglés T.S. Eliot, o
los “hombres partidos”, de los que habla en 1945 el brasile-
fio Carlos Drummond en el poema “Nosso tempo” [Nuestro
tiempo]. Ya de la lenta historia de los afectos culturales, que
transitan de un lado a otro del Atlantico, saldra fortalecido
el “hombre humano”, para volver a la reveladora expresion
de Guimaraes Rosa en Grande sertdo: veredas.

Cada nueva generacion de brasilefios que desenvuel-
ve un afecto por la lengua y la literatura francesas es una
evidencia de su simpatia sentimental y espiritual por seres
semejantes y de buena formacion artistica, técnica e intelec-
tual, aunque nuestros analogos del norte —en los primeros
siglos del medio milenio en cuestion— sean considerados
superiores. Aunque la diferencia colonial haya tenido un peso
excesivo en las disputas técnico-cientificas y financieras,
continuamos siendo semejantes porque, en la condicién de
vivientes, somos todos iguales en el plano de los sentimien-
tos, de las emociones y de las pasiones, y son legitimas las
aspiraciones estéticas, sociopoliticas y espirituales de los
ciudadanos brasilenos. Liberté, égalité et fraternité éino es lo
que pregona la Revolucion Francesa?

Cuando se habla de afecto cultural entre franceses y bra-
silenos, se habla, porlo tanto, de una ambigiiedad racional y
sentimental como la de una reina caprichosa y mordaz, que
finalmente da el brazo a torcer para que no haya discordia
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entre las partes involucradas, porque sabe, de antemano,
que del desentendimiento técnico-cientifico y financiero
nace también la armonia moral entre naciones distantes en
el tiempo de maduracion de Occidente y en el espacio que
separ6 durante milenios el viejo mundo europeo de los te-
rritorios americanos que le fueron agregados. Las sucesivas
generaciones de antiguos colonos y de ciudadanos brasile-
fios hablan de la adhesién incondicional —o relativa— a Oc-
cidente. Se destacan, en primer lugar, los aspectos extranos,
o inclusive bizarros, de una sociedad distante y diferente de
la nuestra, la francesa, que —en el medio milenio en cues-
tion- logré atraernos, por haber incorporado, depurando y
actualizando, la finura del glorioso pasado grecorromano y
judeocristiano.

Como era gostoso o meu francés, ino fue el juguetén y sin-
tomatico titulo elegido por el cineasta Nelson Pereira dos
Santos para una de sus peliculas mas notables? ¢Ese titulo
no traduciria la ambivalencia de los afectos a los que nos
referimos? O sea, {Pereira dos Santos no asocia alli el de-
leite sensorial y estético de los brasilefios con el aprendi-
zaje occidental a la crueldad antropofagica existente en la
convivencia politica y financiera con los franceses? En el
conmovedor poema “Arrivée dans la baie de Guanabara”,
la poeta moderna Jane Catulle Mendés se confiesa invadida
por una mezcla de euforia y de miedo frente al paisaje de
la bella capital federal: “Heureuse d’étre vive et toujours en
danger, / Rien des mondes sacrés ne peut m’étre étranger”s.

De la historia de los afectos culturales franco-brasile-
fios, ni la mayor figura del apostolado jesuita en los tropi-
cos —el vasco Ignacio de Loyola— podria estar ausente. Al
final de su formacién intelectual, comulgé con la lengua

3 "Feliz por estar vivay siempre en peligro, / nada de los mundos sagrados me puede ser extrafo”

[NT].
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y las letras francesas en el Colegio de Santa Barbara, en
Paris. Alli, estudio artes y se licencid en 1533, volviéndose
en 1534 Maestro en Artes. En ese mismo colegié parisi-
no conocio al futuro Padre Fabro, Pierre Lefévre de naci-
miento, premier Compagnon de Saint Ignace. En un primer
momento, la historia de los afectos culturales que asocian
Brasil y Francia ya era trabajada indirectamente y a espal-
das de la desavenencia politico-econdémica y religiosa del
siglo XVI, que lanzara colonizadores portugueses contra
invasores franceses en la capitania que hoy es nuestro Es-
tado do Rio de Janeiro.

A lo largo de los siglos, se fueron sucediendo genera-
ciones de portugueses y de extranjeros aclimatados, de
colonos y de ciudadanos brasilefios, que pasaremos a lla-
mar afrancesados. En medio milenio de vida en el planeta,
se acumularon los lazos culturales establecidos entre los
galos y nosotros, nos enriquecimos mutuamente y, mu-
chas veces, se autodestruyeron frente a fuerzas militares
que se volvieron poderosas en el ajedrez de la historia
événementielle. Los lazos culturales son estables y son
efimeros, ya que la experimentaciéon en comun de ideas
y de pensamientos diversos, a veces en conflicto, otras
veces contradictorios e inclusive paradéjicos, pasa por la
experiencia individualizadora de sucesivos y precarios
seres humanos, dedicados y solitarios, a los que llama-
mos lectores.

Los lectores brasilefios afrancesados son seres sentados
en el escritorio de su casa o frecuentadores de bibliotecas
publicas o universitarias, lectores de periédicos, revistas y
libros extranjeros, a la luz del sol, de la vela, del farol o del
velador. Infelizmente, la historia de los afectos culturales,
que nos compete narrar, tiene como protagonista apenas al
menguado nimero de ciudadanos letrados del Brasil colo-
nial monarquico. iHélas! —como exclaman los amigos fran-
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ceses.* Ciudadanos letrados son seres humanos de carne y
corazon tristes, como reza el verso de Stéphane Mallarmé:
“La chair est triste, hélas! et jai lu tous les livres™.

Dar los primeros pasos en una historia de los afectos
culturales franco-brasilefos significa, entonces, poner la
mano del pensamiento y el dedo del corazén en la expe-
riencia personal intransferible del lector brasilefio afran-
cesado. Gracias a los valores heredados por la convivencia
fraternal con la letra impresa, nuestro coterraneo pudo, a
su turno y como ejemplo, inspirar movimientos sociopoli-
ticos de gran complejidad humana, como la Inconfidencia
Minera, a fines del siglo XVIIL. Si no fuera afectuosa la re-
lacién cultural entre los brasilenos cultos y rebeldes y las
instituciones educativas francesas, Vendek —alias del joven
inconfidente José Joaquim Maia e Barbalho- no se habria
matriculado en la Facultad de Medicina de Montpellier y
no le habria escrito a Thomas Jefferson, por entonces pre-
sidente de los Estados Unidos de América, una carta que se
volveria historica. En ella, el académico carioca se autode-
fine a través de la lengua francesa: “Je suis brésilien et vous
savez que ma malheureuse patrie gémit dans un affreux
esclavage, qui devient chaque jour plus insupportable de-
puis I’époque de votre glorieuse indépendance”. Vendek
escribe en seguida que los brasilenios querian romper las
cadenas que los ataban a Portugal a fin de “faire revivre
notre liberté”.

4 En 1846, la viajera austriaca Ida Pfeiffer observaba: “Admito de buen grado que, en relacion con
la instruccion, [los negros brasilefios] no se comparan a los blancos, solo que no creo que sea
necesario buscar la causa en su falta de inteligencia sino en la falta completa de educacion. No
hay escuela para ellos, no reciben ningln tipo de instruccion. En una palabra, no se hace nada
para que desarrollen sus facultades intelectuales”. Voyage d'une femme autour du monde, Paris,
Hachette, 1858.

5 Unatraduccion literal del francés podria ser: “la carne es triste, jay de mi!, y ya lei todos los libros”

[NT].
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La insurgencia del brasilefio contra la opresion colonial
se expresa, entonces, a través de un idioma nacional que nos
es extranjero, el francés, que pasa a cuestionar —del lado de
afuera de lalengua portuguesa, por dentro del pensamien-
to libertario francés y en territorio universitario galo- el
desarrollo abusivo y cruel de la administracién lusa en los
tropicos. Se expresa a través de un vocablo francés —liber-
té— que estara de vuelta en los afios 40 en el poema de Paul
Eluard traducido por Carlos Drummond y Manuel Ban-
deira en plena vigencia del Estado Novo. Vale la pena citar
la estrofa final del poema en la traduccion de los poetas: “E
ao poder de uma palavra / recome¢o minha vida / nasci
pra te conhecer / e te chamar Liberdade”. Ademas de que
la traduccién del poema es de por si un ejemplo moderno
de nuestra historia de los afectos, también lo es el acto he-
roico del pintor Cicero Dias, entonces residente en Paris. Es
él quien contrabandea el poema de Eluard para Inglaterra,
siendo corresponsable por su divulgacién bajo la forma de
panfletos lanzados desde aviones por toda la Europa ocu-
pada por los nazis.

Si no hubiera existido la libertaria Facultad de Montpe-
llier en el pasado dieciocho brasilefio, otro de sus alumnos,
el futuro inconfidente Domingos Vidal Barbosa, no habria
tenido acceso a la Histoire philosophique et politique des éta-
blissements et du commerce des Européens dans les deux Indes
(1770), escrita por el Abate Raynal. En la provincia del oro
y de las piedras preciosas, Vidal Barbosa recitaba de me-
moria parrafos y mas parrafos de los cuatro densos tomos
escritos por el abate, que eran escuchados y apreciados por
los compaiieros inconfidentes. En Conflicts and Conspiracies:

6  Aunque existen varias versiones del poema francés en espariol, optamos por sugerir una traduc-
cion de la traduccion para privilegiar las elecciones realizadas por Drummond y Bandeira: Y al
poder de una palabra / recomienzo mi vida / naci para conocerte / y llamarte Libertad” [NT].
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Brazil and Portugal, 1750-1808, comenta el historiador bri-
tanico Kenneth Maxwell: “la amplia descripcion del Brasil
realizada por Raynal, su despectivo retrato de Portugal y la
condenacion de la influencia ejercida por Inglaterra, eco-
némica y politicamente, y el parecer de que los puertos del
Brasil debian ser abiertos al comercio de todas las nacio-
nes, contradecian frontalmente la nueva tendencia politica
de Lisboa””

Cuando se quiere narrar una historia de los afectos cul-
turales que son intermediados Ginicamente por la letra im-
presa en lengua francesa y por la lectura de los textos en el
original, o en la traduccién a la lengua portuguesa, hay que
entrar de inmediato en el campo de la educacién nacional.
La relacion afectuosa entre brasilefios y franceses se inicio
—de manera apenas virtual, como diriamos hoy- en la sala
patriarcal y se extendié durante décadas de aprendizaje
y de lecturas en los bancos escolares. Lengua y literatura
francesa estan en la base de la formacién moral e intelec-
tual de brasilefios privilegiados, y se perpetian en carreras
profesionales de mayor o de menor prestigio cultural, so-
ciopolitico y financiero.

A partir de la caida de Napoleon y de la llegada de la
Mission artistique francaise a Rio de Janeiro, en 1816, es el
propio suelo educacional donde pisa el ciudadano brasilefio
privilegiado el que se vuelve afrancesado. La curiosidad
intelectual de nuestros antepasados —tanto por los clasi-
cos de la literatura y del pensamiento universal, como por
los autores extranjeros contemporaneos— pasa a ser satis-
fecha por las ediciones en francés, que nos llegan a través
del puerto. Dos libros de Fénélon (1651-1715) —la novela di-
dactica Les aventures de Télémaque y las Fables choises— son

7 Del mismo autor, consultar Naked tropics: Essays on Empire and Other Rogues. Nueva York, Rout-
ledge, 2003, especialmente el capitulo 7, “The Idea of the Luso-Brazilian Empire”.
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los mas adoptados por los maestros de escuela de francés.
La preferencia indica que, en el Brasil colonial y monar-
quico, el eje principal en la formacioén literaria del joven
estudiante era conservador. Era idéntico al disefiado para
el adolescente francés noble y culto, recurriendo la educa-
cion del Duque de Borgona, a quien, ademas, esta dedica-
da Las aventuras de Telémaco.

En el ensayo “O francés como lingua de desenvolvi-
mento”, de 1977, Antonio Candido encuentra el momen-
to histérico en el cual los letrados brasilefios adoptan el
francés como lengua “universal” (las comillas se impo-
nen, cuando se cuestiona hoy el eurocentrismo). Escribe
Candido: “Fue por intermedio de las traducciones france-
sas, por ejemplo, que los brasilenos del siglo XIX leyeron
autores clasicos de la literatura mundial, como Goethe,
Byron, Schiller [..]". A mediados del siglo XX, Walter Ben-
jamin no traducia una idea diferente al estudiar la obra de
Charles Baudelaire en el contexto de Paris, la capital del
siglo XIX.

Entre nosotros, la mediaciéon universal de la lengua
francesa —continda el ensayista de San Pablo- trajo como
consecuencia —ya ahora entre los que se querian artistas e
intelectuales— la paulatina sustitucion del estudio de las cul-
turas clasicas (en lengua griega y, principalmente, en latin)
por el estudio del francés y de su extraordinaria literatura.®

8 Aln actual, en especial en el caso de las naciones africanas, seria el capitulo que trataria de
las dificultades que una lengua-de-colonizacion encontraria para transformarse en lengua-de-
cultura de los nuevos ciudadanos. Si es correcta a tesis de Celso Cunha de que “hasta 1759
el sistema pedagdgico adoptado tanto en Portugal como en sus colonias, en los niveles que
podremos considerar secundario y superior, no incluia la ensefanza del portugués, ensefianza
que se restringia a la alfabetizacion en las escuelas menores”, se llega a la conclusion de que la
lengua dominante en el siglo XIX, el francés, estaria predestinada a ser “universal” en nuestra
region. La tesis del profesor Celso se apoya en la critica a la Ratio Studiorum de los jesuitas,
que buscaba que los alumnos pasaran “de la alfabetizacion directamente para el latin de la
Gramdtica del Padre Manuel Alves, escrita integramente en esa lengua”. De alli que, aGn segln
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Apoyando la observacion y la tesis de Antonio Candido, se-
nalemos que la ensefianza obligatoria de la lengua francesa
en la escuela publica brasilefa se inici6 con la creacion del
Imperial Colegio de Pedro 11, en 1837.

Observa el historiador y pintor ]J.B. Debret respecto de la
ensenanza del francés en época anterior:

En 1816 habia apenas dos colegios privados [..]. Tam-
bién algunos franceses, forzados a sacar partido de
su educacion, daban clases de Lengua Francesa y de
Geografia, en casa de personas ricas. [..] Las mucha-
chas aprenden con facilidad a traducir y a escribir la
Lengua Francesa, pero encuentran en general cierta
timidez para hablarla.?

El diseno curricular de la precursora institucién impe-
rial de educacién publica se presentaba con un tinte pre-
dominantemente literario y proponia también la lectura
de manuales escritos en francés, versando sobre discipli-
nas cientificas, como zoologia, botanica, fisica y quimi-
ca.!'® El norteamericano Jeffrey Needell hace una lista de
los libros franceses que eran estudiados en el Imperial
Colegio Pedro II:

Celso Cunha, haya que aventar “otra verdad, que desmiente la afirmacion [...] de que los
colegios de los jesuitas fueron, en el Brasil-colonia, centros de cultivo y de difusion de la lengua
portuguesa”. Fragilizada por los siglos de colonizacion, la lengua portuguesa no tenia estatuto
digno para propiciar el acceso de la elite brasileiia a lo mejor de la cultura occidental. Las citas
fueron extraidas de Celso Cunha, A questdo da norma culta brasileira, Rio de Janeiro, Tempo
Brasileiro, 1985.

9  Debret, J. B., Viagem pitoresca e historica do Brasil, San Pablo, Martins, 1954, II, V.

10 En 1850, el programa del Imperial Colegio indicaba como lectura obligatoria: Grammaire (primer
ano), Buffon, Morceaux choisis (segundo), Fénélon, Morceaux choisis (tercero), Massillon, Petit
Caréme (cuarto), Montesquieu, Selecta de Blair (quinto), Racine, Athalie (sexto) y Bossuet, Orai-
sons funébres (séptimo afio).

Para una historia de los afectos culturales franco-brasilefios 273



el Atlas de Delamarche, la Grammatica Franceza de
Sevéne, las Nouvelles narrations francaises de Filon,
la Historia romana de Rosoir y Dumont, el Cours de
Littérature frangaise de Claude André, el Cours élémen-
taire de philosophie de Barbe y el Manuel d’Etudes pour la
préparation du baccalauréat en lettres: Histoire des temps
modernes.!

Teniendo en cuenta que el francés era obligatorio en
el curriculo de la escuela publica brasileiia del siglo XIX,
es natural que sea inaugurada, en 1885, una Alliance
Francaise en Rio de Janeiro, o sea, dos afnios después de la
fundacién de esa famosa sociedad en Paris. Gracias a la
intermediacion del sicologo Georges Dumas —un verda-
dero diplomatico universitario en el Brasil de la Republica
Velha (1899-1930)—, se crea en 1915 el Liceo Francés en Rio
de Janeiro, y en 19238, el Liceo Francés en San Pablo. Tal
como informa Claude Lévi-Strauss en Tristes tropiques, es
también Georges Dumas quien, a comienzos de la década
del 30, es contactado en Paris por la elite gubernamental
y financiera paulista, para reclutar jovenes universitarios
franceses, agrégés, dispuestos a componer el cuadro docen-
te inaugural de la Universidade de Sao Paulo. Ademas de
Lévi-Strauss, Dumas indica los nombres de Roger Basti-
de (Sociologia), Paul Arbousse-Bastide (Sociologia) y Fer-
nand Braudel (Historia).!2 En 1984, se crea en la ciudad de

11 Needell, Jeffrey, Belle Epoque tropical, San Pablo, Companhia das Letras, 1993, p. 78.

12 Alberto Venancio Filho me hizo recordar que, en 1935, Anisio Teixeira, Secretario de Educacion
del Distrito Federal, cred la Universidade do Distrito Federal (UDF) y convocd como rector a Afra-
nio Peixoto. Este, con asesorfa del ya citado Georges Dumas, contratd un equipo de profesores
franceses. La UDF recibi un elenco de grandes maestros de la Sorbonne, entre los que se con-
taba Henri Hauser (Historia), Henri Tronchon (Literatura comparada), Emile Bréhier (Filosofia),
Jean Bourcier (Filosofia romana), Eugen Albertini (Historia antigua) y Pierre Desfontaines (Geo-
grafia). A partir de 1936, Dumas es nuevamente convocado, esta vez por el Ministro Gustavo Ca-
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San Pablo la Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, que
tiene como una de sus actividades el curso precursor de
Lengua y Literatura Francesa. Su primer regente fue el
profesor Robert Garric."®

La historia de los afectos culturales entre ciudadanos
brasilefios y franceses se articula y se mueve predominan-
temente en un juego entre profesores y discipulos, entre
libros y lectores. Y solicita por parte de los segundos —dis-
cipulos y lectores— el aprendizaje de una lengua comple-
mentaria, el francés, que pasé a ser nuestra segunda lengua
a fines del siglo XIX. Hoy en dia, la lengua francesa se es-
conde —ihélas!- en los intersticios de la lengua inglesa, do-
minante y planetaria.

Dado el cuadro pedagogico descripto resumidamente
aqui arriba, natural es que, después de la Independencia
brasilenay por ocasion de la aclimatacion en los tropicos del
movimiento romantico, la literatura francesa y otras lectu-
ras europeas en traduccion francesa pasen a ser el principal
“influjo externo” (para retomar la expresion de Machado de
Assis)* que movia nuestra produccion literaria e intelec-
tual. Nuestras historias de la literatura —desde la del francés
Ferdinand Denis, cuyo Resumo historico do Brasil fue adop-

panema. A las exigencias de calidad académica Capanema agrega otras, de orden religioso. Los
invitados para la Faculdade Nacional de Filosofia (hoy UFRJ) deberian ser profesores catdlicos:
René Lucien Poirier (Filosofia), André Ombredonne (Psicologia), Jacques Lambert (Sociologia),
André Gros (Ciencia politica), Charles Antoine Bon (Historia de la antigiiedad y de la edad media),
Maurice Byé (Economia politica), Victor Marie Lucien Tapié (Historia moderna).

13 Maria Sabina Kundman observa que el mencionado curso, desde el punto de vista docente, tiene
dos momentos significativos. Escribe: “Un primero, de 1934 a 1974, marcado por la presencia de
los profesores franceses como regentes de curso, y el sequndo, a partir de 1974, caracterizado
por la regencia pedagdgica y administrativa de profesores locales”.

14 En 1879, el patrono de la Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis, marca como “verdad
de La Palisse” [sic] el hecho de que es “el influjo la que determina la direccién del movimiento
[cultural brasilefio]. No hay, por el momento, en nuestro ambiente la fuerza necesaria a la
invencion de nuevas doctrinas”.
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tado nacionalmente durante el Segundo Reinado, hasta la
de Afranio Coutinho, la de Antonio Candido, la de Alfredo
Bosi y la de Wilson Martins, consagrados maestros de la ac-
tual universidad brasilefia— no disfrazan el transito de las
ideas e ideales estéticos franceses en direccion al Brasil.
Acentuaremos aqui, sin embargo, el modo singular en
que la literatura francesa es acogida por nuestros futuros
escritores y el tratamiento estético que estos le proporcio-
nan en novelas y poemas. La recepcion y el tratamiento
estético de la literatura francesa por brasilefios no se pre-
sentan bajo la forma de la copia o del plagio, sino que se
afirman de manera sustantiva y original. En las transforma-
ciones’ llevadas a cabo por la lengua portuguesa en la len-
gua francesa, en las transformaciones llevadas a cabo por el
texto literario brasilefio en el texto literario francés, es que
nace la originalidad de la literatura brasilefia en el siglo XIX.
En esa ruta maritima por donde transita el afecto cultu-
ral franco-brasileno, en ese espacio de transformacion —que
preferimos al epiteto caduco de influencia, que acarrea con-
sigo los conceptos de matriz francesa y de copia brasile-
na-, si la palabra —por ejemplo, indien/indio— es la misma,
su significado hace circular entre nosotros y por el mundo
otro mensaje diferente. Un mensaje de sentido inverso al
que el texto en francés propone, y que el brasilefio lee. Ais-
lemos, por mera comodidad expositiva, la palabra indio. En
las novelas de Chateaubriand y de muchos otros romanti-
cos europeos, la palabra indien esta en el origen de un im-
portante tema literario decimononico que, al exponer el

15 Seguimos de cerca las propuestas de Jacques Derrida: “En los limites en donde ella es posible, al
menos donde parece posible, la traduccion practica la diferencia entre significado y significante.
Pero si esta diferencia no es pura nunca, la traduccion tampoco lo es, y a la nocion de traduccion
habra que suplantarla por la nocion de transformacion: transformacion reglamentada de una
lengua por otra, de un texto por otro”. Derrida, Jacques, Posiciones, Valencia, Pre-Textos, p. 56.
Traduccion de Manuel Arranz Lazaro.

276 Silviano Santiago



deseo de escapar de los limites estrechos de la patria euro-
pea, invita al lector a la evasion y al viaje transatlantico. Lo
incita, en fin, a vivir la utopia exética, cuyo modelo les es
dado por el “bon sauvage”, estudiado por Afonso Arinos de
Melo Franco en O indio brasileiro e a Revolugdo Francesa; as
origens brasileiras da teoria da bondade.

Ya en la novela indianista de José de Alencar, donde es
visible la presencia de las famosas novelas americanis-
tas de Chateaubriand, como Atala, la transformacién de
indien en indio esta en el origen de la constituciéon de un
simbolo politico. El indio —Peri, Iracema o Ubirajara— es
simbolo del nacionalismo que eleva su voz libre (aparente-
mente libre, como infelizmente es muchas veces el caso),
después de las sangrientas luchas por la independencia del
Brasil. Si el significante es el mismo, el significado es com-
pletamente diferente.

Si entre los europeos el vocablo indien expresa un deseo
de expansién colonizadora, ya su transformacion en indio en
los escritores brasilefios marca el deseo de establecer los li-
mites de la nueva patria, el Brasil. Representa la forma mas
profunda de una nueva comunidad en el Nuevo Mundo -la
brasilefia—, que se afirma por la imaginacion del artista. En
el siglo XIX, nuestros mejores novelistas, poetas y ensayis-
tas dieron forma a la nacion brasilefia gracias al influjo ex-
terno europeo, francés en particular. Exhibian el Brasil ante
el mundo bajo la forma de una “comunidad imaginada”,
para retomar el concepto de Benedict Anderson, reciente-
mente retrabajado con éxito por Doris Sommer en Ficciones
de fundacion.

Las comunidades imaginadas por nuestros artistas de la
palabra fueron escritas por el estilo romantico y reescri-
tas, sucesivamente, por los estilos realista-naturalista, par-
nasiano y simbolista. Ya en las primeras décadas del siglo
XX, seran reescritas por el estilo vanguardista, del que son
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ejemplo Macunaima, de Mario de Andrade, y la Poesia Pau-
Brasil, de Oswald de Andrade.

Apoyandome en los dos escritores vanguardistas y en
sus respectivas obras, reabro el capitulo donde el afecto
cultural franco-brasilefio desborda. Desborda y sacude la
ruta tranquila de los cargueros de café paulista rumbo
a Europa y el transito de las letras y las artes francesas
rumbo a Brasil. Por el gesto iconoclasta y por el placer
de la boutade, el afecto cultural de los jovenes vanguar-
distas por Francia compromete el ritmo de las transfor-
maciones, al que el brasilefio letrado del siglo XIX se habia
acostumbrado. En la primera mitad del siglo XX, jévenes
escritores e intelectuales de todo el Brasil procuraron
aclimatar las osadisimas teorias de la vanguardia euro-
pea al entonces timorato ambiente cultural brasilefio, te-
niendo la agresiva Antropofagia como propuesta teorica.
Esa historia ya fue narrada por la mejor critica nacional
y extranjera.

Para no repetirla, resuelvo interferir en el debate moder-
nista a partir de un costado practicamente inédito y emble-
matico —el del viaje de Paul Claudel y el compositor Darius
Milhaud al Brasil, mas precisamente, a Rio de Janeiro, en
1917. El poeta llega como “ministro”, para utilizar la jerga
técnica del Quai d’Orsay, y habia sido nombrado encarga-
do de los negocios de Francia en el Brasil. Sustituia a Jules
Chevalier, técnico en economia.!® Ya el musico y composi-
tor habia sido elegido por el propio Claudel para ser no s6lo
su secretario en la legacién, sino también el responsable
por el servicio de propaganda (estamos en plena Primera
Guerra Mundial, no lo olvidemos).

16 Eldiplomatico e historiador Henri Hoppenot escribe: “Desde el Conde de Gobineau, cuya mision
se remonta a 1870, nuestra legacia en Brasil sélo habia recibido como titulares, con raras ex-
cepciones, viejos funcionarios cansados y proximos de la jubilacion. La designacion de Claudel
rompe esa tradicion” (Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912-1953, Paris, NRF, 1961).
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Debiamos terminar la historia de los afectos culturales
franco-brasilefios con un cuestionamiento de la interjec-
cion ihélas!, de la que nos hemos valido para destacar que
el brasilefio no letrado, y econdmicamente no privilegiado,
estuvo ausente en esa historia de larga duracién que esta-
bamos narrando. El brasilefio no letrado aparece al final
de nuestra historia —y de la mejor manera- si evocamos la
figura extraordinaria del compositor Darius Milhaud y las
palabras de las que se vale para describir su estadia de afio
y medio en Rio de Janeiro. Sigamos el camino que él mis-
mo traza en el libro Notes sans musique."”

Alli, el famoso compositor recuerda que habia llegado
a Rio de Janeiro en el momento justo. El carnaval soplaba
“un viento de locura” sobre la ciudad. Se entusiasma con la
belleza de la Calle Paissandu, donde se encuentra la Lega-
cia de Francia, y con las copas de las palmeras altaneras.
Admira las comparsas carnavalescas, el corso, los desfiles y,
en cualquier plaza de la ciudad, se regala con las danzas po-
pulares. Anota el éxito del samba de Donga, “Pelo telefone”,
elegido el mejor de 1917. Oidos atentos, observa que el sam-
ba de Donga es tocado por las bandas militares, las pianolas
y los gramoéfonos, es cantado por los coros municipales, es
silbado por todos los transetuntes.

Milhaud se deja entusiasmar por el ritmo personalisimo
de la musica popular brasilefia. Compra una gran cantidad
de partituras de mazxizes y de tangos (nombre por el que era
conocido el chorinho en aquella época).’® Se sorprende con
el compas negro y sofisticado de las melodias. El composi-

17 Notes sans musique, Paris, Julliard, 1949.

18 Maxixe, estilo musical y danza de salon nacida en Rio de Janeiro, en la segunda mitad del siglo
XIX. El choro, literalmente, “llanto”, aqui refiere a un estilo musical popular e urbano que surgié
en Rio de Janeiro, a mediados del siglo XIX, en general es tocado por grupos formados por gui-
tarra, flauta, pandereta y cavaquinho, instrumento de cuerdas del formato de una guitarra en
escala de violin. [NT]
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tor anota: “en el breque, hay una suspension imperceptible,
una respiracion nonchalante, una parada ligera”. En el gran
salon de la calle Paissandu, Milhaud va sacando en el piano
maxixes y tangos, para concluir enseguida: “mis esfuerzos
fueron recompensados”. Admira a Ernesto Nazareth (1863-
1934), que toca piano a la puerta del antiguo cine Odeo6n.
Anota: “su toque fluido, impalpable y triste me ayudé tam-
bién a conocer mejor el alma brasilenia”.

Milhaud recuerda cuando dej6é Rio de Janeiro a fines de
1918: “Estaba feliz con la idea de volver a Paris, de ver nue-
vamente a los parientes y a los amigos, pero mi alegria es-
taba marcada por cierta nostalgia: amaba profundamente
Brasil”. Segun Alexandre Eulalio, “Darius Milhaud fue sin
dudas el primer intelectual en despertar la curiosidad de
[Blaise] Cendrars por Brasil”. El resto de la estadia de ese
francés por nuestras tierras esta en sus grandes obras mu-
sicales, como la composicion Le Beeuf sur le toit, de 1919, que
fue confesadamente inspirado en el tango O boi no telhado...,
de Zé Boiadéro, lanzado en el carnaval carioca de 1918. Dos
anos después, Milhaud compuso la suite Saudades do Bra-
sil, donde cada composicion lleva el nombre de un barrio
carioca. En 1922, invitado por é€l, el famoso grupo de Pi-
xinguinha (1897-1973), Os Oito Batutas, tocaba en Paris. La
popular y compleja argamasa musical encontrada por el
francés Milhaud en las calles y plazas de Rio de Janeiro
hizo también florecer el genio de uno de sus mejores ami-
gos brasilenos, Villa-Lobos.

Retomo Guimaraes Rosa para definir, una vez mas, el
sentido de la historia de los afectos culturales franco-brasi-
lenos: “Existe el hombre humano. Travesia”.
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4, Persecusiones







Entre dos lenguas: la escritura literaria
de Braulio Muioz

Antonio Melis

El plurilingliismo es una practica presente en la literatu-
ra hispanoamericana, sobre todo a partir de la época de las
vanguardias. Poetas como Vicente Huidobro y César Moro
representan algunos de los casos mas llamativos, origina-
dos por una voluntad de experimentaciéon de nuevas fron-
teras del lenguaje poético. Un elemento constante de estas
aventuras es la motivaciéon eminentemente literaria de la
elecciéon del idioma. No se trata, en otras palabras, de una
situacion de diglosia, sino de una eleccién libre y cambian-
te del idioma.

En las ultimas décadas, en una situacioén de contacto en-
tre dos grandes lenguas como el inglés y el espafol, han
surgido en el territorio de Estados Unidos varias expe-
riencias literarias, caracterizadas por actitudes diferentes
frente a la situacion de bilingtismo. El caso mas conoci-
do y estudiado es el de la literatura chicana, que asimismo
presenta una pluralidad de soluciones lingtisticas. Pero se
habla también de literatura nuyorican, con alusién a la pre-
sencia en Nueva York de una comunidad portorriquefna y
de su practica literaria.
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El caso de Braulio Munoz es bastante diferente, porque se
vincula con una experiencia vital muy especifica. El escri-
tor ha nacido en Chimbote, el gran puerto pesquero al Nor-
te de Lima, en 1946, hijo de un espanol emigrado al Peru
después de la guerra civil y de una mujer india. En el fati-
dico afno 1968 —época de grandes luchas juveniles en todo
el mundo- debe dejar el pais para evitar la carcel por su
participacion en las luchas de los pescadores chimbotanos.
La que, en sus intenciones iniciales, debia ser una estadia
provisional se transforma en una larga permanencia en Es-
tados Unidos. Antes de esta fuga, Braulio Mufioz se habia
dedicado, en su etapa juvenil, a la escritura poética, como
lo atestiguan algunos textos insertados en un libro reciente.

Durante mucho tiempo, sin embargo, abandona la lite-
ratura para dedicarse a la investigacion sociologica, em-
pezando una carrera académica que lo lleva a ocupar los
cargos mas altos en el prestigioso Swarthmore College, en
Pennsylvania. Hoy sabemos que este abandono de la escri-
tura creativa era sélo aparente y provisional. Como esos
rios carsicos, que se hunden en el subsuelo, para aflorar de
nuevo a larga distancia, la vocacién creativa del autor ha
quedado durante mucho tiempo ocultada. En los Gltimos
anos, en forma sorprendente, el rio subterraneo se ha aso-
mado con impetu desde la tierra. Esta nueva epifania de la
escritura ha conocido su primer episodio con Alejandro y los
pescadores de Tancay.! El libro se presenta sobre todo como
una ofrenda de la memoria y no es nada casual que la pa-
labra misma aparezca en el subtitulo, en la dedicatoriay a
lo largo de toda la narracién. El autor advierte con mucha

1 Mupoz, Braulio, Alejandro y los pescadores de Tancay. Memorias, Messina, Andrea Lippolis Edi-
tore, 2004. Introduccion de Antonio Melis. En Italia, ademas de la edicion original del libro, han
aparecido dos ediciones diferentes de la traduccion al italiano de Francesca Bianchi: Alejandro e i
pescatori di Tancay. Memorie, lesa, Gorée, 2006, prélogo di Antonio Melis, y, con prélogo de Rodja
Bernardoni, Livorno, Victoria Iguazd, 2014.
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fuerza el compromiso ético de impedir que se pierda el re-
cuerdo de un mundo que se ha ido derrumbando en un
proceso acelerado de desgaste. Al mismo tiempo vuelve a
incorporarse al idioma materno, después de muchos afios,
puesto que también un libro suyo de investigacion litera-
ria se habia publicado en inglés y sélo sucesivamente habia
sido traducido al espanol.?

Para evocar una parte relativamente menos conocida
del Pern, la costa del departamento nortefio de Ancash, se
remonta a sus origenes precolombinos. La cultura moche
ha dejado su huella profunda en este territorio. Sigue re-
presentando, junto con la cultura chimu, el substrato en el
que se asienta la posibilidad de una visién alternativa a la
cultura hegemonica. El repertorio de leyendas alrededor
de los origenes hace irrupcion en este texto, dentro de la
recuperacion de una memoria multicultural. Esta vision se
extiende a los mismos conflictos interétnicos que favore-
cieron la conquista espanola en la época de los Incas.

La presencia constante en estas paginas de los Gentiles
senala el caracter precario de la evangelizacion, que afecta
solo las manifestaciones superficiales y formales del cul-
to. En estas tierras, asi como en toda la América con raices
indigenas profundas, sigue hasta hoy el conflicto entre la
vision ancestral de lo sagrado y la religién impuesta por los
colonizadores.

Toda esta problematica vinculada con el multilingis-
mo y la multiculturalidad no se enuncia en ningin mo-
mento en términos abstractamente teéricos, sino que se
vierte plenamente dentro del tejido narrativo. Se encar-
na en una tipologia humana muy especial, vinculada so-

2 Mudogz, Braulio, Sons of the Wind. The Search for Identity in Spanish American Indian Literature,
Nuevo Brunswick, Rutgers University Press, 1982 (Huayrapamushcas. La bisqueda de la identidad
en la novela indigenista hispanoamericana, Temuco, Ediciones Universidad de la Frontera, 1996).
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bre todo con su relacién antigua con el mar. La figura del
pescador auténtico esta animada por una clara linea de
conducta, sedimentada a través de los siglos. Ella se ma-
nifiesta, por ejemplo, en el rechazo de una explotacion
indiscriminada de la pesca. Cuando alguien asume una
actitud de prepotencia, de desconocimiento del sentido
del limite, recibe su llamado al orden por la colectividad
y por la propia naturaleza, a veces en forma tragica. La
dimension ética coincide con la perspectiva ecologica,
puesto que no significa un mero gesto de humildad, sino
que tiene consecuencias practicas. Sirve para garantizar
la continuidad de la pesca, y de la vida misma, para las
futuras generaciones. Véase, por ejemplo, este retrato del
viejo don Tico:

El amito era tan viejo que uno ya no le podia ver los
ojos, de tantas arrugas que tenia. Parecia que habia
pescado por esas rocas desde el comienzo del mundo.
A veces, creo que €l era uno de Los Gentiles, hacién-
dome un favor. Sabia todo sobre la pesca: como leer
las sombras, como sentir el pescado, como ver los co-
lores de la luna, coémo conocer el baile de la espuma.
Pero, mas que todo, sabia ser paciente y conservar el
corazon limpio. Porque parallegar a ser un Buen Pes-
cador, como para llegar a ser cualquier cosa que valga
la pena, uno tiene que tener el corazén limpio.?

Esta sabiduria que viene desde muy lejos se opone tam-
bién a la agresién sufrida por el territorio en los ultimos
anos. La contaminaciéon del ambiente producida por las
industrias es un factor decisivo para acabar con este mun-
do. Sus efectos se suman a los que provocan las catastrofes

3 Mufogz, Braulio, Alejandro y los pescadores de Tancay, ed. cit., pp. 106-107.
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naturales, como el terremoto y el fenémeno del “Nifio”. El
mismo poder econémico, con sus consecuencias arrasa-
doras en la realidad chimbotana, se ha transformado pro-
gresivamente en un poder impersonal, aséptico y, por eso
mismo, mas incontrolable.

Frente a este desgaste, es urgente reafirmar los valores
originarios, como antidoto posible. Su sintesis se encuentra
tal vez en la metafora del “corazén limpio”, que no se cifie
a la esfera de los hombres sino que, como en el caso de la
perra Carmela, se extiende a los animales. Las relaciones
simbidticas entre animales y hombres constituyen, por otra
parte, un elemento fundamental de esa cultura. Las “Almi-
tas”, con su presencia palpable, representan una realidad
importante en un mundo muy atento a los presagios. Son
sefiales lanzadas por una naturaleza ofendida, que alerta
sobre el desastre inminente:

T no habras dado cuenta, porque no tenias ojos para
esas cosas. Nosotros si, sabiamos que Las Almitas an-
daban por las rocas. La mayoria salian envueltas con
la neblina de la mafiana o con las sombras de la tarde,
cuando los hombres estaban ya cansados de mirar al
cielo, al desierto, o al mar. Esas eran los espiritus de
los que murieron hace cientos o miles de afnos. Por-
que no todos nos vamos de un jalén y del todo, como
dicen los curas.*

Lo que aparece evidente a través de estas referencias es
que el regreso a la lengua madre del autor, que coincide
con el comienzo de su obra narrativa, conlleva implicacio-
nes muy profundas. Junto con el idioma, se recupera toda
una vision del mundo, que se presenta en un claro conflic-

4 1bid, pp. 126-127.
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to con la modernidad. El camino de regreso a las raices,
para contar una historia que no debe borrarse, se realiza al
mismo tiempo en el terreno linguistico y en la dimension
antropologica.

La memoria de Chimbote no se agota con este texto,
aunque en el medio se produce, como veremos, el estreno
de la narrativa en inglés de Braulio Munoz. Los apuntes de
Alejandro® corresponden a un mecanismo tipico de quien
considera que la caja de la memoria, una vez abierta, debe
agotarse hasta el final. Al mismo tiempo el autor asume un
punto de vista mas subjetivo y menos coral. En su nueva
hazana literaria emplea dos procedimientos complemen-
tarios, que confieren a la narraciéon una notable agilidad
y una gran variedad de registros expresivos. Por un lado
recurre al antiguo y siempre eficaz expediente del apo-
crifo, cuyo modelo hispanico es el Quijote y que encuentra
su maximo intérprete en la literatura contemporanea en
Borges. En Los apuntes de Alejandro encarna este motivo el
“Cuaderno Azul”, dejado por el protagonista para que una
mano amiga se ocupe de su rescate. Es la tarea que cumple
su antigua novia Maria Elena, a través de una seleccion del
material heterogéneo que recoge.

De esta manera se abre el camino al segundo procedi-
miento, o sea al desdoblamiento del “Cuaderno Azul”
mismo y la voz de su supuesta editora. Pero sobre todo se
introduce en la narracién una perspectiva femenina sobre
los acontecimientos evocados en este libro y en el anterior.
El autor, para sefialar la introduccién de esta segunda voz,
utiliza una técnica muy sencilla, empleando un caracter ti-
pografico diferente. A través de la distancia temporal, se
establece asi un dialogo hecho de ajustes, integraciones,
rectificaciones, precisiones, que a veces se prolongan en las

5 Mupoz, Braulio, Los apuntes de Alejandro, Chimbote, Rio Santa Editores, 2009.
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notas contenidas en el libro, a partir sobre todo de las abun-
dantes referencias literarias que contribuyen a reconstruir
una cultura generacional.

En las dos obras hasta aqui comentadas, Braulio Munoz
escoge una perspectiva narrativa orgullosamente perifé-
rica. En el escritor peruano encontramos una conciencia
muy fuerte del caracter arbitrario de toda contraposicion
esquematica entre local y universal. Se puede alcanzar per-
fectamente la universalidad a partir de un contexto muy
limitado, si el objetivo se persigue no a través de procla-
mas abstractas, sino entregandose al duro y emocionante
trabajo de transformar la memoria en escritura. Sélo este
recorrido garantiza que se consiga el proceso de mitifica-
cién que convierte el recuerdo personal en un patrimonio
compartido con los lectores.

En un Coloquio reciente sobre Oralidad y Escritura
realizado en la Universidad de Siena, Braulio Munoz ha
presentado una ponencia sobre el tema de la voz en la na-
rrativa contemporanea. En su aporte confluyen, por un
lado, su experiencia —tardia pero muy intensa- de nove-
lista, y, por el otro, la sociologia que practica a nivel acadé-
mico, pero que en su narrativa resulta muy lejana de todo
sociologismo vulgar. En el panorama de la narrativa his-
panoamericana del Novecientos, sefiala un viraje decisivo,
sobre todo en la segunda mitad del siglo, en el paso desde
una voz omnisciente a una voz fragmentada:

En suma, para mediados del siglo veinte, en la Amé-
rica Latina la voz se da fragmentada. Y esa fragmen-
tacion no ha sido superada. Sin duda, en gran parte
esta fragmentacioén obedece a necesidades formales
internas a la novela. Pero en buena parte también se
debe al impacto de factores externos al arte de escri-
bir, tal como es la fragmentacién politica y el recono-
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cimiento de los multiples reclamos de una plétora de
culturas subalternas.b

En esa misma ocasion el autor ha ofrecido también ele-
mentos importantes alrededor del origen de la primera
novela dedicada a Tancay. El texto nacié como una inves-
tigacion sociolégica de tipo académico, escrita en inglés y
redactada, en centenares de paginas, segun los esquemas
dominantes en los 70 en el mundo universitario norteame-
ricano. Pero, a partir de la exigencia expresada por el editor
de completar la encuesta con datos estadisticos, se ha pro-
ducido el viraje hacia la forma narrativa.

Al mismo tiempo, se ha manifestado una reaccién de ca-
racter ético, vinculada con la exigencia de mantener una
fidelidad hacia una materia vivida, gozada y sufrida que,
por eso mismo, no podia ser tratada de manera aséptica.
De aqui no sélo la decisién de transformar el ensayo uni-
versitario en novela, sino también la eleccion del idioma es-
pafol. Pero tampoco esta segunda version, sedimentada a
través de un proceso de decantaciéon durante muchos anos,
le resulta satisfactoria. Advierte sobre todo una disonancia
entre la voz narrante del protagonista, que mantiene un ca-
racter esencialmente urbano, y la de los auténticos pesca-
dores de Tancay. Por eso emprende la tercera y definitiva
version de la novela, donde el punto de vista y la vision del
mundo de los pescadores se vuelven por fin dominantes.

Para alcanzar este objetivo, ha sido necesario que el pro-
tagonista Alejandro desarrollara toda su capacidad de escu-
char, para evitar que la voz del mundo hegemonico, a pesar
de sus mejores intenciones, afirmara su predominio. Se ha
ido de esta manera creando una zona de silencio, que per-

6 Mufoz, Braulio, “Voces e identidades”, en Bernardoni, Rodja y Antonio Melis (eds.), Verba Ma-
nent. Oralita e scrittura in America Latina e nel Mediterraneo, Roma, Artemide, 2011, p. 140.
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mite el despliegue en toda su plenitud de las voces alternati-
vas, con sus modos estilisticos, figuras, creencias.

Al final de este itinerario atormentado, al lado de la re-
cuperacion de la coralidad, quedaba sin embargo el sacri-
ficio inevitable de la voz de Alejandro. En este sentido, Los
apuntes de Alejandro cierra el circulo, restituyendo la palabra
individual de quien habia escogido hacerse portavoz de una
colectividad. El resultado final sefiala, una vez mas, una re-
lacion de complementaridad entre los dos libros, que pue-
den valorarse como una totalidad.

La misma voz femenina ya aludida, que reconstruye de
manera diferente la experiencia vital del protagonista, ad-
quiere nuevos matices. La estructura dialégica de la narra-
cién ya es una condicién necesaria de su escritura. Sirve
asimismo para superar una dicotomia entre la reconstruc-
cion subjetiva y la representacion histérica de la vida de una
comunidad.

El aspecto dialégico en Los apuntes de Alejandro se ma-
nifiesta también en la presencia explicita o latente de re-
ferencias a textos de otros autores. Uno de los homenajes
literarios se injerta en el cuerpo vivo de la narracién, ocu-
pando todo el capitulo XXIX de la novela. Esta dedicado a
un coloquio entre el protagonista y el “loco” Moncada, al
que Alejandro acude para recibir consejos sobre algunas
decisiones que esta tomando. La operacién realizada en
este episodio es especialmente compleja y refinada porque,
como se sabe, Moncada es una figura central en la Gltima
novela de José Maria Arguedas —que quedo trunca por el
suicidio del autor—: El zorro de arriba y el zorro de abajo, que
tiene como trasfondo justamente Chimbote. Es significati-
vo, asimismo, que la narracion haya tenido su antecedente;
como en el caso de Braulio Mufioz, una auténtica investiga-
ci6n antropolégica de Arguedas en esos lugares. Moncada
es un personaje real y, al mismo tiempo, una figura ya pasa-
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da a través de una elaboracion literaria. Alejandro describe
un encuentro con el “loco” en su casucha donde, a través
del lenguaje lleno de imagenes y a veces delirante que lo
caracteriza, Moncada expone una verdadera filosofia de la
vida, que aparece en contraste con las urgencias politicas
que empujan al joven protagonista hasta la lucha armada:

La vida es todo un bamboleo. No hay que aferrarse
demasiado a las cosas; en eso don Morales tiene razon.
Este mundo es pura ilusion. Yo sé que tu piensas que
tienes para rato con la politica, que eso te va a quitar
las ganas de hurgar hondo dentro de ti, para asi tra-
tar de voltearle la cara a la desesperacion. Pueda. Pero
para mi que lo mejor que uno puede hacer para tapar-
se el vacio absoluto que nos rodea es volverse loco. De
esta manera hacemos paz con nuestros propios demo-
nios y al mismo tiempo damos la alarma al resto del
mundo. Porque los locos tapamos con nuestro dolor el
horror que sienten los demas.”

Moncada aprecia el impulso generoso que anima al joven,
pero lo advierte proféticamente que esta decision no podra
resolver el problema de su soledad interior. Estamos, como
se ve, en el corazén mismo de un problema que ha afectado
a esa generacion en todo el mundo y que ha sido simplifica-
do como un conflicto entre lo personal y lo politico.

Entre los dos libros del ciclo de Tancay, sin embargo, se
coloca otra novela, The Peruvian Notebook, escrita en inglés.®
Con este libro empieza un recorrido entre los dos idiomas
que hasta hoy no ha terminado. La eleccién de la lengua
parece vinculada con el contexto norteamericano de la

7 Mufoz, Braulio, Los apuntes de Alejandro, ed. cit., p.179.
8 Mufoz, Braulio, The Peruvian Notebook, Tucson, The University of Arizona Press, 2006.
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novela, aunque su protagonista es un peruano emigrado.
Pero es interesante saber que en este caso también existe
una version de la obra anterior a la que se edito, escrita en
espanol.

Antonio Alday Gutiérrez, después de haber conseguido
ingresar a los Estados Unidos clandestinamente, asume la
identidad de Anthony Allday, para subrayar su plena in-
corporacion a la nueva sociedad. Por otra parte, en su pais
de procedencia han quedado sus parientes, a los que debe
dar cuenta de su destino norteamericano. Su oficio para vi-
vir es el de sereno en un centro comercial, pero la versién
que ofrece a la familia que se quedé en el Peru es la trans-
posicion de los suefios que lo acompanaron en su aventura.
Se presenta asi como un hombre de negocios, que ha alcan-
zado el éxito esperado. Pero tiene que realizar una opera-
cion analoga y complementaria con sus amigos de Estados
Unidos, presentandose a sus 0jos cOmo un peruano que
procede de una familia decente.

Toda esta construccion ficticia, elaborada pacientemente
durante muchos afnos hasta transformarse en una segun-
da verdad, esta a punto de desmoronarse, debido a la visi-
ta anunciada desde el Pert de un primo del protagonista.
Frente a esta perspectiva, su reaccion es de mera exaspera-
cién, fuera de todo control de 1a racionalidad, hasta el pun-
to de transformarse en un asesino.

Estas distintas vicisitudes se cuentan a través de un con-
trapunto entre parrafos que llevan adelante la narraciéon y
paginas de un diario, el Notebook que aparece en el titulo.
Como en Los apuntes de Alejandro 1a distincion entre los dos
niveles se percibe visualmente a través del empleo de ca-
racteres de imprenta diferentes.

Queda por explicar la motivacién profunda que empuja
ala eleccion del idioma inglés como lengua de la novela. El
propio autor ha explicado que la razén de este viraje, des-
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pués de la ya recordada primera version en castellano, ha
sido la voluntad del protagonista de ser norteamericano.
Hacerlo hablar en espanol, desde este punto de vista, seria
algo contradictorio con su aspiracion de crearse una nueva
personalidad. Aunque la lengua madre a veces se insinta
en el texto, a través del empleo de modismos que no tienen
un equivalente en el inglés o que, de todas maneras, resul-
tan mas expresivos.

En este movimiento pendular entre dos idiomas, la alti-
ma novela hasta hoy publicada por Braulio Muioz vuelve a
utilizar el espafiol. Esta vez se enfrenta con un proyecto de
gran envergadura, el mas ambicioso que haya emprendido
hasta hoy. En este caso también, el texto definitivo que lle-
ga a imprimirse es el fruto final de una larga elaboracion.
El Misha que hoy podemos leer ha sido precedido por una
larga serie de versiones preliminares.? La existencia de es-
tos antecedentes sefala claramente la importancia que el
autor ha atribuido a esta empresa literaria. A ella se dedica
con todas sus fuerzas, hasta conseguir el resultado que hoy
podemos apreciar y que nos permite afirmar sin dudas que
tanta dedicacién valio la pena.

El Misha tiene seguramente un contenido autobiografico,
pero la solucién escogida para narrar una vida no es de tipo
tradicional. El autor utiliza un sistema de testimonios que
va configurando progresivamente una suerte de mosaico.
Las teselas que componen laimagen pueden, a primera vis-
ta, parecer incoherentes o casuales, pero al final el dibujo se
realiza en toda su plenitud.

El secreto de este éxito se encuentra sobre todo en una
utilizacion muy acertada de las voces. Desde este punto de
vista, la novela se presenta como una auténtica polifonia.
Cada uno de los testigos convocados aporta su tonalidad

9 Muoz, Braulio, £l Misha, Lima, Estruendomudo, 2014.
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distinta, a partir de sus peculiaridades lingiisticas cuida-
dosamente reconstruidas.

El punto de partida del texto es una novela que el hermano
del protagonista se propone escribir. Pero su proyecto pre-
senta un caracter sumamente ambiguo, puesto que hunde
sus raices en las opciones existenciales opuestas de los dos
hermanos. El Misha, tal vez por esta sefial que lleva impresa
en el cuerpo, elige el camino de la rebeldia contra el orden
constituido, que lleva hasta sus Gltimas consecuencias:

Los mishas son los que nacen con una mancha grande
y negra en el cuerpo en forma de humano o de ani-
mal. Y la verdad era que el pobre Benjamin habia na-
cido con un hombre bailando, justo sobre el corazon.
Por eso era que tu mamita nunca lo dejaba andar sin
camisa, ni en el rio ni en los carnavales que a él tan-
to le gustaban cuando estaba chiquito. Tu mamita me
dijo que la gente vieja de su pueblo decia que habia
mishas malos y buenos. Pero mas que nada, hijito, todo
el mundo en la sierra sabe que los mishas nacen para
andariegos.!®

El hermano Edilberto escoge el camino opuesto, entran-
do en el cuerpo militar de la Marina, el que mas se ha desta-
cado por sus abusos durante la lucha antisubversiva. Como
colmo de la paradoja, construye su novela, por lo menos
parcialmente, a partir de informes que representan el fruto
de su trabajo de inteligencia.

Al lado de la caracterizacion lingtistica ya aludida, el
autor emplea otros recursos para sefialar a los personajes
principales. En el caso de la mama Tomasita, se trata de un
objeto, la chalina verde, asociada al recuerdo del marido

10 Ibid, p. 74.
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ausente. Por lo que se refiere a los dos hermanos, encon-
tramos la asociacion con dos sensaciones diferentes, que se
proponen de manera obsesiva. Benjamin, en los momentos
de tension, advierte la presencia de un hilo delgadisimo y
blanco que se deshilvana de su propio cuerpo. En Edilber-
to, en cambio, se trata de una sensaciéon sonora y al mismo
tiempo tactil, definida como un zumbido sedoso.

Es natural la tentacion de leer en este contraste entre los
dos hermanos la huella de una situacién arquetipica. Los
nombres de Cain y Abel se nos ocurren de inmediato. Pero
el acierto literario del autor consiste en la capacidad de evi-
tar el esquema abstracto y ofrecernos personajes auténticos,
expresiones de una humanidad variada y contradictoria.
Para conseguir este resultado, como ya lo he adelantado,
Braulio Muioz utiliza con gran sabiduria literaria diferen-
tes registros lingiiisticos. Cada uno de los personajes princi-
pales tiene su habla, que contribuye de manera decisiva a su
propia caracterizacion. Este procedimiento se manifiesta
también en un nivel sociolingiiistico. Un ejemplo particu-
larmente significativo es el tratamiento de una figura como
Félix, el chofer de la familia que esta en el centro de la no-
vela. Su habla popular tiene todo el sabor que procede de
una vision del mundo forjada en la dura escuela de la vida.
Felix pertenece a un sector social del que forman parte, en
distintos niveles, otros personajes de la novela: por ejemplo
Paulina, una sirvienta que representa, a su manera, la me-
moria histérica de la familia protagonista.

Las vicisitudes de este nucleo familiar atipico tienen
como trasfondo la historia del Perd en la segunda mitad del
siglo XX. El problema étnico aparece en primer plano, por-
que se manifiesta dentro de la misma familia. La relacion
singular que se establece entre el padre espafol culto y la
mama indigena no letrada se refleja en el nicleo que nace
de esta union. En la contraposicion entre los dos hermanos
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(menos definida es la figura de la hermana Clotilde) se re-
fleja esta anomalia, asi como se refleja en la realidad mes-
tiza del Pert. Es como si, de alguna manera, Benjamin y
Edilberto encarnaran las dos caras del pais andino. Pero se
trata, una vez mas, de una contraposicion que no tiene nada
de esquematico o simplista. Al fin y al cabo, no se sabe bien
cual de las dos condiciones es mas envidiable, puesto que
en cada una de ellas se encuentran los pros y los contras. Si
bien es cierto que el Misha sufre desde su nifez la discrimi-
nacién étnica, es asimismo comprobable que su hermano
“privilegiado” por el color de la piel queda excluido de algu-
nas experiencias vitales decisivas para Benjamin.

Es un ejemplo particularmente significativo de un as-
pecto de la novela que representa uno de sus logros mas
importantes. El autor, no importa si a partir de un propo-
sito explicito o por una actitud espontanea, utiliza en su
narracion el criterio de la complejidad. Esta categoria es la
mas adecuada para dar cuenta de las vivencias individuales
y colectivas dentro de la historia peruana contemporanea.
De alli procede el gusto por los matices que caracteriza
toda la novela y restituye una realidad profundamente
contradictoria.

Otro componente importante de la narraciéon, aunque
aludido de manera casi criptica, es el origen judio del pa-
dre de Benjamin. Se trata, por otra parte, de una relacién
compleja que, en el momento mismo en que se asoma —por
ejemplo en los festejos para la entrada a la adolescencia del
protagonista— resulta negada en nombre de una vision laica
de la vida. En realidad, en la economia global de la narra-
cion, este trasfondo sirve para rematar la diversidad insal-
vable del protagonista, que resulta ser también un “judio a
la peruana”.

Braulio Munoz, después de haber concluido esta hazana
narrativa, anuncia ahora una segunda novela escrita en in-
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glés. Esto significa que esta naciendo una nueva figura de
escritor entre los hispanoamericanos trasplantados en los
Estados Unidos. Lo que predomina ya no es la contamina-
cion y el pastiche linguistico entre dos idiomas, sino la capa-
cidad de entrar y salir de un idioma al otro, bajo el impulso
que procede de la materia misma de la narracion.
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De Bolivia a Buenos Aires y del premio al plagio:
Migracion y novela en la obra de ‘Bruno Morales’

Dieter Ingenschay

Introduccion: del plagio al éxito o hacia una nueva
concepcion de la literatura

Entre el gran nimero de casos de supuesto o probado
plagio, el “caso Bruno Morales” ha ganado una dinamica
propia y un caracter especifico. Conviene recordar algu-
nos datos basicos: en 2006 el periodista, traductor y escri-
tor argentino Sergio Di Nucci publica, bajo el seudénimo
(que suena tan ‘boliviano’) de Bruno Morales, el libro Bo-
livia Construcciones, una especie de novela que cuenta en 87
fragmentos la historia (o mejor: algunas historias) de dos in-
migrantes bolivianos en la Argentina actual: su llegada, su
vida, sus problemas. Se trata de un texto interesante tanto
por su forma como por su estilo y su explicita imparciali-
dad (porque apenas denuncia el maltrato de los bolivianos
y bolivianas en el mercado laboral argentino y casi no men-
ciona la explotacion de los trabajadores inmigrados).

El jurado del importante premio “La Nacién/Sudame-
ricana“, compuesto por intelectuales tan destacados como
Carlos Fuentes, Griselda Gambarro y Tomas Eloy Marti-
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nez, decidié otorgar el premio de 2006 al libro de Bruno
Morales. El autor, por su parte, cuando recibi6 el dinero del
premio, lo transfirié a ADA, una organizacién boliviana no
gubernamental, poco antes de que un lector de 19 afos de-
nunciara, en una carta dirigida al periédico Pdgina 12, que
en el texto de Bruno Morales se encuentran unas treinta
paginas que corresponden casi literalmente a una parte de
Nada, ejemplo ya clasico del género de la novela tremendis-
ta, de la espanola Carmen Laforet, publicada en 1944.

Acto seguido, la comision revoco su decision y la edito-
rial detuvo la entrega de las copias no distribuidas. El autor
Sergio Di Nucci, por su parte, puso el texto integro en lared
de libre acceso y manifest6 su sorpresa frente al reproche
de plagio. Por cierto, argumento, que si el ilustre jurado ya
conocia aquella novela se deberian haber dado cuenta que
su forma de “citarla”, modificaba por completo el contexto.
Ademas, anade el escritor incriminado, “no hay una sola
oracion que no aluda a otro texto” (cita en la entrevista a
Cecilia Boullosa, Revista N). Parte del publico critico co-
mento6 con regodeo esta prueba de la gran farandula de los
premios literarios, entre ellos el escritor argentino Wash-
ington Cucurto: “ésta es una idea genial para vender un li-
bro y crear un pequeno escandalo en el mundillo literario.
Sonrei por la travesura” (Cucurto, “‘Ha vuelto Bruno Mo-
rales?”). Entre las reacciones divergentes se destaca la de
Claudio Zeiger, novelista y periodista (de Pdgina 12), quien
explica:

No era un caso de plagio patolégico [..] ni de un sim-
ple escriba desesperado que, para completar contra-
rreloj su obra a ser presentada en el concurso, le anexa
unas cuantas paginas ajenas disimulando como puede
el delito textual. Aqui no. En el uso del seudénimo —
combinado con la creacion de un heterénimo, ya que
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Bruno Morales se presenta como escritor— y en el titu-
lo de la obra, empezaba a insinuarse —y senalizarse a
sumanera- la diferencia. Se trataba de una “operaciéon
literaria”, una combinacion de teoria y practica de la
literatura, una intencién deliberada, un ensamble de
ficcion y metaficcién. Tras la fachada de un texto ab-
solutamente legible y transparente que devolvia en su
espejo sin macula la mirada emocionada y contenida
sobre los avatares de migrantes bolivianos en Argen-
tina, se escondia algo mas complejo, con citas ocultas,
intertextualidad y otras practicas que —destapada la
olla— hicieron las delicias de una critica que para pro-
teger a Di Nucci contra ataques bastante obtusos por
cierto, lo defendian por lo que habia hecho y no por
lo que no habia hecho. (Zeiger, “The Bolivia Affair”)

Mientras que una parte de la critica apoy6 a la editorial
en su decision de suspender la distribucién del texto, los de-
fensores de Di Nucci juntaron firmas y escribieron largas
cartas apologéticas, entre ellas la llamada “Carta de Puan”
(con referencia a la sede de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires), en las que explicaban la
aparicion de una nueva era bajo viejas condiciones. Graciela
Speranza fragué el término de “micropirateria” (Speranza,
2007), Daniel Link se dirigié a dimensiones biblicas (“A Cé-
sar lo que es de César”) y Susana Santos resumio6 en su blog:
“La literatura no hace declaraciones de aduana” (en “La lite-
ratura interrumpida”) y acusé al grupo de los detractores de
sostener una posicion fascistoide: “Que la literatura produz-
ca efectos sociales y ella misma sea un efecto social, es una
verdad de perogrullo. Pero que los criticos literarios recla-
men mas y mayor control social sobre ella, hace resonar ecos
fascistoides” (Susana Santos, “Literatura interrumpida”). El
articulo de Lucienne Azevedo (2011) ofrece un excelente re-
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sumen de las diferentes posiciones desde ambas perspecti-
vas. Sergio Di Nucci mismo, quizas también para probar su
competencia como escritor, se ocup6 de nuevo de la misma
tematica y escribié una especie de segunda parte, Grande-
za boliviana, un texto enteramente suyo, publicado en 2010
por la editorial Eterna Cadencia. El texto no sigue la pista
intertextual implicita del titulo (con su alusion a la Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena de 1604) sino que vuelve
alos dos personajes principales de Bolivia Construcciones, sus
problemas, sus ideas, y al mismo estilo fragmentario que es,
para él, el elemento de una escritura diferente. Cabe anadir
que su tercera novela, escrita en cooperacion con Alfredo
Grieco, fue publicada bajo el pseudénimo de Andrés Arbiau
en 2012 y se llama Plato Pacefio.

Las dos novelas Bolivia Construcciones
y Grandeza boliviana: \a “poética de las minucias”

Ambas novelas se constituyen segiin un mismo patron:
estan compuestas por fragmentos caracterizados por un es-
tilo simple, a veces coloquial, objetivo y personal ala vez. Al
inicio, en los primeros fragmentos de Bolivia Construcciones,
el relato parece cronolégico: empieza contando el viaje del
protagonista de Bolivia a la Argentina, pasando la frontera
entre la ciudad boliviana de Villazén y La Quiaca, estacion
fronteriza argentina en el Departamento de Yavi, Provincia
de Jujuy, un paso comun para muchisimos de los migrantes
bolivianos y para los turistas que se dirigen hacia el sur.

Para el protagonista, narrador en primera persona en
aquellas partes de la novela que no estan formadas por dia-
logos, la experiencia de la frontera es, a la vez, un primer
contacto con una cultura diferente y otra variante del cas-
tellano:
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Un suboficial argentino, barrigén, de ojos vivaces,
mas bien petiso y morocho, con la camisa desabro-
chada y aliento a vino, me pregunto cosas que no supe
responder. Adelantaba el cuello, como si quisiera hus-
mear una fuente de asado que un oficial le sacaba de la
mesa y nunca le dejaba oler.

-Y decime, épor qué venis a la Argentina?

Me sorprendi6 el voseo y senti ganas de decirle, para
confirmar sus sospechas, “a vender setenta y dos kilos
de pasta base chucha-tu-madre”, recordando el céle-
bre insulto peruano. Pero cordialmente le dije:

—A visitar a mi madre.

Quispe me felicité6 por como me habia comportado.
(Fragm. 1)

El personaje principal, que no tiene nombre, es un joven
de menos de 21 anos (como se da a conocer en el Fragmen-
to 87, el ultimo, donde él decide independizarse), viaja con
su tio llamado el Quispe (palabra quechua que significa ‘vi-
drio’), que lo acompana a través de sus quehaceres en la Ar-
gentinay quien alo largo del relato de los fragmentos busca
y encuentra trabajos de albanileria para ambos, trabajan
al servicio de Pedro, dueno intelectual y amigo argentino
proveniente de Sucre. Con Quispe, el narrador también
comparte la pension donde se aloja asi como gran parte de
su tiempo libre en la capital argentina, y es él quien le expli-
ca a su sobrino como funciona la Argentina:

En el camino desde el barrio, muchas veces, el Quispe
me explicaba la Argentina.

—-Es mas interesante que las virgenes del Altiplano, y
mas exagerado.

[.]
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Después sabia que en la Argentina habia fascistas, y
hasta neonazis. Siempre aparecian por television. A la
gente le interesaba mucho. (Fragm. 8)

Asi, el contraste entre las formas de vida en Potosi, su re-
gion de origen, y en Buenos Aires se tematiza muchas ve-
ces y justifica considerar la diferencia cultural como tema
principal del texto (mas que la denuncia de la explotacion
de los obreros extranjeros en la zona portena, por ejemplo).
A primera vista, esta diferencia se concibe y describe desde
la perspectiva boliviana (elegida a propésito por el autor ar-
gentino) e implica a veces cierta (auto)critica irénica:

Argentina es ingrata con los migrantes y todavia mas
con los bolivianos. Pero Argentina, como las mujeres,
fue hecha para ser querida y no para comprenderla
(Fragm. 6)

Junto con el lenguaje, el tema de la comida concretiza las
diferencias experimentadas por el narrador y sus compa-
triotas. A pesar de la buena reputacién de que gozala cocina
argentina en Europa, a los migrantes les parece aburrida e
insipida; prefieren la cocina boliviana y constatan que los
mejores platos son los peruanos.

Una vez llegados a la Capital Federal, el mismo Quispe
tiene problemas para orientarse y encontrar el transporte
hacia la pensiéon de Dona Estefania donde van a alojarse.
Ella es la duefia de una modesta casa de huéspedes que re-
cibe a bolivianos, parece boliviana, pero no lo es, ya que
naci6é en Mar del Plata y en realidad se llama Marcela. Su
pension esta situada en la calle Bonorino, entre el Cemen-
terio de San José de Flores y la famosa Avenida Rivadavia,
la mas extendida de la capital (con mas de 30 km dentro del
distrito urbano), en aquella parte del barrio de Flores que
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se llama Bajo Flores, barrio conocido por sus inmigrantes
paraguayos, bolivianos y coreanos y en parte compuesto de
chabolas, las llamadas villas miseria (el mismo barrio tiene
un papel central en La villa, novela de César Aira sobre la
vida en una villa miseria...). A pesar de su mala fama, la calle
Bonorino con su oferta de puestos de comida boliviana y
peruana se vuelve rapidamente una segunda patria para el
protagonista.

Nos fuimos para la avenida Bonorino. Estaba cerca.
Cerca del punto de partida. Habia puestos de comida
boliviana, y también de comida peruana, enfrentados
en torno a puestos con frutas y verduras, autos des-
tartalados que sin embargo se movian y gente ebria,
solos o en grupo. [...]

Yo estaba impresionado por la cantidad de objetos que
encontraba. Casillas apretadas, unas junto a otras, por
encima y al costado, pasillos angostos que de pronto
terminaban, bares y pequenos comedores, carteles
mal pintados, almacenes que vendian desde harina
hasta bicicletas y el color abigarrado de las parrillas
y los olores me recordaron otra vez La Paz pero tam-
bién ciertas zonas de Potosi. Era también confusa la
musica que salia de los departamentos... (Fragm. 6)

Como se ve en la cita, no se describe, sino mas bien se su-
prime la extrema miseria de esta misma zona.

La geografia urbana que describe habia entrado en la
consideracion publica en la época de la famosa crisis argen-
tina de 2001-2002. Asi se lee la descripcion de Bajo Flores
de la pluma de Beatriz Sarlo en su libro La ciudad vista: “La
basura cubre las calles, flota en el aire, se amontona en los
rincones. [..] Estamos en el sur de la ciudad, la zona discri-
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minada” (123). Y Sarlo afirma que se trata de una zona que
produce “vergiienza”, “donde cualquier pasillo se va angos-
tando hacia adentro como si lo de afuera consistiera en el
revestimiento de ladrillos de un interior fangoso y oscuro,
con casillas entremezcladas cuyas paredes nunca son com-
pletamente verticales” (126).

De hecho, enlanovela de Bruno Morales, la casa de Dofia
Estefania dispone de una “ampliaciéon”, donde se encuen-
tra el bano que rebosa de aranas y cucarachas, pero, con
esta excepcion, el texto no solo renuncia a las descripcio-
nes negativas de la notoria villa 1-11-14, sino que la trans-
forma, como dije antes, en el hogar, en la patria del joven
inmigrante.

La elecciéon de esta zona, tanto como de los caminos
interurbanos de los protagonistas, muestran que el autor
es conocedor de la geografia urbana de la ciudad portena;
las descripciones o sobre todo la evocacién del ambiente de
ciertos barrios vuelve a menudo a lo largo del texto, mu-
cho mas de lo necesario, cuando pasan por zonas céntricas
como Retiro, la plaza y las calles de Once, centro de la in-
migracion desde siempre, o cuando van a trabajar a zonas
suburbanas como Laferrere.

Bajo Flores es el tipico barrio de inmigrantes. La fuerte
presencia de peruanos y bolivianos se nota desde el inicio
de los fragmentos, cuando el narrador entra en una tienda
con el Quispe y el cartel indica “Urkupina”, aludiendo a la
Virgen de Urkupifna, venerada sobre todo en la provincia
de Cochabamba y que se ha convertido en una figura em-
blematica de los emigrantes bolivianos. Asi como la Virgen
de Guadalupe es el emblema de la migracion mexicana en
EEUU, como Silvia Spitta lo ha demostrado de forma ma-
gistral (cf. Spitta, 2008), esta Virgen omnipresente, en mo-
vimiento, adorno de buses y autos mexicanos, la Virgen de
Urkupina adopta la misma funcién para los bolivianos. La
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radio boliviana de Buenos Aires (AM 1550), por ejemplo, se
llama Radio Urkupifia en honor de la Virgen. Cuando el na-
rrador tiene, hacia el final del texto, una relacién con una
chica rubia de la misma pension, Sylvia, la compara por su
belleza con la misma Virgen de Urkupifa.

Se narran algunos de los trabajos que hacen —trabajos
de construcciéon, una chimenea en una casa particular de
gente de clase media, otra tarea para un fabricante de pas-
ta de origen italiano, etc. Se tematiza la construccion de
nuevos ‘monobloques’, realizada por companias anénimas
que hacen grandes promesas a los eventuales compradores
y se cuentan contactos con extranjeros (un aleman, unas
mujeres de Europa del Este). A menudo se hace palpable el
complejo de inferioridad que tienen los bolivianos frente a
los argentinos: “Siempre nos discriminamos —salto el Quis-
pe—. No hay cardenal boliviano. Tampoco Premio Nobel”.
(Fragm. 18)

Se mencionan, en passant, temas como el efecto inverna-
dero o los efectos de la coca y de la cocaina, y se encuentran
algunas alusiones al mundo literario (con la mencién de
un tal Bruno Morales como gran prosista al final del Frag-
mento 33 a modo de mise en abyme). El tema principal de
la narracién, sin embargo, parece ser la diferencia entre la
cultura de los inmigrantes y la cultura receptora misma.

Al dia siguiente, todos querian matar a los peruanos
que habian disparado. La gente se paraba para decir-
selo a los vecinos.

—Los bolivianos son distintos de los argentinos. El ar-
gentino es un furioso nato. Lo que se ve, por la calle,
son indignados de ambos sexos. Pero cuando los boli-
vianos se enojan, queman vivo a un alcalde —explica-
ba el Quispe. (Fragm. 35)
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Este supuesto caracter propio de los bolivianos en com-
paracion con el supuesto caracter argentino reaparece a
menudo, por ejemplo en el divertido didlogo que tienen los
albaniles con el chico burgués, universitario e izquierdis-
ta, hijo de la duefa de una casa en la que hacen obras. En
cuanto al estilo, en resumidas cuentas, propongo hablar de
una “poética de las minucias” (Poetik der Belanglosigkeit) que
caracteriza tanto la primera novela como la segunda, Gran-
deza boliviana. En lugar de exponer en detalle el contenido
de la segunda novela, cito una descripciéon muy precisa de
Claudio Zeiger:

Grandeza boliviana se instala comodamente en el te-
rreno de Bolivia construcciones en cuanto al lenguaje
y los procedimientos de su estructura. Muy traba-
jado para lograr una sencillez de expresion que se
apoya en capitulos breves y estilizados a la manera
de un elegante minimalismo, el relato avanza tenue,
como una picaresca de contenido humor. La mirada
del narrador se vuelve hiper atenta mientras se hace
el distraido, parece que a cada paso va a descubrir el
mundo, un mundo que no se le termina de revelar
del todo. En esa indecision, en ese desajuste entre el
mundo y la mirada del mundo esta lo mejor de Gran-
deza boliviana. Y, una vez mas, en esa sensibilidad
que el autor logra comprimir en una pena infinita
que emite brillos desde el fondo de una humillacién
no dicha, dignamente rodeada de silencio. Una pena
que no se permite hablar mas de la cuenta. Si hay
algo que objetar aqui es cierto hermetismo a causa
de la acumulacién de enigmas que no se resuelven,
hasta encriptar la lectura. Si bien se entiende que la
intencion es trabajar mas en profundidad la “proble-
matica” de la comunidad boliviana en Argentina que
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en la novela anterior, las huellas se van desdibujando
amedida que avanza la lectura. (Zeiger, “The Bolivia
Affair”)

Migracion y contacto socio-cultural en las novelas
de Bruno Morales

La migraci6on boliviana a la Argentina no es nada muy
nuevo. La primera ola de inmigrantes bolivianos lleg6 al-
rededor de 1930, durante y después de la guerra del Cha-
co. Sin embargo, las cifras se multiplicaron en los Gltimos
treinta anos, bajo el signo de una globalizacién en creci-
miento (para mas detalles, cf. Pacecca/Courtis, 2008). El
censo indica que desde el ano 2010, 345.272 personas de
nacionalidad boliviana residen en la Republica Argentina,
siendo este grupo el segundo (después de los paraguayos).
La cifra verdadera, se supone, podria ser tres veces mas
alta, de mas de un millén, lo que corresponderia a cerca del
2,5 % de la poblacion total de la Argentina, dado que prac-
ticamente a partir de 1983 llegé de manera permanente un
gran numero de bolivianos. Los inmigrantes bolivianos
trabajan en el cultivo y venta de frutas y verduras, y gran
namero de mujeres trabajan en la industria de ropa y cal-
zado (cf. Alfaro Aramayo). Se supone que solo en Buenos
Aires, unas 100.000 bolivianas trabajan en talleres secretos
de ropa, abiertos en 1990 como reaccién contra las impor-
taciones baratas de Asia (Bolivia Construcciones alude en el
Fragmento 32 a las trabajadoras en el sector de la industria
textil, sin profundizar en el tema). Argentina es, desde la
otra perspectiva, el pais de destino nimero uno de los boli-
vianos. Desde 2003 las leyes de inmigraciéon aprobadas por
la administracion de Néstor Kirchner facilitan obtener un
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permiso de residencia, aunque la cifra de los “sin papeles”
sigue siendo elevada; el llamado proceso de ‘radicacion’ se
tematiza en el Fragmento 40 de la novela:

—Ahora los tramites de radicacién son mas faciles —se
le ocurri6 decir a Augusto.

Al Quispe y Pedro no les importaba nada; solamen-
te estaban interesados en decir que no siempre habia
sido asi.

—La primera vez que tuve que hacerlo, fui a un edificio
moderno con muchas puertas que se abren para dejar
pasar a hombres grandes con bigotes finitos y hom-
bres jovenes con cejas que parecen postizas, quienes
se dicen unos a otros: “Esto me huele a menemismo”.
Después de hacer horas de cola, me mandaron a una
ventanilla donde habia una empleada, que hojeaba
mis papeles mientras dur6 este didlogo:

—éPara cuando quiere su radicacion?

—Lo mas rapido posible, claro, para quedarme, que ya
estoy aca.

—No va a poder ser. Se va a tener que volver. Tenemos
que ponernos en contacto con nuestro representante
en Bolivia, para que nos diga si en su caso es necesario
un fiador...

Algunas iniciativas de ciudadanos han intentado llamar
la atencion sobre la situaciéon mas que precaria de los boli-
vianos y de las bolivianas en Argentina, pero resulta dificil
encontrar medidas efectivas para mejorar o cambiar su si-
tuacion. Entre las manifestaciones politicas (tan frecuentes
en Buenos Aires), hay algunas tanto a favor de los inmigran-
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tes como otras en contra, en este tltimo caso respaldadas por
cierta parte de la poblacion portefa que quiere excluir a los
bolivianos, ecuatorianos y peruanos, v, a la vez, a los com-
patriotas de las periferias, como del Chaco por ejemplo. El
autor conoce la situacién, dado que Sergio Di Nucci es perio-
dista y bonaerense. Su primer viaje a Bolivia lo hizo en 1993.
En 2005 publico en el periddico Vocero Boliviano la historia
personal de un inmigrante boliviano proveniente de Potosi
que se puede considerar como la base de la novela posterior,
de forma que podriamos considerar el procedimiento lite-
rario que llevo a las dos novelas como una nueva forma de
la literatura testimonial (en el sentido de Miguel Barnet y de
Elisabeth Burgos). No voy a ahondar en este aspecto, sino,
dentro de este contexto, en el de los aspectos ‘transandinos’
de las novelas bolivianas de Bruno Morales/Sergio Di Nucci.

Discurso transandino, migracion y estudios regionales

El concepto de una cultura transandina pregunta, para
citar el programa que Marco Bosshard propuso, “‘Como se
modela, (re-)construye y vive este espacio cultural, yano re-
ducido alas fronteras nacionales, en las lenguas, literaturas,
artes y practicas culturales cotidianas?”. Llama la atencion
que esta nocion o este concepto de lo “transandino” difiera
del uso clasico del término en Chile y en la Argentina. En
ambos paises sirve para denominar la cultura/literatura del
otro pais ‘transandino’, respectivamente, es decir que para
hablar de la literatura chilena, los argentinos usan esta pa-
labra y viceversa. Y ademas, trenes y companias comercia-
les también suelen ser transandinos a veces.

Cuando se trata de reajustar el término como concepto
transnacional en el contexto hoy dia determinado como
‘estudios regionales’, se impone, desde la perspectiva de
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la critica literario-cultural actual, recurrir a un conjunto
de conceptos de las literaturas “trans”, descritas primero
como culturas ‘némadas’ con el término que Gilles Deleu-
ze fragud en 1972. Después se precisaron como ‘literatu-
ras sin residencia fija’ (por Ottmar Ette) o como literaturas
desplazadas (descritas, entre otros, por Fernando de Toro),
para nombrar dos ejemplos destacados entre la abundante
critica literaria que existe sobre el fenémeno de las llama-
das literaturas de migraciéon (y baste apuntar a una corta
lista de titulos pertinentes que no voy a enumerar ahora,
desde Hans-Ludwig Arnold, Klaus-Dieter Ertler hasta Ire-
ne Andres-Suarez y Roy Sommer).

Multiples son las relaciones entre las ‘ocho (intro)spec-
ciones’ que Ottmar Ette propone en ZwischenWeltenSchrei-
ben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (UberLebenswissen, T. 2;
cf. Ette, 2005) y las novelas de Bruno Morales: tenemos
que pensar en un planeta bajo el signo de la migracion, y
con discursos que operan de forma significativa con vec-
tores transnacionales, es decir los movimientos entre el
Peru, Bolivia y la Argentina, y regionales, dado que los
flujos migratorios también incluyen a argentinos del Cha-
co u otras regiones periféricas hacia la capital, un hecho
muy conocido. Sin embargo, en las dos novelas ‘bolivia-
nas’ que trato, faltan los aspectos transgeneracionales y
transtemporales que caracterizan los ejemplos de Ette, las
impresionantes novelas de Cécile Wajsbrot y de Sherko
Fatah. Estamos ante textos mucho mas modestos en cuan-
to a sus pretensiones literarias. En los ejemplos del octavo
capitulo de su libro, Ottmar Ette nos los presenta como
una escritura sin patria (“heimatlos”), marcada por la ex-
periencia del pasado, situada en un entre-mundo (del aqui
y alla) y, en resumidas cuentas, como una escritura ‘des-
pués de la migracién’. Las literaturas ‘sin residencia fija’,
para Ottmar Ette, comprenden tanto la literatura del exi-
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lio, la de la Shoa, la de migracién asi como la literatura de
viajes en general, un conjunto dedicado en su totalidad al
movimiento regional.

En contraste, podriamos considerar Bolivia Construc-
ciones y Grandeza boliviana como novelas sobre el proceso
actual de la migraciéon misma, que no tematizan el gran
horizonte de la experiencia traumatizante ni la inminente
pérdida de la vida, sino las modestas practicas de supervi-
vencia en un mundo diferente, descrito por un autor fami-
liarizado con la sociedad argentina y que, en el fondo, la
critica o le pone la cara frene al espejo. De hecho, tengo que
recordar que las dos novelas presentadas fueron escritas
por un portefo, y que la accion tiene lugar en Buenos Aires,
aunque en un ambito particular no comun. Por ende, no
se trata de un autor “con fondo migratorio”, y seria erro-
neo etiquetarlas como literatura de migracion (cuando se
limita el término a textos literarios que son producto de la
experiencia vivida por su autor).

En su ensayo “El desplazamiento de la literatura y las li-
teraturas del desplazamiento”, Fernando de Toro desplie-
ga, basandose en los trabajos de Said, Bhabha y muchos
otros, el papel de los procesos de desplazamiento en las
culturas actuales, tomando como ejemplos literarios, entre
otras, novelas de Carlos Fuentes, Nicole Brossard, Salman
Rushdie o Michel Ondaatje, textos que abren una dimen-
sién que va mas alla de las identidades nacionales clasicas,
que se constituyen en condiciones globales y que reflejan
los multiples procesos migratorios (cf. De Toro, “Desplaza-
miento”). Tematizan a menudo —sirva Ondaatje de prue-
ba- experiencias transnacionales como tortura, genocidio,
brutalidad politica y militar, temas por completo ausentes
en los textos que acabo de presentar y que por ende tam-
poco caben en la categoria de las literaturas del desplaza-
miento tal y como De Toro las concibe.
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Regresemos ad fontes: el inicio de las teorias nomadolo-
gicas es, como se sabe, “La pensée nomade” que Deleuze
escribi6 en 1972 y publicé en 1973 (Deleuze, 1973). El hecho
de elegir la nocién de lo nomadico como piedra angular de
su complejo modelo geofilos6fico muestrala importanciay
el papel central del concepto mismo. En la introduccion del
Tratado de Nomadologia, parte del volumen Mil mesetas, De-
leuze y Guattari apuntan a Aquiles y Pentesilea en la obra
de Kleist, y a dos juegos que pueden ilustrar la maquina
de la guerra en la que los personajes centrales se compro-
meten: ajedrez y go (Deleuze/Guattari, 1988). Mientras que
Aquiles sigue el juego del Estado (o de la guerra institucio-
nalizada), lo que corresponde al modus operandi del ajedrez,
Pentesilea y las amazonas descubren la tactica del go, de
una guerra sin lineas de batalla. Proyectando la metafora
central deleuziana a Bruno Morales, la sociedad receptora
argentina con sus reglamentos estatales seria jugadora de
ajedrez, mientras que la comunidad hibrida, polifacéticay
versatil de los inmigrantes corresponderia a los jugadores
del go. Este modelo nos daria, de forma convincente, una
respuesta a la pregunta tradicional de la representacion
y de la autonomia del subalterno en el discurso literario
“trans”, un problema al que vuelve una critica reciente que
introduce al analisis la categoria de lo “transdiferente” (o
de la “transdiferencia”) para combinar las polipertinencias
[Mehrfachzugehdrigkeiten] con las contradicciones ‘identita-
rias’ tan caracteristicas del discurso migratorio actual (cf.
Kalscheuer/Allolio-Nicke, 2008).

Las dimensiones de una nueva literatura
Ambas novelas “transdiferentes” y “transandinas” de Bru-

no Morales enfocan el tema de la inmigracion boliviana. Sin
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embargo, no son novelas de migracion, porque su autor no
es un autor de migracion ni con residencia desplazada, es
un argentino que se apropia del tema de la migracion, entre
otros, para condenar la altivez y la xenofobia de las regiones
mas desarrolladas. Como producto lateral ayuda a una re-
modelacion de la literatura actual que, en este caso, incluye
la creacion de un discurso transandino. En UberLebensWis-
sen (242), Ottmar Ette plantea que la llamada “literatura de
migraciéon” es una parte integral de las literaturas naciona-
les; lo que vale sin duda para las novelas de Bruno Morales.
Pero el caracter transdiferente y transandino afiade aspec-
tos decisivos que a la vez rompen los moldes prevalentes en
la narracion argentina actual.

Desde mi perspectiva, uno de los rasgos decisivos de las
dos novelas presentadas es su cercania a la literatura urba-
na que tantas veces, desde Dos Passos, Joyce, Doéblin y Cela,
inspiré nuevos derroteros para la escritura de un momento
determinado. Pero va mas alla y se diferencia de la novela
urbana clasica, porque abarca mas aspectos de la migracion
que Berlin Alexanderplatz (donde, por cierto, migrantes po-
lacos y judios tienen su papel preciso). En el caso de Bruno
Morales, la combinacién de lo urbano con la experiencia
migratoria lleva a renunciar a la organizacion clasica de un
relato determinado en el tiempo y en un espacio urbano se-
miotizado. No es insignificante que Josefina Ludmer tomara
el texto de Bolivia Construcciones como un ejemplo de un tipo
novedoso de novela: “[n]o se sabe o0 no importa si son o no
son literatura. Y tampoco se sabe si son realidad o ficcion.
Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fa-
bricar presente’ y ese es precisamente su sentido” (Ludmer,
“Literaturas postautébnomas”). A este nuevo tipo de relatos la
critica argentina le pega la etiqueta de “literatura postauto-
noma”, porque “[re]presentarian a la literatura en el fin del
ciclo de la autonomia literaria, en la época de las empresas
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transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las
grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios.” (ib.)

Estoy de acuerdo con Josefina Ludmer cuando, en su
categorizaciéon de textos “postautonomos”’ como Bolivia
Construcciones, La Villa de César Aira o Montserrat de Daniel
Link, destaca la funcién de la experiencia de la realidad co-
tidiana en una “isla urbana” o un “territorio local”. Por otra
parte, la critica argentina con su catedra en Yale insiste en
el papel que ocupa el tema de la migracion en estos mismos
textos, cuando menciona “las experiencias de la migraciéon
y del ‘subsuelo’ de ciertos sujetos que se definen afuera y
adentro de ciertos territorios” (ib.).

El aspecto del fin de la autonomia literaria puede servir
para entender aquella nueva concepcion de una literatura
que se descabalga de la nocién de plagio, tal y como Bruno
Morales lo postula y sus defensores lo confirman. Pero hay
aspectos no menos pertinentes que podemos extraer de la
discusion de los textos presentados. Estos aspectos resultan
de un nuevo trato de la tematica urbana, de una nueva vi-
sién del espacio de la ciudad tal y como la poblacién mi-
gratoria la percibe, con nuevos centros, otras jerarquias y
problemas diferentes, inusuales, y con nuevos simbolos y
emblemas identidarios (como el de la Virgen de Urkipina).
Los ‘bajos fondos’ de la metropolis ya no son el almacén te-
matico de los misterios y escandalos, sino que representan
la vida cotidiana. A esto se une un lenguaje literario fuera
de lo tradicional y que pone en tela de juicio las propieda-
des lingisticas de las variantes del espafol sudamericano.
Como textos transdiferentes, suspenden la logica binaria
entre los dos paises centrales del discurso. Desde la perspec-
tiva transandina, son novelas que rechazan la superioridad
de un centro potente para celebrar la diversidad rizomati-
ca. Es un efecto colateral que apoya a la vez el proceso de
emancipacion de la poblacién inmigrada.
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Un episodio en la vida del pintor viajero. Mala
literatura y escritura fulminante en César Aira’

Ottmar Ette

Un pintor programado

Su deseo de ir a América me llena de alegria y pienso
que, gracias a que Ud. capta los tipos en toda su viva-
cidad, dara comienzo una nueva época en la pintura
paisajista, pero su América no necesariamente tiene
que ser Brasil, ni tampoco Cumana, el rio Magda-
lena o las islas de la India Occidental. Ud. debera ir
precisamente alli, adonde se aglomeren el mundo de
las palmeras, los helechos gigantescos, los cactos, las
montafias nevadas y los volcanes, esto es la cadena de
los Andes del 10° de latitud norte al 15° de latitud sur,
esto es, Quindiu y Tolima en el trayecto de Santa Fé a
Popayan, o Quito, o también México, al pie del Oriza-
ba, pero México, por sus desagradables robles ya tiene
un caracter demasiado nortefio. Quito y el Alto Perua,

*

Este texto ha sido traducido por Rosa Maria S. de Maihold. Se han traducido literalmente todas
as citas en aleman para facilitar su acceso.
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los acantilados del Chimborazo hacia Guayaquil, todo
el camino, el habitual, de Cartagena, Turbaco a Bogo-
ta, Paso de Quindiu, Popayan, Volcan de Sotara, Pu-
racé, Pasto hasta Titicaca y las montafias medidas por
Pentland.

Cuidese de las zonas templadas, de Buenos Aires y
Chiliy de los bosques sin nieve y sin volcanes, del Ori-
noco y del rio Amazonas o de las pequenas islas. Un
gran artista como Ud. tiene que buscar lo grandioso.
Cuidese de todo lo que le distraiga de este fin.

Cuando Alexander von Humboldt (1769-1859) le dirigio
estas lineas a Johann Moritz Rugendas el 8 de marzo de
1830,! el pintor nacido en Augsburgo en 1802 ya no era un
desconocido. Provenia de una dinastia de artistas muy cé-
lebres; el representante mas conocido fue sin duda Georg
Philipp Rugendas (1666-1741), quien se destacé en Europa
sobre todo como pintor barroco de batallas y cuyos proce-
dimientos y motivos artisticos le eran tan conocidos a su
bisnieto, que facilmente se pueden reconocer en los dibujos
y mas aun en los cuadros al 6leo de éste. Por ser un dibujan-
te con mucho talento, Johann Moritz Rugendas pudo parti-
cipar en el viaje exploratorio del barén Georg Heinrich von
Langsdorff a Brasil, que fue financiado por el zar de Rusia
y de esta forma tuvo la oportunidad de conocer un pais de
aquella parte del “Nuevo Mundo”, que algunas décadas mas
tarde se comenzaria a designar “América Latina”. A pesar
del fracaso de la expedicion de Langsdorff y de que el joven

1 Esta carta se encuentra en forma de cita en Richert, Gertrud, Johann Moritz Rugendas. Ein
deutscher Maler des XIX. Jahrhunderts, Berlin, Rembrandt-Verlag, 1959, p. 23. En (a cita se habla
del 13 de marzo. Segln la Alexander-von-Humboldt Forschungsstelle (Instituto de Investigacion
sobre Alexander von Humboldt) de la Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften zu
Berlin (Academia de las Ciencias de Berlin-Brandenburgo en Berlin) debe corregirse este dato.
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tuvo desavenencias con su superior, Rugendas, contratado
como ilustrador, logré formarse una idea propia del Brasil
basada en sus experiencias y desarrollar un cuadro del tr6-
pico que en el siglo XIX tendra mucha influencia en ambos
lados del Atlantico. Gracias a su incansable fuerza creadora
y su perseverancia, Rugendas pudo sobrellevar su primera
estancia en Brasil entre marzo de 1822 y mayo de 1825, acu-
fiada por la fascinacién y una que otra decepcion y logré
concebir una obra artistica exquisita, cuya forma definitiva
la adquiri6 en Paris y con ayuda activa de Alexander von
Humboldt, que trabajaba alla. A partir de 1827 apareci6 bajo
el titulo Voyage pittoresque dans le Breésil y le depard al joven
artista aceptacion y admiracion y ademas el capital nece-
sario para una estancia mas larga en Roma. A principios de
los afos treinta, Rugendas estaba perfectamente imbuido
en el desarrollo y las técnicas de la pintura de su época y
gracias al estudio de Delacroix, Turner o Constable, se ha-
bia convertido en un pintor multifacético muy versado.
También Alexander von Humboldt, quien gracias a su
viaje a América entre 1799 y 1804 en compania de Aimé
Bonpland se habia convertido en un erudito de renombre
y un impulsor y promotor muy influyente en los circulos
cientificos, se contaba entre los admiradores del Pittores-
ke Reise nach Brasilien de Rugendas. Lo que no sabia en ese
momento era que no sélo iba a compartir con este pintor
viajero, a quien pudo convencer de trabajar como colabo-
rador de arte en su obra de viaje, la pasiéon por el mundo
de rasgos ibéricos en América; iban a tener ademas un tra-
ductor comun, porque el texto de Voyage pittoresque lo habia
redactado secretamente aquel Victor Aimé Huber, amigo
de Rugendas, quien posteriormente fue considerado, junto
con su madre Therese Heine-Forster-Huber, el autor ano6-
nimo de la primera traduccion alemana del relato de viajes
redactado en francés de Humboldt, aparecida entre 1815 y
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1832.2 No solamente en la literatura de viajes del siglo XIX
abundan los ejemplos en los que de las maneras mas diver-
sas se infiltran voces “ajenas” en los textos de aquellos, que
aparecen como autores o incuestionables autoridades en
las primeras paginas de “sus” libros. No en balde en fran-
cés y en espanol estan intimamente vinculados el viaje y la
mentira, la invencion. Porque si el proverbio aleman reza:
«Lugen haben kurze Beine» [Las mentiras tienen patas cor-
tas], el imaginario colectivo francés sabe que A4 beau mentir
qui vient de loin y el espafiol, De lejanas regiones, mentiras a
montones. Johann Moritz Rugendas y César Aira se saben
aqui en buena compania.

Humboldt apreciaba a Rugendas en primera instancia
como pintor y en su afable manera le hizo saber desde el
principio, en una carta del 1 de febrero de 1826, que el jo-
ven artista, a quien promovia en todos los sentidos, dejara
de lado “todas las titulaciones”, porque “entre viajeros debe
prevalecer un tono franco”. Humboldt utilizaba este tono
franco también en sus consejos. Por eso no sorprende que
no solamente le hiciera importantes observaciones al pin-
tor viajero referidas a los preparativos de un segundo viaje a
Américay le proporcionara numerosas cartas de recomen-
dacioén, sino que asimismo le diera instrucciones e incluso
ordenes en cuanto a la ruta de viaje que tenia que tomar
en América. El gran erudito y escritor prusiano sabia que
Rugendas era uno de esos grandes talentos prometedores,
del que se podia esperar que hiciera realidad esas ambicio-
nes de vincular el arte y la ciencia y cimentara asi el futuro
papel de la pintura paisajista. Esta debia —tal y como Hum-

2 Hoy se sabe que esta traduccion -presentada como edicion original-, que nunca fue reconocida
por Humboldt, la realizaron F.G. Gmelin (tomo 1) y Paul Usteri (tomos 2-6). Véase Fiedler, Horst
y Leitner, Ulrike, Alexander von Humboldts Schriften. Bibliographie der selbstdndig erschienenen
Werke, Berlin, Akademie Verlag, 2000, p. 83.

3 Citado segin Richert, Gertrud, ob.cit., p. 14.
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boldt lo expresé en el segundo tomo de su Cosmos publica-
do en 1847- “poner de relieve el caracter fisonémico de los
diferentes espacios del mundo”, redoblar “la nostalgia por
realizar viajes a la lejania” y estimular “de un modo alec-
cionador y ameno el intercambio con la naturaleza libre™.
En su afan de vincular la exactitud con la estética por me-
dio de la coordinacién de los mas diversos medios y las mas
diferentes medidas y lograr asi “el perfeccionamiento de
la pintura paisajista en grandes dimensiones (como pintu-
ra de decoracién, como panorama, diorama o neorama)’,
Humboldt le asigna al artista una tarea analitica importan-
te para el saber cientifico:

El azul del cielo, las formaciones de las nubes, el aro-
ma que se posa en la lejania, la plenitud de la savia
en las hierbas, el brillo de la hojarasca, los contornos
de las montanas, todos ellos son elementos que deter-
minan la impresion total de una regién. Captarlos y
reproducirlos de forma clara es la tarea de la pintura
paisajista. Al artista le es dado analizar los grupos y su
mano resuelve (si me es permitido usar esta expresion
figurativa) el gran cuadro magico de la naturaleza en
algunos pocos trazos, tal y como sucede también en
las obras escritas por el ser humano.®

Cuando Johann Moritz Rugendas puso pie en tierra ve-
racruzana, en la costa caribefia de México en julio de 1831
y comenzo alli su segundo viaje americano, que le llevaria

4 Humboldt, Alexander von, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart-Tibin-
gen, Cotta, 1847, segundo tomo, p. 76.

5 Ibid., p.93.

6 Ibid. pp. 92y ss. En cuanto a la concepcion transdisciplinar de la ciencia humboldtiana, véase
Ette, Ottmar, Weltbewuftsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer an-
deren Moderne, Weilerswist, Velbriick Wissenschaft, 2002.
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por las mas diversas regiones de México, a Chile, Argentina,
Peru, Bolivia, Uruguay y al Brasil, desde donde retorné a
Europa en agosto de 1846, estaba profundamente imbuido
del programa cientifico-artistico de su influyente mentor.
Las “Ideas en torno a una fisonomia de la vegetacién” de
Humboldt —asi reza el titulo de uno de los ensayos de sus
Ansichten der Natur— se habian convertido en el punto de re-
ferencia central de las concepciones artisticas de Rugendas.
De sus representaciones paisajistas, por tanto, “emanaba” el
espiritu de Humboldt.

No estariamos exagerando si dijéramos que Rugendas es
un artista programado y no tanto un artista programatico,
ya que queria transformar las ideas inspiradas por Hum-
boldt en realidad artistica, tal y como también lo intenta-
ron Ferdinand Bellermann, Albert Berg, Thomas Ender,
Robert Krause o Eduard Hildebrand. Era notoria la in-
fluencia de Humboldt en la profunda transformacién ico-
nografica de aquella imagen que daba el arte europeo y en
consecuencia también el arte sudamericano de las regiones
tropicales. Pero seriamos injustos con Rugendas si redujé-
ramos su creacion a la dimensién “humboldtiana”, sin duda
importante, en su praxis artistica.

Paradigmatico es en este caso el hecho de que Rugendas
abandonara el “camino recto”, que Humboldt le habia pres-
crito. Sin lugar a dudas, siguid el consejo de visitar Méxicoy
sobre todo sus volcanes, como por ejemplo el Pico de Oriza-
ba, por lo que no es sorprendente que a Rugendas con bue-
nas razones se le pueda considerar, en sus aflos mexicanos,
un epigono de las concepciones de Humboldt.” Sin embar-
go, la decision del pintor de embarcarse en Acapulco para
ir a Chile (empresa que su protector le habia aconsejado no
realizar) se puede interpretar en dos direcciones como una

7 Asilo hace, por ejemplo, Diener, Pablo, Rugendas 1802-1858, Augsburg, Wissner, 1997, p. 27.
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sublevacion en contra de la sombra de Humboldt. Por un
lado, da fe de que el pintor aleman queria tomar sus propias
decisiones sobre la ruta de viaje; por otro lado, parece como
si la eleccion de ir a Chile fuera el intento por prolongar el
viaje de Humboldt a través de los Andes hacia el sur, porque
es precisamente en la encarnacion de este personaje polifa-
cético que llega a Chile. Pero Rugendas va mas alla: no sélo
completa el viaje del prusiano viajando por la cadena sur de
los Andes hasta incursionar en la region del imperio arau-
cano; en contra del doble “Cuidese” en la carta de Hum-
boldt €l perseguia ademas la meta de llegar al interior del
continente “sin nieve y sin volcanes” y con ello buscaba una
América, que era absolutamente contraria a la plenitud tro-
pical, los grandes contrastes paisajistas, las altas montanas
y las hondas barrancas, las cordilleras cubiertas de nieve y
las costas tropicales. iHabra sido un signo de osadia y auda-
cia? éQueria completar lo que faltaba o era simplemente un
contraprograma artistico? Irénicamente, a Rugendas casi le
cost6 la vida esta transgresion de la prohibicion “paterna”.
El escritor argentino César Aira convirtié6 mas de siglo y
medio después el episodio de aquel accidente que le ocurrié
a Rugendas en la pampa en punto de partida para recrear
literariamente, en Un episodio en la vida del pintor viajero, la
figura artistica que habia acunado de forma decisiva la ima-
gen de América Latina.

Un escritor desprogramador

Muchos delos detalles de los aspectos histéricos delavida,
del arte y de la ciencia que hemos presentado someramente
los conoce la figura narradora de este texto, asimismo cla-
ro y enigmatico, e incluso los presupone conscientemente.
Esta figura narradora, que no deberiamos confundir con el
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escritor y traductor argentino nacido en 1949 en Coronel
Pringles, ha sido ataviada por el autor con amplios conoci-
mientos previos, lo que le confiere al texto precisamente al
principio el caracter de un libro de consulta, por momentos
el de un ensayo literario y a veces incluso el de un trata-
do cientifico. Pero no nos dejemos enganar: desde el inicio
hay errores casi imperceptibles, pequenisimas “divergen-
cias” que salen a relucir ya en el primer dato cronolégico
mencionado en el texto. La segunda visita de Rugendas a
la Argentina no se realizo en 1847, sino entre marzo y julio
de 1845, cuando el pintor viajero, después de bordear Cabo
Hornos desembarcé en Montevideo, visitd Buenos Aires
y el campo argentino y uruguayo cercano a las ciudades.
Quiza un lapso. Pero los/as lectores/as atentos/as se habran
podido dar cuentay se sienten prevenidos ante estas peque-
fias “dislocaciones”.

En el transcurso del texto narrativo, publicado por vez
primera en el afio 2000 en Argentina, aumenta cada vez
mas de tamano esta interpolacién de acervos del conoci-
miento “no comprobado”. Lo que aparentemente comenzo
sin ficcion es provisto cada vez mas de elementos ficcionales,
sin abandonar del todo el polo alejado de la ficcionalidad.
El texto narrativo de Aira presenta un vaivén tan peculiar
entre elementos ficcionales y no-ficcionales, que se podria
hablar de un texto friccional, cuya chispa se incendia por la
friccion entre los hechos y las ficciones (facts and fictions).
Este chispazo contagia definitivamente al publico lector en
el momento en que llega al centro del episodio narrado y el
rayo atraviesa dos veces al protagonista y su corcel. El ami-
go que iba a acompanar a Rugendas en su viaje de Chile a
Buenos Aires, atravesando los Andes y cruzando la pampa
argentina, el casi desconocido pintor aleman Robert Krau-
se (1813-1885), quien habia tomado el barco a Valparaiso en
1835 y habia permanecido en Chile, Pert y Bolivia durante
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cinco anos,? relata en una extensa carta del 8 de marzo de
1838 desde Mendoza con todo detalle el viaje que habia dado
comienzo en diciembre de 1837 (esto es, cuando era verano
en el cono sur), y al principio habia transcurrido sin reveses.
Sin embargo, el 12 de febrero de 1838, el pequeno grupo de
viajeros habia sido sorprendido por una terrible tormenta
en el camino a San Luis de la Punta. El caballo de Rugendas,
que iba adelante, quedé cegado por el fulgor del rayo, se des-
bocé y cay6 al suelo. El pie del jinete se quedo atorado en el
estribo y el trastornado caballo le arrastr6é un largo trecho
tras de si. Krause encontr6 a Rugendas bafiado en sangre e
inconsciente, pero logroé transportar al herido de gravedad,
sobreponiéndose a todas las dificultades, hasta San Luis de
la Punta.® Tal y como lo exige el caracter de diario de viaje
en forma de cuadros, Rugendas personalmente plasmo la
escena del dificultoso transporte a la ciudad provincial de
Argentina en una pintura realizada en 1838.

Las secuelas de esta caida, en la que probablemente habia
sufrido una fractura de craneo, acompanaran a Rugendas el
resto de su vida; poco tiempo después del suceso comenza-
ron a aquejarle terribles dolores de cabeza. éPor qué un su-
ceso tan banal como este puede convertirse en trama de un
texto literario de alta calidad? En su pasaje fulminante, César
Aira modifica levemente el lugar donde cay¢ el rayo. El cor-
cel y el jinete son alcanzados dos veces por el rayo y el hecho
de que posteriormente se bautice el caballo con el nombre
Rayo, significa que tanto para el animal como para el ser hu-
mano comienza una vida nueva en este desafortunado dia.

Por medio de esta leve prestidigitacion, por la anadidu-
ra de un elemento ficcional, Aira le confiere una dimen-

8 Véase para ello Rojas-Mix, Miguel, “Die Bedeutung Alexander von Humboldts fir die
kiinstlerische Darstellung Lateinamerikas”, en Pfeiffer, Heinrich (ed.), Alexander von Humboldt.
Werk und Weltgeltung, Mnich, Piper, 1969, p. 119.

9 Unextenso comentario de esta carta se encuentra en Richert, Gertrud, ob.cit., pp. 48 y ss.
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sion metafisica a este accidente ecuestre lamentable pero
banal, que antano cruzé los planes originales de viaje de
Rugendas. El relato de hechos “presentados” se convier-
te en la narracion de acontecimientos “inventados”; y el
“episodio” resulta ser —en el sentido que le dio Goethe— un
“suceso inaudito”, que desencadena las experiencias limi-
nales posteriores tanto corporales como artisticas. Desde
este punto de vista, Un episodio en la vida del pintor viaje-
ro es en apariencia una novela corta que, segun el canon
genérico, se caracteriza por el transcurso lineal orienta-
do en el hilo narrativo de la trama principal. No obstante,
con esta determinacién genérica no se pierde el caracter
fundamental de este escrito hibrido, ya que han sido in-
tegrados en este texto estéticamente convincente y con
un desarrollo consistente, elementos del ensayo, del tra-
tado y de la biografia del artista, e incluidos el relato de
viajes, la narracion fantastica y la novela corta del artista.
Volveremos mas tarde sobre lo epis6dico que se menciona
en el titulo. Tiene razén Aira, al darle a su texto el titulo
“episodio”, porque un episodio no connota iinicamente un
suceso insignificante, también incluye etimolégicamente
los términos “marcha” y “camino” y significa ademas algo
que se agrega o algo que se inserta. Este anadido ficcional
es realmente contundente.

Con ayuda de la interseccion de imagenes, César Aira lo-
gra convertir los elementos genéricos tan heterogéneos en
un texto de una transparencia de ensonaciéon diurna. De
la misma forma como el sueno diurno del sofiador una y
otra vez hace que la “realidad” se transparente por é€l, asi
los “hechos” dejan traslucir cada vez mas otras realidades,
que se dan a conocer por medio de reflexiones fulminantes.
Aqui sorprendentemente gana en importancia el viaje, los
cambios de lugar planeados o no planeados de este “pintor
viajero” y por tanto la dimensién del movimiento.
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El intento de poner en orden los movimientos de Ru-
gendas expuestos en la novela corta de Aira pone de ma-
nifiesto que todos ellos remiten a patrones de movimiento
extensos y abarcadores. Ya desde el titulo, el “episodio” hace
referencia a la vida entera de aquel pintor viajero, que des-
de las primeras dos frases es considerado el mejor de los
pintores viajeros de Occidente y el gran Rugendas. Aqui la
figura narradora recurre a detalles que todos conocen en
América Latina, esto es, sale a relucir la enorme importan-
cia de Johann Moritz, alias Juan Mauricio Rugendas, cuyo
nombre puede encontrarse en cualquier manual latinoa-
mericano, lo cual no es el caso en Europa. El episodio, por
tanto, adquiere relevancia gracias a que se le inserta en el
curriculum y en la obra completa, que, aunque lleve el indi-
cio polisémico de Occidente, se contempla desde una pers-
pectiva especificamente latinoamericana o mas auin, desde
el punto de vista argentino. Sin embargo, esto hace que su
obra asimismo se inserte en una historia de las relaciones
politicas, sociales y sobre todo culturales entre Europa y
América, en las que la producciéon artistica de Rugendas
puede considerarse un episodio de gran envergadura. No
solo los habitantes del “Viejo” Mundo, sino también los del
“Nuevo” le deben una (auto) imagen fundamentalmente
modificada del subcontinente, el cual no hacia mucho habia
sido liberado del yugo colonial ibérico.”® Las concepciones
de Humboldt, llamadas aqui “el procedimiento”, que apa-
recen y surten su efecto a lo largo de todo el texto, incluso
en la escena final, ganan importancia gracias a un dialogo
europeo-americano asimétrico, en el que la palabra clave
siempre la formula un europeo.

Airano se opone a esto, un simple contrapunto expresado
por medio de la conocida aseveracion de que, desde el pun-

10 Véase para ello asimismo Rojas-Mix, Miguel, op.cit., p. 114.
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to de vista europeo, los impulsos decisivos provenian por
regla general de la misma América. El autor argentino mas
bien se sustrae habilmente a la doble estructura circular
tanto del primer como del segundo viaje americano de Ru-
gendas y se concentra en el fracaso de aquella etapa del via-
je, que el protagonista de la novela corta considera central
para su empresa, para su busqueda. No cabe duda de que el
viaje de Chile a Buenos Aires fuera un movimiento lineal y
por eso orientado hacia una meta, pero para Rugendas eso
no tenia importancia, tal y como lo remarca el narrador:

Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo
que le importaba a Rugendas estaba en la linea, no en
el extremo. En el centro imposible. Donde apareciera
al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo obligara a
crear un nuevo procedimiento.!

Labusquedadel desafio, de un nuevo procedimiento que
rebasara el horizonte delineado por Humboldt y seguido
con rigidez por Rugendas, se concretiza espacialmente en
la busqueda del nucleo en el centro, en el espacio interior
de esta imponente tierra. No es el circulo, ni la linea, sino
un movimiento centripeto el que debe poner de mani-
fiesto aquellas nuevas revelaciones de las que el Rugendas
de Aira al principio no tiene conocimiento. La plenitud y
grandeza “dignas de pintar” que prometi6 Humboldt, se
concentran en los margenes del subcontinente, por lo que
en el interior tenia que encontrar otra cualidad. El mismo
Humboldt habia descrito esa “otredad” de manera contun-
dente, al descubrir en las grandes planicies del norte, los
llanos de la actual Venezuela, aquel tipo de paisaje, que es-
pecifico en el ensayo “Ueber die Steppen und Wiisten” [So-

11 Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, México, Era, 2001, pp. 24 y ss.
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bre estepas y desiertos] como “la corteza rocosa desnuda
de un planeta despoblado™?.

Elnarrador casi omnisciente de Aira utiliza palabras muy
similares para describir el espacio, al que se van acercando
los viajeros en la pampa. Con el paso de los Andes a los lla-
nos, con la pérdida de la tercera dimension, tan significativa
en la literatura de viajes, el viajero percibe el espacio “pe-
queno e intimo, casi mental”?, Sin embargo, estos cambios
del espacio “intimo” se atribuyen a la sustituciéon masiva de
toda la estructura espacial:

Un dia y medio se desplazaron en ese vacio espanto-
so. No habia p3jaros en el aire, ni cuises ni handues ni
liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del
planeta parecia estar hecha de un ambar seco.*

En el centro vacio se desvela la dimension geologica del
planeta, parecida a los cuerpos celestes, un menosprecio a
cualquier fisonomia vegetal, hostil y extrafia a toda vida hu-
manay animal. {De qué forma se hubieran podido diferen-
ciar en un paramo asi los tipos fisonomicos de la plenitud
de los que hablaba Humboldt? Aqui, la vertical del rayo cae
desde un cielo plomizo sobre la horizontal extendida en la
inmensidad de un llano reseco, del que aparentemente no
hay ninguna escapatoria. Los elementos y las energias do-
minan este espacio. La electricidad como fuerza césmica de
una energia potenciada al infinito hiere a los intrusos pre-
cisamente alli donde naci6 el plan de llegar hasta ese centro
vacio: en la cabeza. La imagen del jinete y su corcel que por
fracciones de segundos parecen fundirse en una estatua fla-

12 Humboldt, Alexander von, “Uber Steppen und Wiisten", en Ansichten der Natur mit wissen-
schaftlichen Erlduterungen, Tibingen, J.G. Cotta'sche Buchhandlung, 1808, tomo |, p. 3.

13 Aira, César, ob. cit., p. 25.

14 1bid, p. 28.
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migera de niquel, tan cuidadosamente delineada por Aira,
por su fulgor se graba perennemente en la retina del lector.
Las visiones, que hieren el sentido de la vista de Rugendas
y casi hacen desaparecer las pupilas en los ojos del pintor,
destruyen un rostro, cuya mascara grotesca desconcierta a
todo observador y que nunca jamas podra volver a su esta-
do anterior. E] sentido de la vista y también su propia cara
han cambiado para siempre y sin embargo estan dispuestos
arecibir nuevas revelaciones y visiones, tal y como se mos-
trara en el devenir de la novela corta.

La metafora postestructuralista del centro vacio que Aira
elige conscientemente y que sale a relucir en los movimien-
tos hermenéuticos del europeo tanto en el devenir circular,
como en el traslado de A a B y en el pretendido acercamien-
to a un centro, pueden ser llevados ad absurdum. Ya no sobra
mas que la cascara vacia de aquel orgulloso jinete que Ru-
gendas gustaba proyectar de si mismo en sus autorretratos.
Krause y sus compafieros tienen que rescatar a Rugendas
del centro vacio y el pintor parece una marioneta de hilos
flojos. Este movimiento centrifugal no autodeterminado ya
no encontrara mas una direccién clara: a partir de este mo-
mento, los dos pintores, sin la compaifiia de un guia nativo,
se mueven a toda velocidad de una imagen a la otra, de una
escena a la otra. Desde el punto de vista programatico, Aira
ha desprogramado —aunque sea temporalmente— a Rugen-
das y les ha robado la orientacion a los representantes del
occidente. En la novela corta de Aira, Rugendas apenas en
este momento se convierte en pintor viajero.

Un texto programatico como programa de toda la historia

En la historia del arte, los cuatro anos que median entre el
transcurso infeliz del viaje de Rugendas por la pampa argen-
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tinay su traslado de Chile a Pert —esto es, entre 1838 y finales
de 1842- se considera el periodo artistico menos fructifero
del pintor de Augsburgo.” Este no es el caso en la novela cor-
ta de Aira. Con febril prisa, Rugendas no solamente escribe
carta tras carta a su hermana en Alemania y a sus amigos en
Chile, sino que trabaja incansable y obsesivamente en la ela-
boracién de bocetos y dibujos nuevos. Su talento y su maes-
tria no se han perdido a causa del accidente. Al contrario.

Sin embargo, no sélo ha cambiado la direccion de su viaje,
sino también los objetos de sus cuadros. Tanto al Rugendas
de la historia del arte como al de la novela corta le habian
fascinado antes del accidente las enormes carretas que cru-
zaban las inmensidades de la pampa y que no se cansaba de
copiar. En el texto de Aira, estas carretas cruzan la pampa
entre Mendozay Buenos Aires a una velocidad de doscientos
metros por dia, por lo que se mueven en espacios tempora-
les casi geolégicos. Con un caballo veloz habia la oportuni-
dad de dejar tras de sila carreta que ha partido hace tiempos
inmemoriales. Asi, gracias al enorme contraste entre las dos
velocidades se logra realizar aqui un viaje en el tiempo, que
no habria sido posible en paises de dimensiones menores.
El pintor se convierte por tanto en testigo del tiempo, que
vive la inaudita lentitud por medio del propio movimiento y
logra proyectarla en su arte espacial.

La relacion del pintor hacia sus objetos se permuta total-
mente después de que la caida del rayo los ha traspasado a
todos. Ahora se han convertido en su tema favorito los 1la-
mados malones, los ataques instantaneos y los botines de los
indigenas némadas. En esos momentos es la casualidad la
que determina sus movimientos. La velocidad tan insoli-
ta con la que aparecen los indios de la nada con sus agiles
caballos hace que incluso la figura histérica de Rugendas

15 Diener, Pablo, ob. cit., p. 50.
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requiera una fuerza casi alucinatoria para poder plasmar
en el papel estas escenas valiéndose del lapiz y del pincel.
Los movimientos rapidos se imponen cada vez mas en sus
cuadros y recuerdan las grandes pinturas de batalla de sus
antepasados.

Los contrastes entre la inconcebible lentitud y la acelera-
cion como de rayo caracterizan la novela corta de Aira. Los
cambios constantes de velocidad le imponen el ritmo a este
texto y lo hacen de tal manera que la escenificaciéon y el con-
traste entre velocidad y dinamica pueda considerarse el ele-
mento caracteristico mas relevante en la técnica escritural de
este texto. Entre la velocidad de la luz del rayo y un tiempo
que corre inversamente, encarnado en la carreta que habia
salido mucho antes que los hombres y que ahora viene lle-
gando a Mendoza, se crean tensiones como aquellas que han
podido encontrar su convincente expresion estética en la
musica experimental contemporanea, para mencionar otro
tipo de arte. El texto de Aira trata de acceder a estos ambitos
liminales de lo representable. La forma de escribir ecfrasti-
ca, esto es, transfiriendo los cuadros de Rugendas a su pro-
pio texto, es el intento por devolverle al pintor precisamente
aquella direccion vanguardista que a lo largo de la historia
de su recepcion se ha ido perdiendo. El Rugenas histérico no
solo ha sido desprogramado, la percepcion de los cuadros
por él creados ha sido desautomatizada programaticamente
y vinculada a interrogantes estéticos actuales. {Pero en qué
parametros se podrian interpretar los experimentos que
Aira efectia con los limites de la literatura y de la pintura?

Johann Moritz Rugendas sin lugar a dudas puede ser consi-
derado la encarnacién del artista del romanticismo europeo;
el tratamiento que le da César Aira seguramente también es
una confrontacién con aquel romanticismo que se instauré
en el Rio de la Plata y determino el siglo XIX argentino tan-
to desde el punto de vista politico como cultural. Los vincu-
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los de Rugendas con el romanticismo latinoamericano son
evidentes. Asi por ejemplo cre6 un ciclo de dibujos, en los
que proyect6 en cuadros algunas escenas del famoso poema
épico La cautiva, que habia concebido el gran escritor argen-
tino Esteban Echeverria en 1837, esto es, casi paralelamente
al primer viaje de Rugendas a la Argentina. En los circulos
literarios y en las tertulias de la capital chilena habia entabla-
do amistades con los representantes de la literatura y del arte
chilenos. Ademas tuvo la oportunidad de conocer, durante
sus ultimos afios de estancia en Chile, al futuro presidente
argentino, Domingo Faustino Sarmiento, quien tuvo que re-
fugiarse en el pais vecino por desavenencias con la dictadura
de Rosas. Con su ensayo Facundo, publicado por vez primera
en 1845, esto es, el afio en que Rugendas visitaria por segun-
davezla Argentina, Sarmiento creara la obra mas influyente
de la literatura argentina del siglo XIX. Johann Moritz Ru-
gendas era en el mejor de los sentidos una figura mediadora
entre el romanticismo aleman y el argentino, el europeo y
el latinoamericano. César Aira aprovechoé este papel sobre
todo para hacer hincapié en la dimension transatlantica de
este intercambio mas alla de Humboldt y asimismo para po-
ner de relieve los limites de una literatura nacional argentina
establecida por los representantes de la llamada Generacion
de 1837. Con Aira, nos atrevermnos a considerar con mira-
da ajena y asimismo desvirtuada a un pintor que retrataba
como viajero lo que le parecia extrano a él. iCuales son las
revelaciones que nos proporciona esta mirada?

La literatura de César Aira, que reclama para su escritu-
ra provocadora y programaticamente el término literatura
mala,’® es experimental en el sentido literal de la palabra.

16 Véase Aira, César, “La innovacion”, Boletin N° 4 (1995), p. 29; véase también Prieto, Julio, De
la sombrologia. Seis comienzos en busca de Macedonio Ferndndez, Madrid-Frankfurt am Main,
Iberoamericana-Vervuert, 2010.
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Su meta es poner en movimiento las ideas y alentar a su
publico lector a relacionar estas ideas en contextos que el
autor ya no pueda controlar.” Por eso, aqui se podria hablar
de una literatura de ideas, y esta no tiene nada que ver con
una literatura intelectual o una literatura hecha para inte-
lectuales. El autor mas bien se esfuerza por desarrollar una
combinatoria cada vez mas compleja partiendo de situacio-
nes muchas veces banales y conferirle asi alo que parece ser
insignificante en lo episodico, la totalidad de su significado
o mejor todavia, la plenitud de significados.

Es precisamente esto lo que desvela este “Episodio en la
vida del pintor viajero”. El caracter autorreflexivo de mu-
chos pasajes que remite a la autohechura del texto pone de
relieve que en la figura artistica de Rugendas se pueden al-
macenar muchas posiciones tanto del pintor aleman como
del escritor argentino. Es por eso que la figura narradora no
solo deja reflexionar al bisnieto del pintor de batallas real,
sobre si un cuadro siempre sera inferior a una narracién en
el momento en que se trate de la representacion de las con-
secuencias historicas y los vinculos causales dentro de una
serie de acontecimientos.’® Asimismo se cuestionan, mas
alla de los limites discursivos y narrativos de la pintura, los
limites de lo narrado, porque si se interrumpe la narracién
de una historia con un silencio, esto no seria sinénimo de
fracaso, siempre y cuando se les ponga a disposicion a las
generaciones venideras todas las herramientas que requi-
riesen para elaborar su propia imagen, su propia narraciéon
de la historia. En lugar de la narracion lineal se haran ase-
quibles todos los elementos individuales requeridos para
que las generaciones venideras puedan (re) construir el

17 Véase para ello Contreras, Sandra, “César Aira: el movimiento de la idea”, Boletin N° 4 (1995), pp.
45-64,
18 Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, ed. cit., p. 26.
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pasado en su totalidad. En otro momento, la reflexion de
Rugendas y Krause es parecida cuando discurren sobre el
caracter fragmentario de lo que han podido retener con el
lapiz. éSigue siendo un indio el indio fragmentado y habria
posibilidad de reconstruir al indio en su totalidad partien-
do de una fraccién suya, por ejemplo, el dedo de su pie??

Ni el narrador, ni tampoco César Aira nos revelaran que
han recurrido aqui a un comentario del filésofo y teérico
del arte francés, Denis Diderot, extraido de sus Salons. Se
puede exigir de una obra de arte perfecta que de la garra del
le6én pueda reconstruirse sin problemas su cuerpo entero. Y
es precisamente en esta relacién de copia que se encuentra
la representacion de la lucha de los indios contra el blan-
co que invade la pampa. Debera ser posible deducir de este
toda la “lucha entre las culturas” (aunque esta seguramente
tiene poco que ver con el Clash of Civilizations de Samuel P.
Huntington)?°.

Sin embargo, aqui sale a relucir la osadia -y la apuesta—
del texto de César Aira: un episodio aparentemente insig-
nificante se construye literariamente de tal forma que de él
pueda reconstruirse toda una historia. Esta relacion sinec-
dética entre la parte y el todo, el episodio y la historia, el
fragmento y la totalidad sélo se logra si la parte que pone
a la disposicién el artista no es un fragmento “hallado” de
una historia factica, sino un elemento “inventado”, por me-
dio del cual se puede hallar e inventar nuevamente la histo-
ria en su totalidad. El accidente ecuestre no habria podido
cumplir ese cometido.

El haber elegido al pintor viajero no significaba que se
hubiera querido realizar una reconstruccién fidedigna de
este gran maestro de Augsburgo, menos conocido en su pa-

19 Ibid., p. 64.
20 Véase Aira, César, Un episodio en la vida del pintor vigjero, ed. cit., p. 63.
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tria que en aquellos paises por los que deambulé a lo largo
de dieciocho anos. Tampoco se trata de la invencién de un
nuevo Rugendas o incluso de la creaciéon de un mito, que
fuera a convertir a la victima del rayo y por ende, al ilu-
minado, en mensajero no sélo del “Viejo”, sino de “otro”
mundo. El escritor mexicano Juan Villoro reconocia en el
recurso de Aira al pintor extranjero sobre todo el empeno
de hacernos ver que la revelacién requiere siempre de cier-
ta extraneza, de cierto encontrarse fuera de lugar, para po-
der ser transmitida.!

No debemos perder de vista que el Rugendas del texto de
Aira, en su calidad de artista “programado” no se sentia ple-
namente feliz cuando llevaba a la casi perfecta practica el
procedimiento de Humboldt. El narrador de Aira mas bien
nos da a entender que su Rugendas encontraba la felicidad
en aquellos momentos, en los que lograba penetrar en la
“mas profunda de las alucinaciones”, 1a aninterpretativa.??
Quiza esta alucinacién carente de toda interpretacion sea
aquella revelacion fulminante, que invadié tan despreve-
nidamente el rostro del artista con la mirada hacia el cielo.
Para esta vision tras la mirada, para esta comprension mas
alla de la comprension, el alumno de Humboldt encontro,
en la interpretacion de Aira, un camino: el del viaje por el
viaje mismo, del dibujo por el dibujo mismo -y esto sin
perder de vista las expectativas de su publico y el mercado
que ha surgido alrededor de sus creaciones. Quiza en este
procedimiento paraddjico radicaba aquella grandeza de la
experiencia artistica, de la que hablaba Humboldt.

21 Véase Villoro, Juan, “El juego de identidades cruzadas”, Iberoamericang, Vol. 2, N° 7 (2002), p. 166.
22 ira, César, Un episodio en la vida del pintor vigjero, ed. cit., p. 65.
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Rafael Spregelburd: las lenguas del teatro (y una
version de "El escritor argentino y la tradicion")

Sandra Contreras

Ante todo, un agradecimiento a Noé Jitrik y a la Junta
Consultiva del Instituto de Literatura Hispanoamericana
por invitarme a participar de estos festejos y en particular
de este panel cuyo titulo, “Bajo el ala de Pedro Henriquez
Urena”, me tiende una pista para introducir, siquiera indi-
rectamente, la lectura que propongo para compartir con
ustedes. Me refiero, en principio, a la posibilidad de leer “El
descontento y la promesa” como un pretexto de “El escritor
argentino y la tradicién”, la conferencia que Borges dicto
en el Colegio de Estudios Libres en 1951 y que, por diversos
motivos y en distintas coyunturas, como sabemos, se con-
virti6é en uno de nuestros manifiestos estéticos del siglo XX.
Como ya fue observado, la frase seminal borgiana es prac-
ticamente un calco de la que Urefia formulaba en el aparta-
do “El afan europeizante” y que decia: “Tenemos derecho
a tomar de Europa lo que nos plazca: tenemos derecho a
todos los beneficios de la cultura occidental”. Pero si esta
frase, que toma prestada de modo casi literal, es uno de los
indicios que mas claramente le sirven a Nora Catelli para
demostrar que, entre 1928 y 1942, Henriquez Urena y tam-
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bién Alfonso Reyes (con Ultima Tule) ofrecieron a Borges el
entramado argumental de una comun y singular apetencia
histérica —el deseo de que, ante la eclosion de los naciona-
lismos, América, reserva de la humanidad, ocupe el cen-
tro que el desastre europeo habia dejado vacio—, al mismo
tiempo, no deja de ser notorio que alli donde los filélogos
dicen “América”, Borges dice “Argentina”. Desde luego, es
por demas interesante re-leer el ensayo de Borges, como lo
propone Catelli, en el contexto de ese pensamiento ameri-
cano redentorista que entre los anios 30 y 50, y segiin una
clave diversa a las del arielismo y modernismo, ve en Amé-
rica la posibilidad de un espacio comun, “con lenguas de in-
tercambio y no de exclusion, con ciudadanos y no esclavos,
con todas los principios de los que la cultura europea habia
abdicado”. Aun asi, épodria sostenerse que Borges com-
parte con Urenay con Reyes la idea de convertir a América
en centro de Occidente? Quiero decir, en tanto es evidente
que comparte ese presupuesto de época, ¢apuesta, se inte-
resa seriamente, por esa idea? Es cierto que en su prélogo
de 1959 a la Obra critica de Urena, Borges, que reconocia
que el nombre de Pedro se vinculaba al de Ameérica, ad-
mitia que “las verdaderas y secretas afinidades que las re-
giones del continente le fueron revelando acabaron por
justificar su hipoétesis de que la tierra dominicana era una
provincia de una patria mayor”2. A la vez, sin embargo, en
el mismo proélogo declaraba no saber bien silas unidades a
las que Urena solia recurrir —la América sajona, la América
hispanica, las republicas americanas— existian “en el dia de
hoy” ni estar seguro de que hubiera “muchos argentinos o
mexicanos que fueran americanos también, mas alla de la

1 CF. Catelli, Nora, “La cuestion americana en 'El escritor argentino y la tradicién™, Punto de Vista,
N° 77 (2003).

2 Borges, Jorge Luis, “Prologo”, en Henriquez Ureda, Pedro, Obra Critica, Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1960, pp. vii-x. Las citas de este parrafo corresponden a ese texto.
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firma de una declaracién o de las efusiones de un brindis”.
“El sentimiento de americanidad —concluia— sigue siendo
esporadico. Basta que una conversacion incluya los nom-
bres de Lugones y Herrera o de Lugones y Dario para que
se revele inmediatamente la enfatica nacionalidad de cada
interlocutor”. Lo sé, la coyuntura es otra y Borges esta dis-
cutiendo en otros frentes, y sé también que en “El escritor
argentino y la tradicién” equipara la situacion de “los ar-
gentinos” con la de “los sudamericanos en general”; pienso
igualmente en los énfasis de Borges, en el interés del que
hablan esos énfasis, y me pregunto si no podra pensarse
que alli donde no terminaba de hacer cuajar un consistente
interés americano, nuestro gran cosmopolita, nuestro es-
critor universal, estaba fundando con sus énfasis nuestro
cuestionado “argentinismo”.

“Nuestro argentinismo”; desde el proceso de latinoame-
ricanizacién de la literatura argentina promovido a partir
de la recuperacion democratica, por maestros como Noé
Jitrik y Susana Zanetti, a las hipo6tesis comparatistas en las
que viene trabajando ultimamente Maria Teresa Gramu-
glio sobre la necesidad de considerar las literaturas nacio-
nales en el interior de redes transnacionales, la universidad
argentina trabajé sistematicamente, como sabemos, en
desprender el estudio de la literatura argentina de sus li-
mitaciones locales. Con todo, me interesa llamar la aten-
cién sobre el hecho de que es precisamente en el contexto
de los debates en torno de las conjeturas sobre la literatura
mundial donde se viene formulando también una parti-
cular defensa de la legitimidad, y hasta de la potencia, que
puede conservar el marco nacional para estudiar corpus
literarios, particularmente cuando se trata de corpus la-
tinoamericanos. Es una de las vertientes que asumen los
fuertes cuestionamientos al lugar que reservan al lati-
noamericanismo las teorias hegemonicas sobre literatura

Rafael Spregelburd: las lenguas del teatro (y una version de "El escritor argentino y la tradicion")

341



mundial.?> Me interesa especialmente la intervencion de
Graciela Montaldo, cuando en “La expulsion de la republi-
ca” confronta los textos “normativos” de Pascale Casanova
y Franco Moretti y advierte que el marco mundial —con
sus métodos de lectura, fundados en oposiciones ya dadas
como las de nacién/mundo, lectura cercana/lejana— no es
menos problematico que el nacional:

Sin duda la opcién patrimonialista de nacién resulta
insostenible hoy para un pensamiento critico, pero no
quedan claras las ventajas de cambiar un marco por
otro, si pensamos que la postulaciéon de “mundo” hoy
es tan funcional a la cultura dominante (el mercado
y sus instituciones) como lo fue en el siglo XIX la de
nacioén (el Estado y sus instituciones).*

3 Enelprologo a América Latina en la literatura mundial, el volumen que compila en 2006, Ignacio
Sanchez Prado da cuenta de la incomodidad que muchas veces produce la irrupcion de la litera-
tura latinoamericana en los centros internacionalistas y también de la consistente incapacidad
de la critica europea (y, eventualmente, norteamericana) para dar cuenta del rol de la literatura
latinoamericana en sistemas literarios transnacionales. Y se pregunta: “;Por qué debemos los la-
tinoamericanos producir respuestas a teorias literarias y criticas configuradas en el centro, en
vez de articular nuestras propias propuestas?”. (“'Hijos de Metapa': un recorrido conceptual de la
literatura mundial (a manera de introduccién)”, en Sanchez Prado, Ignacio (ed.), América latina en
la “literatura mundial", Pittsburgh, Biblioteca de América, 2006). Una de las Gltimas respuestas a
esta pregunta es la de Daniel Link en su reciente Suturas (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2015).
Uno de sus capitulos centrales constituye una incisiva intervencion que propone buscar los funda-
mentos del comparatismo en aquellos “monumentos” o “materiales de desecho” que, refutando
anticipadamente el positivismo de Pascale Casanova en La Repiblica mundial de las letras pero
distinguiéndose a la vez de las formulaciones que siguen pensando a América Latina en términos
de “culturas hibridas”, “modernidad periférica” y “proyecto incompleto” (asi subtitula Maria Tere-
sa su ensayo “Literaturas comparadas y literaturas latinoamericanas”), definieron en la primera
mitad del siglo XX una dgica diferencial y anacrénica para el espacio literario latinoamericano:
la teoria de Ricardo Rojas, la de Alfonso Reyes, la de Henriquez Ureia, esto es, las teorias de los
fil6logos americanos que ya habian comprendido la literatura como potencia de desclasificacion.

4 Montaldo, Graciela, “La expulsion de la repiblica, la desercion del mundo”, en Zonas ciegas.
Populismos y experimentos culturales en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2010, p.123.
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Asi, por ejemplo, la expulsion de Borges de la republica de
las letras —sea porque no ganoé el Premio Nobel, y para Casa-
nova no termina de calificar, sea porque no escribe novelas,
y entonces Moretti no lo lee— no se explicaria sino por aque-
llo que en las teorias sobre la literatura mundial no pueden
pero sobre todo eligen no ver: el hecho de que en paises con
débiles estructuras institucionales, la literatura, “que en
ellos no es una profesion”, admite ser leida en términos na-
cionales sencillamente porque gran parte de los escritores
encuentran en lainterlocucion con ese primer publico natu-
ral una manera de ejercer la literatura mas alla de la institu-
cién misma. Me interesa, entonces, remitirme a una apuesta
metodolégica como la de Montaldo —una apuesta que, sin
defenderla como marco de lectura, quiere en cambio “su-
brayar que la nacién, que fue instancia normativa durante
la modernizacion, hoy, en tanto forma de disparar la inven-
cion, puede ser el refugio de aquellos que han sido expulsa-
dos del mundo™-, aunque no para dejar de acusar recibo
del reproche de “argentinismo” que a quienes trabajamos en
el campo de la literatura argentina nos llega casi por igual
de parte de mundialistas y de latinoamericanistas, sino para
tener como horizonte una forma de hacer girar las perspec-
tivas —nacionalismo, cosmopolitismo, mundialismo, globa-
lizacion- en el tema que quisiera proponer aqui. El tema, al
que finalmente llego, parte de un documento reciente sobre
la cuestion de la lengua nacional-americana en el contexto
de la globalizacion, y creo que puede ser un disparador para
pensar algunos de los modos en que la ficcion (argentina)
contemporanea declina esas preguntas ya clasicas de Urefia
y de Borges sobre nuestra “expresion”.

Mi pregunta es: ésigue siendo la lengua nacional, para
los argentinos, objeto de polémica, como lo fue durante

5 Ibid. p.129.
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todo el siglo XX? El reciente documento, “Por una sobe-
rania idiomatica”, que un amplio espectro de “escritores,
intelectuales y académicos” (entre los que se cuentan, en-
tre otros, criticos y escritores como Noé Jitrik y Maria Pia
Loépez, narradores como Sergio Chejfec, poetas como Ta-
mara Kamenszain), firmaron y publicaron en el matuti-
no portefno Pdgina/12, en setiembre de 2013, podria estar
probando que, en efecto, la cuestiéon de la lengua —invo-
cada ahora en su condicién de regional, ya que no exclu-
sivamente nacional- se renueva como terreno y objeto de
disputa, y hasta convoca el despliegue filoso de todas las
armas politicas, historicas, cientificas, para dar batalla. En
el contexto de unas iniciativas tendientes a la creacién de
un Instituto Borges y a la apertura de un foro de debate en
el Museo del Libro y de la Lengua, el contrincante es, una
vez mas, aunque desde luego aggiornada, la Real Academia
Espafolay su politica reguladora y normativa de la lengua;
mas concretamente, la politica cultural y econémica espa-
fola y sus nuevas embestidas imperiales en el contexto de
la globalizacion: desde la creacion del Instituto Cervantes
en 1991 con funcion expansionista hasta las mas recientes
ediciones de Diccionarios con pretension de establecer
tanto un idioma comun para 500 millones de hispanoha-
blantes como -a fin de aprehenderlo todo— sus variantes
americanistas.® E1 mercado y su exigencia de un espanol
neutro, la “franca” conversion de la lengua en mercancia al
amparo del estratégico y enganoso lema de “Unidad en la
diversidad”, esta naturalmente en el centro de ese proceso
iniciado en los aflos 90 que Josefina Ludmer, valiéndose de

6 El dltimo, por cierto inconcebible y desde luego ampliamente cuestionado, avatar de este
expansionismo lo constituye el “Memorandum de Entendimiento” que, en marzo de 2016 y sin
consultar a la comunidad académica que entiende en la materia, el Rectorado de la Universidad
de Buenos Aires firmd con el Instituto Cervantes para avalar y homologar una nueva certificacion
del espaniol como lengua extranjera (SIELE) que desarrolla, precisamente, ese Instituto.
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las investigaciones del espafnol José del Valle, describid y
defini6 tan bien, para cerrar su Aqui América Latina del ano
2010, como “el pasaje de lalengua al imperio™.

Pero si es cierto que el documento es en este sentido indi-
cio del interés vital que la batalla por la lengua sigue tenien-
do para la heterogénea cultura hispanohablante, y signo
también —después de todo, los firmantes son argentinos— de
la singularidad con que Argentina hizo, como lo observa
Fernando Alfén, de esta querella “un énfasis”, una “obje-
cion permanente”, casi “una cuestion de Estado™, por otro
lado, y aun cuando el colectivo retina firmas provenientes
de distintas practicas, no puedo dejar de formularme esta
pregunta que creo que puede ser interesante proponer:
{para quiénes sigue teniendo vigencia esta querella? {Para
los politicos de la cultura? éPara los planificadores de la edu-
cacion? {Paralos lingtistas y académicos? {Para los editores?
{O también para los escritores, y lectores, esto es, para los
usuarios de la lengua literaria? En realidad, mi pregunta es:
itiene todavia la pregunta por la soberania idiomatica enti-
dad —gravitacion— en la literatura argentina? Esto es: {pien-
san hoy en ella los escritores cuando escriben? No pienso
nada mas en la pasion programatica con que los romanticos
del 87 convirtieron en estilo la pregunta por la invencion
de una lengua literaria nacional. Tampoco en la fuerza de
intervencién con que autores como Borges o Roberto Arlt
hicieron del idioma de los argentinos una “causa” en su es-
critura. Mi horizonte, mas préximo, es, digamos, el de los
anos 80: esos anos que, en la coyuntura del transito de la
dictadura a la recuperacién democratica y también en el
contexto de las potentes teorias de la desterritorializacion,

7 Ludmer, Josefina, Aqui América Latina. Una especulacién, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010,
pp. 188-192.

8 Alfén, Fernando, “Siete hipdtesis sobre el idioma nacional”, leido en Primeras Jornadas de la
Lengua: la lengua de los argentinos, estado de situacion, Biblioteca Nacional, setiembre de 2009.
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consolidaron una teoria y una critica de los exilios lingiiis-
ticos desde las que ya no pudo concebirse una literatura na-
cional sino como el producto de un asumido “conflicto” con
otras literaturas, con otras lenguas. El ensayo inaugural de
esta politica de lectura fue sin dudas “Notas sobre Facundo”,
de 1980, de Ricardo Piglia (uno de los firmantes del docu-
mento), y su potentisima idea de que la literatura argentina
se funda, con Sarmiento, en el desvio de la lengua nacio-
nal. Y un punto de inflexion fue el combativo “La Argenti-
na como pentimento”, de 1983, un ensayo en el que Eduardo
Griner (que ahora no se suma al colectivo) sent6 unas bases
muy solidas para (re)leer la escritura de Borges como rein-
vencion de la lengua literaria nacional, y en el que, dicho
sea de paso, desde una incisiva relectura del proyecto ideo-
logico del 37, entendido ahora en su dimensién de superpo-
sicion polifénica y heteroglosica, discutia los propositos de
reinstalar programas de refundacién nacional como los que
él leia, en ese momento, por ejemplo, en Filosofia y Nacion
de José Pablo Feinmann (que si firma el documento).® En
el cierre de la década, el libro de Josefina Ludmer de 1988,
El género gauchesco, desplegaba de modo espectacular la idea
—desde luego postulada ya por Borges, razonada ya por An-
gel Rama- de que en la emergencia del género nacional no
hubo, y no hay, sino guerra de cuerpos, de culturas, y de
lenguas.!! Si de politicas de la lengua se trata, esta es, po-
driamos decir, nuestra inmediata tradicién critica.

{Lo sigue siendo, de este modo? {Sigue la cuestion de la
lengua interpelando a los escritores con esa misma pulsién
de conflicto? El texto que César Aira ley6 en la Feria del Li-
bro de La Habana, en el annio 2000, en una mesa redonda so-

9 Piglia, Ricardo, “Notas sobre Facundo”, Punto de Vista, N° 8 (1980).

10 Griiner, Eduardo, “La Argentina como pentimento”, Sitio, N° 3 (1983).

11 Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana,
1988.
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bre “El espafiol en América”, se titulé “Lo incomprensible”
y sefnala, precisamente en tanto ensayo sobre la relacion
entre lengua y literatura, una de las posibles transforma-
ciones de esa interrogacion.'? Para formular su idea central
—que dice que todo escritor va hacia la claridad perfecta,
pero a través del rodeo de lo incomprensible— Aira se valia
alli, como por otro lado lo hace habitualmente, de una cla-
sica frase de Proust: “Todos los libros que amamos parecen
escritos en una lengua extranjera”. Hemos citado esa frase,
como bien sabemos, infinidad de veces, sobre todo a partir
del uso que de ella hicieron Gilles Deleuze y Félix Guattari
en su teoria sobre el estilo como desterritorializacion de
la lengua materna. Y lo hemos hecho precisamente para
pensar, como lo proponia Gruner, la escritura de Borges
como reinvencion de la lengua literaria nacional en la con-
frontacion del castellano con el inglés, o para pensar, como
lo queria Piglia, esa reinvencion no a partir del estilo per-
fecto de Borges sino a partir de la crispacion de los estilos
exiliados de Arlt, Macedonio y Gombrowicz. En este con-
texto, la singularidad del ensayo de Aira del 2000 consis-
tia sin embargo en aplicar la frase, como una “maravillosa
realizacion”, a lo que llama la “balcanizacién” de los pai-
ses hispanoamericanos, ese proceso de fragmentacion que
tuvo la fortuna, decia, de generar veinte o treinta lenguas
extranjeras dentro de la misma lengua:

Los libros cubanos que amamos los argentinos pare-
cen escritos en una lengua extranjera; claro que para
el buen lector argentino, Borges también parece es-
crito en una lengua extranjera [Borges y Lezama son,
para Aira, los mayores escritores de la lengua espafo-
la en el siglo XX]. El continente, sus distancias y sus

12 César Aira: “Lo incomprensible”, en ABC Cultural, N° 422, Madrid, 26 de febrero de 2000, pp. 22-23.
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historias, reduplica el trabajo del escritor individual
y el continente mismo se vuelve escritor, su lengua
igual y diferente se vuelve literatura readymade. El
tesoro acumulado de la literatura hispanoamericana
es la gran piedra Rosetta de esta situaciéon paradojal
de extranjeros que hablan la misma lengua. Pero una
piedra Rosetta al revés: sirve para destraducir."

Aira traducia entonces la frase proustiana-deleuziana,
la desplazaba, la llevaba al interior de la expresion misma
americana, y seguia:

Si una jactancia antihistérica puede llevarnos a la ilu-
sion de que cubanos y argentinos decimos lo mismo
cuando pronunciamos las mismas palabras [Aira es-
taba hablando en Cuba), la literatura, que interviene
cada vez que empezamos a entender demasiado, tiene
la prodigiosa funcién de reponer lo incomprensible
en su lugar.**

El movimiento ensayistico de Aira es, en este sentido,
doblemente interesante: al tiempo que le atribuye a la li-
teratura la funcién de abrir una grieta alli donde se espera
univocidad (sentido comun, totalidad, inteleccion), sustrae
ese efecto disruptivo de la confrontacion, de la l6gica de la
guerra, y lo concibe en cambio como la creacion de una dis-
tancia. Entendida ademas como pulsién afirmativa antes
que como un ejercicio de combate con la lengua (con la len-
gua materna, con el cédigo), esa distancia, creadora y cre-
ciente, es la condicién para el amor. Quiero decir, olvidado
de toda polémica con las politicas de estado (imperiales, na-

13 Ibid, p. 22.
14 id.
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cionales), lo que a Aira le interesa pensar es la condicién por
la que amamos los libros escritos en una lengua préoximay a
la vez distante de la que hablamos, y ese cambio de registro
—del combate a la afirmacién-, ese minimo aunque decisi-
vo desplazamiento, me parece relevante.”

Hay otras variantes. Entre los escritores que firman el
documento se encuentra el dramaturgo Mauricio Kartun,
autor de El nifio argentino (2006) y Ala de criados (2009), pie-
zas ya clasicas del teatro argentino contemporaneo, entre
otras cosas precisamente por la forma inédita, absoluta-
mente singular, en que reinventan el (un) idioma argentino
para contar episodios de la tragedia nacional. Veo a Kartun
alli y pienso en otro dramaturgo, Rafael Spregelburd, que
no esta entre los firmantes pero que también es autor de

15 Me gustaria llamar (a atencidn, también, sobre el modo en que, al traducir la consigna del po-
sestructuralismo francés a las lenguas hispanoamericanas, Aira muestra aqui una disponibilidad
especial (tal vez no tan extendida entre los novelistas argentinos) para pensar las potencias de
desterritorializacion en términos de literatura latinoamericana. Yo hablarfa, en este sentido, so-
bre el latinoamericanismo heterodoxo, laxo, de César Aira; tanto mas interesante, podria decirse,
cuanto termina de perfilarse, justamente, por desprendimiento de la poética borgiana: no por
nada cuando refuta y reescribe “El escritor argentino y a tradicion” en su ya cldsico “Exotismo”,
Aira lo hace por la via de Macunaima y cuando redefine el exotismo como invencion lo hace a
partir de una minuciosa lectura de La noche oscura del nifio Avilés. Subrayaria también el volumen
de suincreible, voraz, monumental biblioteca americana (que tanto le debe, seglin su propio re-
lato, a la ya mitica biblioteca de Susana Zanetti). Como dice Maria Moreno, en Aira funciona ese
procedimiento tutor de “leer exhaustivamente cada autor, cada género, cada periodo, cada pas,
como si se pudiera tenerlos a todos, hasta lograr un archivo tan vasto y heterogéneo que se vuel-
va inconsultable”, esto es, “una biblioteca expansiva, proliferante, inabarcable”. En esto, desde
luego, Aira es muy borgiano. Pero si la serie exquisita y sofisticada, ligeramente descentrada, que
recorre en su libro Las tres fechas (Welch, Leauteaud, Ackerley, Beerhbom, Abbot, Stevenson), lo
acercan a Borges, el Diccionario de Autores Latinoamericanos, para cuya confeccion parece haber
contado con las dos condiciones que Urefia sefialaba como necesarias para ensayar una historia
literaria del continente (ocio, para no tener que ocuparse de otras labores, asi como datos y do-
cumentos), lo acerca a los fildlogos americanos. Los dos libros se publican en 2001 (aunque el
Diccionario, segun la fecha de la Advertencia, habria estado terminado en 1985). Especialmente
con el Diccionario, Aira ensancha sensiblemente la biblioteca borgiana. No sé si la desmesura de
ese gesto, de su erudicion, tan fina como exhaustiva, fue suficientemente subrayada.
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esa clase de obras que inmediatamente se vuelven emble-
maticas, precisamente por la radicalidad con que su lengua
—entendida como forma de imaginacion- transfigura para
siempre los emblemas nacionales: asi, su melodrama Bi-
zarra. Una saga argentina, de 2003. No se trata, porque no
tendria el menor sentido, de extraer ninguna conclusiéon de
la ausencia de su firma en el colectivo; pero creo que para
pensar qué hacen hoy con la pregunta por la lengua nacio-
nal quienes escriben, puede ser interesante seguir su senal
y atender a la lucidez con que una obra como la de Sprege-
lburd, que siempre colocé al lenguaje en el centro mismo
de su imaginaciéon y mecanismos narrativos, desplaza la
interrogacion misma hacia otro lugar.

Spam, su ultima obra, estrenada en Argentina en 2014,
tiene por protagonista a un lingtiista napolitano, especia-
lista en lenguas extintas, que, victima de su decision de
responder a uno de esos correos basura escritos en la torpe
lengua del Google translator, sufre un accidente, pierde la
memoria, y queda atrapado en una trama de persecuciones
seudo-chinas y flujos de dinero electrénico, pero también
aplastado por millones y millones de palabras entre las que
no hay ni una que nombre su tragedia identitaria.” Lo que

16 Elnifo argentino se estrend en el Teatro San Martin en junio de 2006. Una version de a obra pue-
de leerse en la edicion de Jorge Dubatti en Editorial Atuel, 2006. Ala de criados se montd durante
la temporada 2009/2010 en el Teatro del Pueblo. Bizarra se estrend en la sala Batato Barea del
Centro Cultural Ricardo Rojas en agosto de 2003. Puede leerse en la edicion de Entropia, 2008.

17 Spamse estrend bajo la direccion de Spregelburd en Italia, en junio de 2013 (Napoli Theatre Fes-
tival y Festival delle Colline Torinesi), con actuacion de Lorenzo Gleijeses y misica de Alessandro
Olla. En espanol se estrend en Buenos Aires, en el Centro Experimental del Teatro Colén, en
octubre de 2013, con actuacion del propio Spregelburd, y misica de Zypce. Se repuso en abril de
2014 en Teatro El extranjero. Es una dpera hablada, formato que, dice Spregelburd, no es muy
cultivado en Italia, y es inédita en el Rio de la Plata, pero que en los paises de habla alemana es
muy com(n. Supone la escritura en verso, un verso libre, y permite contar la historia en lugar
de representarla, en una permanente interaccion con el mdsico -cuyo trabajo de sonorizacion y
musicalizacion es capital y permanente en (a obra.
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domina y presiona en Spam —el imperio- es el mercado y
la cultura globalizados, y el usuario es el de la lengua fran-
ca contemporanea que circula por la red. Imperio global,
usuario individual: cualquiera entonces —napolitano, suizo,
chino, malayo, o argentino— podria hacer propio ese esta-
do de cosas y exponerlo como drama personal. Con todo,
lo que me interesa aqui es el valor que tiene la inflexion
spregelburdiana del conflicto: lo que significa su inflexion
cosmopolita en la cultura argentina contemporanea. En un
articulo reciente, Gonzalo Aguilar define la crisis del sujeto
cosmopolita en la era de la globalizacién como una conse-
cuencia de la mecanizacion, a manos del gran autémata de
la informacién y del mercado, de los procesos de actualizar
repertorios y valores, que lo tuvieron como protagonista en
otras coyunturas de la compleja relaciéon entre metrépolis
y periferia. Pero llama la atencion a su vez sobre la poten-
cia que todavia puede tener el “personaje conceptual del
cosmopolitismo”, no ya como cifra de una confrontacién
con el nacionalismo —respuesta ya inviable y hasta incon-
ducente- sino con la propia globalizacién: el cosmopoli-
tismo contemporaneo entendido como respuesta critica a
nuestra interaccion cotidiana con el repertorio global. Una
de sus modalidades mas sugerentes, propone Aguilar, es la
del cosmopolitismo limitrofe que establece relaciones no
de centro a periferia, como hacen los marginales, sino de
periferia a periferia.’®

18 Aguilar propone la nocion para pensar una pelicula como Happy Together, de Wong Kar-wai: una
pelicula que llegaba a Buenos Aires (se filmé aqui, en 1996) para demorarse en las ruinas de la moder-
nidad (la zona portuaria, las pensiones baratas, las fabricas abandonadas) y nos ofrecia asi una mirada
de nuestra modernidad desde el margen y sin necesidad de pasar por las metropolis tradicionales,
una pelicula que, al poner en relacion dos ciudades periféricas como Hong Kong y Buenos Aires hizo
posible una mirada muy original, de la que se valieron -dice Aguilar- los jovenes directores de cine
con una mirada cosmopolita. (“Cosmopolitismo en la era de la globalizacion”, Revista de mardulce
editora, N° 6 (2014), s/p, disponible en http://www.mardulceeditora.com.ar/magazine).
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Mas que la categoria propuesta me interesa retomar
la mirada de Aguilar no para analizar formas de repre-
sentacion (aunque, naturalmente, de eso también se trata
aqui) sino sobre todo para pensar la forma en que el teatro
de Spregelburd produce un lugar de enunciacién para la
escritura y para la imaginacién argentinas contempora-
neas de un singular cosmopolitismo. Rafael Spregelburd
escribe siempre entre ciudades de coordenadas varias (en-
tre Buenos Aires y Napoles, como en Spam, pero también,
como en la mayoria de sus piezas anteriores, entre Buenos
Aires y Stuttgart, o Hamburgo, o Londres, Cadiz, Rio de
Janeiro, y también entre Buenos Aires y, aqui nomas, Ro-
que Saenz Pena), y escribe, y piensa, todo el tiempo entre
lenguas (su mundo es el efecto de una continua traduc-
cidn). Si estas fueran nada mas que circunstancias de pro-
duccion en el mercado internacional del teatro, no tendria
mayor importancia su senalamiento. Pero sucede que
esta circulacién tanto espacial como linglistica forma-
tea la imaginacién de un escritor que, podriamos decir,
nos coloca en un mundo ampliado. Yo diria, Spregelburd
es nuestro cosmopolita limitrofe contemporaneo. Y lo es
porque lleva al extremo el poliglotismo de la tradiciéon ar-
gentina. No solo cuando sus obras traen a nuestro reper-
torio (raros) idiomas nuevos —del aleman al chino, pero
también, por ejemplo, alguna escena en dialecto siciliano,
otra en valenciano, y otra saturada de venezolanismos,
pronunciados inclusive por algin personaje con acento
ligeramente hungaro- sino también cuando transforma
el pasaje entre las lenguas en un contacto con lo incom-
prensible, con el limite de lo impronunciable, pero tam-
bién con lineas de fuga que liberan potencias nuevas de
sentido. El despliegue de pantallas con traducciones des-
acompasadas y la sobresaturacion léxica en las lineas del
dialogo serian sus signos.
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Ese contacto fluido con las lenguas —en rigor, lenguas,
dialectos y regionalismos— ya no es, desde luego, signo de
elitismo ni de un sujeto avido de modernizacion. Es tan
solo la versatilidad que experimenta un sujeto curioso de
mundos nuevos, la que presupone una imaginacién que se
formatea en arraigos temporarios, que se sitia libremente
—con mas alegriay despreocupacion que con irreverencia—
ante el repertorio de materiales y formatos del mundo y de
la cultura global.'® No por eso, sin embargo, se trata de una
versatilidad menos exigente. Por el contrario, cualquiera
que haya asistido a sus obras sabe bien que si algo caracte-
riza al teatro de Spregelburd es su exigencia con la escucha:
el espectador de La estupidez (2003) o de La paranoia (2007),
por ejemplo, tiene que aguzar el oido, y hasta volver a ver
la obra para seguir barajando frases y palabras. Lo mismo
el de Spam que, ademas de palabras, tiene que distinguir
sonidos y hits musicales que, en medio de una sobresatura-
cién acustica propiciada por el género de la 6pera hablada
con el que esta experimentando, se vuelven por momentos
irreconocibles.

Desde luego, el teatro de Kartun también plantea una
exigencia, y enorme, para la escucha, y no hay mejor prue-
ba de que se ha inventado alli una lengua nueva que la ex-
periencia de esta friccion. En otra frecuencia, porque su
horizonte es el de una comunidad que se reconoce como
nacional, el trabajo casi filologico que Kartun hace con la
lengua argentina de principios de siglo XX, tanto con los
modismos y afectacion de las clases altas como con el fra-
seoy el léxico de ascendencia popular y gauchesca, y el tra-

19 Y que lo hace no ya para liberarse de limitaciones nacionalistas -porque ese ya no es su proble-
ma, su punto de confrontacion- sino para explotar, con cldsica irreverencia borgiana, todas las
ventajas de una distancia sarcéstica e irdnica acerca de la crisis europea, y de una familiaridad con
el hibrido y con la mezcla que le permite tomar referencias de diferentes culturas: Caravaggio, la
musica pop, los esquimales o las peliculas de James Bond.
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bajo de distanciamiento al que la somete, sea por la via de
la patina de anacronismo con que la modula, sea por la via
del verso que recupera para darse mayor exigencia en lain-
vencion, todo ese trabajo de cavar una lengua en la lengua
da por resultado un idioma que al espectador argentino,
que a veces no lo entiende pero que siempre se siente por él
interpelado, le exige aguzar el oido. En el teatro de Kartun,
la lengua argentina se vuelve prodigiosamente extranjera,
solo que para tornarse mas visible, la via regia para volver a
la tragedia nacional.

En el de Spregelburd, creo, la experiencia lingtistica,
cuyo horizonte ultimo es el de la humanidad como especie
de lenguaje, transita libremente por las lenguas con las que
se cruza y en ese transito termina creando un idioma que
dialoga criticamente con el mundo —con sus ruinas pasa-
das y venideras, con su lengua franca que hoy se debate,
como las lenguas extintas en la arena, entre la inscripcion
y su borramiento—, y que también es un idioma propio
aunque sin afan de representatividad. Curiosamente —o no
tanto— la conexion china, que en Spam desencadena todos
los malentendidos, es la via a la que Borges, que también se
interes6, como Spregelburd, en el idioma como un esque-
ma clasificatorio del universo, recurri6 para tocar el limite
de lo impensable (Aira diria “lo incomprensible”, también
a partir de la dialéctica “china” entre rectificacion confu-
cianay absurdo taoista). Lo que provoca la risa de Foucault
e inspira un libro como Las palabras y las cosas no es, como
sabemos, el idioma analitico de John Wilkins sino esa taxo-
nomia asombrosa que Borges atribuye a cierta enciclope-
dia china y que, dice Foucault, nos muestra de golpe, como
encanto exoético de otro pensamiento, el limite del nuestro:
la imposibilidad de pensar esto. La lengua de Spregelburd
dialoga con este idioma borgiano, que es también el idio-
ma airiano, y le imprime una singular inflexion.
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Borges entonces. Una particular version de Borges en la
ficcion del siglo XXI. Aunque no solo particular sino tam-
bién comprehensiva. Y es que para apreciar un cosmopo-
litismo como el de Spregelburd es preciso verlo funcionar,
a su vez, desde su otro lado complementario. Me refiero,
claro esta, a Apdtrida. Doscientos afios y unos meses, que en
2010 reactualizd, seguramente sin proponérselo, una luci-
da version de “El escritor argentino y la tradicion”.2° Para
intervenir en el Bicentenario, entonces, Spregelburd elige
un episodio de 1891: el duelo en el que el pintor y critico
argentino Eduardo Schiaffino (que luego seria el fundador
del Museo Nacional de Bellas Artes) y el critico espainol
Max Eugenio Auzén terminaron de dirimir la encarnizada
polémica sobre arte nacional que venian de mantener en
los diarios de Buenos Aires. No me detendré en los matices
y meandros de las posiciones que se esgrimen en la pie-
za (la perspectiva con que un artista del siglo XXI aborda
esa polémica lo aparta decididamente de cualquier resa-
bio dicotéomico que pudiera quedar del siglo XIX)?. Solo
quisiera llamar la atencion aqui sobre el hecho de que de
todos los episodios que a lo largo de la historia pusieron
en escena ese debate de larga duracion, no solo el dilema
nacionalismo-cosmopolitismo sino también el que en-

20 Opera hablada, con texto y actuacién de Spregelburd y mdsica en vivo de Zypce. Se estrené en
marzo 2011, en Teatro El Extranjero. EL 27 y 30 de agosto de 2010 se habia hecho una lectura
plblica de la obra como work in progress, junto con la “pieza radial en vivo" Meiringen, Milagros,
del suizo Raphael Urweider, dentro del ciclo “Dramaturgias Cruzadas” del Instituto Goethe, en
coproduccion con la Embajada de Suiza, Pro Helvetia y el Goethe-Institut Buenos Aires.

21 Allireside el desafio dramatirgico sobre el que, por lo demas, Spregelburd se explaya: la puesta
en escena de una discusion insoluble -la dicotomia, tan constitutiva de la historia argentina, que
se perpetda en el espacio como discusion- para mostrar que la constitucion de una verdad no es
producto del triunfo de una de las dos ideas sino de la expectacion del choque de los opuestos,
que el momento de expectacion de esa discusion construye una verdad distinta, una verdad no
decimondnica. Cf. Dany Barreto: “Sé lo que se dird de mi", entrevista a Rafael Spregelburd, Revis-
ta Sauna, Afo 1, N° 9 (http://www.revistasauna.com.ar/01_09/02.html).
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frent6 a argentinos con espafoles en distintas coyunturas
(muy proximas —a 1891-estaban, por ejemplo, las Cartas de
un portesio de 1876 en las que Juan Maria Gutiérrez pole-
mizé con el espanol Juan Martinez Villergas a proposito
de su rechazo a integrar, como miembro correspondiente,
la Real Academia Espanola), Spregelburd elige uno en el
que, tal vez por Gnica vez en la historia cultural y artistica
argentina, es un espafol quien asume la voz cosmopolita,
y en su grado cero, o extremo, en su maxima expresion.
“El arte no tiene nacionalidad, sino una patria universal
que es el mundo”, dice Auzén en las cartas que le dirige a
Schiaffino y que publica en el diario. Y Spregelburd, que le
hace repetir la frase, proyecta esa posiciéon en nuestro pre-
sente haciendo que el personaje se defina, ademas, como el
“extranjero de todas las naciones”, la “luz del apatrida”, el
“primer punk”. No parece haber, de parte de Spregelburd,
mayor premeditacién en elegir ni en subrayar lo que, a la
luz de los renovados posicionamientos frente al imperia-
lismo linguistico global-espanol, podemos percibir ahora
como una suerte de ironia del destino. Sencillamente por-
que no es un debate con Espaiia, ni por lo tanto una torsion
sobre las posiciones que nos colocaron periédicamente
frente a sus politicas, lo que esta en el horizonte de un arte
como el de Spregelburd.??

En otro sentido, diria que si Spregelburd retorna a lo
agonico de la polémica en torno de lo nacional y en su for-
ma literalmente mas filosa (Schiaffino y Auzoén dirimen el
duelo a sablazos), al mismo tiempo dispone de este epi-
sodio, que le proporciona el azar de la historia, simple-

22 Entre paréntesis, La terquedad, que solo se estrend en Argentina en marzo de 2017, sit(a la
accion en las afueras de Valencia, en el afio 1939, durante la Guerra Civil. Escrita en 2007, se
estrend en traduccion al aleman en 2008, en el Teatro Schauspiel Frankfurt, y en traduccion al
valenciano en 2011, en Valencia. También en 2011 se puso en escena en el Festival Grec hablada
en francés, castellano y valenciano.
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mente porque encuentra en la situacién paradéjica de un
critico espanol trasplantado en Buenos Aires la potenciali-
dad dramatica suficiente con la que mirar con un poco de
distancia los festejos mismos del bicentenario. Desde esta
posicioén, la pregunta por el arte —y la literatura, y la len-
gua— nacional, y la de su relacién con el mundo, es la mis-
ma y sin embargo otra. Después de todo, esta es la mejor
leccién aprendida de la intervencion borgiana: desplazar
las interrogaciones heredadas como imperativos y hacer
de ellas preguntas fuera de lugar.

El documento de 2013, “Por una soberania idiomatica”,
senalaba la oportunidad de “sostener el camino de una len-
gua cosmopolita, a la vez, nacional y regional” y veia en
la precisa intervencion borgiana, que “marcé el camino
de una inscripciéon profundamente argentina de la len-
gua literaria y a la vez la desplegé como espanol univer-
sal”, la mejor inspiracion para apostar por “un estado de
sensibilidad respecto de la lengua [...] que se proyecte so-
bre las grandes batallas contemporaneas alrededor de las
hegemonias comunicacionales y la democratizacion de la
palabra”. No me cabe duda de que el teatro, en la parabola
que va de Mauricio Kartun a Rafael Spregelburd, es uno
de los terrenos mas interesantes donde ver —mejor, donde
escuchar-lalengua de la ficcién argentina contemporanea
en estado de ebullicion.
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5. Perversiones







Bioy en Borges’

Daniel Balderston

En un articulo reciente digo que la obra mas importan-
te de Bioy Casares es el tomo llamado Borges, mas de 1600
paginas extraidas de un diario que se rumorea tiene mas
de 25.000.! La relacién epigonal, desigual, entre Borges y
Bioy marca la escritura de éste, y la convierte en un pun-
to de partida para sus mejores obras: La invencion de Morel,
“El perjurio de la nieve”, El suefio de los héroes. E1 hecho de
que se haya dedicado durante anos, a altas horas de la no-
che, a anotar sus conversaciones con Borges, convirtiéndose
conscientemente en un nuevo Boswell, confirma ese hecho,
aunque esas partes de su diario sélo se hayan conocido de
modo péstumo. También es notable que solo Gltimamente
ha habido grandes estudios de la obra en colaboracion: los
de Maria del Carmen Marengo y Mariela Blanco, y 1a inves-

*  Una version anterior de este trabajo se presento en la Pontificia Universidad Catolica del Perd
en octubre de 2015 con motivo del centenario de nacimiento de Adolfo Bioy Casares y de Julio
Cortézar. Agradezco la invitacion de Cecilia Esparza y Susana Reisz.

1 Balderston, Daniel, “El apéndice de Borges: reflexiones sobre el diario de Bioy", en Innumerables
relaciones: como leer con Borges. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2010, pp. 144-60. El
diario de Bioy se publicd con el titulo Borges (Buenos Aires, Destino, 2006).
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tigacion de Cristina Parodi que va a dar en una enciclope-
dia de Bustos Domecq y Suarez Lynch.? Aqui voy a enfocar
otra faceta del problema: la manera en que Borges inscribe a
Bioy en su obra. Como he estado concentrandome durante
los ultimos cinco afios en los manuscritos de Borges para un
libro que se llamara How Borges Wrote (que saldra por la Uni-
versity of Virginia Press), en este articulo voy a examinar
sobre todo dos de ellos donde Bioy aparece explicitamente:
“Tloén, Ugbar, Orbis Tertius” y “El hombre en el umbral” (di-
cho sea de paso, las referencias a Bioy en las Obras completas
de 1974 son muy escasas: aparte de las que voy a considerar
aqui s6lo hay una mas, sobre el guién de “Los orilleros”).?

El caso de “Tlén” es conocido, ya que el dialogo con Bioy
Casares es el tema del comienzo del relato. “Bioy Casares ha-
bia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta po-
lémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera
en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos
lectores —a muy pocos lectores— la adivinacién de una reali-
dad atroz o banal” (OC 431). Luego, Bioy recuerda un dicho de
uno de los heresiarcas de Ugbar que afirmo que “los espejos
y la copula son abominables, porque multiplican el nime-
ro de los hombres” (431). Bioy se menciona tres veces mas.
Primero, “un poco azorado”, no encuentra el articulo sobre
Ugbar en el juego de la Anglo-American Cyclopaedia que esta
en la quinta en Ramos Mejia. Luego, Borges piensa que “ese
pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una fic-

2 Ya publicamos un fragmento de ese trabajo: Parodi, Cristina, “Una fantasfa memorable: ‘El Sig-
no’. Fragmento de una enciclopedia de Bustos Domecq y Suarez Lynch”, Variaciones Borges, N° 37
(2014), pp. 177-202. Parodi, Cristina, Borges-Bioy en contexto: Una lectura guiada de H. Bustos Do-
mecq y B. Sudrez Lynch, Buenos Aires, Biblioteca Nacional Mariano Moreno/Borges Center, 2018.

3 Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974. Véase también Balderston, Daniel, The Literary
Universe of Jorge Luis Borges, Westport, Greenwood Press, 1986, y el Finder's Guide del Borges
Center, www.borges.pitt.edu.
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cién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una
frase” (431). Luego, llama desde Buenos Aires para confirmar
que tiene el ejemplar del volumen XLVI que tiene el articulo,
de un juego de la enciclopedia que “habia adquirido en uno
de tantos remates” (432), y luego lo trae. “El pasaje recordado
por Bioy era tal vez el Gnico sorprendente” (432). “El indice
general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre” (433). Después de eso desaparece del relato.

Como ya se ha comentado muchas veces, la frase que re-
cuerda Bioy en la conversacion en Ramos Mejia no es de un
heresiarca de Ugbar sino que proviene de un relato de Bor-
ges publicado en Historia universal de la infamia, “El tintore-
ro enmascarado Hakim de Merv”, publicado inicialmente
en 1934 como “El rostro del profeta”, donde se lee que “Los
espejos v la paternidad son abominables” (327). Tengo una
fotocopia del manuscrito de ese relato, bastante limpio con
la excepcion del titulo.
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La tierra que habitamos es XXXXXXXunerror yna in-
competente parodia. Los espejos y la paternidad son
abominables, porque la multiplican y afirman. El
asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya
eleccion dejaba libre el profeta) pueden conducirnos
a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la
carne o su castidad.

Esto es idéntico al texto que aparece en las Obras comple-
tas, pero las caracteristicas del manuscrito me hacen pensar
que es una copia en limpio. Por ejemplo, el manuscrito de
otro relato del mismo libro, “El proveedor de iniquidades
Monk Eastman”, luce muy diferente, con un incipit mucho
menos prolijo:
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De todas maneras, el texto que Bioy recuerda —alrededor
de 1987, porque ocurre “hace diez anos” en la posdata del
futuro, fechada en 1947- es algo que Borges ya habia publi-
cado unos afios antes, en un suplemento cultural en 1934 y
en forma de libro en 1935.

La frase recordada por Bioy en el cuento de 1940, enton-
ces, no es realmente algo recordado de una enciclopedia
sino una “atribucién errénea”, a lo Pierre Menard, de algo
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que habia escrito Borges. Utiliza al amigo para poder repe-
tir algo que ha escrito antes. Como veremos, ese mecanismo
se repite en “El hombre en el umbral” unos afios después.
Hay dos manuscritos de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Del
primero, que es incompleto, se han publicado pequenos
fragmentos en Postales para una biografia de Nicolas Helft
(2013), pero he podido acceder a una fotocopia completa
(salvo que le faltan las primeras cuatro paginas); la segunda,
que es una copia casi en limpio, fue publicado en Deux Fic-
tions de Michel Lafon, una edicion facsimilar de ese manus-
crito y del de “El Sur”, que salié en una coedicién de Presses
Universitaires de France y la Bibliothéque Bodmer de Gine-
bra.* Por el hecho de que faltan las primeras paginas del pri-
mer manuscrito, no quedan rastros de como Borges decide
atribuir sus propias palabras sobre el Profeta Velado a una
enciclopedia leida por su amigo Bioy. En el segundo ma-
nuscrito eso ya esta hecho: en la primera pagina “Bioy Ca-
sares habia cenado conmigo una noche y nos demoré una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e
incurriera en varias-muehas diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores —a eseases muy pocos lec-
tores—la adivinacion de una realidad atroz o banal” (69).
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4 Deux fictions: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius / El Sur, Michel Lafon (ed.), Paris: Presses Universitaires de
France/ Ginebra: Fondation Martin Bodmer, 2010.
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Sin embargo, aparece en la pagina siguiente una frase
crucial sobre la frase leida en la enciclopedia: “Conjeturé
que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran
una ficcion imprevisada por la modestia de Bioy para justificar
una frase” (71).
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Esa frase aparece cabeza abajo, se sefiala con un triangulo

negro, una costumbre habitual de Borges de usar simbolos
geométricos para sefialar inserciones:
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Es decir, el final del primer parrafo del cuento publicado,
con la referencia a la modestia de Bioy y al atlas de Jus-
tus Perthes, se inserta después de que redacte el segundo
parrafo, sobre el llamado telefénico de Bioy desde Buenos
Aires donde le cuenta sobre el contenido del articulo so-
bre Ugbar, se agrega a la segunda version manuscrita del
cuento, y es un agregado relativamente tardio porque el
paso del primer parrafo del relato al segundo no prevé esa
insercion. Ese detalle es interesante, porque en si la con-
versacion con Bioy, el recuerdo de la cita, la busqueda de
la cita original son incidentes puramente literarios, pero la
referencia a la modestia de Bioy es un detalle psicolégico,
un aspecto de la narrativa que Borges cuestiona justamente
en ese ano, en el famoso prologo a La invencion de Morel, la
primera gran novela de Bioy (y, podriamos decir, la que
mas se parece a la obra narrativa de Borges de ese momen-
to). Bioy no descreia tanto como Borges de la importancia
de la dimensién psicolégica en la narrativa, como pode-
mos comprobar en su obra posterior, asi que es interesante
que haya una especie de juego de dos voces aqui, un Unwin
matematico y un Dunraven romantico (como se llaman los
personajes de “Abenjacan el bojari, muerto en su laberin-

0”), con Borges en el lugar del razonamiento (“fortalecio
mi duda”) y Bioy en el de la emocién (“la modestia”). Mas
tarde en el relato, al principio de la segunda parte, Borges
agregara: “ésta no es la historia de mis emociones sino de
Ugbar y Tlon y Orbis Tertius” (434), detalle que confirma
esa division de labores.
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“El hombre en el umbral”, un relato publicado en La Na-
cion en 1952 e incluido en la segunda edicion de El Aleph,
sirve para confirmar los usos que hace Borges de su amistad
con Bioy. El cuento comienza asi:

Bioy Casares trajo de Londres un curioso puial de
hoja triangular y empuiladura en forma de H; nues-
tro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico,
dijo que tales armas eran de uso comun en el Indos-
tan. Ese dictamen lo alenté a mencionar que habia
trabajado en aquel pais, entre las dos guerras (Ultra
Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latin, equi-
vocando un verso de Juvenal.) De las historias que esa
noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi
texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de anadir
breves rasgos circunstanciales o de agravar, con in-
terpolaciones de Kipling, el cariz exético del relato.
Este, por lo demas, tiene un antiguo y simple sabor
que seria unalastima perder, acaso el de las Mil y una
noches. (642)

Ya estudié dos veces este cuento, la primera en un capitu-
lo de Out of Context: Historical Reference and the Representation
of Reality in Borges (1993)° y la segunda en un articulo sobre
el manuscrito del relato que fue publicado en Hispamérica
en 2012.° Cuando estaba escribiendo el capitulo de Out of
Context le pregunté a Bioy sobre Christopher Dewey y sobre
el punal y me contesto, un poco irritado, que nunca habia
habido ningtn Dewey y que €l nunca habia comprado nin-

5 Balderston, Daniel, Out of Context: Historical Reference and the Representation of Reality in Borg-
es, Durham, Duke University Press, 1993; edicion en espaiiol: ;Fuera de contexto? Rosario, Beatriz
Viterbo, 1996.

6 Balderston, Daniel, “Liminares: sobre el manuscrito de ‘El hombre en el umbral™, Hispamérica,
Vol. 4,N° 122 (2012), pp. 28-36.
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gun punal en Londres. También traté de averiguar sobre la
existencia de Dewey en el British Council en Buenos Aires
y en Londres, pero sin éxito. La razén de ese hiato la descu-
briafios después, al poder estudiar el manuscrito. El primer
parrafo del manuscrito reza asi:

Bioy Casares trajo de Londres un punal / curioso
puiial de de hoja triangular y empunadura en for-
ma de H; nuestro comun amigo / viejo amigo James
/ amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico,
declar6 que esa arma era hindu Dewey, del Consejo
Britanico, dijo que tales armas eran de uso comun
en el Indostan; ese dictamen lo alenté a mencionar
que habia residido / algunos afnos en aquel remo-
to pais + hace muchos afios, en aquel remoto pais
/ recorrido, en sus mocedades / habia trabajado en
aquel pais, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et
Gangen, recuerdo que dijo en latin, equivocando un
verso de Juvenal.) De las anécdotas / las historias
que esa noche cont6, me atrevo a reconstruir la que
sigue / la siguiente. Mi texto sera fiel; libreme Dios
de la tentacion de agregar / anadir invenciones cir-
cunstancionales / breves rasgos circunstanciales y
de acentuar, con / exaltar, con / agravar con inter-
polaciones de Kipling, el color / cariz exético de la
historia. Este, por lo demas, tiene un sabor que es
mas antiguo, y mas simple, que . . . + un antiguo y
simple sabor que seria una lastima perder, acaso de
las 1001 Noches.

Y el manuscrito es asi:
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Es decir, esta todo el primer parrafo (pero con muchas
variantes posibles) salvo el “libreme Ala”, un “breve rasgo
circunstancial” que da verosimilitud al relato. Si podemos
ver en detalle, por un momento, podemos ver que el nom-
bre de Christopher Dewey sufre una serie de transforma-
ciones: primero es “nuestro comuin amigo James Dewey”,
luego “nuestro viejo amigo James Dewey”, luego “nuestro
amigo Christopher Dewey”. Nunca existi6 ese “viejo”, “co-
mun” amigo. Pero mas interesante aun es la historia del
punal, supuestamente comprado en Londres y traido a
Buenos Aires por el amigo rico y viajero, donde el amigo
del British Council reconoce de donde viene. La referencia
marginal es “E. Br. 7, 729; 26, 2717, y ya sabemos por el ex-
traordinario libro de Laura Rosato y German Alvarez, Bor-
ges, librosy lecturas (2010)” que esa sigla siempre corresponde
a la undécima edicion de la Encylopaedia Britannica, la de
1910-11.8 Las entradas en cuestion son “dagger” y “sword”,
y en la de “sword”, espada, hay una descripcién de varios
tipos de espadas en la India, especialmente la “mahratta”, y
aparece este grabado como ilustracion:

7 Rosato, Lauray Germén Alvarez, Borges, libros y lecturas, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2010.
8  Encyclopaedia Britannica, 112 edicion, Nueva York y Londres: Encyclopaedia Britannica Company,
1910-11.
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Claramente la fuente de la anécdota es este grabado. Si
hubo viaje a Londres (y hubo muchos) no hubo compra de
punal, ni amigo Christopher Dewey en el British Council:
Borges ha inventado un brillante comienzo de relato a ex-
pensas de su amigo. Con razén Bioy se sentia un poco mo-
lesto: Borges alude a él en el comienzo de dos de sus grandes
relatos pero lo utiliza como “gancho”, como trampa narrati-
va, para hacer andar su relato.

Y con eso vale la pena regresar al famoso prélogo de Bor-
ges a La invencion de Morel, donde argumenta en contra de
Ortega y Gasset que la novela psicolégica no es la inica po-
sible en nuestra época, y celebra la novela de “peripecias” o
“aventuras”. Dice memorablemente:

La novela caracteristica, “psicolégica”, propende a ser
informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han
demostrado hasta el hastio que nadie es imposible:
suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, per-
sonas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden.
Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere ser tam-
bién novela “realista” prefiere que olvidemos su carac-
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ter de artificio verbal y hace de toda vana precision (o
de toda languida vaguedad) un nuevo rasgo verosimil.
Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo,
nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada
dia. La novela de aventuras, en cambio, no se propone
como una transcripcion de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada.’

Se podria decir, a estas alturas, que aqui también Borges
esta usando a Bioy. Se siente incapaz de escribir una novela,
o disgustado con la idea, y hace que otro escriba una novela
por €l, “un objeto artificial que no sufre ninguna parte justi-
ficada”. Convierte a Bioy, que era esencialmente romantico,
un Dunraven, en otro Unwin. Dice mas adelante en el mis-
mo proélogo:

Las ficciones de indole policial —otro género tipico de
este siglo que no puede inventar argumentos— refie-
ren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un
hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas pa-
ginas, resuelve con felicidad un problema acaso mas
dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no pa-
recen admitir otra clave que la alucinacién o que el
simbolo, y plenamente los descifra mediante un solo
postulado fantastico pero no sobrenatural. (23)

De nuevo, el peligro de la novela “psicolégica”, agilmente
evadido por el amigo, que evita también la alegoria: hace
una novela fantastica que es a la vez casi una novela “rea-
lista”, de nuevo entre comillas. Para Borges, La invencion de

9 Borges, Jorge Luis, Prologos con un prologo de prélogos, Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975, pp.
22-23.
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Morel es una solucion a un problema que aquejaba a la no-
vela argentina de la época; por eso Borges y Bioy abogan,
unos anos mas tarde, en el prélogo a Cuentos breves y ex-
traordinarios, por la libertad de contar historias. Es intere-
sante observar que unos doce o trece anos después, cuando
Bioy comenzaba a alejarse de lo fantastico, Borges celebra
el realismo austero de las sagas islandesas (véase “Destino
escandinavo”), un anticipo de lo que dira en el prélogo a
El informe de Brodie en 1970 sobre su voluntad de escribir
historias directas. “Sin interpolaciones de Kipling”, habia
escrito en el primer parrafo de “El hombre en el umbral”
(donde si hay una interpolacién literal de Kipling, como he
discutido en el articulo en Hispamérica), pero paralos cuen-
tos de 1970 dice que el modelo es el joven Kipling de Plain
Tales of the Hills.

Borges, entonces, usa a Bioy como su caballo de batalla, y
sin duda Bioy se dejo usar en ese periodo, aunque décadas
después el recuerdo le haya producido hastio. El suefio de los
héroes es la ultima novela de Bioy que se parece mucho a los
relatos de Ficciones y El Aleph; después si ira por otros cami-
nos (como también lo hara Borges).
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Borges (esencialmente) poeta

Mario Goloboff

En mi libro Leer Borges, de 1978, ya me permitia senalar que

se registra un hecho notable: la casi totalidad de los
trabajos sobre Jorge Luis Borges [..] atiende de modo
preponderante a la produccién en prosa del autor
(ensayos vy, especialmente, relatos), dejando de lado
su labor estrictamente poética, o sirviéndose de ella,
en el mejor de los casos, para ilustrar determina-
dos aspectos de sus ficciones. Parece partirse de una
consideracion global de la obra de Jorge Luis Borges,
lo cual, a todas luces, no es criticable. Pero parece ig-
norarse, al mismo tiempo, el caracter especifico de la
labor poética, la que, asi, se ve reducida al mero cam-
po de la ilustracion, de la diccién en verso de los mis-
mos contenidos que se registrarian en su prosa, del
mas o menos consciente acomodamiento a un metro
(a veces, también a una rima) de temas, motivos y
hasta personajes que figuran en relatos o ensayos del
mismo escritor. (1978: 31-23)
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Y continuaba sosteniendo que habria que invertir esa
orientacion, analizar de una manera mas atenta la produc-
cion poética de Borges y, en esa tarea, distinguir lo que de
particular y privativo tiene su poesia en consonancia con
el resto de su produccion, pero también en disonancia con
ella. Laidea erala de abrir nuevas lineas interpretativas que,
acentuando la labor poética de Borges, fueran al mundo de
los significados recogiéndolos de aquellos significantes y no
de otros, ya que si “decir” es una cosa y “escribir” es algo
muy distinto, también escribir ficcion o ensayo es diferente
a escribir poemas, una actividad literaria que implica otra
asuncioén de la palabra y de la escritura.

Que aquella distinciéon era necesariay que el mencionado
problema existia resultan fuera de toda duda: pocas veces
se habia tratado la obra poética de Jorge Luis Borges a par-
tir de ella misma, pocas veces se la habia estudiado como
la obra de un poeta, pocas veces se habia partido de esta
obra para la comprensién de otros textos. Se producia con
Borges un caso bien paradéjico, que dura, me parece, has-
ta hoy (salvo excepciones honrosas como la de “Borges, the
poet: A symposium on the poetry of Jorge Luis Borges” Carlisle,
Pa: Dickinson College, de 1983, o el Coloquio en la Univer-
sidad de Leipzig en 2010): poeta durante toda su vida, desde
sus primeros libros hasta el final, no se lo considera tal mas
que por un deslizamiento del vocabulario critico. Borges,
para la critica, era el creador de ficciones, el dibujante de
laberintos fantasticos, el pensador y ensayista original, pro-
bablemente el filésofo matizado, pero para muy pocos era
el poeta, y para muchisimos menos era, sobre todo, poeta.
De alli, el poco volumen de la critica dedicada a su produc-
cién poética en comparacion con el resto: algunos libros y
trabajos que, por lo menos, habian tenido la virtud de dete-
nerse en este aspecto, aunque no pasasen de ser ilustracion
y comentario de sus versos. Quedaba en pie un cuerpo re-
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ducido en el que se destacaban, en esa época, un cuidadoso
ensayo de Saul Yurkievich (1968/1971) y muchas paginas de
Guillermo Sucre (1971 y 1974).

Indudablemente, es en primer término con el propio
Borges con quien, en muchos casos, tendremos que en-
frentarnos si intentamos demostrar lo especifico de su obra
poética. Ha escrito, al comentar Obras completas, “La pro-
sa convive con el verso; acaso para la imaginaciéon ambas
son iguales” (1974: Sobrecubierta). Pero esta idea (como to-
das las de €l) dista de ser repentina, y es ain mas rica. Con
ella, Borges pretende afirmar un caracter distintivo de toda
creacion poética, el de la emocion, aunque desinteresando-
se por la forma que esa creacion asume. Ya en el “Prélogo” a
Elogio de la sombra sostenia:

En estas paginas conviven, creo que sin discordia, las
formas de la prosa y del verso. Podria invocar ante-
cedentes ilustres —el De Consolatione de Boecio, los
cuentos de Chaucer, el Libro de las Mil y una Noches—;
prefiero declarar que esas divergencias me parecen
accidentales y que desearia que este libro fuera leido
como un libro de versos. Un volumen, en si, no es un
hecho estético, es un objeto fisico entre otros; el he-
cho estético s6lo puede ocurrir cuando lo escriben o
lo leen. Es comun afirmar que el verso libre no es otra
cosa que un simulacro tipografico; pienso que en esa
afirmacioén acecha un error. Mas alla de su ritmo, la
forma tipografica del versiculo sirve para anunciar al
lector que la emocién poética, no la informacién o el
razonamiento, es lo que esta esperandolo. (1974: 976)

Con estas ultimas conjeturas, Borges esta ya rozando

uno de los problemas que nos proponemos dilucidar: el de
la “poeticidad” en su obra poética. Por muy distintos ca-
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minos, y entiendo que de un modo menos dubitativo, Ro-
man Jakobson ha establecido las condiciones para definir
la poesia, condiciones que, no obstante, no se alejan de las
que parece intuir Borges. Leemos en el sabio ruso:

Ya he dicho que el contenido de la nocién de poesia
era inestable y variaba en el tiempo, pero la funcién
poética, la poeticidad, como lo han subrayado los for-
malistas, es un elemento suz generis, un elemento que
no se puede reducir mecanicamente a otros elemen-
tos. (Jakobson, 1973: 123-124)

Y de un modo todavia mas destacable:

{Pero como se manifiesta la poeticidad? En esto: que la
palabra es resentida como palabra y no como simple
sustituto del objeto nombrado ni como explosién de
emocion. En esto: que las palabras y su sintaxis, su sig-
nificacion, su forma externa e interna no son indices
indiferentes de la realidad, sino que poseen su propio
peso y su propio valor. (Jakobson 1973: 124)

Es, por lo tanto, en ese otro terreno, en el que “la pala-
bra es sentida como palabra y no como simple sustituto”...,
donde hemos tratado de practicar nuestra busqueda. Y esta
se afirma especialmente en la connotacion o en la funcién
especial que puede tener en la obra de Borges la palabra
poética. Ya no el lenguaje en general, ni siquiera el lenguaje
literario en particular, sino esa palabra mucho mas cercana
(aparentemente) de la casi espontaneidad, de la subjetivi-
dad, del inconsciente, que es la voz poética, donde las pala-
bras “poseen su propio peso y su propio valor”. Qué funcion
tan especial cumple, que no juega ningun otro lenguaje,
ninguna otra palabra, aun literaria, en la exploracion de
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la identidad, de la afirmacion frente al “otro”, del “ser Bor-
ges”. Lo que comenz6 siendo, con el ejercicio poético juve-
nil, la persecucion de un lenguaje para captar la ciudad, las
manifestaciones juzgadas esenciales de lo portefio y de lo
argentino, un pasado comun heroico, cierto destino, se vol-
vio, con el paso del tiempo, una biisqueda mas persistente
de la identidad personal. Sin necesidad de marcar etapas,
mas o menos hipotéticas, mas o menos mecanicas, es in-
teresante acotar que fue durante esta nueva asuncion de la
palabra poética, en poemas escritos y reconocidos como
tales, cuando Borges empez6 a encontrarse maduro para
emprender, a la vez que la exploracién de sus dominios, el
cuestionamiento de su propia practica. Y que fue entonces
cuando comenz6 a preguntarse, en el trabajo textual, por
sus poderes y sus “limites”, por los poderes y los limites de
su trabajo, por las posibilidades de accion y de transforma-
cién de su practica.

Y esto se ve claramente en su obra puramente poética. No
ya en sus ensayos, donde plantea y resuelve (o juega a resol-
ver) complejos problemas cosmogonicos, teolégicos, filoso-
ficos o estéticos; ni en la prosa de ficcion, donde intelectual
y casi friamente se sirve de un lenguaje razonado y légico,
que maneja a la perfeccion, para dibujar los grandes enig-
mas, organizarlos o resolverlos, sino en ese comportamien-
to textual de la poesia escrita.

Es en una época madura de produccién poética de Bor-
ges cuando comienzan a aparecer los mas nitidos poemas
de las nuevas busquedas. Por empezar, con el primero que
hoy figura en su edicion de Obras completas, luego de aque-
llos tres libros iniciales que concluyeron con la edicién de
Cuaderno San Martin en 1929. Me refiero al célebre “Poema
de los dones” donde la exploracion desconsolada de la Bi-
blioteca (“Lento en mi sombra, la penumbra hueca / Explo-
ro con el baculo indeciso, / Yo, que me figuraba el Paraiso /
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Bajo la especie de una biblioteca”) lo conduce a la pregunta
por el ser. En este poema, los desplazamientos calificativos
(“biblioteca ciega” —v. 16—, “lentas galerias” —v. 29-) prepa-
ran la lectura del otro desplazamiento (el de la duda acerca
de quién construye el poema), y lo que era desconsolada (y
aparente) exploracion de la Biblioteca termina siendo final-
mente exploracion de identidad, la suya, confundida, cru-
zada, entremezclada en este caso, por las coincidencias, con
la de Paul Groussac:

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

{Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?
{Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

(1974: 809-810)

Este problema se replantea una y otra vez: ser otro hom-
bre aparece ya como la expresion de deseos de Francisco
Laprida antes de morir, en el “Poema conjetural”, que data
de 1943. Aqui, la disyuntiva hombre de letras-hombre de
accion asume la cara visible de ese anhelo constante de “ser
otro”. El abogado, el préocer “cuya voz declaré la indepen-
dencia”, antes de ser asesinado por los montoneros de Al-
dao, piensa:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
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un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
(1974: 867-868)

Lainsatisfaccion con el que se ha sido, es decir, con la pro-
piaidentidad personal, se repite en “Emerson”, cuyos versos
finales anuncian sorpresivamente:

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.
(1974: 911)

Es el mismo lamento que se registra en “Junin”

Soy, pero soy también el otro, el muerto,
el otro de mi sangre y de mi nombre;
soy un vago senor y soy el hombre

que detuvo las lanzas del desierto.

(1974: 941)

Por eso también el interés en recordar una y otra vez el
destino de Walt Whitman. Como en “Junin”, la decisién
de ser él y de ser simultaneamente “el otro” (su abuelo, en
este caso) se asemeja a la del poeta norteamericano, con la
diferencia (eminentemente literaria, y aca comenzamos a
descubrir algunas de las raices mas profundas de ciertas
insistencias), de que este ultimo no elige a un individuo,
sino a “todos™

...en una redaccién de Brooklyn,
entre el olor a tinta y a tabaco,

Toma y no dice a nadie la infinita
resolucion de ser todos los hombres
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y de escribir un libro que sea todos.
(1974:1086-1087)

La insatisfaccion con el propio destino es constante; en
numerosos poemas, tanto antiguos como mas actuales, y
ella aparece bajo diversas formas. Asi, en un libro ya de
1975:

Yo, que padeci la verglienza

de no haber sido aquel Francisco Borges que murio
en 1874.

(1975: 83)

No soy aquellas sombras tutelares

que honré con versos que no olvida el tiempo.
Estoy ciego. He cumplido los setenta;

no soy el oriental Francisco Borges

que muri6 con dos balas en el pecho

[...]

...con mi oscura pluma de gramatico,

docta en las nimiedades académicas

y ajena a los trabajos de la espada.

(1975:107)

Soy los que ya no son. Inatilmente
soy en la tarde esa perdida gente.
(1975: 115)

Otra cuestion es la de dilucidar qué formas particulares
asume en la poesia borgiana la insatisfacciéon de la identi-
dad, la que, algunas veces pero no siempre, se traduce en
un compensatorio elogio al coraje ajeno. El culto a cier-
tas practicas de violencia intenta, a veces, plasmar formas
miticas y ocultar en la generalizaciéon nacional los deseos
individuales. Asi, por ejemplo, en el caso del tango, donde
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aquel culto satisface la necesidad de darse un pasado heroi-
Co aunque, quizas, inexistente:

...El tango crea un turbio

pasado irreal que de algiin modo es cierto,
el recuerdo imposible de haber muerto
peleando en una esquina del suburbio.
(1974: 889)

Y esa antinomia, esa maniquea y cortante disyuntiva, es
siempre resuelta por la envidia a la posibilidad no habida,
al destino perdido. Destino que, bueno es tenerlo en cuen-
ta, se crea en los otros a través del poema (por encima de la
probabilidad, totalmente superflua para el caso, de que €l
seareal o ficticio). Se crea como un modo de creaciéon de “el
otro”, del distinto:

No haber caido,

como otros de mi sangre,
en la batalla.

Ser en la vana noche

el que cuenta las silabas.
(1974:1089)

Una rica significacion en tal sentido puede rastrearse
también a partir de las multiples comparaciones del ha-
blante lirico con Proteo, aquel dios marino que, para evitar
la curiosidad de quienes lo perseguian con preguntas, cam-
biaba voluntariamente de forma:

De Proteo el egipcio no te asombres,

t, que eres uno y eres muchos hombres.
(1975: 75)
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Tua también estas hecho de inconstantes
ayeres y mafianas...
(1974: 79)

Toda esta incertidumbre, que se arrastra durante la exis-
tencia, ya que, como gustaba repetir nuestro autor, “en rea-
lidad no sabemos quiénes somos”, encuentra una soluciéon
poética (un tanto transitoria, aunque no por ello menos
efectista) en el momento de la muerte, que es, para este tipo
de busqueda, aquél en el que verdaderamente sabremos
quiénes somos. En el ya citado “Poema conjetural” se hace
decir a Francisco Laprida antes de la muerte:

Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno.

(1974: 867-868)

Para este concepto, es el momento de la muerte el Gnico
en que verdaderamente descubriremos nuestra identidad
oculta, y es en ese instante cuando alcanzaremos el cabal
conocimiento de nosotros.

El ultimo poema del libro Elogio de la sombra ratifica
esta afirmacion que hacemos: trata del momento en que
la “identidad demorada” hallara por fin la resolucién de su
enigma:

Llego a mi centro,

a mi algebra y mi clave
a mi espejo.
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Pronto sabré quién soy.
(1974: 1018)

Se recogen probablemente anteriores certezas que ya ve-
nian siendo expresadas por Borges. Nitidamente, en el li-
bro El otro, el mismo, un poema (“Alguien”) senialaba que “Un
hombre trabajado por el tiempo, / un hombre que ni siquie-
ra espera la muerte” siente que no debe “mirarla de cerca”
porque sospecha que

Quiza en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raiz,

de la cual para siempre crecera,

ecuanime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno.

(1974: 1026)

Y esa sospecha se hace casi certeza de que, al trasponer el
umbral, se hallara, patentemente, “la clave”. Asi surge de un
poema del mismo volumen donde, después de conjeturarse
sobre la naturaleza cambiante, diversa, y sin embargo tinica
del mar, se interrogay se responde:

{Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
ulterior que sucede a la agonia.
(1974: 943)

El poeta (a veces a través de un personaje; a veces, me-
diante confesiones presumiblemente autobiograficas; otras,
como afirmaciéon generalizada) se formula un ser inexisten-
te, se dice nada o Nadie, o lamenta ser quien ha sido y quien
es, o sufre el hecho de no haber podido ser otro o (insisten-
temente) sostiene no saber quién es (mejor aun: saber que no
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sabe quién es). El poeta, nos hace pensar, sabe que es uno y
es todos; como Whitman o como Shakespeare siente que al
ser todos ha sido Nadie; que al crear tantos seres de maravi-
1la, ha sido muchos y Nadie, como Dios mismo. También de
nuestro autor, quiere decirnos, como de los creadores cita-
dos, surgen muchos seres, pero €l mismo no es.

Por todo ello, en medio de los hombres (que son los hom-
bres o los nombres queridos) este creador se busca sin so-
siego. El, que no se distingue en medio de la multitud (de
hombres, de nombres y, por consiguiente, de libros) indaga
incansablemente esa materia que de modo inevitable nos
conduce a ser nada y a ser Nadie, a ser producto de una pura
ficcién. Bien afirma Jaime Rest (1974/1976) que para Borges
“la condiciéon humana nos lleva inexorablemente a ser ol-
vidados o a convertirnos en literatura”. Por eso este critico
ve en la literaturizacion de toda experiencia borgiana una
felicidad y una seduccion.

Es posible pensar, sin embargo, que la literaturizacion de
la experiencia (que es en definitiva uno de los quid inextri-
cables de toda la obra de Borges) tiene mas y mas complejas
causas, y no se resuelve en una felicidad, sino en una ape-
lacion erratica (y, como tal, sumamente dolorosa). Dicha
apelacion se dirige a todos aquellos que se supone podrian
darle respuesta a su pregunta por el ser, por su ser. La bus-
queda de Borges en medio de la literatura se verifica en-
tonces en un campo inmenso de lecturas y, a través de las
menciones, y también de las admiraciones, en su propia
obra se persiguen las identificaciones. Son los célebres prés-
tamos, las famosas “intertextualidades” borgianas, ain las
invenciones literarias, las que dan cuenta del terreno en que
la persecucion se efectua.

Esto se comprueba en toda su obra. Pero pienso que
en la obra poética asume ciertas particularidades, la mas
importante de las cuales me parece ser el hecho de que la
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identificacion en ella funcione algunas veces mediante el
mecanismo de la ocupacion de la primera persona del per-
sonaje invocado, asi como también el otro hecho, no menos
sintomatico, de que en ciertas oportunidades el hablante li-
rico se dirija a si mismo en segunda persona, se hable de tu.
Estos dos mecanismos son indudablemente propicios para
la tarea de identificacién que la obra procura: ambos coin-
ciden en desplazar y en efectuar sustituciones, ambos coad-
yuvan al encuentro del yo mediante “el otro”.!

En esa ambigliedad que atraviesa la obra de Borges y la
recorre de manera esencial, en esa ambigiiedad que juega
entre los polos Uno y Todos, Alguien y Nadie, la multiplici-
dad que se acaba de comprobar poco significa. Nada re-
presenta en el sentido vulgar de acumulacién con un
significado preciso; tal vez, por el contrario, su significa-
cioén mas profunda sea exactamente la opuesta: borrar toda
identificacién, dar la impresiéon de un vacio.

La caética multiplicaciéon de los objetos del mundo, su
“realidad” (y los perjuicios y crimenes que en toda la obra
borgiana provoca) han hecho girar ese mundo como opues-
to al mundo unitario de la cultura y de la literatura. En
este, la acumulacion no es mecanica; es (debe ser) creadora.
Siempre y cuando, a partir de esa acumulacion, sea posible
la reelaboracioén, el trabajo sobre los antiguos trazos.

No obstante la acumulacioén cultural y literaria, hay para
Borges una unidad profunda del Verbo; es la que justamen-
te hace que no haya limites personales en literatura, la que
permite los préstamos, los intercambios, las intertextuali-
dades y aun las invenciones de textos; en suma, las identifi-
caciones creadas.

1 Lasola lista de los poemas que desde 1923 hasta 1978 (cincuenta y cinco afios) escribié Borges
en funcién de otros escritores, mencionandolos directamente o haciendo marcadas y suficientes
alusiones a ellos, da una idea de la magnitud del fendmeno. Copio aparte dicha lista -probable-
mente no exhaustiva- para no abundar en este texto.
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Ese es el sentido que sugerimos corresponde dar a la fa-
mosa biblioteca borgiana y también al uso que de ella hace
la obra de nuestro autor, y es en tal direccién que compren-
demos su “negacion” de los “limites” personales: “Para las
mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los indivi-
duos” (1974: 641).

En medio de ese gigantesco acopio, se comprende que el
creador pueda a la vez sentirse Todo (como creador de cria-
turas, o, para decirlo con un lenguaje menos teologico y
mas ajustado al trabajo literario, como productor de textos
y de personajes ficticios), y a la vez Nada, es decir, un sujeto
a quien la falta de “limites” le impide saber quién es. Es en la
errancia en medio de la biblioteca donde se busca el poeta, y
es en esa busqueda sin “baculo” donde comienzan a cobrar
sentido para el intérprete tantos motivos caros a Borges.

Alaluz, pues, de aquella exploracion, puede entenderse
por qué la poesia de Borges surge mas de la imaginacién
que de la percepcién que brindan los sentidos, pero hay
que explicarse las raices de eso “imaginario” que impulsa
la busqueda.

Porque ella no se detiene ni, pese ala repetida prédica, es-
pera pacientemente el instante en que la muerte brinde “las
claves del Nombre”, sino que, de una manera pocas veces
registrada en la literatura universal, la produccién poética
borgiana insiste en perseguirlas en un hic et nunc de la obra,
sin descanso, irreprimiblemente, suscitando los signos a
través de los cuales el sujeto pueda reconocerse o, como tan
bien lo escribiera el mismo Borges en el “Epilogo” de su li-
bro El hacedor (recordémoslo, el mas “personal” “de cuantos
libros he entregado a la imprenta”):

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

A lo largo de los anos puebla un espacio con image-
nes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias,
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de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de ins-
trumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lineas traza la imagen de su cara. (1974: 854)
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La Gare de Montparnasse en la historia
de la literatura argentina

Martin Prieto
A Marcelina Jarma

Viajaba de Paris a la Bretana a dar una charla en la Univer-
sidad. Cuando me subi al tren, en la Gare de Montparnasse,
el azar me acomodé en sentido inverso al de la marcha de
la maquina, de modo tal que en vez de ver, apenas abando-
nabamos la ciudad, la banlieue primero y el campo después,
veia mas bien la ciudad que iba quedando atras: la Gare de
Montparnasse, el estanque de Versailles, la llanura cerca de
Chartres y en un momento dado, Le Mans. Pese a que ya co-
nocia con cierto detalle la biografia de Juan José Saer —a efec-
tos de lo que importa ahora: que vivia en Paris y daba clases
de literatura latinoamericana en la universidad de Rennes,
en Bretafia— recién en ese momento, mientras viajaba, me
di cuenta de que ese mismo trayecto que estaba haciendo en
ese momento era el que habria hecho €l, una o dos veces al
mes, durante veinte o treinta afos. No falté nada para que
me acordara, precisamente, de “Rubén en Santiago”, un poe-
ma de Saer de El arte de narrar, que empieza asi: “Apenas si
habia salido de la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia bo-
rraba todos los bosques / y el estanque de Versailles™.

1 Saer, Juan José, El arte de narrar, Caracas, Fundarte, 1977, p. 101.
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La primera estrofa de ese extraordinario poema esta
guiada por la confusién. La superposiciéon de persona-
jes —parece haber por lo menos tres, dos principales, uno
completamente secundario— y los verbos conjugados,
para referir a los tres, en indefinibles, en tanto elidido el
sujeto, primera o tercera persona del singular, con verbos
conjugados en pretérito imperfecto o pluscuamperfec-
to, no terminan de dejarnos ver cual es el sujeto —no de
cada frase, sino del poema. Y si bien es cierto que en un
momento dado eso parece no importar, también es cier-
to que mas tarde (y mas tarde es bastante mas tarde: el
poema tiene mas de 120 versos y ocupa seis paginas en la
ediciéon original de 1977) comprendemos que el conflicto
y el encanto del poema radican, precisamente, en la su-
perposicion entre dos sujetos: el personaje principal y el
narrador, si es que un poema tiene un narrador. Muchos
de los de Saer, si.

El personaje, el titulo lo sugiere, es Rubén Dario: iy el
narrador? Me llevé mucho tiempo y una accién inespera-
da, azarosa, subirme al tren, hacer el recorrido que habia
hecho Saer durante afios, para sospechar —hechas todas las
mediaciones a las que obligan la ciencia y la disciplina lite-
rarias— que el narrador seria precisamente Saer, quien, tal
vez, y ya entrando en el amable terreno de las suposicio-
nes, haciendo el mismo recorrido, preparando, un poco a
las apuradas, en el tren, una clase sobre el Modernismo, o
sobre Rubén Dario, leyendo su Autobiografia, algunos de cu-
yos parrafos el poema cita, reescribe o interpreta, descubre
que el mismo Dario habia hecho alguna vez ese mismo re-
corrido entre Paris y Bretana.

“Rubén en Santiago”, vi mas tarde en la ediciéon de Poe-
mas. Borradores inéditos 3, tenia como titulo, en su ver-
siébn manuscrita original, “Pichén Garay lee, viajando a
Rennes, un libro sobre Rubén Dario” y esta fechado en
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1970.2 La primera edicién de algunos de los poemas que
finalmente se conocieron bajo el titulo El arte de narrar se
publicé en Madrid, en los Cuadernos Hispanoamericanos,
namero 246, en 1970. Se trataba de doce poemas bajo el ti-
tulo “Poetas y detectives” y, al final la firma del autor, Juan
José Saer y, como se acostumbraba en algunas revistas de
entonces, sus datos personales: “Minerve Hotel, 13 rue des
Ecoles, Paris (V). En La mayor, Saer publica un “argumen-
to” que se llama “Me llamo Pichén Garay”. Entre los datos
biograficos del personaje, se lee: “Vivo en Paris desde hace
cinco anos (Minerve Hotel, 13 rue des Ecoles, 5éme)”3. No
es, naturalmente, el inico dato, en el cruce entre elemen-
tos textuales y paratextuales, que permite establecer un
vinculo entre el autor y uno de los personajes principales
de muchas de sus narraciones, pero si uno significativo.
Reponer el titulo original al poema me permite, en pri-
mer lugar, quitarle ambigtiedad al asunto: la persona que
rige la primera frase del poema, que ocupa los dos prime-
ros versos y parte del tercero (“Apenas si habia salido de
la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia borraba todos los
bosques / y el estanque de Versailles-”) no remite, como
cabria suponer segun el titulo definitivo del poema, a Da-
rio, sino a Garay: es él quien viaja en el tren que sale de la
Gare de Montparnasse. Y es €l quien, desde la ventanilla,
en retirada, ve al “hombre asomado al balcén de un mo-
nobloc” —el enigmatico personaje secundario del poema-,
cosa que, ahora si, permite precisar que el tercer hombre
(no Garay, no el que estaba en el balcon tosiendo, sino el
que rige la tercera frase del poema: “En este / momento
él esta solo en la estacion de Santiago, / llevando una va-
lija atada con un hilo y un traje oscuro”) es, recién ahora,

2 Saer, Juan José, Poemas. Borradores inéditos 3, Buenos Aires, Seix Barral, 2013, p. 175.
3 Saer, Juan José, La mayor, Barcelona, Planeta, 1976.
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Rubén Dario, y el poema comienza entonces a reescribir
su Autobiografia desde el capitulo XIV, que es el que relata
cuando desde Valparaiso llega Dario a Santiago de Chile,
con una carta de presentacion que traia desde Paris, un ar-
ticulo recién publicado en El Mercurio de Valparaiso sobre
Vicuna Mackena, que acababa de morir y lo que el mismo
Dario llama “mi renombre anterior...”.

En otro articulo* desarrollé la importancia de este poe-
ma para resolver no sélo la clave modernista de la poesia
de Saer, sino el modo en que el mismo Rubén Dario se con-
vierte, leido por Saer, en un modelo de poeta y artista tanto
en términos compositivos, formales, como en cuanto a su
incomoda relacién con el mundo del capital. “La creencia
en el propio genio no tiene / valor de trueque en el Banco
de Empenos” dice el poema, ya no sabemos si en referencia
a Dario o a Garay, o a los dos. Pero la relacion entre ambos,
como vimos, tiene su punto de partida en esa coincidencia
biografica: Garay, que vive en Paris, viaja a Rennes leyendo
un libro sobre Rubén Dario y descubre que Dario, €l tam-
bién, estando en Paris, habia tomado un tren en la misma
direccion, segin se desprende de su Autobiografia:

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a
Dieppe, y alguna vez a Bretafia. En Dieppe pasé al-
guna temporada en compaiia del notable escritor ar-
gentino que ha encontrado su via en la propaganda
del hispano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretana pasé con el poeta Ricar-
do Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en
una villa llamada La Pagode, donde nos hospedaba un
conde ocultista y endemoniado, que tenia la cara de

4 Prieto, Martin, “El arte de narrar. El canto de las estrellas”, en Ricci, Paulo (ed.), Zona de prélogos,
Buenos Aires, Seix Barral-UNL, 2011, pp. 107-115.
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Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre
esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al Ma-
noir de Boultous, morada del maestro de las image-
nes y principe de los tropos, de las analogias y de las
armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el
Magnifico.?®

El problema de las voces del poema de Saer pasaba a ser
resuelto pero se abria en mi, leyendo este parrafo, una in-
quietud, yo diria mas bien una ansiedad, una ansiedad
retrospectiva, histérica, una ensonacién: {Ricardo Rojas,
nuestro mas grande historiador de la literatura, Rubén
Dario, nuestro mas grande poeta, amigos? {Cuan amigos?
{Como? iDe qué hablarian? éSe leerian el uno al otro? éSe
comentarian los trabajos?

De este modo, entraban, para mi, el exuberante Dario
y el ceremonioso Rojas, en una categoria en la que no los
habia pensado ni imaginado: la de los amigos escritores,
compartiendo un espacio imaginario con Lucio V. Mansi-
lla y Santiago Arcos, Alfonsina Storni y Horacio Quiroga,
Horacio Quiroga y Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis
Borges y Carlos Mastronardi, Carlos Mastronardi y Juan L.
Ortiz, entre otros grandes amigos escritores de la literatura
argentina.

El poeta platense Horacio Castillo® resefia, detallada-
mente, los origenes de dicha amistad, que sigue la crono-
logia de los tres primeros cantos de la famosa “Epistola”
dedicada “a la sefiora de Leopoldo Lugones”, firmada por
Dario en 1906, y publicada al afio siguiente en El canto erran-
te, que comienza con la llegada del poeta a Rio de Janeiro en

5 Dario, Rubén, Autobiografia, Buenos Aires, El Quijote, 1947.
6  Castillo, Horacio, Dario y Rojas. Una relacién fraternal, Buenos Aires, Academia Argentina de Le-
tras, 2002.
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julio de ese ano, su enfermedad, su imprevisto viaje, con-
valeciente, a “nuestra ciudad de Buenos Aires”, donde, pese
a su estado, sus viejos companeros del diario La Nacion lo
reciben con un glorioso banquete en el Restaurant Luzio,
San Martin 101, esquina Bartolomé Mitre, a la vuelta de la
redaccion del diario:

Mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, /
y el banquete de La Nacion que fue estupendo, / y mis
viejas siringas con su panico estruendo, / y ese fervor
portefio, ese perpetuo arder, / y el milagro de gracia
que brota en la mujer / argentina, y mis ansias de go-
zar de esa tierra, / me pusieron de nuevo con mis ner-
vios en guerra.’

Dario se aloja en el Grand Hotel, de Florida y Rivadavia,
recibe visitas de sus amigos, los de su estancia en Buenos
Aires entre 1893 y 1898, y de nuevos admiradores. Del ban-
quete mentado en la “Epistola” particip6 el joven Ricardo
Rojas, de 23 anos, con un solo libro publicado, La victoria del
hombre, de 1908, y asiduo —y precoz— colaborador del diario
La Nacion, quien en la oportunidad ley6 una “Salutacion”,
como bien dice Castillo, “impregnada de la retérica del ni-
caragiiense”. éPero qué cosa que se escribiera en esos afos
en castellano no lo estaba? E]l poema fue incluido mas tarde
en su libro Los lises del blason, bajo el titulo “Toast”.

Dario, que retrasaba su vuelta a Europa por la persistente
mala salud, el tiempo que no ocupaba en escribir -y escri-
bir, para Dario, era trabajar— lo ocupaba en hacer relaciones
publicas que eran las que, finalmente, valorizarian sus es-
critos y su figura en el mercado. Es significativa la historia
que recupera Castillo: cuando Enrique Garcia Velloso, en

7 Dario, Rubén, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 345.
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esa misma parada de Dario en Buenos Aires, va a visitar al
poeta convaleciente al hotel, encuentra un papel con unos
versos todavia no publicados (y por lo tanto todavia no ven-
didos), le pregunta a su autor si se los puede llevar, y Dario:
“No olvides que eso es plata”. Pero las relaciones publicas,
que muchas veces eran también relaciones de amistad, no
solo afincaban en mecenas, duefios de diarios y politicos
con los que mas tarde negociaria, siempre desventajosa-
mente, como cualquier trabajador, corresponsalias, precios
de colaboraciones y hasta consulados, sino también, y con
la misma dedicacién e intensidad, en companeros de redac-
ciones, de trasnoches, de bohemia y en sus jévenes discipu-
los a quienes proponia, segun revelan muchos testimonios,
un trato igualitario, convirtiéndose en muchos casos en se-
guidor de sus seguidores. Y si Rojas le regala un ejemplar de
La victoria del hombre y le escribe una “Salutaciéon”, no tarda
nada Dario en enviarle a su casa un ejemplar autografiado
de Cantos de vida y esperanza llamandolo “Mi querido poeta”,
acompanado por un poema de ocasion: “Al excelso poeta
que dedicé el destino”.

Enfermo aun, Dario se va finalmente el 31 de agosto a Eu-
ropa, a Paris primero, a Espana después, y empieza a pre-
parar la edicion de El canto errante, empresa para la que le
pide a su nuevo joven seguidor que rastree algunos poemas
publicados en Buenos Aires, o regalados a sus amigos. Rojas
cumple la misién y suma, en el envio, aquel “Al excelso poe-
ta”, que Dario, discretamente, no incorpora al nuevo libro.

Desde 1905 Rojas trabajaba como profesor de Historia
en la Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires y en
1907 recibe una comisioén honoraria del Ministerio de Ins-
trucciéon Publica para estudiar la ensefanza de Historia
en Europa, vago objetivo en manos de cualquiera, pero al
que Rojas convertira en la base no sélo de La restauracion
nacionalista. Informe sobre educacion, de 1909 (que muy signi-
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ficativamente iba a llamarse La restauracion idealista; esa os-
cilacién, que es mas bien una intrusion entre nacionalismo
e idealismo, es capital en la filosofia que campea en su His-
toria de la literatura argentina) sino también de El alma espa-
fiola (Ensayo sobre la moderna literatura castellana), de 1907 y
Retablo espaniol, un diario de viaje publicado recién en 1938,
volimenes sobre los que ya volveré.

Un resumen de la correspondencia de ese vertiginoso,
para ambos, 1907.8 E1 20 de mayo, Dario le escribe a Rojas,
le agradece el envio de parte de los poemas que integra-
rian, algunos, El canto errante, y le dice que se va a pasar el
verano a la Bretagne. Cuando la carta llega a Buenos Aires,
ala redaccion de La Nacion, Rojas ya embarcé hacia Euro-
pa. La carta es reenviada por La Nacion a su corresponsalia
en Paris, ciudad en la que Rojas esperaba encontrarse con
Dario. 12 de junio, nueva carta de Dario:

Querido poeta amigo: he tenido que venirme a la Bre-
tagne. Le envio mis sefas, y le invito a venir a pasar
unos dias en este delicioso y pintoresco lugar. Cono-
cera Ud. al gran poeta Saint-Pol-Roux que vive en un
pueblecito cercano.?® [..] De Paris se toma el tren para
Brest. Alli lo esperaré.

Rojas, a Dario, el 22 de junio, desde Paris:

8 Todas las cartas en Castillo, ob. cit.

9 En Elsurrealismo. La Gltima instantdnea de la inteligencia europea, escrito en 1929, Walter Benja-
min anota: “La vida parecia que solo merecia la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y
el suefo quedaba desbordado como por el paso de imagenes que se agitan en masa; el lenguaje
era solo lenguaje, si el sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una
exactitud automatica, tan felizmente que ya no quedaba ningdn resquicio para el grosor del
‘sentido’. Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su puerta, cuando por la

10

mafiana se retira a dormir, un letrero: ‘Le poéte travaille'.
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Mi querido poeta: He sentido en el alma no encontrar-
lo en Paris, y es tanto mi deseo de verlo, que acepto su
invitacion [...]. Dentro de quince o veinte dias haré mi
primera escapada, sustrayéndome a la codicia de esta
ciudad maravillosa.

Dario, cuatro dias después, el 26 de junio:

Véngase, querido poeta amigo, lo mas pronto que
pueda a conocer esta curiosa Bretana. Aviseme cuan-
do venga a Brest, para ir a esperarle.

Dos dias mas tarde, 28 de junio, Dario, otra vez:

Le envio unos fotograbados del lugar en que me en-
cuentro. En el papel en que estan hay indicaciones
exactas para venir. De todos modos, U. toma el tren en
Paris, un viernes, o un lunes por la noche, en la gare
de Montparnasse y viene U. a Brest, al amanecer. Yo
estaré alli, porque U. me telegrafiara con tiempo, y alli
tomamos el vaporcito que nos traera a Quélern.

Rojas, al dia siguiente, 29 de junio:

Las indicaciones recibidas sobran para el viaje. De un
modo o de otro yo llegaré a Brest. [..] Tengo hambre
de oirlo y sed de que me oiga. [...] Ademas, han de sen-
tarme unos cinco o seis dias de reposo en La Pagoda
—lugar tranquilo y bello nombre— después de la fiebre
de Paris, que me tiene hechizado por sus bellezas de
carne y sus bellezas de marmol.

En julio, finalmente, llega Rojas a La Pagode.
De ese encuentro quedan dos testimonios. Uno, el de Da-

La Gare de Montparnasse en la historia de la literatura argentina 401



rio, titulado “Ricardo Rojas” y publicado en la revista Mun-
dial, Paris, enero de 1913, incluido mas tarde en el volumen
postumo Cabezas: pensadores y artistas, politicos, novelasy no-
velistas.'® Otro, el de Rojas, que Dario no pudo conocer, en
Retablo espafiol:

Me encontré con Dario en Francia, después de habernos
conocido en Buenos Aires, vivimos juntos en Bretaia,
huéspedes del conde de Croze, y él mismo ha contado
en una crénica nuestras emociones de esos dias.!

Esa amistad, concentrada en esos pocos afios —la corres-
pondencia entre ambos decrece paulatinamente de 1908 en
adelante y termina en 1911, cinco afos antes de la muerte de
Dario en 1916- tiene, para ambos, una importancia decisi-
va, de diverso orden.

A Dario lo atraen la personalidad y la juventud de Rojas.
Pero ademas, y esto es lo mas importante, pretende que Ro-
jas escriba y publique un articulo sobre su obra y figura en
el Mercure de France. El articulo se publicé en el nimero 259,
del 1 de abril de 1908, bajo el titulo “Rubén Dario. Un poéte
sud-américan”?, con una cita de John Ruskin, ausente en la
version espafola, y este comienzo tajante y alentador: “No
admiro de Rubén Dario su presente de triunfo, sino su pa-
sado de controversia y de batalla”. Dario esta muy atento al
texto de Rojas, y en una carta fechada en Paris, en septiem-
bre de 1907, después de valorar el trabajo atiin no publicado
(“muy hermoso”, “escrito con soltura y con comprension”),
le pide que elimine una comparaciéon que ensaya Rojas en-
tre Dario y Paul Verlaine.

10 Dario, Rubén, "Ricardo Rojas”, reproducido en Castillo, ob. cit., pp. 87-94.

11 Rojas, Ricardo, Retablo espariol, Buenos Aires, Losada, 1938, p. 288.

12 Rojas, Ricardo, “Rubén Dario. Un poéte sud-américan, Mercure de France: Tomo 72, N° 259, pp. 459-
474(01/04/1908). Disponible en: http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k105575d/f75.image.langES
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Asi habia escrito Rojas en el segundo manuscrito del ar-
ticulo, que se conserva en el Archivo documental e Investi-
gaciones de la Casa Museo Ricardo Rojas:

Su rostro, su vida y su obra son de una extrafta mis-
teriosa semejanza con el rostro, la vida y la obra de
Verlaine.!®

Dario, inmediatamente:

La comparacién verlainiana me halaga en lo intelec-
tual. En lo intimo hay sus distancias y diferencias. La
cosa no me haria bien, sobre todo ahora, que voy a de-
finir de una vez mividay entrar de lleno en la carrera
diplomatica.**

Rojas, a vuelta de correo:
Ni por un momento vacilaria en lo que me propone.

Y borra la relacion entre la vida del poeta francés y la del
nicaragiiense, quedando s6lo como términos homologa-
bles sus rostros y sus obras.

Dario preparaba entonces un viaje a Nicaragua con
el definido plan de entrevistarse con el presidente de su
pais, José Santos Zelaya Lopez, y solicitarle su designa-
cién como ministro plenipotenciario en Madrid, lo que
le permitiria, a los 41 afos, vivir en Europa, como era su
deseo, pero abandonar el trabajo diario de la escritura.
Un articulo consagratorio en una prestigiosa revista de

13 Unagradecimiento muy especial a Soledad Zapiola y Gabriela Fernanda Contardi, atentas corres-
ponsales, quienes desde la Casa Museo Ricardo Rojas respondieron las insistentes consultas de
este investigador.

14 Castillo, Horacio, ob. cit.
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Paris, pensé Dario, confirmaria el entusiasmo del militar.
A cambio —pero el trueque nunca fue explicito, en tanto
era conveniente para las partes y era elegante la discre-
cién— Rojas ambicionaba no sélo relacionarse con uno de
los redactores del Mercure, el célebre Rémy de Gourmont,
sino, sobre todo, obtener de Dario cartas de presentacion
ante buena parte de la intelectualidad artistica de Madrid
(“Los grandes de Espafa”, los llama en el prélogo a Retablo
espafiol), mientras apuraba en Paris la primera edicion de
El pais de la selva pues pretendia presentarse ante sus pares,
sus ambicionados pares, con su libro bajo el brazo. Como
Sarmiento 60 anos atras, con su Facundo: “Yo queria decir
a cada escritor que encontraba: izo anco!”¥. Dario lo anoti-
cia en una esquela:

Las cartas para Espafia van Directas (con enfaticos
mayuscula y subrayado, para que quede claro que ha
cumplido su parte del contrato) a Valle Inclan, Mar-
tinez Sierra, donia Emilia (Pardo Bazan) y Menéndez
Pelayo. Y Palomero. Busquelos U. y lo recibiran como

S€ merece.

Su efecto no tarda en manifestarse: el 27 de mayo de
1908, Ricardo Rojas, invitado por Emilia Pardo Bazan, da
una conferencia sobre Olegario Victor Andrade en el Ate-
neo de Madrid. Asisten a ella, entre otros, Ramoén Menén-
dez Pidal, Antonio Palomero y quien seis dias mas tarde
asumira como embajador plenipotenciario de Nicaragua
en Madrid, Rubén Dario.!¢

15 Sarmiento, Domingo F., Viajes por Europa, Africa y América 1845-1847 y Diarios de gastos, Buenos
Aires, Archivos, 1993, p. 120.

16 "Enmayo de 1908, estando yo en Madrid, fui invitado por la sefiora condesa de Pardo Bazan, que
a la sazon presidia la seccion literaria de el Ateneo..." (Rojas, Ricardo, Historia de la literatura
argentina, Buenos Aires, Kraft, 1957, Vol. VI, p. 284).
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Pero ademas de este nada desdefiable beneficio para am-
bos —el Ateneo de Madrid, para el joven Rojas, el (creia él)
distendido cargo diplomatico, para el agotado y enfermo
Dario—, esta breve amistad tuvo otros efectos, directos o
indirectos, que me gustaria reseflar ahora. En primer lu-
gar, el ensayo que escribié Rojas para el Mercure, y que in-
cluy6 en El alma espafiola bajo el titulo “La obra de Rubén
Dario””, es uno de los primeros grandes ensayos sobre la
obra de Dario. El espafiol Pedro Salinas, el uruguayo An-
gel Rama, el mexicano Octavio Paz, los argentinos Arturo
Marasso y Susana Zanetti son algunos de los mas grandes
lectores de la obra de Rubén Dario, en un corpus, ademas,
extraordinario. Pero pronto habra que volver a este olvi-
dado ensayo de Rojas pues no sélo reclama un lugar en ese
exclusivo parnaso, sino que muchas de sus observaciones
y percepciones criticas fueron precursoras de las formu-
ladas por otros, afios después. Con el agregado, a favor de
Rojas, de haberlas tenido —y manifestado- sin el beneficio
de la decantacion del tiempo: a once anos de la publicacién
de Prosas profanas, a dos de Cantos de vida y esperanza y con
El canto errante saliendo de imprenta. En segundo lugar, el
ensayo “Ricardo Rojas”, de Rubén Dario, tiene un singular
valor para la historia de nuestra literatura y es que, muy
temprano también, amable pero firmemente, Dario des-
aprueba los libros de poemas de Rojas. De La victoria del
hombre dira “no se avenia con mis gustos”, y de Los lises del
blason —que incluye el poema que le esta dedicado-: “no
seré yo quien se detenga a senalar lo que por completo no
satisfaga”. A cambio, destaca especialmente “sus cualidades
de pensador y estudioso y sus disposiciones catedraticas”,
entrevistas en La restauracion nacionalista, la introduccion a

17 Rojas, Ricardo, El alma espanola: ensayo sobre la moderna literatura castellana, Valencia, F. Sem-
pere y Compaiia Editores, 1907.
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la Bibliografia de Sarmiento y “el excelente libro sobre el abo-
lengo de los argentinos, titulado Blason de plata”.!® Tal vez,
pienso, las palabras del maestro hayan, finalmente, tenido
un poder disuasorio sobre los afanes poéticos de Rojas y
uno estimulante con respecto a sus “disposiciones” criticas
e historicas que lo hayan decidido a emprender la hermosa
tarea de escribir su Historia de la literatura argentina® en la
que, por cierto, Rubén Dario es una figura central, como
un transformador de energia a través del cual pasa buena
parte de la literatura argentina de finales del siglo XIX y
principios del XX, en ambos sentidos, como se vera, pero
también como un invariante punto de comparaciéon y de
legitimacion.

De este modo, Esteban Echeverria sera un inquietador de
almas y renovador de la poesia americana, s6lo comparable
a Dario, medio siglo después; la repercusion internacional
de Sarmiento sera valorada por los elogios de Menéndez y
Pelayo y de Unamuno, la estatua modelada por Rodin y el
testimonio de Dario; el valor precursor de la obra poética
de Carlos Guido y Spano, afirmado por el hecho de que Da-
rio lo admiré; el exotismo policromo, la libertad verbal y
la fantasia de Eduardo Wilde anticiparan la nueva sensibi-
lidad que el Modernismo revelaria en América gracias a la
obra de Dario; el progreso artistico de nuestra prosa se de-
bera, principalmente, a la renovaciéon modernista iniciada
por Rubén Dario, artifice, ademas, de la revolucién poética
hispanoamericana y argentina.

Pero tan importante como esto es que la preponderante
figura de Dario —mas que las del paraguayo Ruiz Diaz de
Guzman, el francés Paul Groussac o el uruguayo Florencio
Sanchez- es la que le permite a Rojas pensar una historia

18 Todas en Castillo, Horacio, ob. cit.
19 Rojas, Ricardo, Historia de la literatura, ob. cit.
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de la literatura argentina, ya no solo por afuera “del error
de vanidad patriética o de patriotismo militarista que lo
restringe cronolégicamente a los términos de 1810”7, sino
también por afuera de la restriccion geografica, excluyendo
de nuestra historia a autores nacidos en el pais, pero cuya
obra “prefirio la gloria de otra sociedad” (el modesto mo-
delo, pero de gran repercusion futura es el de Ventura de la
Vega), e incluyendo, a cambio, a autores nacidos en otro pais
pero cuya obra ha contribuido a la formacion de nuestro
ambiente y “sin la cual no podria explicarse nuestra Argen-
tina actual”

Al excluir de nuestro fenémeno social a Ventura Vega,
timbro el quilate filoséfico de mi nacionalismo, a la
vez que demuestro su virtud progresiva, asimilando,
en cambio de aquél, a cuantos como Burmeister, Jac-
ques, Dario, Groussac, nacieron en otros paises pero
sirvieron a nuestra cultura, prefiriendo ser entre no-
sotros eminentes argentinos de adopcion.?°

Es, entonces, “el espiritu mismo de la nacionalidad y no
sus elementos materiales que la constituyen —territorio,
politica o ciudadania- la que debe servirnos de criterio
cuando clasifiquemos la materia literaria y queramos fijar
la extension de esta asignatura”.?!

Ya en aquel precursor estudio de 1907, Rojas habia ano-
tado la enormemente productiva confluencia entre Dario,
“en sazon de estro y de vida”, y la cosmopolita Buenos Ai-
res, que daria Prosas profanas 'y Los raros como sus dos ma-
nifestaciones mas acabadas que, segiin Rojas, no terminan
alli, sino que duran hasta El canto errante, libro en el cual

20 Rojas, Ricardo, Historia de la literatura, ob. cit.
21 Ibid.
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aun resuenan ecos de la ciudad. La conformacién de un
grupo de jovenes poetas, reunidos bajo el ala de Dario y el
nombre de Ateneo, anota Rojas, se constituira “en la mas
fecunda propaganda artistica que la ciudad haya presen-
ciado hasta entonces” y estara la obra Dario en el origen de
la de Leopoldo Lugones.

Con esos elementos a la vista, unos annos mas tarde, rom-
pera Rojas el esquema previsible de una literatura argenti-
na escrita solo por argentinos, ampliara positivamente el
concepto de “lo nacional” y promovera, con esa firme deci-
sién, un modo de pensar nuestra literatura de la que hemos
sido beneficiarios todos los historiadores y criticos de la li-
teratura argentina.
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Escritores de dos mundos. Hudson-Calveyra,
in memoriam

Silvia N. Barei

Cualquiera puede juntar silabas y palabras. Hasta
una maquina amaestrada. Lo que requiere “genio”
es leer. Leer lo que estd escrito desde antes. O
desde siempre, lo que la mano va profiriendo,

o el viento asociado en las hojas del rbol de

la memoria, o todo lo que puedo encontrar
materialmente y revelarseme y revelarme. Esta
tarde tus ojos. Lo que requiere genio es el amor.

Gabriel Zaid

Este epigrafe bien podria haber sido colocado por Ar-
naldo Calveyra en el inicio de su libro, cuando se dispone
amorosamente, en una tarde de invierno en Paris, a leer a
Hudson en su lengua materna, cotejando Far away and long
ago con la version francesa de Fauconnier y la castellana de
los Pozzo. Esa lectura desata la escritura de Alld en lo verde
Hudson.!

A partir del libro de Arnaldo Calveyra, me propongo re-
flexionar sobre dos escenas escriturarias que nos permiten
pensar los multiples dialogos que han sucedido histérica-
mente en nuestras culturas. Dialogos entre diferentes len-
guajes, que podriamos considerar mutuamente traducibles,
pero que en diferentes grados son también intraducibles,
es decir una tarea en la que el lenguaje aparece en alguna
medida como imposibilidad. Puedo acaso usar la metafora
de la “interseccion de caminos diferentes” caminos (en este

1 Calveyra, Arnaldo, Alld en lo verde Hudson, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012.
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caso) de la memoria y de la escritura que me ayudaran a
pensar las escenas o escenografias de la obra de Calveyra,
sostenidas en la categoria teérica de traduccion: traduccion
interlinguistica, traduccion cultural, traduccion en clave
biosemiotica.

En esta ultima, el problema de la traduccién aparece su-
mamente complejizado, ya que incluye las dos anteriores:
como traducir de una lengua a otra, como traducir la me-
moria de la cultura y como esa cultura (o ese sujeto cultural)
traduce para si el mundo de la naturaleza, el paisaje y sus
gentes. Mas particularmente, como lo hace ese texto modé-
lico de la cultura que es la literatura.

iComo y por qué nombramos?

Indudablemente, si vamos a hablar de literatura, el eje
central de esta discusién debera centrarse en primer lu-
gar en el lenguaje y las formas de modelizacién del mun-
do como caracteristica propia de los seres humanos. {Qué
sistemas complejos de traduccion y modelizaciéon operan
cuando nombramos el mundo, las cosas, a nosotros mismos?

No conocemos directamente sino a través del lenguaje e
incluimos aca a la naturaleza humana como parte del mun-
do de la vida, reconociendo su historia también en relaciéon
con el mundo biolégico y sus modificaciones del entorno
natural. Cuando decimos “mundo natural”, {hablamos
de la realidad? No, estamos en la naturaleza de lo cognos-
citivo, en lo que Maturana y Varela llaman “el arbol del
conocimiento”?, donde la relacion entre cerebro y palabra
es clave: construimos el mundo y su devenir en contacto
con otros seres humanos y en y por el lenguaje en un sis-

2 Maturana, Humberto y Varela, Francisco, Arbol del conocimiento, Barcelona, Lumen, 2007.
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tema de traducciones permanentes e infinitas. Toda expe-
riencia, en estos términos, esta fundada en la conciencia y
en el lenguaje, que es en primer lugar una forma de comu-
nicacion, en segundo lugar un sistema de modelizacion del
mundo, y en tercer lugar un medio de expresion de todos
nuestros proyectos creativos.

Los cientificos constructivistas (aca ubicamos a Matura-
nay Varela y a Schmidt), entienden que todo sistema vivo
conserva su identidad a través de diversas interacciones:
en primera instancia consigo mismo, o sea con todos los
elementos de su propio sistema (porque todo organismo es
conservador, repite inicamente lo que resulté exitoso en
el pasado); y en segunda instancia, con su entorno que es el
que le proporciona los signos que han de leerse como for-
ma de construccion de la propia semiosis.

Los seres vivos responden mas que a impulsos casuales
y condicionamientos biologicos, a signos y significaciones
que comparten con el entorno. (Ya Bajtin y Voloshinov lo
habian dicho: sin signo no hay socialidad, aunque estuvie-
sen hablando de sociedades humanas). Este entorno no es
auténomo, sino que se define por los tipos de interaccion
que mantiene con el organismo porque todo sistema vivo
es por una parte autopoietico y por la otra, ¢raductor. El
observador y el entorno estan intrinsecamente implica-
dos. Esta es, sin dudas una particularidad del ser humano:
el construir modelos de realidad o modelos de mundo, y
traducir interpretativamente dichos modelos como reali-
dad personal, es decir “producir el mundo en que vive al ir
viéndolo”.? Repito, en este caso en particular me interesa
leer las formas de traduccion/produccién del mundo natu-
ral porque si bien pertenecemos biolégicamente a €1, hemos
necesitado apartarnos de él para declararnos “civilizados”.

3 Schmidt, Siegfred, Literaturay representaciones, Madrid, Arco Libros, 1996.
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Voy a detenerme justamente en este aspecto tomando
como ejemplo el texto de Arnaldo Calveyra, Alld en lo verde
Hudson, a partir, como he senalado, de distintas traduccio-
nes de la obra de Hudson y advirtiendo a la vez las imposi-
bilidades de la traduccion.

Identidades moviles

Guillermo Enrique Hudson, nacido el 4 de agosto de 1841,
en el seno de una familia inglesa y rosista, vivié su infancia
en la pampa argentina, en un lugar que ahora nos provoca
una sonrisa que se diga que esto era el desierto del siglo XIX:
Quilmes.

En 1874, y afectado por una seria dolencia cardiaca, se
embarca hacia Inglaterra, aquel pais del que cuando nifio
habia oido hablar como the home (el hogar). Home pertenecia
en aquel momento a una esfera situada fuera de los limites
de la propia cultura que es la pampeana. Home es la tension
entre dos territorios y dos lenguas, es la ida (no el regreso) a
un lugar que nunca ha sido el propio.

Un hombre de treinta y dos anos sube a un barco con la
idea de que pronto regresara, pero no lo hara nunca y ya
viejo, a sus setenta y pico de afos escribira este texto auto-
biografico que los argentinos consideramos parte de nues-
tra literatura. El viaje es el momento en que Hudson toma
conciencia de otra realidad, es el momento de dislocacién
de la lengua, la cultura y las emociones. Y en esa época en
que miles empezaban a llegar desde una Europa asolada
por las guerras y empobrecida, “produciendo un vértigo de
mezcla” como dice Noé Jitrik,* Hudson se volvia. O iba por

4 Jitrik, Noé, “Epilogo”, en Alfredo Rubione, La crisis de las formas, Tomo 5 de Jitrik, Noé, Historia
critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 679.
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primera vez llevando el sedimento de lo que seria luego
gran parte de su obra escrita integramente en Inglaterra
y que habla de estas pampas: En el desierto (1884), Argentine
Ornithology (1888), Un naturalista en el Rio de la Plata (1892),
Dias de ocio en la Patagonia (1893), Los pdjaros y el hombre
(1901), El ombu (1903), South American Sketches (1909), Tales
of the Pampas (1916); Aves del Plata (1920) y, por supuesto, la
mencionada Alld lejos y hace tiempo.

Arnaldo Calveyra encuentra en este libro, sin duda al-
guna, un relato de la patria con el que se identifica, una
emocion que lo lleva a decir que los recursos estilisticos
de Hudson son “frecuencias del corazéon” (p.17). Encuentra
también, y lo sostiene enfaticamente, uno de los textos ca-
pitales de la literatura argentina:

En el caso de Alla lejos y hace tiempo no es excesiva la
palabra patriada, puesto que Hudson con este libro
contribuy6 a fundarnos un poco mas, y sin lugar a du-
das, contribuy6 a que llegaramos a valorar lo mejor
que tenemos: gente y luz. (p. 12)

Arnaldo Calveyra nacié en Mansilla, Entre Rios, vivié su
infancia en este pequeno pueblo rural, luego se traslado a
La Plata y en los 60 partié a Paris. Cuando quiso volver el
golpe militar de 1966 lo detuvo y luego regreso6 en esporadi-
cas ocasiones. Muri6 el 16 de enero de 2015.

La pregunta mas pertinente para el enfoque teérico que
estoy proponiendo es: icomo lee Calveyra a Hudson y tra-
duce las experiencias del inglés a sus propias vivencias del
paisaje de la infancia, también tamizadas por la lejania
temporal y espacial, por el matiz de su subjetividad, por
su memoria, pero por sobre todo, por la experiencia de la
lectura-reescritura? {C6mo se ponen en marcha sus pala-
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bras si las pensamos como “un mecanismo de interpreta-
cion retrospectiva”™?

Es decir, icobmo traduce interpretativamente la propia
experiencia personal bajo los modelos de la realidad per-
sonal de otro, como resuena en su prosa —casi poesia— el
mundo en que ha vivido recordandolo a través de la lite-
ratura de Hudson? (Seria interesante también analizar el
modo en que Antonio Segui —otro hombre del interior—
traduce en acuarelas que ilustran bellamente el libro, los
textos de Hudson y Calveyra, utilizando un tercer sistema
modelizante que es el de la pintura).

Alresguardo del lenguaje

Ellibro de Calveyra enhebra dos prosas. Las llamé dos es-
cenas escriturarias: la de Hudson a quien va citando o a ve-
ces glosando y la propia, a modo de comentario y también
de dialogo sélo posible en el terreno de la ficcion. El espacio
y el tiempo que los separa esta cubierto por la literatura, en
una sintesis muy compleja de similaridades y de diferen-
cias, de memorias de viajeros que constituyen, como sena-
la Josefina Muschietti, un “género fronterizo entre ficcién,
ciencia y relato de costumbres, una frontera maleable entre
lo publico y lo privado™.

Enhebra también tres nudos problematicos: los paisa-
jes de infancia de ambos escritores, los modos de recordar
y los problemas de la traduccion de una lengua a la otra,
cuestion que supone Calveyra, (como a €él) también desve-
laba a Hudson, a tal punto que su prosa en lengua inglesa

5 Lotman, luri, The umpredictable workings of culture, Tallin, TLU Press, 2013.
6 Muschietti, Delfina, “Oliverio Girondo y el giro de la tradicion”, en Celina Manzoni, Rupturas,
Tomo 7 de Jitrik, Noé, Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2009.
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esta mechada de expresiones en espanol intraducibles (“ése
trataria de expresiones —palabras como pichicho- que él
habria creido sin equivalente en inglés?” se pregunta Cal-
veyra, p. 15) o nos advierte sobre expresiones rioplatenses
que Hudson escribe en castellano: “perdén, por dios”, las
once han dado y sereno.., las once han dado y nublado”,
modos del lenguaje, dice Calveyra, que son “descargas al
exceso de emocion” que actiian “a manera de pararrayos
en el exceso animico del libro” (p. 15). Pero hay en el fon-
do una discusion sobre la literatura y la lengua nacional.
Lengua opaca, no traducible en su dificultad para ponerse
de acuerdo consigo misma, ubicada en ese lugar “entre” el
inglés y el espanol, marca de una condicién bilingiie, me-
tafora de una identidad movil.

Calveyra parte de lo anénimo, lo cotidiano, los aspectos
tradicionales de la vida rural y se sitiia casi en los bordes de
un movimiento que lo implica en la experiencia del otro,
sobre todo el modo en que este otro traduce un mundo na-
tural que les es comun.

El poeta advierte desde el inicio del texto que las image-
nes que escribe Hudson estan “como salidas del libro de la
naturaleza” y que le “sucedian a €l como nos siguen suce-
diendo ahora a nosotros” (p. 21); paisaje hecho texto, pagi-
na, palabra en acto.

Lo primero que le llama la atencién a Calveyra es la des-
cripcién que hace Hudson de “la pampa sudamericana”, los
arboles, el ganado, los caballos y las ovejas, los pajonales,
los cardos, la luz, la lluvia, los animales salvajes, los zorros,
los armadillos, el iandq, los patos silvestres, los teros en las
lagunas.

El paisaje de infancia de Calveyra en Entre Rios debe
haber sido similar —como lo es para muchos de nosotros
nacidos en algin pueblo al borde de la pampa-, porque
el texto de Hudson le sirve para volver sobre el de su pro-

Escritores de dos mundos. Hudson-Calveyra, in memoriam 415



pia infancia, traducida ahora poéticamente, escrita “hacia
atras” como diria Gina Saraceni’:

...esas costas de arroyos, esos tajamares, patos silves-
tres, bandurrias, eclipsados por los dias y los anos, no
solo no desaparecieron ni se borraron sino que figu-
ran al reguardo del tiempo en el reino de los objetos
perdidos y vueltos a encontrar, cosas intangibles que,
con todo, podemos alargar el brazo y tocar (pp. 111-112)

dice Calveyra, es decir, al resguardo del tiempo y también
del lenguaje, contados desde la orilla del presente.

A modo de ejemplo mas detallado, voy a detenerme en el
episodio del “sauce colorado”. Calveyra cita un fragmento
del libro de Hudson que dice:

Lindando con el foso, al final del terreno circuido por
éste, crecia un gran sauce colorado, que ya mencio-
né en un capitulo anterior como el segundo arbol del
monte en tamano. Tenia el tronco grueso y redondo,
ramas extendidas y horizontales y aspera corteza. Por
su forma, en la época en que el fino follaje desapare-
cia, semejabase mas a una vieja encina que a un sau-
ce colorado. Fue mi arbol favorito una vez que hube
aprendido el dificil arte de trepar [...]. Cuando me sen-
tia dominado por el salvaje humor arbéreo, trepaba
al sauce para buscar en lo alto una buena rama firme
donde pasar una hora contemplando el bello especta-
culo de la vasta y verde llanura [...]. También en aquel
arbol experimenté por primera vez el deseo de tener
alas. (p. 118)

7 Sarraceni, Gina, Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.
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Y hace este comentario:

Como un arbol que se fuera desacostumbrando del
suelo, empezar, ramas mediante, a calcular la circun-
ferencia de su sombra que se alarga conforme el dia
prosigue su camino de dia, arbol que empieza a des-
acostumbrarse de dar pasos, por pocos que sean esos
pasos, y también a desacostumbrarse de la medida del
patio, de irse en vicio como si algun cielo alrededor
lo necesitara para los trescientos sesenta grados del
horizonte, lo quisiera para si en la mitad del campo
[..]. Arbol extrafio y extranado de irse en vicio, como
quien, como si algo, como si alguien lo estuviera re-
quiriendo para ser mitad de todo lo que sucede [...] ar-
bol mas grande que cualquier pensamiento de arbol,
es, seguimos estando en el patio de recién. (p. 124)

Lapatria de suinfancia ya no es la pampa abierta de Hud-
son, sino un pueblito de provincia, al borde de la llanura,
una casa en la que un “arbol extrafo y extranado de irse en
vicio” ha quedado solo en un pequefo patio, como otean-
do desde lejos el campo abierto. Notable figura la del arbol.
Desde el fondo del mito echa raices y define culturas, una
patria, una memoria, una lengua. O muchas.

Como dije al inicio y vuelvo a subrayarlo a la luz de los
ejemplos, estos muestran cuestiones de traducciéon comple-
jas que incluyen como traducir de una lengua a otra, como
traducir la memoria de la cultura y como esa cultura (o ese
sujeto cultural) traduce, ya en clave biosemiética, el mundo
de la naturaleza, el paisaje y sus gentes.

“Seguimos estando en el patio de recién” es la frase de
Calveyra que anuda poéticamente dos miradas de la infan-
cia, dos traducciones del mundo del afuera (pero un afuera
habitado en distintos tiempos y de distintas maneras, patio
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abierto a la pampa o hecho arbol, arbol hecho pensamiento
y palabra). Luces y sombras que lo identifican con Hudson
y que desatan la poesia. Porque este parece ser un libro de
relatos, tal vez de viajes, tal vez de memorias o una autobio-
grafia, pero es en realidad un libro de un poeta que trata
de expresar en una lengua plural, como tantos escritores de
América Latina que han escrito desde el desplazamiento o
el exilio, la movilidad y el arraigo de la memoria como for-
mas de habitar.

Ya ahora ante las puertas de mas en mas entretenidas
con sombra de arbol, nosotros, como si nada ni nadie
pudiera un dia desalojarnos de esa loma donde vivia-
mos, pareciamos mas fuertes, mas empecinados que
cualquier otra raiz, planta, animal, hierba y por qué
no? Sombra de arbol...

-lomas esa luz que se vuelve al silencio...
-lomas, es la luz que se vuelve al silencio
-lomas, ese silencio ya en lugar de luz
-lomas, es solo luz que se vuelve al silencio
-lomas, solo luz que se vuelve silencio

Y al final lo Ginico que nos queda de los dos, sombras ya, es
la palabra. Esa que sobrevive para ser dicha en la pagina, lu-
gar del duelo y del adios, pero también seguro de memoria,
posibilidad de futuro, recodo de ternura humana, algo que
esta pidiendo el encuentro, como ese “viento asociado en
las hojas del arbol de la memoria, o todo lo que puedo en-
contrar materialmente y revelarseme y revelarme”, como
dice Gabriel Zaid en el epigrafe de este trabajo.
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