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En el silencio cómplice de la
madrugada, Susana escribe su auto-
biografía destinada, en principio, al
hombre con el cual comparte ahora
su vida. Sin cuarto propio, lo hace
en el estudio de él. En ese estudio
tapizado de libros, donde él escribe
a máquina sus artículos políticos
durante el día. Allí, Susana se va
buscando calladamente a sí misma
al completar en cuadernos manus-
critos la historia de su vida, sumán-
dose a las luchas femeninas por el
poder interpretativo, luchas que
no se libran en lo alto plano de la
teoría sino muy a menudo en los
bordes de los géneros canónicos:
en cartas e historias de vida 1.

El dibujo de la cursiva disuelve
la rigidez de los tipos mecánicos. Y
la lapicera se entrega a la sensitiva
presión de la mano que redondea
los caracteres devolviéndoles la
antigua fluidez, la inseguridad de
los trazos y de los márgenes, las
ambigüedades o el error de la com-
prensión, que el rotundo blanco y
negro de la escritura a máquina
disimula o suprime, ocultando ese
otro moldeo que sella los significa-

dos escatimando el derrame por
sus meandros y por sus vacilacio-
nes para apresarlo en la firme in-
vestidura de un orden simbólico
que se postula sin fisuras. En su
autobiografía Susana vive y escribe
defendiéndose de lo ya fijado, de
los discursos convencionales, de la
letra de molde: Como que las cosas
no son así: tan blancas y tan
negras. Tan claras 2. A lo largo del
texto la vemos enfrentar las formas
y los monopolios del lenguaje para
confiarse, temerosa y vulnerable a
los grises que la telaraña de la
ciudad y de los recuerdos difumina;
grises que ensombrecen las cosas y
las significaciones; A veces yo cami-
no por una zona gris desde donde
todo se ve distante y diluído... y
hay todo un gris de por medio que
disfraza las cosas, que les quita la
importancia de la línea, del soni-
do y del significado. Así me pasa
con el lenguaje a veces. Es el mis-
mo gris que nos aleja de lo que
decimos... El pánico que nos impi-
de ver el peligro. Nos encierra en
nosotros mismos 3. Penetrar me-
diante la escritura en el recuerdo de
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Las ficción autobiográfica de
Pánico o peligro se vuelve cons-
tantemente contra los estereoti-
pos, quebrando las oposiciones de
género o desnudando sus
enmascaramientos, pero también
dando nuevas posibilidades a esos
rasgos femeninos fijados por la ra-
zón patriarcal -la mujer pasiva, dé-
bil y sensible, que requiere protec-
ción y consejo; la mujer objeto,
sujeta a la mirada del otro, etc. Los
estereotipos mencionados son un
aspecto de las dificultades y los
conflictos acerca de la compren-
sión o la aceptación del otro, y
también un aspecto de la opresión
cotidiana en México contemporá-
neo. Son moldes entre otros -la
novela se detiene en el discurso
estereotipado de la izquierda- que
no se podrán desgarrar si no se
desconfía de los análisis trillados o
de la seguridad de las identidades o
de las significaciones.

Lourdes era la inteligente, Lola
la maternal, Socorro la bonita y yo
la destanteada 9, así se clasifica
Susana a sí misma y a su grupo de
amigas, cuyas vidas cuenta al rela-
tar la propia. El conocimiento de sí
se trama una y otra vez mediante
ese vínculo de hermandad gené-
rica, no asociado en la novela a la
comprensión por la palabra, rico
en cambio en celos y errores de
percepción, en desencuentros,
pero vivo de un modo entraña-
ble, aún más allá de la muerte.
Entre las cuatro formábamos

do el aire es azul (1980), Acciden-

tes (1981), Antonia (1989).
6 BRADU,  Fabianne: Señas particu-

lares: escritores, México, Fondo

de Cultura Económica, 1987, pág. 118.
7 Ob. cit. pág. 19.
8 Ob. cit. págs. 197 y 197 respectivamente.
9 Ob. cit. pág. 129.

4 Ibid.
5 María Luisa Puga ha publicado: Las

posibilidades del odio (1978),

Inmóvil sol secreto (1979), Cuan-

la experiencia vivida -travesía tam-
bién que matiza inquietante con
sus grises el saber que todo sujeto
cree poseer de sí- posibilita sin
embargo enhebrar un sentido, cons-
truirlo apelando al error y a los
tanteos (... seguir escribiendo y
tanteando hasta cruzar por com-
pleto lo gris, a riesgo de perderse
ahí, de quedarse ahí.  Aquí, en
una historia inacabada e inútil...
ciega. 4).

En esta novela la narradora
mexicana María Luisa Puga 5 vuelve
a poner en escena el recurso de sus
personajes a la escritura de sus
historias para comprenderse a sí
mismos y al otro, a los otros: Escri-
bir para ser: para perfilarse un
poco más claramente en la confu-
sión de los días, en la distancia
que se abre entre uno y los demás6.

En este trabajo me intesa de-
tenerme en las funciones de los
estereotipos en Pánico o peligro.
Esta novela expande los sentidos
del encierro y los resignifica. Pone
en tensión una imagen de mujer
sujeta al encierro en el ámbito pri-
vado, descubre múltiples posibili-
dades de encierro en la condición
humana, y al mismo tiempo procu-
ra disolver y valerse productiva-
mente el estereotipo que une lo
femenino a la reclusión y al silen-
cio. “Cruzar por completo lo gris”
es a la vez salirse de los “canalitos”,
es decir, de los caminos habituales
recorridos en el México de su infan-

cia (caminar por los canalitos vien-
do más lo conocido 7) y liberarse
del “tiempo atunelado” de Arturo
(uno de sus amores). Estas celdas
son también las de las identidades
sabidas antes de empezar a vivir.
Susana busca sortear las definicio-
nes de clase, de nacionalidad o
individuales para empezar a enten-
der: Pero lo que me importa es
como se fue abriendo el mundo,
revelando, con todos estos cam-
bios. Como fui descubriendo acci-
dentalmente cosas que tu no has
podido ver porque estás envuelto
en la identidad. La gente como yo
no la tiene, como tampoco tiene
una ciudadanía ni una pertenen-
cia nacional... Simultáneamente
comencé a ver a los otros. No ya
como parte del paisaje, sino con
ojos, nariz y boca. Como vivos. No
eran clases lo que veía. Era gente.
Y cuando empecé a usar peseros,
empecé a oir. Era como si todo se
encadenara suavemente para irme
dejando una conciencia 8.
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Ley del hombre (Susana). A estos
moldes se unen los estereotipos
expresados en las categorizaciones
de la narradora. La repetición de la
inicial en los nombres de las amigas
(L-L, S-S) articulan una oposición,
un binarismo y un juego de doblez
que el texto desmiente, invierte o
despliega en complejas relaciones
intersubjetivas. La femme fatal y la
doméstica, la intelectual y la pas-
mada, son denominaciones enga-
ñosas y con frecuencia fachadas
útiles, en el texto, para ocultar
actos transgresores, como ocurre
con la escritura autobiográfica de
Susana y con la militancia política
de Socorro. Pero esta posible pro-
ductividad de los moldes encierra
la amenaza de la percepción equi-
vocada; Susana confina a Socorro,
por ejemplo, en la identidad previ-
sible en la cual el traje y la persona
se corresponden: Socorro es la her-
mosa modelo, bien vestida y ma-
quillada, “una chalina perfumada”
en suma. Encerrada en el estereo-
tipo, Socorro, se le pasó de largo 11

a Susana. Sin embargo ella, como la
misma Susana, revierte ese rol que
la fija y que en un principio parece
conformarla: de objeto para ser
mirado y reproducido -en la calle,
en los affiches- aprende a ser el
sujeto que mira, busca, percibe y
descubre un sentido a su ser en el
mundo. A partir de esos otros que
la fotografían aprende a fotografiar:
organiza una mirada sobre las mu-
jeres mexicanas con las fotos que
toma y que entrega a las feministas.
Esta es la única vez que en la

novela se menciona al feminismo.
Podríamos hablar entonces del

primer acto de Socorro en relación
con el género. Pero, además, es
Socorro la única que actúa realmen-
te en un proceso revolucionario (el
salvadoreño), muriendo asesinada
por las fuerzas represivas.
Resignifica así la concepción del
“sacrificio femenino” en un sujeto
no amarrado a la inmediatez. Esta
acción se opone en la novela a la
actividad política de otros persona-
jes, considerada críticamente en la
autobiografía de Susana, por cuan-
to Lourdes, Mateo o Arturo y el
destinatario del texto, se encierran
en la reproducción de discursos
que no alcanzan ni a mellar la
realidad. El tema de la violencia y
de la represión articula las expe-
riencias singulares de la vida fami-
liar de algunos personajes femeni-
nos, entre ellas de la protagonista,
con hechos relevantes de la socie-
dad mexicana contemporánea, es-
pecialmente los de octubre de 1968
en la plaza de Tlatelolco. La violen-
cia va expandiendo su presencia
escondida en la habitualidad de lo
cotidiano de Susana, a partir de
unas fotografías de jóvenes asesi-
nados en Tlatelolco reproducidas
en Alarma que ve cuando tiene
quince años. Esta experiencia diri-
ge en buena medida la indagación
autobiográfica de la protagonista,
quien se interroga a lo largo del
texto sobre esa violencia que teme
pero que no puede comprender
desde discursos políticos que sien-
te ajenos.

también: Más que mis padres, me

acuerdo de ellas, de estar con ellas...,

págs. 11 y 13 respectivamente.

11 Y hubo cosas que llegaron hasta mí y

otras me pasaron de largo, como a

Socorro, ob. cit. pág. 194.

10 Ob. cit. pág. 8. En el fondo, para mí

el mundo tenía los rasgos y las carac-

terísticas que tenían mis amigas...  y

una covachita 10, dice Susana, y se
va interrogando sin salirse de ese
espacio de la fraternidad femenina,
esa “covachita” que un poco re-
cuerda a la cultura enclaustrada
impuesta por la razón patriarcal y
otro poco remite a la caverna, vin-
culada a lo femenino.

Lourdes, Lola, Socorro y Susa-
na, nombres comunes al ámbito
hispanomexicano. Remiten de en-
trada a modelos femeninos muy
zarandeados: la virgen milagrosa
(Lourdes) o sufriente (Lola, Dolo-
res), la disposición al sacrificio (So-
corro), así como la peligrosa seduc-
ción del cuerpo femenino que, aún
involuntaria, castiga o absuelve la
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14 Op. cit. pág. 79.
15 Se refiere a la muerte de Lola.

12 Op. cit. pág. 106.
13 Op. cit. pág. 127.

16 Ob. cit. pág. 126.
17 Ob. cit. pág. 172.

Es interesante también el tra-
tamiento del modelo femenino por
antonomasia, la mujer doméstica y
maternal, representada por Lola.
Llamativamente no tenemos casi
acceso a su subjetividad, sabemos
de ella apenas sus expectativas de
boda y su muerte al año de casada.
Se la siente precavida, sin embar-
go, ante la obsesión de definir, y
por ello valorizada: junto a ella, dice
Susana, era posible guardar silen-
cio, caminar y ver sin estar nom-
brando 12. La muerte de este perso-
naje, le permite percibir el carácter
represor de la familia: Y no sé
cuándo, si fue ese mismo día,
empecé a odiar todo lo que sonara
a familia... No sé, era una rabia
que no supe bien de dónde venía
pero que una y otra vez encarna-
ba en imágenes de hombres gor-
dos, mujeres quietas y tristes, y
voces atipladas de niños consenti-
dos. Rabia, porque sentía la men-
tira, esa misma que Lola había
estado a punto de fabricarme 13. El
deseo de casarse y tener hijos apa-
rece expresado una sola vez en la
novela y durante la adolescencia.
En cambio, es el destinatario de la
autobiografía quien habla de estos
deseos “típicamente” femeninos en
la pareja: Y tú quieres que nos
casemos ya, y quieres que tenga-
mos un hijo, y dices que quieres
que envejezcamos juntos (como
proyecto, me parece triste)... 14. Y
esta percepción de la represión se
une a la política y social, entrevista
desde la ventana de su departa-
mento, cuando dos muchachos son

metidos por la fuerza en un auto,
percepción que refuerza al mismo
tiempo el vínculo fraternal: Sí, era
eso lo que me llenaba de azoro. El
silencio imperceptible de la muer-
te. Las caras de los muchachos que
vi desde la ventana y que sabía
muertos. Las cifras entrevistas en
los periódicos, entreoídas en el
radio, y todas de golpe condensa-
das en esa única muerte que tenía
ante mí 15... Lourdes y yo (con
Socorro) volvimos al departamen-
to, dejando todo atrás. Nerviosas y
agotadas. Esa noche Socorro se
iba a quedar a dormir con noso-
tras. ... Tres mujeres ahí, solas,
comenzando apenas a vivir sin
entender muy bien todo lo  que
nos  faltaba 16.

Las amenazas de incompren-
sión y de empobrecimiento para la
comunicación que los estereotipos
encierran se expande sobre todo
en la amistad entre Lourdes y Susa-
na. Lourdes es la intelectual, pronta
a explicar y definir, como el desti-
natario de la autobiografía -siempre
desde lo explicitado en ese texto.
Como él, escribe una novela utili-
zando de la máquina, novela en la
que busca entender la identidad y
el sentido de México. Es a ella a
quien Susana confía primero que
está escribiendo sus recuerdos. Del
grupo de amigas, Lourdes repre-
senta el vínculo más intenso de
Susana, y de él surge sobre todo la
peculiaridad de la fraternidad ge-
nérica tematizada en la novela. En
esta fraternidad las explicaciones y
las definiciones llevan casi siempre

al desencuentro y al encierro en sí
mismas, al silencio. La fuerza de
este lazo se vuelve entrañable en la
convivencia, en el modo en que
cada una afronta los cambios y las
experiencias, muchas veces espe-
cíficas de lo femenino. Muy diver-
sos episodios de lo cotidiano, de
diferente envergadura, van anu-
dando esa intimidad más allá de los
desacuerdos: ¿Qué hubiera hecho
sin Lourdes? -escribe Susana-
Lourdes aparecía en mi tiempo y
como que me devolvía a mí 17. La
novela ni roza definir este vínculo,
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se lo percibe en su transcurso, tra-
mado en una continuidad conflicti-
va que, jugando a la vez como
espejo y ventana, confluye para el
conocimiento y el reconocimiento
de la propia subjetividad. Esta her-
mandad genérica actúa como ese
espacio compartido, el de la casa.
El departamento de mujeres solas,
en buena parte del relato, guarda
aún la posibilidad de descubrir la
particular subjetividad femenina, ex-
pandiéndola: Cuando nos ponía-
mos a limpiarlo los sábados, me
parecía que lo acariciábamos, que
éramos tres cosas fundidas 18. A
pesar de los desencuentros y la
disparidad de perspectiva de la una
para mirar a la otra, la relación está
siempre en la base de experiencias
de autoconocimiento positivas: Me
gustaba mucho hablar con Lourdes
en esa época, imaginar su propia
situación,  porque era una mane-
ra de irle buscando  equivalencias
a la mía, descubriéndole  sentido
a  la  mía 19.

Susana suele definirse, y la
definen, como pasiva y silenciosa,
como pasmada. El diccionario de la
Real Academia Española dice que
“pasmo” es “admiración y asombro
extremados, que dejan en suspen-
so la razón y el discurso”, el Logos
patriarcal, podríamos decir noso-
tras. Justamente, dejar en suspenso
la racionalidad y la coherencia esta-
blecida para el discurso y las signi-

que se dan de ella, negarse a que la
“eduquen”, como intentan Lourdes,
Arturo y el destinatario de la auto-
biografía casi continuamente, es
una tarea aprendida desde la adop-
ción de la pasividad y el silencio
(Susana dice refiriéndose a Lourdes:
Esa especie de pasividad que se le
oponía era mi única defensa. y
responde al destinatario de la auto-
biografía cuando le dice que es
pasiva: ... que soy pasiva, pero lo
que creo estar haciendo es resistir-
me al alivio de creer que uno ‘hace
lo correcto 21). Un modo de sortear
el asedio, de preservar esos espa-
cios, como el de la autobiografía,
que descubre como una vía hacia la
palabra propia, a partir de la cual se
desea alcanzar la comunicación y,
aún conflictivamente, la acepta-
ción del otro -... porque por esto te
escribo, pues, a lo mejor después
se puede hablar 22.

Los sucesivos novios le leen a
Susana libros para que comprenda
la realidad, o se la explican. Lourdes
procura militarmente despertarla,
impulsarla a estudiar y a cambiar.
Susana sistemáticamente rechaza
la transmisión tradicional de saberes
a través del libro, descree de las
voces autorizadas y se aferra a un
aprendizaje basado en sus sensa-
ciones y sus propias percepcio-
nes23. Registra en su autobiografía
la frase banal de su pareja cuando,
refiriéndose a la nueva mujer de un
amigo, dice “la va a tener que

22 Ob. cit. pág. 164.
23 Susana dice de Lourdes: Había empe-

zado a decirle más cosas, creo en la

medida que le contaba de mi oficina.

Ya no tenía miedo de que no me

18 Ob. cit. pág. 120.
19 Ob. cit. pág. 28.
20 Ob. cit. pág. 189.
21 Ob. cit. págs. 158 y 282 respectiva-

mente.

entendiera porque no eran palabras

lo que veía reflejar en sus ojos cuando

me oía, sino más bien un como deseo

de entender sensaciones. Y era de sensa-

ciones de lo que yo hablaba. pág. 232.

ficaciones, mirar desde el pasmo, y
empezar a entender desde él, para
no someterse a un orden simbólico
preestablecido, es la estrategia de
Susana. Es su tema de crítica a
Lourdes: La rabia inmensa de verla
remontarse en ese su lenguaje
adquirido, con esa su cultura he-
redada que había venido a
desplazarla a ella 20. Eludir expli-
carse y dejar caer las explicaciones
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politizar”. Cuando va a San Blas, el
pueblito natal de su madre, descu-
bre una lectura productiva para su
conocimiento sobre la revolución
mexicana. Allí, en ese espacio ma-
terno, se entrega a esas lecturas
libre de toda imposición. Y al mis-
mo tiempo que deja de lado Cien
años de soledad, propuesta por
Lourdes, se enfrasca en Pedro
Páramo. Más tarde encuentra en la
novela de una mujer -que no nom-
bra, pero que evidentemente se
trata de Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro- un modelo
de relato y de escritura.

Vista entonces a través del
molde de la pasividad, Susana
responde con el pasmo, un res-
guardo ante la exigencia de po-
seer un yo unificado y definible,
y un preservar su palabra: por-
que ahorita casi podría decir que
pertenezco al silencio que me in-
funden los lenguajes de los demás.
Ya vas a ver mi historia. Está
hecha de frases que lo único que
hacen es tratar de detener   las  de
los  demás 24.

La infancia y la historia familiar,
como toda la autobiografía, apare-
cen subsumidas al lazo amistoso:
Quince años tenía cuando descu-
brí que en el mundo había gente.
Y me llené de miedo. Me quise
colgar de Lourdes, no de mis pa-
dres 25. Sin embargo, la muerte de
los padres, con la que concluye el
primer cuaderno, impulsa a Susana
a bucear en el vacío que trae la

orfandad y a la soledad, tratando de
construir su autonomía, tanto en los
episodios de su vida cotidiana como
desde el recuerdo en la autobiogra-
fía. Luego de narrar la muerte de los
padres, la escritura retoma una y
otra vez la reflexión sobre la posi-
bilidad de esa búsqueda de sí en los
cuadernos, así como sobre la ambi-
güedad de los recuerdos y de las
palabras. Ingresa el tema de la
escritura autobiográfica como una
búsqueda tejida con hiatos y oscu-

ridades, con trampas y “bolsas de
olvido”; como una búsqueda que
cumple de nuevo saliéndose,
soltándose: Creo que estuve a pun-
to de llorar ahí, pero lo que hice
fue más bien soltar: soltar la sen-
sación de mi padre; la de San Blas.
Soltar la proximidad de mi madre.
Sentí que todo flotaba alejándose y
me quedaba sola. Sola deveras, y
me lo repetí varias veces con an-
gustia buscando algo más, pero
no había nada 26.

Como una Blanca Nieves dife-
rente, Susana corta la cadena de la
repetición desoyendo esa palabra
paterna que hablaba, calificaba,
aprobaba, escogía 27 y revierte la
pasividad y el silencio que empuja-
ron a su madre al vacío y a la
muerte, para colmarlos con el riego
de ver por sí; atravesando esas dos
superficies cristalinas, el espejo y la
ventana de la madre-madrastra 28,
se interna en los meandros inesta-
bles, con frecuencia incoherentes,
lábiles, de las calles y de la escritura
autobiográfica, fuertemente fundi-
dos en el texto -Mis recuerdos,
creo, tomaron la forma de la ciu-
dad, siguiendo su desorden 29- en
un doble movimiento hacia sí y
hacia afuera. Ambos mundos se
interpenetran, se quiebran y se
transforman intensamente al am-
paro de los hechos y de su presen-
cia diferida en la autobiografía, de
su puesta en escritura, a partir del
mirar y el mirarse, en un movimien-
to marcado por el cambio, por la
mudanza -de departamento, de ba-

27 Ob. cit. pág. 25.
28 Véase GILBERT, Sandra M.  y GUBAR,

Susan:  The Madwoman in the

Attic, New Haven y Londres, Yale

University Press, 1984.
29 Ob. cit. pág. 13.

24 Ob. cit. pág. 96/97.
25 Ob. cit. pág. 20.
26 Ob. cit. pág. 57.
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dos como un todo solo te queda el

recuerdo. Es como haber vivido para

hacer recuerdos.
32 Ob. cit. pág. 80.
33 Lo que pasa es que el recuerdo es

incomprensible y cuando sales te que-

dan estas cosas como babas de cosas.

Ob. cit. pág. 279.
34 Ob. cit. pág. 131.

30 Ob. cit. pág. 26.
31 Ob. cit. pág. 130. Escribe además en

pág. 82: si luego buscas la continui-

dad de tu vida, te resulta puramente

accidental. Y de estos momentos vivi-

y las calles: tonos y ritmos que
sustentan su autobiografía en tanto
escritura. Un espacio que va corro-
yendo la continuidad -la coheren-
cia que ella implica- y un sentido al
que nos aferramos (cada cual cons-
truyéndose un sentido que, a ra-
tos, siento que desintegro al escri-
bir como lo hago 31), pero que
solo se palpa por momentos
como propio.

La utopía de la transformación
de la experiencia en escritura, del
temblequeante pasaje también del
yo al Otro, dejan poco a poco
percibir su imposibilidad. El ejerci-
cio de escritura se había iniciado en
el alivio de la fusión primera: Me
levantaba muy temprano, tú no
sentías, y yo me metía en su estu-
dio. Era como volver al vientre
materno... Fue como destapar algo,
pero sin percatarme verdadera-
mente de lo que pasaba 32. Pero el
gesto de tomar la pluma para me-
cerse en los meandros inestables y
lábiles de la escritura 33, y de la
escritura de la autobiografía, llevan
a Susana a abrir puertas vedadas; a
internarse más allá de las superfi-
cies tersas de la ventana y el espe-
jo, para destapar, como nueva
Pandora curiosa, el conocimiento
de la identidad. Y ello entraña pal-
par la sospecha de que esa identi-
dad  puede ser un molde o ser
inasible como totalidad. Entraña asi-
mismo el alivio de entrever que las

diferencias genéricas pretenden fi-
jar subjetividades antagónicas
inexistentes, pues cada una de ellas
tiende a conformarse en el movi-
miento zigzagueante y poco
gobernable de sensaciones, senti-
mientos, experiencias; en un movi-
miento en el que se descubren
modalidades humanas compartidas
de ocultar los miedos de recono-
cerse en una imagen fijada como
los de no ser contenidos por ella.

Cuando concluye la autobio-
grafía, cuando Susana cierra el últi-
mo cuaderno, piensa en el tejido
complejo de las diferencias y en la
suspensión de esos esquemas que
habitualmente guían la compren-
sión de lo otro y por ende de sí: Vas
dejando de ser idea, para volverte
real e incomprensible 34, escribe
para el destinatario del texto.

Pánico o peligro de María
Luisa Puga vuelve a librar “en el
borde de los géneros canónicos”,
en la ficcionalización de la autobio-
grafía de Susana, la lucha por el
poder interpretativo tramadas en
el conocido libro de Jean Franco.
Los cuadernos manuscritos, como
imágenes asordinadas del aprendi-
zaje y del deber escolar, van dejan-
do deslizar tanto los encuentros
como las distancias con lo ya fijado,
así como van dejando en suspenso
-suspendiendo- en la figura del
pasmo, la contumacia de un saber
que no es  el propio.

rrio, de trabajo o de amores, y de
cuaderno.

Susana pasa horas quietas, “sin
hacer nada”, mirando por la venta-
na de su cuarto hacia la calle. Solo
mirando, atrapada por la hipnosis
de la ventana 30 va transfiriendo a
su lenguaje sus percepciones, así
como va perdiendo el pánico a
espacios y experiencias descono-
cidas, sintiendo que la van confor-
mando los rostros, los gestos, los
tonos y los ritmos nacidos entre ella


