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Revertir la vergüenza y revelar 
el género de la memoria"1 

Temma Kaphrn•• 

Cuanclo conocí a NievesAyresme contó su llistoria, incorpor.índome así :1 una 
larga fila ele tesligosque se remontaba m:ís ele un cu:Ulo ele siglo en el pasado. Llldda 
nlilit.:mte y feminista cledicacb, sus compromisos accuales para con el cambio social 
y la juscicia son una continuación de las bat.-tllas que ha librado desde sus époGL<i de 
juvenrncl en Chile. Como presa polítiG1 durante tres años bajo b clicudur:i ele 
Augusto Pinochet, soponó torturas inen:.irr.lbles que amenaz:uon con clesl!l.ur su 
identicb.cl política y sexual. Sin embargo, mientr.1s estaba en prisión, logró recre:1r 

un senciclo de comunidad y encontnr confidentes que acept:::uon arriesgar sus 
propias vid:ls p;JJ':J. difundir lo que le esub::i ocurriendo. Annados con su decbr::tción 
escrita, ellos" se convinieron en cesligos de b. rorcura sexual que canto ella como otras 
est..1.b:m p::1.deciendo. Así, el reblo de Ayress brindó una pmeb::i concreta sobre cómo 
funcionab::i el terrorismo ele Esudo en Chile y contribuyó :.l desacreditar :t b 
Dictadura. 

l.;.1 primera vez que conversamos, Ayress me llevó en un recorriclo por el cenuo 
comuniurio que ella y su compañero, Víctor Toro, fundaron en 1984. Como lugar 
ele enCllentro especblmente para la población negra, latina y caribeña inmigr:mte, 
"\!:unos a la peña del Bronx" -conocida simplemente como "La Peña"- es sede de 
eventos culturales, encuentros políticos y conmemoraciones, como l:.i del Dí:i 
Internacional de b Mujer, que reline a mujeres de tocb.s 1:1.s raus y nacion:tlicbcles. 
l.;.1 Peña cuenta con grupos de ayuda par.i gente con SIDA y para mujeres víctimas 
de la-violencia doméstica. Alimenta y vis1e ::i cerca de cinco nlil per.;onas al ::iño. Los 
residentes locales, con frecuencia dirigidos por mujeres, m::irchan desde Lt Pena 
par:J. protestar contra los aumentos de :ilquileres, los incineradores de basura y b 
represión que sufre b. pobbción del b::mio en su mayoría innligrante. Los muros del 
centro -un enonne gar.ije reciclado justo detrás del Hospiul Lincoln- est..1.n cubiertos 
de afiches, pinturas de Ja henn::ina de Ayress y de otros artistas, y copias impresas 
de bs ediciones electróniCJ.s de periódicos chilenos. Gran pan e de los artículos tr.tt:ln 
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sobre miembros específicos de b policfa secret:i y de bs fuerz.:is :inn:icbs 
respons:ibles de b torrur:J de c::i.si cien mil ch.ilenosy el ::i.sesin::no de innumer:ibles 
01ros. Con el propósi10 de reunir evidenci:I. que pueda utiliz.:irse en los juicios par.l 
~iüochornary castigar :i Pinochet y sus esbirros, Ayress mantiene vivo su extr.:Lorclimmo 
testimonio, un rebto en primera person:1 de J::i.s :itrocicbdes cometidas por los 
miliures. · 

Desde el momen10 en que fue arrestad:i y tortur:id.:i en bs postrimerí.:is del 
golpe milit.:ir chileno del 11 de septiembre de 197:1, que derribó :il gobierno 
socialista legalmen1e elecco de Salvador Allende, Nieves Ayress ha 1es1ific:ido sobre 
su calvario como tin:l forma de acción direct.:i. Lo extr:iordin:irio de Ayress es qt1e 
no sólo está. ctispuesu :i h:ibbrcomo una mujer sobre el dolor y b humillación sexual 
que sufrió a m:J.nos de 10.c: militares, sino que ella contó su his1ona por primer.i vez 
cu:indo aún est:iba en prisión. Pero su propio valor no habría sido suficiente si no 
hubier..i encon1rado testigos que t:1mbién se :llrevieron a transmitir su denuncia. 
Inés Antúnez, una compañer.1 de prisión que p:-irtia ::i...I exilio, escondió en su vagm:i 
el retno gar:ib:ireado y luego se lo pasó :i una org:iniw.ción en pro de Jos derechos 
de las mujeres, dando ;:i.sí a conocer el suplicio de Ayress :i.l mismo tiempo que éste 
connnu:1ba. La prop1:1 m:idre de Ayress también hizo público ~u testimonio. Así. 
est:is dos mu¡eres valeros:is probablemente s:ilvaron su vida al publtc:ir el 
tes1imon10 direc10 de la vict1m:1 en los periódicos nüs import:::inles. Un:i \-ez 
liber:icb ele pnsión después de tres 3ños. Ayress habló con vigor reno\·ado, 
brincbnclo det:1lles íntimos de su propio c:tsoy el de otras muieres de los que ell:i 
h::ibía siclo lestigo mientr:isesuba en b circe l. Al utiliz:ir su J¡js1on:1 p:in desacrechta1 
y, con suerte, :1yucbr a derribar la dict:idur.i de P1noche1, NievesAyress y sus al1acbs 
revmieron b vergl1enza que el gobierno inlentó imponerles al sexuahz:irlas y :1] 

m..ismo tiempo privarlas de su feminidad. humanidad y c::ipacicb.d de resis1encia. 
Entrei:Jz:i.do en c;:i.da elememo de su historia. se descubre su feminismo, el 
comprom..iso revoluciona1;0 que le ha servido de J.nll:l.zón en 10dos los aspectos de 
su \'id:::i y su cipacicbd par:i modelar los con1extos en los que se insenansus propi:is 
h.istori:is. 

M5.s :illá de bs descripciones horrorosas. lo que luce distinlo el teslimonio de 
Ayress es que se centr;:i. en lo que le sucecüó en t..anlo mujer. En l::i. mayorÍ:l de los 
lugares donde los tortur:idores h;J.n cometido atrocidades -países como b Argentina, 
Chile y Sud:ífric;J.-, bs muieres muy poc~s veces han relatado sus propias 
experiencias personales (Goldblan y Meintjes, 1996: 4 ). La modesti;J. m;J.lentend.ida, 
adem:ís del dolor, con frecuenci;J. inhibe cualquier referencia a la vio!;J.ción grupal 
y otr:is formas ele violenci;J. sexu;:i.I, incluso entre l;:i.s propi:is prisioner:is. Con l;J. 
creenci::i. de haber sido mancilladas por );J. torrur:i infligida, much:J.s veces no pueden 
o no quieren recordar lo que sufrieron. Su vergüenza de hecho las coloca en una 
conspiración de silencio junto a sus tortur;J.dores, como si bs víctima.s acarrearan 
:ilguna responsabilidad por lo sucedido. Por el contr:J.rio, NievesAyress, l:i mayor 
de seis hijos de una famili:J. de larga tradición en su compronúso con la justici.:i social, 
tuvo la ventaja de tener una madre que habí::i. sido m;:i.estra, socialisu y feminist.:i. 
Con el apoyo de su m::i.dre, el testimonio de Ayress surgió entonces en el conrexto 
de b lucha polític:i., :J.l que pertenecfa por derecho propio. Tanto en la cárcel como 
ahon, Ayress sigue conservando la misma identidad que construyó cuando er:i una 
mujer joven. Aunque ferozmenre c:i.srigada por sus ideales políticos, sin emb:irgo 
se man1t1vo fiel a ellos dur:inte tocio su calvario 



Al difundir su.historia, Nieves Ayress eludió b deshumanización. En su 
cescimonio person:il llamado liJ sit11ación de las mujeres, Ayress explicó su 
decenninación de dar:.1 conocer su mensaje: S\1 mayor preocupación era que "todos 
supieran qué er:i el fascismo y qué es tocb.vfa" (Eclelman, 1975). Sl1 capacidad par;:i 
revertir b vergüenz:i y luego poder hablar en público sobre cómo sus tortur.idores 
intentaron humillarla reveló b brutalidad de estos últimos y la ayudó a mantener 
su lugar en la comunidad política que b sostenía. Su historia, que sirvió y aún es 
utilizacb como llerramienL:J. polícica p:i1.1. generJ.rconciencia sobre l:is viobciones 
gener:ilizadas a los derechos humanos, le permite l1tiliz:.1r su memoria ele género 
como fonn:.i ele resistencia política. 

Género y cambio social 

Nacida el 5 de octubre de 1948 en una familia socialista de clase media, LllZ 
ele las Nieves Ayress Moreno fue un cl5.sico "bebé rojo". Sus :.1buelos militaron en 
los primeros sindicatos y cooperativas en las salin:i.s del norte ele Chile. Sus padres, 
Virgini:i. More O o y Carlos Orlando Ayress, fueron :i.ctivisl:lS igualmente comprometidos 
con el :irte y l::i polícic::i y simpatizantes de la Revolución Cub:ma y de su visión del 
cambio revolucion:.irio en América L.:::uin:i. La fanúlia se mantenfa con el producto 
de Uffil. pequeñ:i metalúrgica que fabricaba instrumental médico par:i bbor:itorios 
y hospiules. Como muchos pequeños fabricantes, Jos Ayress Moreno vivían cerca 
ele Sll taller, en el barrio de clase obrera ele San Miguel, en l:i zona sur de Santiago. 

Nieves Ayress estudió psicologfa en la Universicbd de Chile, especializándose 
en desarrollo infantil. Convencida ele que lo que América Latina necesitaba a fines 
de los años sesem:i era un c:i.mbio r:idical profundo, luchó con dedicación par:i 

· conseguirviviend:i digna, alimento, obl':l social y educ:ición p:i.r::J. todos, más all:i de 
r.iza, clase o sexo. Ansiosa por ser parte del movinúento internacional, viajó:1 dedo 
por Chile, Perú y Bolivi:i, contactándose con jóvenes revolucionarios de lOdo el 
Continente. Se unió al Ejército de Liberación Nacional de Bolivi:i del Che Guevar::J. 
después de la muerte ele su líder, trabajando con la guerrilla, aunque criticó su trato 
para con las mujeres. Al regres:ir :i Chile en 1970 :ipoyó al gobierno de la Unidad 
Popular de Salvador AJlencle. En 1971 partió de Chile un:i. vez más al ganar un:i beca 
p:l.J':l estudiar procl\1cción de cine y televisión en Cuba, pero regresó un año desp\1és 
para. seguir sus estudios graduados en psicologfa infantil. Al núsmo Liempo, 
comenzó a militar en L:i. ~gua, en la zona sur de Santiago. Este centro fabril prestó 
un apoyo tan sólido al gobierno ele la UnicladPopularde Allende que los militantes 
hacían brom:is acerc:i ele que después de que el Ejército marchara sobre el palacio 
presidencial de La Moneda, se dirigirían :i La Legu:i. 

El 11 de septiembre de 1973, el dfa ele! Golpe ele Est.:J.do, la broma se volvió 
trágicamente profética. En sus esfuerzos por liderar el derrocamiento ele b 
democracia chilen:l, las fuerzas ann.:id:J.s y b policía, bajo bs órdenes del General 
Augusco Pinochet, intentaron destruir toda posible oposición. Arrest.:lron a obreros, 
estudiantes. indígen:is, miliumes de base y a J:i mayoría ele los funcionarios electos 
del Gobierno que habían derrocado. Golpearon :i algunos hasu m::it:irlos y se 
llev:iron J. otros a las :.ifuer::i.s de las ciudades y pueblos, ::i.doncle los ejecUL:i.ron y los 
::i.rrojaron :i tumbas colectivas. Pero a pesar de la retórica milit.:lnte en los meses que 
precedieron al golpe, b resistencia annacb fue muy escasa excepto en mur pocos 



lugares; como La Legu:i. Cuando los m.ilitJ.res atacaron el ba.rrio, los obreros de l:J 
zon:1 resistieron y el Ejército ruvo ql1e replegarse después de sufrir pérdicbs. Unos 
días m:'is larde rodearon el distrito, arrestaron a todos los activist:is conocidos y a sus 
l:tm.ilias e intent..·uon averiguar si tenían :lnlk!S :llm::i.cerud:is que pudieran utiliz:i.rse 
en el hnuro. El golpe y el perjodo que le siguió resulr:iron en b muerte de entre 
5000 y l 5.000 personas, b desaparición de c:.tsi 4000 y l:i detención y tortura de 
"10.000 :l 150.000 habitantes, en un:1 población que apen:is super:iba los 10 
m.illones' 

Poco después del le\·:1nt:11niento ::irm:ldo. un vecino denunció;¡ Ayress como 
miht:.mle de izquiercb y los nUlit:.ues b m1errog:1ronsobre un posible :ll.nucen:uruento 
de ;innas y municiones. Le pregunLalun :icerc1 ele los subm:1rinos SO\"Íélicos en las 
costas dülen:is y dónde pl:lneab:::i b fuerza aérea rusa 1irJr bs bombas "como si !Vloscl1 
fuera a cont:lnne sus planes". comentó sardsuc:l Ayress m:ís t:trde (Res, 1977: 2l 
A1orn1n:1cb sobreviviente. logró s:1hr vi\·:l del Est:1dio Nacional, donde 25.000 
person:1s tueron detenicbs y en el que muchos-como Charle:; Honnan. hijo, cuyo 
caso saltó;¡ b fama por la película Mrssin~ fueron asesin:1dos ( Cos1:1-Gavras, 19821 
Luego Ayress volvió 3 1nb::i¡;ir en el movimienlo cbndestmo y jlmlo :l. sus amigos 
de L1 Legua inlemó descubrir b ubicación de bs prisiones cbncleslin;is del Ejército 
Así, logró rastre:1run:i en el :írea cercan:i :.t la iglesia de San Francisco, próxima :lb 
Abmecb. b :lvemd;.¡ princip:il de S:mtiago.' 

El comandante .!\..lbeno Es1eb:m, un homlire que se present=ib:l como un 
re\"olucionario argentino, mfiluó el grupo de Ayress y se ofreció enuenarlos p:::ira b 
guerra ele guerrillas urba.na y proveerlos de :irm:is A pes:u ele las objeciones de 
Ayress ele que un levantamiento en ese momento estaba de su nado al fr:.tc:.tso, once 
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personas de su gnipo lo siguieron. A fines de diciembre de 197.~ aparecieron sus 
cuerpos. m:ircados por bs cic;urices de la tortura. Ayress abandonó inmedi3tameme 
b Universicbcl y se oniltó con el nombre de '1Yaleria". El ~O de enero ele 1974, un 
mes después de que se descubrier:m los cuerpos de sus compafleros, p;irtió ele la 
casa cl:mclescin:i en la que se ocultaba y fue a visitar a su p:telre en b f:íbric:1 de b 
familia, cayendo en una emboscad.a. Se encontró al ::ugentino Esteban y su tropa que 
tenían de rehén a su padre, su hennano de quince años y a varios empleados 
Llev5.nclose a los tres fam.iliares, el grupo se dirigíó al que luego se convertiría en el 
famoso centro de decención de Londres 36, a una cuadra ele donde el grupo ele 
Ayress habí:1 adivinado estaba la prisión cbnclestina. Y así comenw.ron los 27 días 
de tortur;:i incensiva. 4 

Ayress fue viol:i.da en grupo y mutibcb mientr:is su padre y su herm:i.no er:1n 
forz.:iclos a observ:ir iodo sin poder hacer n;:ida. Luego, tocios fueron torcur:i.clos en 
fonna si1mdt..5.nea y sus verdugos la amenaz.:iron con que obligarían a su padre y a 
su hennano a violarla. Luego ele simubr que mat:lrían a sus fam.iliares, los solcbdos 
de hecho asesinaron a un joven de U Legua frente a ella, con Ja esperanza ele hacerla 
habl:ir sobre posibles planes de resistencia. Luego los tres Ayress fueron tr-.islacbelos 
junto a ocr:ts person:ts ele U Legua a un ompocle concentr:-ic.ión cercano :i una base 
milit:lr. Allí fue torturada por más de un mes: b golpearon y le aplicaron b picana 
eléctrica en todo el cuerpo y le introdujeron roedores en su vagina a través ele tubos. 
Fue colgada de sus propios brazos y piernas y oblig:icb a comer excremento. L:.1 
forzaron a re;:ilizar actos ele sometimiento sexual con hombres y perros y yacía 
cubierta en su propi;i sangre, sin poder limpiarse mientras sus carceleros hacían 
comenurios groseros sobre su cuerpo CEclelman, 1975;.Jacobson , 1976: 6; Ramos, 
1992; Soria, 1998; Vilblón, 1998; Weyland, 1999' B-2). 

Lo qt1e sucedió en los años sigui emes se convirtió en parte de una. historia ele 
terrorismo de Esta.do que se diseminó por Chile, b Argentina y muchos otros países 
ele .América L:.aina, África, Europa y Medio Orienteen el l1h.imo cuarto del siglo XX. 
Gobiernos autoritarios, con la esper-.inza de obtener infonnación que les pennitirí:1 
deshacerse ele tocb oposición, intent:1ron en fonn;i sistemática deshumanizara los 
prisioneros infligiéndoles tormentos insoportables. Incapaces ele controlar sus 
funciones corporales, ridiculizadas por menstruar, infantilizaclos y dependientes ele 
otros p;ira sobrevivir, presos y presas apen:1s si eran capaces de pens:-ir en otra cos:1 
que en su propio sufrimiento, ya que b únic:.1 fo culead de pensamiento que quedaba 
se concentr:iba en su propia humillación. DemJ.si:ldo avergonw.dos para admitir lo 
que les había ocurrido mi.ichos hombres y mujeres gu:ircbron silencio. L:.l n1ilitante 
sudafricana Thenjiwe Mthintso recuercb: ntu sexu:ilicbel er::i utilizacb paw quitarte la 
dignidad, para socavar tu sentido del yo" <Krog, 1998: 179). Y la antropóloga y 
psicóloga danesa Inger Agger, que atiende a refugiados de campos ele detención 
en Medio Orieme y América l:ltina, nos ha hecho lomar conciencia acerca de cómo, 
al cometer actos violentos que parecen sexu;iles, los torturadores inteman socavar 
el propio sentido de agencia y poder de sus prisioneros (Agger, 1994 ). Sí, t:il como 
sostiene Agnes Heller, es Ja vergüenza lo que hace que los niños se somecan a b 
dominación, aunque !:J. fuerza no se ejerz.'l directamente (Heller, 1965), es la fuerza 
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.\) 1t'"" l<1g1c'i('<Hlll1.t11rb \l'rgut'll/:t . . \1 igu:1I fllll' .\licia 1':111rni~·. <1ut' fue lortur:td:t 

li:qc 1 l:1.-.("11dL·11csde l:1.Jun1:1 \liln:1rargvn1in:1 < 1 1r<i-1 1 JS.~ l .. \yrv . .,s u1ili;r11d k·n)!ll:'lt' 

n u11cl un:t fonn.t decont•xioncon l.t so•:inl:\d .\li1.·111r.1"L'"lll\OL'l1pri ... i<in,1'.1r1nny 

re("cJ1tbl1.1 l:1s 11111:¡.., i11l:1111ilc'> <111(' IL'<'ll:tl1:1 111nlcl .1 -.u ¡)(·c1ucn:1 l11j:t. Scgl'111Jv.111 

l 1:tll< el, :11 rq1c1i1 l''>!>'> \"('1.,<1<; . .,1n "L'Tll1tlr11.1111li1L;ll . .,L' d111 "b '>Í mi-.111:dd 111c1ddc>l]llL" 

k- pl·1111111c·J lanu l '>oh1 L'\ Í\ ir n 11tH 1 Jll:tnicncr cl .'.L'rll1d' 1 de .'>u 1w ipi:t hu111:rnid:1d ~ 

l.t de l<is d<'m:i'>, 1rwlusci :il vxpl'ri111L·111:1r ."ulrirnicrll! )" (l·ranccl. 1991- 11.!.l Fntrt' 

\L"'>Í<llll'.'>dt' 1or1u1:t, \vn· . .,sc:1111:tl u p:11;1 sí t• lv li:dibha:t olljl·to'> 111:1nim:1do.,. l':tr,, 

1 id1, uli/:lrl:t. los gu:11th.t" '>l' l>u1],1lnn. p1l'guni.1n1lc1k•.1 c1ui<.'.·11.-.L'd111gí.1 ~ l'lla .,cJh:1 

ie.'.[1• >1ldt•1 · "l .. 1 pucrla. ]o., ll.U roll''>, b \ L'tll,1tl.\" Cc11w1 (lllÍl'll 11:t1a dl' pertn:men_•r 

.1k-11.1 :n11H¡t1e C.'.lé l1orr:tcl1:1, l'lb <;t• ;1IL·n:tl i:t ;¡ "ll .-.ul i¡cll\ idad fal1ri(·:111dc11ebci1 lll<_''> 

.-.e •(·ialcs, :1u11qut' J t1L'1:1("C>tl111J)l'I<>.'.111:1111111.itl! i.-. FbinL' Sc:11 ry :1..,cgu1 :1 ql1L'd dc>k 11 

dl':-.11uyl' cl lcngu:l]L' de 1:1 \ Í<'li111:1 y _le:tn .\111l·1y ... .,nl1rt•1 ¡\-iL'l11L" de la 1onu1:t n:t11-

dt·(·í:1· "el aullido dedolnr \·:1 L'll n>111r;1 de l:t nmH1rnc:1<·ic'in :1 lra1l·., del kngu:iw": 
.'>in crnhargo, csu \ hic)n no rl'prcscn1:1 :11od:1., l:1:-. \ in11t1.t'> CSc:tn\·. JlJH"': .\mL~1y. 

11JCJHl l·:s C\·idcrnc que p:1r:1 .'.ol11·L"\ 1\·i1, \y1c.-.., 1ll'<'L'.'.Ílo l'o111unic11. .. t' y d:11 

lt' ... lÍ!lHHlÍ(l. 'I oda\ Í:I h!JY lci l1:1CL'. :1hor:1L'rl1·n1Kli1'Í()fll'" lllL'rlll~ \'ICJk-111:1.S 

.\ f"mL'" de f"chrcro dL• 1971. dcspul·.-. dL'I pn111L'r mes dL' 1or1ura, \yrcss fue 
l 1 :tnsferid:.i por un hrcn· pcrfrxlo al Ce irr L'~ ·v1011:tl de ,\ ltqcres de '.->a lll i:t go. Algu ÍL'11, 

tal' t'/. un 1111cml )r11 de la insti1uciún, hi/.o u11:1 ll:1rn:1d.1 :111('in11na :1 b madre de .\yre.'>'>, 

\ 1rg1ma :\lorcno, quL' liahí:i escrito dL'CL'll:l.'> dccu1:1 . ., J'll11 dí.t con l:i csp1.•rar11:1 de 

(.'J1('!Jllll":lí:! su C.'.p<)S(l y a sus 11111>.'> lk.-.pul·<; dd .'.L'(.llL'Sln1, !1.lcJ1et\() l1a\1í:l L'IH i:tdo 

a '>U.'.f)lf<>.'.CL1:11ro 11110.'i :i \"Í\'Ír:11':.t.<;adc:t1l1ig11s l'll la .\1gcn1in:1, < :ul>:t e l1:1li:1, 111ic.·n1r:1 ... 

p:1.-.:tli;1 lc>s días YL'ntlc) tle un la~lc> a ci1n1 de b 1·iudadl1u . .,(·and11 inl(m11:1c·i1'm .'.cil )fl' 

el H'Sto de su familia. e )tro ... pad1c.-. t'rl Cliill' 1a111ll1én l>usc1l1:111 a MI.'. !':11nili:1res 

t1L·..,ap:1rccido.,, cn111< >Ja .\grup:t1 ·ión de l·:111uli;11esdc [klcnidos/lks;1p:11ecklci~ lo 

l1;11·ia L'll < :l 1ilc, ccmu 1 I<> l1:11fan nüs ta1dt• bs .111:tdrc~ d1.· f'b;1~1 d(' :\by(1y b~< .o-.1l-lad1t'.'> 

t•n l:t \rgc1111na y J·'.J SaJ\·adcJr. l·.sa llan1ad:1 y L'l l1cduJ de (IUL' .-\~"TL':'S ltuliicra .-.klc> 

1 l nll•"\1,\.1 ¡-.·r·.<ln:il '"" ,,..,,' \\1< ,,_, Í".•1<·\,1 'urk ',,, 10 •l i•i 11 



tr.lsbdacb momenc:íneamence a una prisión oficial en lugar de uncen1.ro cbndesrmo 
le dio a J\.1oreno \aopommicbd que toda familia :in.helaba: el poder interceder a favo1 
ele su hija, de dar cestimonio por ella. 

Ayress aprovechó el cont:i.cto limitado con otras prisioneras que le permitían 
en el Correccion:i.1 de Mujeres y fiel :i Sll consumada experiencia ele organizadora 
polilic.l, relató el c:1lvario que liabíasufridodur:::1.nte un mes a 1nésAnrúnez, con quien 
ya h:ibfa trabajado en diversos movimientos políticos. Aunque Ayress est.:J.b:1 débil 
y sufría. de infecciones en todo su cuerpo, las dos mujeres decidieron que clebfa 
escribir su testimonio y que Antúnez -a punto de salir al exilio· se lo llevarí:i. 
secretamente con ella. Ancúnez viajó a Cuba. vía. la. Argentina, donde contactó a. 
Fa.nny Eclelman, quien como Secretaria General de b Federación Democr:l.tica 
Internacional ele Mujeres CWJDF), fundada originalme'l.te por mujeres fr.mcesa.s 
sobrevivientes de campos de concentr:lción nazi y ele b Resistencia, encontró la 
fonn:i de difundir el testimonio ele Ayress. Inés A..ntúnez y Fanny Edelman dieron 
testimonio del sufrimiento de Nieves Ayress y al.rajeron la :.itención imern:::acion:il 
sobre su caso. 

Cuandoi'ryress vio :1 su madre por prin1er:i. vez el S de nurzo ele 1974, le contó 
lo que le había sucedido. Su m3c\re se dirigió entonces :i.l tribunal local de justicia 
criminal y presentó un ren1rso ele bábeascotp1rsen nombre ele su !tija, a quien nunca 
habfan 3rrestado o 3Cus:lClo formalmente. En ese escrito Virgini:i. Moreno describió 
la tortur:i. y la viol::ición de su hij::i y aunque esta :::acción directa convirtió a Moreno 
en una formidable enentiga del régimen, su mayor logro fue el de difundir la historia 
del calvario de su ltija en los periódicos extr:J.njeros. Revirtiendo el orden gener.t.cion:il 
por el cual es costumbre que sean los padres quienes dejen sus recuerdos a los hijos, 
Moreno dejó registrado los relatos de tortura y prisión de su hija, dando testimonio 
público porelb. L.aslbmacbs celefónicas anóninias de amenaza nunca la detuvieron 
y fue en gran parte gracias a sus esfuerzos que liberaron :i. su mando y a su hijo en 
mayo de 1976 y a su hija en diciembre de 1976. 

Al transformar b u·agedi:i bntiliar en una épica n:icional, Nieves Ayress y su 
m:i.dre revelaron bs c:::araccerísticas de género de la represión polílic:i.. El recurso de 
hábeasco!pr1spresenr:::ado por Moreno brindó un relato det.:J.lbdo ele la dimensión 
sexual de la tortura de su !tija.'' El corresponsal del Washington Post en Chile,.Joseph 
Novitsk.i encontró el recurso-que aunque rechazado aún seguía :irchivado-y publicó 
el test11nonio de Ayress en un artículo principal publicado en el Washington Post 
del 27 ele m:i.yo de 1974, donde describió ::ilgunos de los horrores de Jos que era 
responsable el gobierno chileno. Novitski recordó a sus lectores que "los cargos por 
tortur::1. son difíciles ele probar y las negativas ele la junta militar son difíciles de evaluar 
ya que las víctimas han permanecido en su m:iyoría anónimas'' (Novitski, 1974: A-
16). Por Jo canto, el testimonio de Ayress podía tener efectos devastadores par:.1 el 
régimen, pues suminis1.r:1ba una evidencia delallada de la brutalidad ele los 
dictadores milit:ues. 

En un intento por controlar el cbño a la imagen públic:1 del régimen 
pinochetista, Rafael Otero, un columnista chileno dest:tc:::ado en Washington, 

Arcluvos de b. Fimd:ic1ón Vic:irb de Solid:irid:i.d. PA 12:-03-74. V1rgmi:i. Moreno, 

"Copi:i. ex:ict.'I del ongin:i.I m::inuscrilo enueg:ido el 11 de m:i.rzo de 1974". 



respondió :1cusando :1 Ayress de haber ido a Cuba a esmdi:ir.ciencia ficción en lugar 
de cine. Bajo el semlómmo de P;.iz Alegría, 01ero cueslionó !:is conclusiones y b 
evidencia presemacbs por Novi1ski y luego simp:itizó con bs víclimas de violación 
ql1ienes, seglln él, mantenían un silencio modesto en lug:irdedifundir bsfonn:1sen 
que hombres peiversoslas h:..1L>fari humill:iclo (Alegria, 1974; 01ero, 1974). lgnorame 
de los artícl1los que salí:in en el periódico e interrogada por sus 1orturadores acerca 
ele ellos, Ayress debió soport:ir una represión at"1n mayor como resuludo de la misma 
difusión que probablemente le s:ilvó la vida. Sin embargo, nunca dudó de la 
esLr:uegia. de su madre . .Junlas, unto Moreno como Ayress y Antúnez se negaron :1 

perm:mecer c:ilbdas sobre lo que las Fuerzas Armadas chilenas habían hecho. Al 
deullar las atrocidades cometicl:ls contra ella, estas mujeres revinieron la vergüenza, 
devolviéndosela a la dictaclma chilena :~la que realmente pertenecía. 

Las m.ilil:lnles como NievesAyress representaban un desafío único al orden que 
Pinocl1eL pretendfa establecer. A pesar de la represión generalizada, el gobierno 
p1nocl1elista se sentía amen;.izado porcualquier.i que representa.ra una alternativa 
:d régimen :iutorilano, por lo que arrestar a los miles ele simpaliz.ames del anliguo 
gobierno pm:ís sería suficiente. Más que nada, Pinochet necesiw.ba neutralizar el 
poder de sus advers:nios con la esperanza de convenirlos o de :miquH:irlos. Ayress 
era líder de un grupo en La Legua y su negativa a seguir al Comandante Esteban, 
el :igen1e provocador, la convertia en un adversario pens:..1nte y por lo lanto, de 
mucho cuidado. Dejarl:.i libre significaba que podría convertirse en líder ele un 
movimiento de oposición que era lo que el gobierno más tenú:i. La 1orcura fue 
entonces un:.i forma de marcarla como mujer vulnerable y dejarla fuera de l:i 
compe1encia por el liderazgo. 

L:.1 tortur.1 sexu:il fue l:lmbién un:.i fonn:i de quita.rles a los hombres su opacicbd 
de resistencia. Forzarlos a ser lestigos p:lsivos -como suceclió con el padre y el 
hermano de Ayress mien1r:.is un miembro de su familia era tortur.ldo, en especial, 
un:1 mujer o U'1-lliño-, debilit:lba los sentimientos de aucoridad que aymbb:.in a 
estructurar b identidad masculina en Chile en aquel período (Agger, 1989: 313; 
Goldblart y Meintjes, 1996: 33). Asimismo, muchos ele los propios prisioneros 
varones fueron oblig:ldos :i :.isumir un:i condición sexualmenle subordinacb, similar 
:i la de las mujeres golpeadas. El coito forzado, la violación anal y bs constanles 
golpizas hací:in que los varones sólo purueran pensaren su propio cuerpo, m.ientr.is 
los comencarios de los 1onuradores sobre sus cuerpos incremen1aban tocbvía m:ís 
su vergüenza y el dolor físico bloqueaba.su sentido del yo, in1erfiriendo así con su 
capacidad mencal par.i resistir. Aislados de los dem:ís, algunos llegaron a someterse 
a la autoridad dominame de los militares. 

Aunque los objetivos ele destruir :i la persona y eliminar Ja oposición potencial 
pueden aplicarse por igual a varones y mujeres, la tortur:i sexual los afec1ó de forma 
diferencial <Franco, 1992: 104 ). Las in u je res en los 6rnpos de detención de América 
L'l.tina experimentaron una fom1a de distorsión ele género que exagerab:i b 
sexualidad que su socializ:ición les había enseñado a oculcar. De acuerdo a Agger, 
se cre:1 en las mujeres un sentimien10 de culpa, porque la tortur.l que se les inflige 
"es b ac1ivación de su sexualidad pan provocar vergüenza y culpa" (Agger, 1989: 
.iB; Goldbl:m y Meintjes, 1996: 33). Una mujer delgada recordaba cómo sus 
lorturadores se burlaban de su cuerpo, porque no tenia grandes pechos y curvas 
generosas. Otra hablaba de cómo sus verdugos le decían que una mujer gorda como 
elb sólo se melía en política para conseguir un hombre <Agger, 1994: 72; Krog, 
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1998: 179). Casi iodos los solirc,·ivicntes rt.•cuL-'t"dan cómo los 1011uradorl'S se..· 

1110.<;1 rab:m ase 1ucados l)( >r su-'> cuerpos sucios, olorosos y cubic11os de sangre ( :\ggc1, 

199'1: 71). Al rctlucir a las 111ujercs a 1ncr<>s cuerpos, c·onsideramlr> d cucrp<l 

fc111cnino Cf)lll<>despr<..'C.'iahlcy sexualizando la ,·iolcncia C<mtr.:1 ellas, la intcligen~·ia 
militm- i ntent:1l 1a 'ransfo1111ar l:i idemidad de una mujer de militante p<: 11 í1ic::1 ;i vkt in 1:1 

r:llética. Luego de sufrir esa \"<..•rgücnza, las mujeres con frecuencia se scn1í:m 

cúntpliccs, como s1 l1uliieran accpt:Klo la autoridadd<..• suscap1or<..•s c:n lugar de .'>1 ·Jl<1 

!->ucum\)iramcsu podcr. J:l r<..•st~1blecimicntode los lazossolidari<1sn1n sus aliada.'> 

políticas en la prisión y rm•ra de l'ila se \.·om·irtió así en un '-'k'men10 L'-'>'-'lh'ial pa1:1 

prese1Tar sus recuerdos d<..' a111iguas aspiraciones y rccnnecl.llS\.' con iden1idadc'> 

personales de bs <1uc se sentían orgull<1sas 

lnc:qxices de preS\.'lYar su sen1ido c.l<..•l yo, tal como rudc> 11a<"l.•1I<> .\yrL'!->s cc111 

el :1¡1<)yo de su 111ac.lrc ye.le :\niünez, la'> refugiadas polí1icas c¡ue lngcr _\gp,L-ra1cmli1 i 

en l>inJ.marc1 lu\·ieron que rcconstniír su.'> aniquil::1d;1~ idemidadl.'!'> !'>l.'Xt1alc.'> ~ 

polílil·as. Pero en lugar de im<..'n-(•nirrai-;1 imponer sus pn)pi~1s ínterp1etaci<lllL'Stk 

los rl.'\'ucrd(isdcquienes 1ccun icmn :i su ayuda, Ag,gcrin1cntodar1cM11ncinici :tl'I Í\ ( i. 

1al como lo l.iicieron ~\orenoy Antünczcn el caso de Ayrcss_Crnllo:\g,ge1 teni:1 un:1 

sensi\lílidac.l ('.'i[1<.'1'ial en cuan10 a \;i pérdida que cxpcrimcnuban 1:1!-> mujere:-. 

:1ct insias cuando .'il.' rrn npía n los b;r.1 >-'>con sus comunidades pe 1lí1 i( ·a:-., le i e 1uc l H /.r > lúe 

:1yuc.brlas •I despl.'J 1ar nuc\·amcnte lclS rL'Cuerdo" positiH>S dl.' ... e 1lidaridac.l y '>l'lllid< 1 

sclnal dl.'Sll!-> pa<>ac.lcis 111ili1:inte!->. 

Según Agger, b rc.'l.·u¡x::ra<ic)n rc<1ucría e 1ue 1:1.sscllm . .:\-i\·ientc.'> \1al llar.in sr il 11e le l" 

hl.·chosquc les prnYoc:than YCrgücnza (:\gger, 1991: l liLSín negar lo-'> 1r:1u111:t'>que 

l1:1liían sufridci. se rel1uscl a reducirlas meran1ente asu dolor y ;.iyudó:i b'> 111u1c1l.'S 

cxil:i<..bs a ren>11l'l.·1:i1~cconsigo tHisnias como 111ili1:intes polí1i1 ·:1!->. :in>111parünc.l1,1.1'> 

para que rt.•cap1l1raran el orgullo que l\.'llían e.le l.'Sa tc.lentidad. Para aqudbs C\Lll.' 
l1alli:lnsufric.h>, porque fueron ('Olllpan<.'l":lSc) falllilbrCSd<..• llli)ilalllL'!'> f)O)Íll("(l-'>, 1;¡.._, 

:1yuc.ló a l·rcaruna n1e11u>ria 11i-'>t<)rit":l c1uc la-'> ins<..•nalKl en una c·11111unidad r(llí1il·a. 

Promoviód rda1oc.lcsusYidasnm la esperanza dcasistirlasen la re~1pr<1riacióndc 

un senlido de nrnex1ún con lo!-> dc1n;.Ís. Combinando 1(•cnw:is IC!->timnni:lie~ con 

t(·<·nicas de t"<>lll"il.·nciación, c.ksarrollú las p1:íctic:L" que algun:l.'> de l.1s n1u¡c1es -a b.'> 

e lll<..' Se les f)en111tía l1al i]arl.'lllrC SÍ l..'ll Jos C<.llllpos de prisioneras- :1dc>pl:Lr<11l <·u;1ml( l 

pudieron descriliir lo que les había sun: .. "(lido. t\ través e.le con1:1r l11Morias y dar 

1esLimcmi<1, algun:L" mujeres -aunque no l(xlas- pudiemn linipiarsL' c.lcl S<..'nti1nien1(> 

d(• vcrgücnza:.1soci:id1>con la mancha sobre su identidad IC111<..•nina, nilnerada poi 

las humillaciones scxu;1fcs de los lot1Uradorcs (Aggcr, 19<J<í: 121-1.'i). En forma 
imuiliva, l\ie\·es Ayrcss desarrc>lló algunos de lo.s 111is1110.s 1né1odcls pc1r sí .s<iia.1=.n su 

L1h11noano en prisión, org:mizó a las companeras de prisión para l 1~1cer art~sanías) 

es1¡1hlecer redes de apoyo par.i. quienes :tgonizal>an JXlr l:L<; hl.·ridas Y'-·nlL•rm<..'lladc!'> 

l'olllr:iídas en la p1isiún. En las conversaciones sohr<..»<; sus vidas antes y despuC.s de 

ser cap1tm1das, las muieres que fueron parte de !::J. úhima comunidad de ,-\yress en 

prisión lograron servir e.le t<..>sligos una e.le la 01ra. Algunas, como Ayress y la 
S<J])rcvincnLe del <"ell!HJ clandestino Pilar Calvciro, pudiercm ar1rn1ar: "alguien 

[s<>l)revivic'>] p:iradarll'SLi111c,nioycon1:1r la l1istoria; alguien ... prl.•.sen:ó 1:1111e111rnia 

de los ca111p<>-'> de detención" <c:aJvciro, 199">: 111). 
Como 111ilitantes políticas ('Ollsum:tc.las, Virginia Moreno y \!ic,·es :\yn:ss Sl' 

rcl 1u!->aron a pcrmancn:rcallac.h'i: diíundi<..•ron los nímencs del g< >I >il.'lll< 1pim_ichet1M;1. 

haciendo hincapiC en b na1uralen sexual dc b viok•ncia ;.1 b que í\ievc.'> ~e \"lo 



sc1111L'lilb, aum lllL' ella y su 111adrt.' se arriesgar:1n al c1prclbic) púlllico por l1;.1bbr 1:111 

ah1t.•r1~u11cntc sohrc la 1rn"1l1ra .<.c.xual 1\I scxualizar a las prisionera.'>, las fuerzas 

an11:1das l's1x.·1~1l1;1n rcduc·ira n1ujcrt.':'><'<)fllcJ '\Jic\·t.•s ,\yress a susc·ut.'lfXlS mal11~ll3<.kJ ... 

)' arranc·arlas dd l'ucrpcl fXllític·<l, <1uit:ind1)k•s su sulljl'Li\·idad e impidiéndole!-> 

fl'Si ... 1irsc ac11,·a111cn1c. ~q~ún un cálculo ¡x.·n·crso, la \"iolcncia contr..1 mujere.'> 

'"inucentcs" y lll<xles1:1s l·on fn:nil•ncia parcl·e [X."(Jr<1uc la ,·iolenci:1 contra mu¡crcs 

''t·ulp:1l 1lc..':'>". l·1u11<) sedc..·fine a a<1L1clbsccm una ,·kla sexual acti' a() c·o1nprc1111e1ida ... 

n )n b ludia polítw;i de izquicrc.bs. Smemliargo, cal como increpú i\lorcnoen una 

c1r1:1 que e .... niliici luc..·go dt.· n.<.uar a su llij;t en marzo de J97·1, "indu.<.o si h1t.:1;1 

,·ul1xdllclh.: ]cJ.<. pc..·c1rcs l'rír11t·ne.<., ne> ddK'I ían l1al)erb 1ra1adr) l'l>111c> 111 l1i1·i<.•rcm".­

'eg;'111dc >se a e ]UC l;.L'> :1u1c 1rid;1dcs p1-h'ar:tn a su l lija de su dignidad, !\ lor<.•no en c;.11111 lio 

.... ll.'>lll\'O <]UC l1a\Jbn .<.idc1 lc1.<. pn>pios 1<>r1ur:1dcm:.<. quienes .<.e J1~diían 111and1:tdoal 

1n1en1ar l1u111ill~1r;1 MI l1ija. <:Cm un 111arid<1y dos li1jci.<. en 11K111<is del t:jC.:·rcill>, Virginia 

,\111re110 igual St.':11re,·1óa re,·ebr b hruialidadde la Junta quL'encahezaba .\ugus1o 

llinc )clu..·1_ 'iL'\'<.'.<. .\yn .. ·.<.." y su 111:1dre se rdiusaron ~l c..lejar que la l>in;1dur.1 tu\ iL·ra 

d 1)1 l(_lcr de dcllni r I< is l_'Sl:i.ndart'S de t ·omrx 1r1a111Íl_'lll<J de gC.:·neni. FstalJan decididas 

.1 <kmos1r;1r que lo.<.111ili1ares no eran homhres c.k• pnncip1os, sino rnonsiruo.<. que 

inicnulian a\·crg<i111:1rydcstnitr a todos lcis c¡uc te111ían. 

J);;1r lcslin1onio 

f)ifl1ndir la l1i.<.t1n iade .\yrc.·.<.s m1s<ll1J;1yutlúa sa],·.ir su ,·id:i ;¡] c·cmH'llirla L'll una 

('¡gur.1 pulilica, sin<><]Uecre<',un lazo in<1udHan1allleL'llt1c:1<1uello.<. unkl11.<. p<1r .... u 

t<.'.<.timonio. El relato pasó de su madn.• :t 'Jo' i1.sk1 y dL' Antlin<.·z a Fanny falclman 

~ l:L \\. [ [>l.-. l:dd111an, una argentina con una la1g:i 1raycctoria L'll lc1s 1110,·imiL'nlo.<. rx1r 

l11~dercd1c1s lnun:11H1.<.y b paz, s1ilirc t<xlo rd'cric.los a 111u1cr1..~ y l<1s ninos, a.sumiú 

l.1 ~·;1u!->a de la rcsis1enc·ia ,·]1ilena y St.· con,·i11ió en una de las principales dcl<..•n.soras 

<.k·.\yress. lk hecho, nmcliasorganiz:Kioncsdc mujeres en F.uropa, Sudamérica y 
los Es1:1dos l 'nidos se en1eraron por prime1:1 \'f..'Z sobre b familia Ayr1..•s..., en un 

('<)111unic·ad1l Í<.:t·luc.111 entre el 18 y d 21 de fehrcnl ele: 1975, lcíd1l ;1nte b ·1·cn·l•r:1 

'.-ll_·Stcln de la c:rn11isión lnlL'l"ll:l('ional para la Investigación deCrín1t·nes c:on1t•lidclS 

poi la juma !\.lili1ardcC:liile_ Edclman y la \X,"IDFdieron aco1l<x:er~u his1ori~1 en un 

comunkado ele prensa que indufa el 1eslimonio comple10 de Ayress, titulado "La 

situ:1rión e.Je las n1ujcrcs".8 Para corroborar las pruebas proporcionadas por Ayress 

.sol)rc la'> atroddadt.-sdcl gobierno chileno, el informe de Edclman incluía e\"idcncia 

ac.lkional de un módiroquc trabajaba ron la Asociaci6n ln1emadonal e.le Mujeres. 

Arrhivos d(" la Fundacióil ViC"drí;:i d,· Soli<faridad, P.'\ ll(J-03 .. -.¡ Cana dt \"irgim:.1 

Morom Ap·i:-s..~ p:.ara llaqud Loí,;, Visi1ador:a Social f\ac1onal. Sccr<'l,.ria dt" 

l'l<-1enic.kJ.~. Minis11·rio dr l)eíl"n::.:1 ll<al·ional. nm kclm d,·I 11 d,· marzo ck J(r.1 

El c-omun1C;11io dt· rirc•nsa de cuauo p:'1¡:i:m:1s, cuya 'ºP"' f1;,· d1s1r1liu1cl.i pn1 l:.a 

propi;1 NK·n·s t\\'TCS :.1 hn•·s ck· oc:1ubn· <k 1998111q.¡o d,· la dr1c·m 1ón el<- l'ino:.:hc1 

en Londrc:.. apal'\'CJÓ pru1K·ro b.110 d nnnihr.- de 1':.anny Eddm.:.m S.:.·,·r..i:•n;i 

,,,.m·rnl d.· la l'cck·r:1n6n n,·mot·r.ím-u llll<'rll:Jnon;il d.- M.u~·n·:. 



Luego de exam1n:1r a :1lgl1nas pres:1s recll1idas en el Buena Pastor en Sanliago, no1ó 
que 1ení:ln m:1rc:1s de quemaclur..1s y hericbs abiert:.1s. claro indicio de que también 
habían sido 1or1urad:1s (Edelman, J97'l: 4). _lunLo con un grupo especial de b 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, !:1 Org3niz.ación de Estados 
Americanos y 01ras asoci:1ciones de derechos humanos a Jos que había escrito lino 
de los \1em1::mos exibdos de Ayress, el comunic-.1do ele prensa de Edelman brind:.1b:1 
un:i pnieba detalb.cl:..i sobre el terrorismo de estado en Chile. Al d:1r tescimorno. 
Edelnun y \:1 \VIDF :1y11claron :1 man1ener viva la histori:i de Ayress como un rel:no 
histórico de género de b dictadura de Pinochet y como un lbm:1clo :1 b acción contr:1 
es1a úhinu. 

Tanto en Moreno como en Inés Anlúnez., Ayress enconlró quien la apoyara 
tanto en lo person:il como en lo político, en una rebción totalmen1e desimeresacb. 
Cualql1ier:i ele estas dos mujeres poclrí:i haber negado la verdad ele Jo que ella 
afirmab:t. Cualquier de bs dos podría haber companido su des1ino si el gobierno 
11ubier..1 s:ibiclo el verdadero alcance de Sll apoyo. La solidaricbd ye! amorque a1nb:1s 
le demostr::uon deben haberb :1yucbdoa mancener b sens::ición ele q11e al1n fonnab:1 
p::irte de una comunidad. En aquel liempo. cu:1ndo los únicos hombres que Ayress 
vefa er:in !Os torturadores, los gu:.1rdi::isy los 1nédicos que :..ipoyaban ::il régünen. es 
posible que ella hay:i asociado a Antllnez. y a su m:1clre con llOa comunidad ele 
mujeres. Sin embargo, es importante recordar que no loclas las mujeres le habrfan 
mostr:ido su apoyo: m.ientras Ayress permaneció en el Correccional de Mujeres ele 
Santiago, estuvo b:ijo l:.i eslricta vigil:inci:I de monjas chilenas, mujeres que ¡:un:ls 
desafiaron b au1oricl:1d del gobierno ni a los torluradores. 

La nan:ición del coraje y el l1eroísmo ele Ayress corroboran fa. fueru de vol11nt.1cl 
que le demandó recordar para darrestimomo como lo l1ace aún hoy, cuando mucl1os 
prisioneros borran por comple10 su memoria. Pibr Calveiro explica: ºcuando un 
militante es c:1p1urado, no sólo pretende no s:1ber, realmente olvida: se olvicl:i de 
la información que podría poner a otra gen1e en pehgro: olvida nombres, cas:1s e 
incluso rostros. Pierde Sll c:Ipacidad de recordar información precisa, sobre todo b 
que 1.iene que ver con nombres y direcciones. Éste es un patrón recurrente enu·e 
los sobre\'ivienles" (C:Ilveiro, 1995: 106). Sin embargo, es evidente ql1e Ayress 
necesiló recordar para mantener !:1 conexión y que tl1vo la conlünza suficiente en 
su capacidad para soporlal' l:i toriura sin traicionar ::i SllS am..igos y atreverse a 
mantener un registro histórico, no sólo ele hechos específicos, sino de sus 
significidos. 

Ayress logró sobrevivir en b prisión hasta diciembre de 1976, cuando partió ele 
Chile nimbo al exilio y una vezliber:::1.cl::J. reivindicó para sí su propia hisloria <Ramos, 
1999). Por un liempo viajó a Alemania, Italia, Cuba y Méx..ico junto a sus padres, 
donde se present:lba a hablar en público cuestion::indo l::i ded1r:J.ción del gobierno 
ch.ileno ele que con ella y JOs otros ~Qj prisioneros que habí::in sido liber.idos de los 
campos ele concent..r::lción chilenos el Sde diciembre de 1976, todos los que habían 
esudo cle1enidos quedaban libres (Jacobson, 1976: 6). Como sobreviviente, sus 
palabr.is terúan una autoridad especial, un hecho del que Pinochetdebe haber sido 
consciente cuando ordenó a un vocero describirla como una "pobre cri:1tur:1 
demenle :i la que no podía darse ningún crédito" (.J::icobson, 1976: 6l. Sin embargo, 
Ayresshabló y demostró que no sólo no est:.1ba loca, sino que le nía un:.1 excelenle 
memoria y llO:I voz potenle. 



Dori L:ll1b, sobreviviente-y Lestigo de los tr.1umas de otros, es un psico:J.n:J.lista 
que 11~1 clechc:1clo su c:1rrer.1 a :i.yucbra Jossobreviviemesclel Holoc::iusco aconl:lr las 
histori:1.s detalbd:.1s del tr:ium::i ql1e con frecuencia h:.1n ocult:1do :1 sus cónyuges e 
hl1os_ Laub cree que el tw.unu es un procesocontmuo sin ninguna form:J. precisa y 
que éste sigue repiliéndose h:is1a que se lo ex1ernaliz.::i y cobw. fom1:J. en relatos o 
historias CFelman y L:iub, 1992: 

0

69). 
Nieves Ayress, que se considera una 111il1t:i.nte vícum:J. ele la bnnalid:id de sus 

enemigos polí11cos, h:i intent:..1do cb.r significado a sus experienci:1s tr:rnm:íticas 
1nsert:l.ndoi:..ls en histon::i.s específicas. Punruahu sus rebtos sobre los campos de b 
nlllerte refiriéndose a person:1s p:J.rtiCli!:J.res, como el médico de la prisión que 
expenment:tba sobre !:J.s embaraucbs p:ira ver cu:ínto dolor podían soportar o el 
méchco de b. Umversic\.:J.d C:Hólica que la felicit:lb:J. por darle un 11ijo :i l:i p:ilria :J.nles 
ele qt1e elb :.1borcara espon15.neamen1e el feto concebido como resuludo de un::i. 
v10l:1c1ón gn1pal. M:i.s que revivJT el 1numa, Ayress intenta documentar lo que elb 
y otros sufrieron par:J. preserv:..1r las prueb:is que un clfa poclrfan utiliZ:J.rse contr::i 
Pmochet y sus secuaces en un tribun:J.1. 

Afinnar que Ayressfue c:tpaz de preservar su voz no es lo mismo que decirql1e 
elb h:i.bla ele b torntr.i y la degradación en un tono de voz norm:tl. Aquellos que k1 
hemos escuchado habbr sobre sus expenencias en persona o a través ele vícleos, 
somos conscientes de !:is diferencias entre la fom1a en que se refiere a su vicb. como 
revoh1nonari:i. :1ntes y después ele eslarpresa y la form::i en que h.:ibb sobre b rorrura 
CUniversicbcl del Esr.:1do de Nueva York, 1999). Resuha claro que disfruta al discutir 
las fonaleus y clebiliclades de los movim.ientos r::id.ioles de fines de los anos sesenl:l 
y pnncipios de los se1enl:l y es rápida par::i cueslion:ir t.::mto b homofobi:i como el 
sexismo de b izqulerd:i, mientr.is reflex.ion:i sobre cómo algunos ideales culturalmente 
m:1s radic:J.les podri:J.n haber ayucbdo :l !a izquierda internacional .''Por el contrario, 
Ayress habla de Ja tortura como en un esl:lelo ele trance, o como si estuviese 
leyéndolo de un libro. Las palabr::i...c; se suceden sin ninguna inflexión, como es común 
en los tes11111onios ele i:..ls mujeres golpeadas, los sobrevivientes del Holocausto o 
cualquierotf:l. víctim:J. de la tortura. No le resull:I clifícil recordar los crímenes por los 
que Pinochet es respons:ible. Narrar lo que sucedió en Chile dur.mte los diecisiete 
:iños que duró la dicl:ldura de Pinochet es para ella una forma ele ::i.cción elirecl:l, 
inherente a su trab:ijo como militante ele base y como feminista. Por lo canto, se !:J. 
ve :J.ns.iosa de contar su h.istorl:J. y hacer que otros cuenten l:J. suya. En ese caso, su 
vozcobr.i. un timbre m5.s ::i.ho y h::i.bla r.ípid~>, sonríe yutiliZ:J. su cuerpo y sus manos 
para punrualiz.:J.r lo que le parece m:ís importa.nle. 

Resulta evidente que Ayress le h:i .impuesto una form:i, una secuencia y un 
cierre al Ir.luma que sufrió a manos ele las fuerz:is arm::idas d1ilenas. Pero ¿cómo pudo 
h:1cerlo cuando su suerte aún estaba en manos de los tonundores que podrian 
l1aberla ejecul:ldo eñ cualquier momento, y si no tenía ningun:i razón especial para 
creer que saldrí:i con vida ele prisión? Esto puede expliorse en parte volviendo 
sobre otro ele los conceptos de L:i.ub. Al habl:ir del Holoc:iusto, asegur::i que muchos 
sobrevivientes se sienten culpables, como si ellos "y no los perpetr.:1.dores fuesen 
responsables ele las ::urocid.:ides de bs ql1e (fueron) 1esLigos" CFehn:J.n y L:iub, 1992: 

'! Enlrev1sL1 person:i.l con Nieves Ayress. Nllev:i. York. 10 de :i.gos10. lOOI 



80). A ve<"es, ellos piensan ql1e sobrevivieron a costa de otros y se ocLian a sí mismos 
por no haber sido capaces de salvar a sus amigos y familiares. 

Gr.icias a sus fuertes convicciones políticas -derivacbs de su familia y de sus 
propios compromisos par.i con el cambio social radio!- Ayress parece no haber 
dudado j:m1:ís al considerarse una presa política. Consideraba que sus advers:mos 
eran despreciables y, p:u:i.dójicameme, no le sorprendía su salvajismo. Aunque el 
1.r.1.ro que le dieron fue inenarrable, elb fue capaz de narr::irlo. La rom1r::i en sí -
pensada tanto parn exagerar su sexualicbd como para hacerla sentir anti.femenina­
podría haberla hecho sentirse avergonzada, pero ella pudo revertir b vergl1enza 
Alin hoy habla de sus tom1radores como monstruos y de sí nlism=i. como una miliL1nre 
revolucionaria que lucha por b juslicia social. Ayress puede comprender el caso de 
otros, como una amiga de La Legua no pudo sopon:tr el dolor y el abuso sexl1al y 
la identificó en un:l fotografía que b polióa ya terúa de ''Valeria". Sin embargo, busca 
que los colaboradores, que cooperaron con las autoricbdes luego de quebrarse en 
la rortur:l, sean acusados, arresr.ados, juzgados y encarcelados por sus crímenes 
contr:l aquellos que murieron a manos de b dictadura de Pinochet debido a Sll 
compticidad._ 

Ayress, quien dur::inre b conversación puede son:ir desconceruda o furios:1 
cuando habla de los tonur:idores, deja entrever en cambio una furi:i ciega contra 
:J.quellos hombres que rech:izaron a sus comp:iñer.is por haber sido violacbs en 
prisión (Socia, 1998: 5). Lo que impulsa aAyress es una indignación justicier.i, que 
muchas veces v;i acompañada de un sentido irónico, no de vergüenz.'l. 

El segundo aspecto a resalt:lrde la historia de Ayress es su c1pacidad par.i cre:u 
testigos que den testimonio: InésAntúnez y Sl1 madre, que tr::i.nsmitieron su llistoria 
desde la prisión; Novirski, Edehnan y la Feder.J.ción Democrátic:i lnternacion:ll de 
Mujeres, que dieron :1 conocer lo que Je había sucedido; los periocLisras que la 
entrevistaron apenas salió en libert.:J.d y fue al exilio; los grupos de apoyo en tocia 
Europa, América Latina y los Estados Unidos, con quienes h:lbló clespuC-s-de Sll 
liberación; :lntropólogos comoXimena Bunsrer, quien en la déc:ld:l de 1980 dio a 
conocer su caso jumo con otros que "sobrevivieron más allá del miedo" (Bunster. 
1993); los periodistas del Neui York Times, El Diario y Las Noticias ante qrnenes 
repitió su testimonio cu:lndo Pinochet fue detenido en Londres para ser extr.ldit:.1do 
posiblemente a España. También esmvieron los estudiantes gr.1duados y los 
historiadores como yo, a quienes les ha conr.ado su histori:i. Y est:ín quienes la 
escuchan cuando habla en público, o que leen sobre ella en tr::ibajos como éste. 

Quienes han t.r::1bajado principalmenrecon los testimonios de los sobrevivienles 
del Holocausro, h::icen hincapié en h::ist:.i qué punto los sobrevivientes que pasaron 
por el trauma guardan silencio, sin volunr.ad y sin poder contarle ::i nadie lo que les 
sucedió con exactirud. Sin embargo, a pesar del cosco personal, Ayress h::i insistido 
·en rel;it:.ir su histori::i. lnésAnn"1nez podría haberse rehusado a creerle; podrí::i haber!:I 
reconfortado y haber esperado :lntes ele hacer algo y es1ar ella nlisma a salvo en 
Cuba. De hecho, canto ell:l. comoAyress se arriesgaron a sufrir tormentos inim::i.ginables 
si alguien hubiese encontr.:1do el testimonio escrito que Ann"1nezsacó secretan1ente 
de la prisión. Pero es evidente que ambas mujeres creían que transmitir el tesúmonio 
directo de Ayress era una acción política neces::i.ria en la lucha conrr:i Pinoche1y los 
miliures. 

La madre de Nieves, Virginia Moreno, arriesgó b vida de roda su famili:1 para 
brindar pruebas concretas contr::i Pinochet. l...:l descripción ele la rorrur:i sexual que 



soportó su hij:i era palle del llamado de arención sobre el régimen. Ni ella ni su hija 
sabían al principio dónde 1enfan a su padre ya su henTl:lno, ni siquier::i si aún escaban 
con vick1 cuando Moreno presen1ó el recurso de bábeasco1p11s. l..:lub asegura que 
;1 veces los 1es1igos se sienles impoten1es y descargan su enojo conlr:J aquellos a 
los que no pueden ayudar. Sin embargo, al parecer Moreno jam:is dudó, ul vez 
porque :i su vez tenía su propiÜ testigo, su hennana menor, A.malia Moreno. A.malla, 
modis1a y sindicalisl:i que luego 1ambién habría de caer presa, es1uvo allí para d.:u 
tes11111onio de los horrores que su hermana relataba iodos los dfas. Aunque Virginia 
:1 veces llor:tb:l de rabia al regresar a casa después de visit:tr :J. funcionarios que no 
l:J ;ryuclaban :i liber..1r;1 su esposo y a sus clos hijos, ella reprimía Sll furia cuando esub:t 
fren1e :l. las auloridades. Pero la primera vez que Moreno vio a su hija en prisión y 
supo que esub;i emb;ir:izada como resultado de la viobción grupal a la que la habían 
some1iclo, Moreno se J;imentó: "¿De qué siive esta vicia de mierda si no puedes 
~1yuclar :1 los que amas?" (!Cunas, 1999: 16). Luego se prep:lró para luchar, se 
sobrepuso r:ípidamente a su impotencia y nivo la aud::i.cia de ir:i los tribunales con 
b. llistori:J. de su hija. A pesar de enfrentarse a la humillación, al ridículo y a Ja muerte, 
se convirtió en la principal defensor:i pl1blica de su hija, :iunque jamás mencionó el 
embar.izo que terminó en un abono espontáneo al mes siguiente. 

U tercera r:izón por la que el 1estimonio de Nieves Ayress se h<J mantenido vivo 
es porque ell:J. lo vuelve a insertar una y otra vez en campañas polílicas 
con1empor.íne:is. Una parte esencial de sus opiniones actu:::des sobre la justicia soci;il 
está basacl.:i en su feminismo, aunque ésle no fomuba parte de la conciencia polilica 
ele los movimiemos r.lclic;J.les latinoamericanos de los afias 60 y 70. Sin embargo, 
Chile había teniclo un movimiento feminista impo11<Jn1e que es posible h::i.ya 
continuado resonancia en la cu hura chilena. Ante todo, el Movimien1ode Mujeres 
ele Chile <MEMCh) 1uvo tant..:J. influencia sobre b izquiercb en los años treinta y 
prinnpios de los cuarenta que incluso el Pa11ido Comunista chileno tr:lló de 
convenirlo en una co1111s1ón al1xiliar. Pero el MEMCh desaparet:ic./:il'rincipios de la 
clécacla de 19SO. ,·íctima ele b misma represión que sufrió la izquierda chilen:i 
clespue~ ele 1948. cuando Chile expenmentó su propia Yers1ón del lll:lClrtismCl 
( Rosembbu. 2000· 111-1 S). Es posible que \'1rgm1:1 /Vloreno y "u herman:1 A.malta 
l1:1y:m esL:1clo r:ercm:.1:-. :il i'>lE!\ICli en :1lgún momemo. aunque St' h:1hrfan pnlcl:unacl(J 
socialistas rn:í.s que fem1nist:1~. Sm t-mb:1rgo. Ayress attrnu que en Boli,·i:• elb sL· 

indignó, porque sólo Lis esposas y bs nO\'i:ls ele los gt1errillero,<; .tlc1nz:1b:1n puesto.~ 
importantes dentrn de b oq;:miz:inón y st: suponb que bs muieres debían 
reconfon::ir a los ,·:1rones revoluc1onanOs a través d~ b com1cb y el sexo. Ayres~ 
rt:cuerda que algunos guerrillero:-. incluso b ~1cus:iron de querer clesmur 
101enc1onalmeme al 1110,·imiemo con .Sl1.S constanres dem:.1nclas de igualdad de 
género. Al pregunt:írsele por los orígenes de su íem1nismo. ::i.lirm::i que lo aprendió 
de su m:idre. que lI:llab::i ::11oclos sus hijos por igual. 1" ,,_ 

No tengo dudas de que Virgini:.l Moreno era lma miliwnte de la igualdad 
T:Jmbién creo que Ayress, como la primogénit.1 ele seis. ocup<Jba lm lug<Jr especial 
en el cor.izón de su madre y Jo siguió haciendo mientr::is es1uvo en prisión. Incluso 
s1 Ayress no cuvo un cont:ictodirec10 con la Feder:ición de Mujeres Cubanas cuando 

Entrevist.1 personal can Nieves Ayress, Nueva York. 9 de enero, 1999 



:.isistió a la universidad en l:J Habana en 1971, es prob:ible que hubiera esL.1clo al 
tanto del crecience compromiso de ese movimiento con el control de la nat::1.licbel, 
el aborto y bs leyes ele divorcio progresis1.as que se cris1.alizaron en el Código ele 
Familia de 1975_ También es probable que luego de su liberación en 1976, el 
contacto con un mundo más amplio de feministas en Europa, América Latina y los 
Esudos Unidos intensific;ira su conciencia del car.kter específico de género de b 
tortura sexu:il que había sufrido. Creo que la concienci:i feminista le brindó aAyress 
un contexto en el cual pudo inse1w.r su sufrimiento y l:J. ayueló a encontr.1.r otro 
sentido a lo que le habfa sucedido. 

El modo en que NievesAyress da testimoniocomplacerí:l a b poeta st1cla.fricJna 
y coment::J.dora de radio Ancjie Krog. Al hablar ele sus esper~rnzas p:ua la Comisión 
de la Vercbd y b Reconciliación en su propio país, Krog reflexionó sob!~ lo que ést:1 
podría lograr si se preocupara por "la compibción más amplia posible de !:is 
percepciones, historias, nlitos y experiencias de b gente, (que podría haberl 
escogidorest::J.ur:u la memoria y promover una nueva humanidad". Ella creía que ele 
esa forma la comisión lograría hacer 11 justicia en su sentido más profundo" CKrog, 
1998: 16). Al dar testimonio -tanto en el sentido de testimoniar como en el ele ser 
un testigo moral-, Ayress h:i constniiclo una historia ele iclenticbcl política y sexual, 
manteniendo una memoria del pasado que reconoce lo que ella y otros sopona.ron 
a través de la solidaridad. En tin esfuerzo por preservar un rebto histórico en el que 
no sólo ofrece una crónic:t de las atrocidades, sino que explica el significado de los 
hechos, Ayress ha conl:ldo en repetidas ocasiones su historia, en especial haciendo 
hincapié en las continuidades, incluyendo su propio 1.rabajo como un:i militame 
feminista ele base. 

Quisiera agregar una acotación fin:il. Si testific:ir sobre el propio sufrimiento 
puede convertirse en una acción ele resistenci:J. política, ¿qué podemos decir de b 
necesidad, del deseo o la volun1acl de los historiadores ele registrar dichos 
testimonios y :inalizarlos? Debo con(~~r .. EJ:ue en este punto me siento algo 
incómoda. Ayress emplea un tono ele voz monótono al ha.bb.r de la tortura y yo 
escribo sobre ella en voz pasiv:J.. El espantoso sufrimiento que debió sopon.:.ir fue 
parte de Ja r.1zón por la cual los periodisl:ls se interesaron en ella y muchas de las 
entrevistas que concedió después de su liberación pueden haber provocado 
respuest:J.s voyeuristas y pornográficas. Mientras Ayress estaba en prisión, Virginia 
Moreno tuvo que correr ese riesgo para atr.1.er fo. atención pública neces:iria par:.i 
salvar la vicb ele su hija. Tocios Jos testigos e histori:idores ele los abusos contr:i los 
derechos humanos deben decidir cuántos clet:illes son necesarios. Los relatos 
deca.llaclos transfonnan las acusaciones generales contra gobiernos autoriL:J.rios en 
censuras específicas. Así, Ja lista ele crímenes -con frecuencia sexuales- brind:i bs 
pruebas que podrfan utilizarse en una corte si los quinientosm.iembros ele la policía 
secreta que :idministr:J.ban los campos"'de detención y todaví:i permanecen en 
servicio activo en Chile fuesen llevados a juicio por sus crímenes. En b meclid:t en 
que b justicia implic:i l:i exposición pública de los criminales, aquellos que han 
sufrido graves abusos contra sus derecl1os humanos deben documen1.aresos abusos, 
si escá a su alcance. 

H:iblar del sufrimiento, en panicular referido a b. violenci:1 sexual, es 
pa.rticulam1ente difícil, tal como lo demuestra muy bien la histori:i de silencio en 
torno a la violación. Y no queda claro :iün cuánto debe saber el público. Es posible 
que los profesion:lles que se dedican :i :lsistir :i las vícúmas precisen los detalles para 



poder :iyucbrlas a extern:iliz:ir los sentimientos que suby:icen ::i sus traumas, pero 
ellos ofrecen :ilgo inmed1:ito :l c:imbio. El pslco:J.n:ilisl:i Dori l...:lub sostiene que es 
neces:J.no contar con un testigo que simp:J.lice emocionalmente par::l :ivanz.aren el 
proceso de dar testimonio sobre el traum:i. Pero el crítico Domínick l..:J.C:lpra nos 
previene que como ac:1démicos y escritores, sólo somos tesligos senmdarios 
<Felman y l..:J.ub 1992: 10; L.'lC:.\pra, 2001: 97). Ver o escuchar l:is entrevistas :i los 
sobrevivientes, o leer:uticuloscomo éste nos cb infonnación sobre el pasado, pero 
la mayoría de nosotros simp:itiza desde lejos. ¿Es preciso un detalle pormenorizado 
de los hechos ql1e subyacen al lr.l.uma? l.::tC:J.pra piensa que los ac:idémicos 
funcionan, en el ntejorcle los c:1sos, como testigos expenosque ofrecen un contexto 
p:trj un conjunto ele icle:is e interprel:lciones v:..iriadas.1...:1 crítica K:J.líTal v:J. aún m:ís 
allá en Sl• preocup:..ición por comprender el trauma y :i sus sobrevivientes en un 
contexto político. M:Js impon=i.nte aún, su interés se cenera en explicar cómo la "foml.::I. 
de otorgar sentido a los hechos traumáticos forma parte de un proceso político 
mayor en el que lodos nosotros estamos muy implicados CTal, 1996: 49-59). 

Cu~mdo Pinochet fue :irrest:tdo en Londres el 16 ele octubre ele 1998, Ayress 
ele inmedi:nocon1:ictó a la prensa ele habla hisp:ma en Nueva York y encontró un 
nuevo público para su historia de lortur:J. y supervivencia. "Much:i gente, en especial 
los jóvenes y los políticos chilenos no sabían [acerca de los :ibusos contra Jos 
derechos humanos) o no querían record:u. Pero cuento esto para que no vuelva :J. 

suceder mmca m:ís en ningún lacio y para que b gente comprenda lo que es un:i 
clictaclur.t m.iliur" <R:.unos, 1998: 16). A pesar del dolor evidente que vuelve a sentir 
:il h:tbl:tr ele la tonur:i, Ayress busc1 esa difusión porque b suya es una hislori:i de 
soliclaricbcl y resistencia femenina y porque los det=>.lles ele S\1 caso constiruyen 
pniebas contra Pinochet. Sin el .impacto y el dolor que provoc:in estos deulles, su 
1estimonio se confunde con tantas otras historias ele violencia sexual y actos 
abominables cometidos a lo largo del siglo, que resultan muy duros incluso para que 
lo soponen quienes .'.:on simpatizantes ele esta~,c:i..usas. 

Los periodisos probablemente ocupan uñ l~gar en el proceso de documentar 
lo que los regímenes autorüarios han estado haciendo en los últimos treinu :iños, 
pero ¿cuál es el p:lpel de los estudiosos? Sin tener delirios de grandeza, algunos 
escritores y académicos desean concribu.ir con l:ts luchas por Jos derechos humanos 
y la igu:ikbd de género recolecundo histori:J.S ora.les y testimonios de aquellos que 
han logrado sobreponerse :ti dolor, la vergüenza y el miedo a la muerte para luchar 
contr.1 l:J represión política y sexu:i\. Y es aquí donde la interrelación entre quienes 
habl:..in y sus públkosse torn:i 1.::m imporcan1e. Como la mayoría de los historiadores 
que trabajan con la oralidad, me preocupa tomar los testimonios de las personas sin 
darles :ilgo a cambio. Sin embargo, para Ayress eso no es un problema. Ella me 
cuent:l sus hisrori:is t:.11 como lo ha hecho con otros testigos, par:l tr.LnsrTtitirl:is como 
un:i form:.1 ele crear comunidades de personas<crlmprometidas con la lucha por la 
justicia social. 

Ese proceso nunca fue tan visible como en el período posterior al 11 ele 
septiembre ele 2001. Cuando NievesAyressyyo finalmente pudimos comunicamos 
por teléfono esa noche después de que dos aviones imp:ictaran sobre el World 
Tradí! Centeren Nueva York, compartimos nuestras experiencias. Ella se habí:l 
clespenado es::i m:iñana sintiéndose deprimida por el :iniversario del golpe de 
esc::1do ele 197 .~ en Chile. AJ día siguiente nos encontramos mientras algunas de sus 
vecmas inmigrantes in1entab:.1n encontrar a sus maridos y :imigos que seguían 
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desaparecidos, porque tralxi.jab:m en el World Trae/e Centcr. AJ horror de bs 
des:1p:lriciones se sumaba b :wsenc1:1 de regis[ro de que efectiv:.imente trabaj:1ban 
allí, ya que eran tr:i.bajadores indocument.1dos. En bs sem:1n:1s siguientes, compartimos 
b preocupación por las leyes antiterrorist:isyel preclic:..1mento de quienes viví:rn en 
el barrio y no tenfan los documentos de inmigración legales. El creciente poderío 
de b policía y 1:1 reducción de los derechos civiles p:lr..1 los iruuigrantes nos retrotraían 
a otros períodos represivos que Ayressya h:ibí:J. experimenrado en c;irne propi:1. 
No ::icostt1mb1.1.da a pern1::mecer in:tctiva, Ayress org;iniw ::i su comunicla.c\ e intenta 
dar a conocer lo que sucede a su alrededor. Me convence p:.1ra que asist:t con ell:.1 
a las reuniones y porqt1e somos muy amigas y cree que soy alguien que tiene acceso 
~1 person::is como ustedes, me n1ent:.1 bs histori:isque dese;i que yotr.1nsm.ita. Nieves 
Ayress siempre ha considerado el d::u testimonio sobre su vicia y sus percepciones 
como una fonua ele acción directa. Al10ra me considera a mí como una n"ils en t1n::1 
larga lista de tesugos qt1e cbn testimonio ele sus h1chas. 

Traducción de A.Jejandr.1 Vassa.llo 

, .. , 

- -~t· 
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