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Cuandlo conocia Nieves Ayres me contd su historia, incorporindome asia una
larga fila cle testigos que se remontaba nydis dle un cuanto dle siglo en el pasaclo. Lucicla
militinte y feminista cleclicacl, sus compromisos actuiles para con el cambio social
y lajusticia son una continuacion de las batallas que ha libraclo clesde sus épocas cle
juventucl en Chile. Como presa politica durante tres afos bajo la dictadura de
Augusto Pinochet, soponé tonturas inenamables que amenazaron con clestruir su
identidad politica y sexual. Sin embargo, mientras estaba en prision, logré recrear
un senticlo cle comunidacd y encontrar confidentes que aceptaron amiesgar sus
propias vidas para difunclir lo que le estaba ocurrienclo. Anmaclos con su declaracion
escrita, ellos se convirtieron en testigos cle la tortura sexual que tanto ella como otras
estaban padeciendo. Asi, el relato cle Ayress brindé una prueba concreta sobre como
funcionaba el terrorismo cle Estaclo en Chile y contribuyé a desacreditar a fa
Dictadura.

La primera vez que conversamos, Ayress me llevé en un recorriclo por el centro
comunitario que ellay su companero, Victor Toro, fundaron en 1984. Como lugar
cle encuentro especialmente para la poblacién negra, latina y caribea inmigrante,
"Vamos a la pena del Bronx" -conocica simplemente como "La Pena"- es sedle de
eventos culturales, encuentros politicos y conmemoraciones, como la del Dia
Internacional de la Mujer, que retine a mujeres cle toclas las razas y nacionaliclacles.
La Peiia cuenta con grupos de ayuda para gente con SIDA y para mujeres victimils
de laviolencia doméstica. Alimenta y viste a cerca de cinco mil personas al afo. Los
residentes locales, con frecuencia dirigicios por mujeres, marchan descle La Pena
para protestar contra los aumentos de alquileres, los incineradores cle basuray la
represidn que sufre la poblacién del barrio en su mayoria inmigrante. Los muros clel
centro -un enonue garaje reciclado justo cletris del Hospital Lincoln- estin cubiertos
cle afiches, pinturas cle J]a henmana de Ayress y de otros artistas, y copias impresas
de las ediciones electronicas cle periddicos chilenos. Gran parte de los aniculos tratan
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sobre miembros especificos de la policia secreta y de las fuerzas ammaclas
responsables de la tortura cie casi cien mil chilenos y el asesinato cle innumerables
atros. Con el propésito de reunir evidencia que puecla utilizarse enlos juicios par
abochornary castigar a Pinochet y sus esbirros, Ayress mantiene vivo su extraorclinario
testimonio, un relato en primera persona de las atrocidades cometidas por los
militares. '

Descle el momento en que fue arrestada y torturacla en las postrimerias del
golpe militar chileno del 11 de septiembre de 1973, que derribé al gobierno
socialista legalmente electo de Salvadlor Allencle, Nieves Ayress ha testificaclo sobre
su calvario como una forma de accién directa. Lo extraordinario cle Ayress es que
no solo esti dispuesta a hablar como una mujer sobre el dolory la humillacién sexual
que sufrié a manos cle los militares, sino que ella conté su historia por primera vez
cuanclo atn estaba en prision. Pero su propio valor no habria siclo suficiente si no
hubiera encontradlo testigos que también se atrevieron a transmitir su denuncia.
Inés Antiinez, una companer: de prision que partia al exilio, escondié en su vagina
el relato garabateadlo y luego se lo pasé a una organizacion en pro de los derechos
cle las mujeres, dandlo asi a conocer el suplicio de Ayress al mismo tiempo que éste
continuaba. La propia madre cle Ayress también hizo piblico su testimonio. Asi,
estas cos mujeres valerosas probablemente salvaron su vida al publicar el
testimonio clirecto de la viclima en los periGdicos mis importantes. Una vez
liberacla cle prision después de tres anos, Ayress hablé con vigor renovado,
brinclando detalles intimos de su propio caso v el de otras mujeres de los que elta
habia siclo testigo mientras estaba en la circel. Al utilizar su historia para desacredlitar
vy, con suerte, ayuclar a derribar la dictaclura de Pinochet, Nieves Ayress y sus aliaclas
revirtieron la vergiienza que el gobierno intenté imponerles al sexualizarias y al
mismo tiempo privarlas de su feminidad. humanidad y capacicdad de resisiencia.
Entrelazado en cacla elemento de su historia, se cescubre su feminismo, el
compromiso revolucionatio que Je ha servido de armazon entoclos los aspectos de
su vida y su capacidad para modelar los contextos en los que se insertan sus propi
historias.
Mis alla cle las descripciones horrorosas, lo que hace clistinto el testimonio de
Ayress es que se centra en Jo que le sucechié en tanto mujer. En la mayoria de los
lugares doncle los torturadores han cometiclo atrocidades -paises como la Argentina,
Chile y Sudafrica-, las mujeres muy pocas veces han relaudo sus propias
experiencias personales (Goldblan y Meintjes, 1996: 4). La moclestia malentendida,
ademis del dolor, con frecuencia inhibe cualquier referencia a la violacién grupal
y otras formas de violencia sexual, incluso entre las propias prisioneras. Con la
creencia de haber sido mancilladas por 1a torruna infligida, muchas veces no pueden
© no quieren recorclar lo que sufrieron. Su vergiienza de hecho las colocaenuna
conspiracién de silencio junto a sus torturadores, como si las victimas acarrearan
alguna responsabilidad por lo sucedido. Por el contrario, Nieves Ayress, la mayor
de seis hijos de una familia cle larga tradicion en su compromiso con la justicia social,
tuvo la ventaja de tener una madre que habia sido maestra, socialista y feminista.
Con el apoyo de su madre, el testimonio de Ayress surgié entonces en el contexto
clefa lucha politica, al que pertenecia por derecho propio. Tanto en la circel como
ahor, Ayress sigue conservando la misma identidad que construy6 cuanclo erauna
mujerjoven. Aunque ferozmente castigada por sus ideales politicos, sin embargo
se mantuvo fiel a ellos durante todo su calvario.
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Al difundir su-historia, Nieves Ayress eludio la deshumanizacidn. En su
testimonio personal lamado La situacion de las mujeres, Ayress explico su
determinacion dle clara conocer su mensaije: su mayor preocupacion era que "todos
supieran qué era el fascismo y qué estodavia" (Eclelman, 1975). Su capaciclad para
revertir la vergiienza y luego poder hablar en piblico sobre cémo sus torturaclores
intentaron humillarla reveld la brutaliclad cle estos Gltimos y la ayudd a mantener
su lugar en la comuniclad politica que la sostenia. Su historia, que sirvio y ain es
utilizacla como herramienu politica para generar conciencia sobre las violaciones
generalizaclas a los derechos humanos, le permite utilizar su memoria cle género
como forma de resistencia politica.

dénero y cambio social

Nacicla el 5 de octubre cle 1948 en una familia socialista cle clase mecdlia, Luz
dle las Nieves Ayress Moreno fue un clisico "bebé roja’. Sus abuelos militaron en
los primeros sindicatos y cooperativas en Jas salinas clel norte de Chile. Sus padres,
Virginia Moreno y Carlos Orlanclo Ayress, fueron activistas igualmente comprometicios
con el arte y la politica y simpatizantes de la Revolucién Cubana y de su vision clel
cambio revolucionario en América Latina. La familia se mantenia con el proclucto
de una pequena metalirgica que fabricaba instrumental médico para laboratorios
y hospitales. Como muchos pequeiios fabricantes, Jos Ayress Moreno vivian cerca
cle su taller, en el barrio de clase obrera cle San Miguel, en la zona sur de Santiago.

Nieves Ayress estuclio psicologia en la Universidad de Chile, especializincose
en desarrollo infantil. Convencida de que lo que América Latina necesitaba a fines
e los anos sesenta era un cambio radical profundo, luché con dedicacién para

- conseguir vivienda digna, alimento, obra social y eclucacién paratodlos, mis alli de

raz, clase o sexo. Ansiosa por ser parte del movimiento internacional, viajé cledo
por Chile, Perd y Bolivia, contactindose con jévenes revolucionarios de todo el
Continente. Se unio al Ejército de Liberacion Nacional de Bolivia cle) Che Guevara
después cle la muerte de su lidler, trabajanclo con la guerrilla, aunque criticé su trato
para con las mujeres. Al regresar a Chile en 1970 apoy6 al gobierno de la Unidac
Popular de Salvador Allencle. En 1971 parti6 de Chile una vez més al ganar una beca
para estudiar produccion de cine y televisién en Cuba, pero regresé un aio clespués
para seguir sus estudios graduaclos en psicologia infantil. Al mismo tiempo,
comenz6 a militar en La Legua, en la zona sur de Santiago. Este centro fabril prestd
unapoyo tan sélido al gobierno de la Unidad Popular cle Allencle que los militantes
hacian bromas acerca de que después de que el Ejército marchara sobre el palacio
presidencial de La Moneda, se dlirigiriana La Legua.

El 11 de septiembre de 1973, el dia del Golpe de Estaclo, la broma se volvid
trigicamente profética. En sus esfuerzos por liderar el derrocamiento de la
democracia chilena, las fuerzas amadas y la policia, bajo las 6rclenes clel General
Augusto Pinochet, intentaron destruir toda posible oposicion. Arrestaron a obreros,
estudiantes, indigenas, militantes de base y a la mayoria de los funcionarios electos
del Gobierno que habian derrocado. Golpearon a algunos hasta matarlos y se
llevarona otros a las afueras de las ciudades y pueblos, adoncle les ejecutarony los
arrojaron a tumbas colectivas. Pero a pesar de la retérica militante en los meses que
precedlieronal golpe, la resistencia anmada fue muy escasa excepto en muy pocos



lugares; como La Legua. Cuanclo los militares atacaron el barrio, los obreros de la
2ona resistieron y el Ejército tuvo que replegarse después cle sufrir pérdidas. Unos
clias mds tarcle rodearon el distrito, arrestaron a toclos los activistas conociclos y a sus
tamilias e intentaron averiguar si tenian amuis almacenaclas que puclieran utilizarse
en e} futuro. El golpe y el perjodo que le siguié resultaron en la muerte de entre
5000y 15.000 personas, la desaparicion cle casi 4000 v la detencién y tortura de
50.000 a 150.000 habitantes, en una poblacién que apenas superaba los 10
nillones

Poco después del levantamiento armaclo. un vecino denuncic i Ayress como
militante de izquierda y los militares la interrogiron solbre un posible almacenauniento
de anmas vy municiones. Le preguntaban acerci de los submarinos soviéticos en las
costas chilenas y donde planeaba b fuerzi aérea rusa tirar Ias bombas "como si Mosct
fuera a contanme sus planes”. comenté sarcistica Ayress mis tarde (Res, 1977: 2).
Alorunada sobreviviente, logro salir viva del Estadio Nacional, donde 25.000
personas fueron deteniclas y en el que muchos -como Charles Horman, hijo, cuyo
cuso salté akafama por la pelicula Missing- fueron asesinados { Costa-Gavras, 1982).
Luego Ayress volvio a trabajar en el movimiento clandestino y junto a sus amigos
cle La Legua intenté descubrir la ubicacion de las prisiones clanclestinas del Ejército.
Asi, logré rasurear una en el drea cercana a la iglesia de Sun Francisco, proximaa lu
Alamecdla, la avenida principal de Santiago.*

El comandante Alberto Esteban, un hombre que se presentaba como un
revolucionario argentino, infilud el grupo de Avressy se ofrecié entrenarlos para la
guerra de guerrillas urbana y proveerlos ce armas. A pesar de las objeciones de
Ayress de que un levantamiento en ese momento estaba clestinaclo al fracaso, once

Estas ciffas estin aun en debate, ya que los distintos grupos cuantifics

terrorismo de Estado de diferente forma y porque muchas desapariciones y
muertes todavia no han sido informados. La Comision Nacional de Verdad v
ilincic en 1990 fue aincluir sélo aquellos que habian

mueno en forma violenta entre el 11 de septiembre de 1973 v el 11 de marzo
de 1990. La Comision ubicé In cifra de los asesinados en 2279. Pero el conteo

| es de 3236, que incluye a 957 personas cuya muerte no se atribuy6 1 cawsas
" politicas. o para quienes Ia Comision no encontrd informacisn suficiente (fnforme
de la Comisin Nacional de Verdad y Reconcilacicn, 2 vols.. Santingo, Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion, 1991, vol. 2, pigs. 883-885. También existe
una version en inglés, Report of the Chilean National Commission on Truth and
Reconcifiation, 2 vols., traducciéin de Phillip E. Berryman, introduccion de José

2alaguett, Notre Daine, University of Notre Dame Press. 1993: para las
estadisticas, véase vol. 2, pigs. 899-904). Las cifras sobre cantidad de imuertos

por los de los derechos I y la Agrupacion de

Familiares de Detenidos/Desaparecidos son imas alias y también incluyen al gran
numero de i y (C de Pedro Alejand Matta,

sobrevivienie de In torum, al Council for international Exchange Seminar,
Santiago, junio 19. 2000).
Entrevista personal con Nieves Ayress, Washington, D.C.. enero 20. 2001
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personas cle su grupo lo siguieron. A fines dle diciembre de 1973 aparecieron sus
cuerpos. marcados por las cicatrices cle la tortura. Ayress abandoné inmediatamente
la Universiclacl y se oculté con el nombre cle "Valeria. El 30 dle enero de 1974, un
mes clespués de que se descubrieran los cuerpos cle sus compaderos, partio cle la
casa clandestina en la que se ocultaba y fue a visitar a su padre en Ia fibrica de la
familia, cayenclo en una emboscada. Se encontré al argentino Esteban y su tropa que
tenian de rehén a su padre, su hermano de quince afios y a varios empleados.
Llevinclose a los tres familiares, el grupo se dirigié al que luego se convertiria en el
famoso centro cle detencion de Londres 38, a una cuadra de clonde el grupo de
Ayress habia adivinado estaba la prisién clandestina. Y asi comenzaron los 27 dias
detorturaintensiva.*

Ayress fue violada en grupo y mutilacla mientras su padre y su hermano eran
forzados a observar todo sin poder hacer nada. Luego, todos fueron torturaclos en
forma simultinea y sus vercdugos la amenazaron con que obligarian a su padre ya
suhemiano a violarla. Luego de simular que matarian a sus familiares, los soldados
de hecho asesinaronaunjovende La Legua frente a ella, con la esperanza cle hacerla
hablar sobre.posibles planes de resistencia. Luego los tres Ayress fueron trasladlaclos
junto a otras personas de La Legua 2 un campo cle concentracion cercano a una base
militar. Alli fue torturada por més de un mes: la golpearon y le aplicaron la picana
eléctrica entodo el cuerpoy le introdujeron roeclores en su vagina a través de ibos.
Fue colgada de sus propios brazos y piernas y obligada a comer excremento. La
lorzaron a realizar aclos cle sometimiento sexual con hombres y perros y yacia
cubierta en su propia sangre, sin poder limpiarse mientras sus carceleros hacian
comentarios groseros sobre su cuerpo (Edelman, 1975; Jacobson ,1976: 6; Ramos,
1992; Soria, 1998; Villalén, 1998; Weyland, 1999: B-2).

Lo que sucedio en los ahos siguientes se convirtié en parte de una historia cle
terrorismo de Estaclo que se cliseminé por Chile, la Argentina y muchos otros paises
cle América Latina, Africa, Europa y Medio Osiente.en el Gltimo cuarto del siglo XX.
Gobiernos autoritarios, con la esperanza de obtener informacion que les permitiria
deshacerse de toda oposicién, intentaron en forma sistemdtica deshumanizara los
prisioneros infligiéndoles lormentos insoportables. Incapaces de conuolar sus
funciones corporales, ridiculizadas por menstruar, infantilizaclos y clependlientes cle
otros para sobrevivir, presos y presas apenas si eran capaces cle pensar en otra cos:
que ensu propio sufrimiento, ya que la Ginica facultad de pensamiento que quedaba
se concentraba en su propia humillacién. Demasiaclo avergonzaclos para admitir lo
que les habia ocurrido muchos hombres y mujeres guardaron silencio. La militante
sudafricana Thenjiwe Mthintso recuerda: "tu sexualiclad era utilizacla para quitarte la
dignidad, para socavar w sentido clel yo© (Krog, 1998: 179). Y la antropdloga y
psicSloga danesa Inger Agger, que atiende a refugiados de campos de detencion
en Medlio Oriente y América Latina, nos ha hecho tomar conciencia acerca de cémo,
al cometer actos violentos que parecen sexuales, los torturadores intentan socavar
el propio senticlo cle agencia y podler de sus prisioneros (Agger, 1994). 5i, tal como
sostiene Agnes Heller, es la vergiienza lo que hace que los nifos se sometan a la
cominacién, aunque la fuerza no se ejerza directamente (Heller, 1985), es la fuerza

Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York, diciembre 16, 2000,
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traslaclaca momentineamente a una prisién oficial en lugar de un centro clandestino
le clio a Moreno la oporuniclad que tocla familia anhelaba: el poclerinterceclera favor
cle su hija, de clar testimonio por ella.

Ayress aprovecho el contacto limitaclo con otras prisioneras que le permitian
en el Correccional de Mujeres y fiel a su consumacda experiencia de organizaclora
politica, relaté el calvario que habia sufrido durante un mes a Inés Antinez, con quien
va habia trabajado en cliversos movimientos politicos. Aunque Ayress estaba clébil
y sufria de infecciones en todo su cuerpo, las dos mujeres clecidieron que debia
escribir su testimonio y que Antiinez -a punto de salir al exilio- se lo llevaria
secretamente con ella. Antinez viajé a Cuba via la Argentina, dondle contactd a
Fanny Edelman, quien como Secretaria General cle la Fecleracién Democritica
Internacional de Mujeres (WIDF), fundada originalmente por mujeres francesas
sobrevivientes cle campos cle concentracion nazi y de la Resistencia, encontré la
forma de difundir el testimonio de Ayress. Inés Antiinez y Fanny Edelman clieron
testimonio del sufrimiento de Nieves Ayress y atrajeron la atencién internacional
sobre su caso.

Cuancdlo Ayress vio a su madre por primera vez el § de marzo de 1974, le conté
lo que le habia sucedido. Su madre se dirigié entonces al tribunal local de justcia
criminal y presentd un recurso cle bdbeas corpisen nombre de su hija, 1 quien nunca
habfanarmrestado o acusacloformalmente. En ese escrito Virginia Moreno describié
Jatortura y la violacién de su hija y aunque esta accidn directa convirtié a Moreno
en una formiclable enemiga clel régimen, su mayor logro fue el de difunclir la historia
del calvario cle su hija en los periddlicos extranjeros. Revirtiendo el orclen generacional
por el cual es costumbre que sean los padres quienes clejen susrecuerclos a los hijos,
Moreno dejo registraclo los relatos cle tortura y prisién de su hija, clando tesimonio
pblico por ella. Las ltamaclas telefnicas andnimas cle amenaza nunca la detuvieron
y fue en gran parte gracias a sus esfuerzos que liberaron a su mariclo y a su hijo en
mavo de 1976 y a su hija en diciembre ce 1976.

Al transformar la trageciia [amiliar en una épica nacional, Nieves Ayress y su
macdlre revelaron las caracteristicas dle género cle la represién politica. El recurso de
hdbeas corpris presentado por Moreno brindé un relato detallaclo de la climension
sexual cle latorwura dle su hija.* El corresponsal del Washingron Posten Chile, Joseph
Novitski encontré el recurso -que aunque rechazaclo ain seguia archivaclo- y publicd
el testimonio de Ayress en un articulo principal publicado en el Washington Post
clel 27 de mayo cle 1974, donde describié algunos de los horrores de los que era
responsable el gobierno chileno. Novitski record6 a sus lectores que "los cargos por
tortura son clificiles cle probar y las negativas cle la junta militar son «lificiles cle evaluar
va que las victimas han permanecico en su mayoria anénimas” (Novitski, 1974: A-
16). Por o tanto, el testimonio cle Ayress poclia tener efectos devastaclores para el
régimen, pues suministraba una evidencia cetallada de la bruwalicacl de los
clictaclores militares.

En un intento por conuolar el dano a la imagen publica clel régimen
pinochetista, Rafael Otero, un columnista chileno destacado en Washington,

Archivos de la Fundacién Vicaria de Solidaridad, PA 1203-74. Virginia Moreno,
"Copia exacta del original manuscrito entregado el 11 de marzo de 1974".
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responlié acusanclo a Ayress cle haber ido a Cuba a estudliar.ciencia ficcién en lugar
de cine, Bajo el seudonimo de Paz Alegria, Otero cuestiono las conclusiones y
evidencia presentaclis por Novitski y luego simpatizé con las victimas cle violacion
guienes, seglin él, mantenian un silencio modesto en lugar de difunclir las formas en
que hombres perversos las habiaa humillacdo (Alegria, 1974; Otero, 1974). gnorante
de los articulos que salian en el periédico e interrogada por sus torturadores acerca
e ellos, Ayress debid soportaruna represién ain mayor como resultadio de la nuisma
clifusién que probablemente le salvé la vida. Sin embargo, nunca dudd de la
estrategia cle su madre. Juntas, @nto Moreno como Ayress y Antlinez se negaron i
permanecer callaclas sobre lo que las Fuerzas Armaclas chilenas habian hecho. Al
clellar las atrocidladles cometiclas contra ella, estas mujeres revirtieron la vergiienza,
devolviéndosela a la dictadura chilena a la que realmente pertenecia.

Las militantes como Nieves Ayress representaban un desafio Ginico al orden que
Pinochet pretendlia establecer. A pesar cle la represion generalizada, el gobierno
pinochetista se sentia amenazaclo por cualquiera que representara una alternativ
al régimen autoritario, por lo que arrestar a los miles cle simpatizantes clel antiguo
gobierno jamiis seria suficiente. Mis que nada, Pinochet necesitaba neutralizar e]
pocler dle sus adversarios con la esperanza dle convertirlos o de aniquilarlos. Ayress
era lider cle un grupo en La Legua y su negativa a seguir al Comandante Esteban,
el agente provocador, la convertia en un adversario pensante y por lo tanto, de
mucho cuidaclo. Dejarla libre significaba que podria convertirse en lider de un
movimiento cle oposicion que era lo que el gobierno mis temia. La tortura fue
entonces una forma de marcarla como mujer vulnerable y dejarla fuera de la
compelencia por el liderazgo.

La tortura sexual fue ambién una forma de quitaries a los hombres su capaciclac
cle resistencia. Forzarlos a ser lestigos pasivos -como sucedié con el padre y el
hermano cle Ayress mientras un miembro de su familia era tonturadlo, en especial,
una mujer o.u-nino-, debilitaba los sentimientos de autoridad que ayudaban
estructurar la identidad masculina en Chile en aquel periodo (Agger, 1989: 313;
Goldblatt y Meintjes, 1996: 33). Asimismo, muchos cle los propios prisioneros
varones fueron obligados a asumir una conclicién sexualmente suborcdinacta, similar
a la de las mujeres golpeadas. El coito forzado, la violacién anal y las constantes
golpizas hacian que los varones sélo pudieran pensar en su propio cuerpo, mientras
los comentarios de los torturadores sobre sus cuerpos incrementaban todavia mis
su vergiienza y el dolor fisico bloqueaba su sentido del yo, interfiriendo asi con su
capacidad mental para resistir. Aislados de los demis, algunos liegaron a someterse
alaautoridacl dominante e los militares.

Aunque los objetivos de destruira la persona y eliminar la oposicién potencial
pueden aplicarse por igual a varones y mujeres, la tortura sexual los afect6 de forma
diferencial (Franco, 1992: 104). Las mujeres enlos campos de detencion de América
Latina experimentaron una forma de distorsién cle género que exageraba la
sexualidad que su socializacion les habia ensefiado a ocultar. De acuerdo a Agger,
se crea en las mujeres un sentimiento de culpa, porque la tortura que se les inflige
“es la activacion de su sexualidad para provocar vergiienza y cuipa” (Agger, 1989:
313; Goldblatt y Meintjes, 1996: 33). Una mujer delgada recordaba cémo sus
torwiradores se burlaban de su cuerpo, porque no tenia grandes pechos y curvas
generosas. Otra hablaba de cémo sus verdugos le decian que una mujer gorda como
ella sélo se melia en polilica para conseguir un hombre (Agger, 1994: 72; Krog,




1998: 179), i 1odos los sobrevivientes recuerdan como los tonuradores se
mostraban ascuedos Por sus Cuerpos sucios, olorosos y cubienos de sangre (Agger,
1994: 71). Al reducir a las mujeres it meros cuerpos, consicderando el cuerpo
o como despreciabley lizando la violencia contra ellas, lainteligene
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Luego cle examinara algunas presas recluidas en el Buena Pastor en Santiago, noto
que tenian marcas de quemacluras y hericlas abiertas, claro indicio de que también
habian sido torturacas (Eclelmin, 1975: 4). Junto con un grupo especial de la
Comision de Derechos Humanos de las Naciones Uniclas, Ia Organizacion de Estaclos
Americanos y otras asociaciones de derechos humanosa los que habia escrito uno
cle los hermanos exilaclos cle Ayress, el comunicado cle prensa cle Edelman brincaba
una prueba detallacla sobre el terrorismo de estaclo en Chile. Al clar testimonio.
Edelman y la WIDF ayudaron a mantener viva la historia cle Ayress como un relato
historico cle género cle la dictaduracle Pinochet y como un Hamado 1 la accién contra
esta tlima.

Tanto en Moreno como en Inés Antlinez, Ayress encontré quien la apoyara
tanto en lo personal como en lo politico, en una relacion totalmente clesinteres:
Cualquiera de estas cdlos mujeres poclria haber negaclo la vercad e Jo que ella
afirmaba. Cualquier de las clos podria haber comparticlo su destino si el gobierno
lubiera sabiclo el verclaclero alcance cle su apoyo. La solidaridad y el amor que ambas
le demostraron cleben haberla ayuclido a mantener Ia sensacion cle que adin formal
parte cle una comunidiac. Enaquel tiempo, cuando los tinicos hombres que Ayress
veia eran los torturadores, los guarcliasy los médicos que apoyaban al régimen, es
posible que ella haya asociado a Antlinez y a su madre con una comuniclacl de
mujeres. Sin embargo, es importante recordlar que no todas las mujeres le habrian
mostraclo suapovo: mientras Ayress permanecio en el Correccional de Mujeres cle
Santiago, estuvo bajo la estricta vigilancia de monjas chilenas, mujeres que jamds
clesafiaron la autoriclacl del gobierno nialostorturadores.

La namacidnclel corije y el heroismo de Ayress corroboran la fuerzi de voluntacl
que le demanclé recordr para dar testimonio como lo hace atin hoy, cuancdo muchos
prisioneros borrin por completo su memoria. Pilar Calveiro explica: "cuandlo un
militante es capturado, no sélo pretende no saber, realmente olvida: se olvicla e
la informacién que podria poner a otra gente en peligro; olvida nombres, casis ¢
incluso rostros. Pierde su capacidac de recordlar informacion precisa, sobre todlo la
que liene que ver con nombres y direcciones. Este es un patrén recurrente entre
los sobrevivientes” (Calveiro, 1993: 106). Sin embargo, es evidente que Ayress
necesité recordar para mantener la conexion y que tuvo la conlianza suficiente en
su capacicdad para soportar la tortura sin traicionar a sus amigos y atreverse i1
mantener un registro histérico, no sélo cde hechos especificos, sino de sus
significaclos.

Ayress logré sobrevivir en la prisién hasta cliciembre cle 1976, cuando partié cle
Chile rumbo al exilio y una vezliberacla reivinclicé para si su propia historia (Ramos,
1999). Por un tiempo viajé a Alemania, Italia, Cuba y México junto a sus padres,
clonde se presentaba a hablar en piiblico cuestionando la declaracion del gobierno
chileno de que con ella y 16s otros 303 prisioneros que habian siclo liberadlos de los
campos de concentracion chilenos el 8 de diciembre cle 1976, toclos los que habian
estado detenidos quedaban libres (Jacobson, 1976: 6). Como sobreviviente, sus
palabras tenian una autoriclad especial, un hecho del que Pinochet clebe haber sido
consciente cuando orclend a un vocero describirla como una "pobre criatura
demente a la que no podia darse ningtin crécito” (Jacobson, 1976: 6). Sin embargo,
Ayresshablé y demosuré que no sélo no estaba loca, sino que tenia una excelente
memoria y una voz potente.




Dori Laub, sobrevivientey Lestigo cle los traumas de otros, es un psicoanalista
que ha dedlicado su carrera a ayudara Jos sobrevivientes cdel Holocausto a contar las
historias detallaclas clel trauma que con frecuencia han ocultacdo a sus conyuges e
hijos. Laub cree que el trauma es un proceso continuo sin ninguna forma precisa y
que éste sigue repitiéncdose hasta que se o externaliza y cobra forma en relatos o
historias (Felman y Laub, 1992:'69).

Nieves Ayress, que se considera una militante victima de la brutalidad ce sus
enemigos politicos, ha intentaclo clar significaclo a sus experiencias traumaticas
insertinclolas en historias especificas. Puntualiza sus relatos sobre los campos de la
muerte refiriéndose a personas particulares, como el médico de la prisién que
experimentaba sobre las embarazadas para ver cuiinto dolor poclian soportar o el
médlico cle L Universiclad Catdlica que Ia felicitaba por darle un hijoa la patria antes
de que ella abortara espontineamente el feto concebido como resultado de una
violacion grupal. Mis que revivir el rauma, Ayress intenta documentar lo que ella
y otros sulrieron para preservar las pruebas que un dia podrian utilizarse contra
Pinochet y sus secuaces en un tribunal.

Afinmar que Ayress fue capaz de preservar su voz no es lo mismo que decir que
ella habla cle Ja tortura y la degradacidn en un tono de voz normal. Aquellos que la
hemos escuchado hablar sobre sus experiencias en persona o a través cle videos,
somos conscientes cle las cliferencias entre Ja forma en que se refiere a su vida como
revolucionaria antes y después cle estar presa y la forma en que habia sobre la torrura
(Universiclacl del Esticlo de Nueva York, 1999). Resula claro que disfruta al discutir
las fortalezas y clebilidades de los movimientos raclicales clie fines cle los afios sesenta
v principios de los setenta y es ripida para cuestionar tanto la homofobia como el
sexismocle 1aizquierda, mientras reflexiona sobre cémoalgunos ideales culuralmente
miis raclicales pocirian haber ayudado a la izquierda intemacional . Por el contrario,
Ayress habla e la tortura como en un estado de trance, o como si estuviese
leyéndolo dle un libro. Las palabras se suceden sin ninguna inflexion, como es comin
en los testimonios cle jas mujeres golpeaclas, los sobrevivientes del Holocausto o
cualquier otra victima de la tortura. No le resuhu dlificil recorclar los crimenes porlos
que Pinochet es responsable. Narrar lo que sucedié en Chile durante los diecisiete
anos que durd la dictadura ce Pinochet es para ella una forma e accidn directa,
inherente a su trabajo como militante de base y como feminista. Por lo tanto, se la
ve ansiosa de contar su historia y hacer que otros cuenten la suya. En ese caso, su
voz cobra un timbre mis alio y habla ripido, sonrie y utiliza su cuerpo y sus manos
para puntualizar lo que le parece mas importante.

Resulu evidente que Ayress le ha impuesto una forma, una secuencia y un
cierre al trauma que sufrié a manos de las fuerzas armaclas chilenas. Pero ¢c6mo pudo
hacerlo cuando su suerte atn estaba en manos de los torturadores que podrian
haberia ejecutado en cualquier momento, y si no tenia ninguna razén especial para
creer que saldria con vicla de prision? Esto puede explicarse en pane volviendo
sobre otro cle los conceptos cle Laub. Al hablar del Holocausto, asegura que muchos
sobrevivientes se sienten culpables, como si ellos "y no los perpetradores fuesen
responsables cle las atrocidlacdes de las que [fueron) testigos” (Felman y Laub, 1992:

¥ Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York. 10 de agosto, 2001
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80). A veces, ellos piensan que sobrevivieron a costa cle otros y se odlian a si mismos
por no haber sido capaces e salvar 1 sus amigos y familiares.

Gracias a sus fuertes convicciones politicas -derivaclas de su familia y de sus
propios compromisos para con el cambio social raclical- Ayress parece no haber
duclaclo jamis al considerarse una presa politica. Consideraba que sus aclversarios
eran despreciables y, paraddjicamente, no le sorprendia su salvajismo. Aunque el
wato que le dieron fue inenarrable, ella fue capaz de narrarlo. La tortura en si -
pensacla tanto para exagerar su sexualidad como para hacerla sentir antifemenina-
podria haberla hecho sentirse avergonzada, pero ella pudo revertir la vergiienza.
Aun hoy habla de sus torruradores como monstruos y de si misma como una militante
revolucionaria que lucha por Ia justicia social. Ayress puede comprencler el caso de
olros, como una amiga de La Legua no pudo soportar el clolor v el abuso sexual y
la iclentific en una fotografia que Ia policia ya tenia de *Valeria". Sin embargo, busca
que los colaboraciores, que cooperaron con las autoridades luego de quebrarse en
1a tortura, sean acusados, arrestaclos, juzgaclos y encarcetaclos por sus crimenes
contra aquellos que murieron a manos de I dictadura de Pinochet debido a su
complicidad..

Ayress, quien clurante la conversacién puecle sonar cdesconcertada o furiosa
cuando habla cle los torturaclores, cleja entrever en cambio una furia ciega contra
aquellos hombres que rechazaron a sus companeras por haber sido violaclas en
prisién (Soria, 1998: 5). Lo que impulsa a Ayress es una indignacion justiciera, que
muchas veces va acompanada de un sentido irénico, no de verglienza.

Elsegunclo aspecto a resaltar cle la historia cle Ayress es su capaciclad para crear
testigos que den testimonio: Inés Antlinez y su madre, que transmitieron su historia
clescle 1a prision; Novitski, Eclelman y la Federacién Democritica Internacional de
Mujeres, que dieron a conocer lo que Je habia sucedido; los periodistas que la
entrevistaron apenas salié en libertad y fue al exilio; los grupos de apoyo en toda
Europa, América Latina y los Estaclos Unidos, con quienes hablé despudsde su
liberacién; antropélogos como Ximena Bunster, quien en la décacla cle 19680 dioa
conocer su ¢aso junto con otros que "sobrevivieron mis alld del mieclo" (Bunster,
1993); los periodistas del New York Times, El Diarioy Las Noticias ante quienes
repitié su testimonio cuando Pinochet fue detenido en Londres para ser extradlitadlo
posiblemente a Espana. También estuvieron los estudiantes gracluados y los
historiaclores como yo, a quienes les ha contaclo su historia. Y estin quienes la
escuchan cuando habla en puiblico, o que leen sobre ella en trabajos como éste.

Quienes han trabajado principalmente con lostestimonios de los sobrevivientes
cel Holocausto, hacen hincapié en hasta qué punto los sobrevivientes que pasaron
por el trauma guarclan silencio, sin voluntad y sin pocler contarle a nadlie lo que les
sucedié con exactitud. Sin embargo, a pesar del costo personal, Ayress ha insisticlo
‘enrelatar su historia. Inés Antiinez podiria haberse rehusaclo a creerle; podiria haberla
reconfortado y haber esperaclo antes cle hacer algo y estar ella misma a salvo en
Cuba. De hecho, tanto ella como Ayress se ariesgaron a sufrirtormentos inimaginables
sialguien hubiese encontrado el testimonio escrito que Antinez sacé secretamente
clela prisién. Pero es evidente que ambas mujeres creian que transmitir el testimonio
directo de Ayress era una accion politica necesaria en la lucha contm Pinocher y los
militares.

La madre dle Nieves, Virginia Moreno, arriesgé la vicla cle toca su familia para
brindar pruebas concretas contra Pinochet. La descripcion cle la tortura sexual que



soportd su hija era parte del llamado de atencion sobre el régimen. Ni ella ni su hija
sabian al principio déncle tenian a su pacire y a su hermano, ni siquiera si atin estaban
con vicla cuando Moreno presentd el recurso cle hdbeas corpus. Laub asegura que
a veces los testigos se sientes ilnpotentes y descargan su enojo contra aquetlos a
los que no pueden ayudar. Sin embargo, al parecer Moreno jamis cludé, w! vez
porque 1 su vez tenia su propiE) testigo, su hermmana menor, Amalia Moreno. Amalia,
modlista y sinclicalista que Juego también habria cle caer presa, estuvo alli para dar
testimonio e los horrores que su hermana refataba todos los dias. Aunque Virginia
1 veces lloraba de rabia al regresar a casa clespués de visitar a funcionarios que no
laayuciaban a liberara su esposo y asus dos hijos, ella reprimia su furia cuando estaba
frente a las autoridacles. Pero la primera vez que Moreno vio a su hija en prisiony
supoque estaba embarazada como resultaclo de la violacion grupal a la que la habfan
someticlo, Moreno se Jamenté: ";De qué sirve esta vida de mierda si no puedes
ayudar a los que amas?" (Ramos, 1999: 16). Luego se preparé para luchar, se
sobrepuso ripidamente a su impotencia y ivo la audacia de ira lostribunales con
la historia dle su hija. A pesar de enfrentarse a la humillacién, al ridiculo y a la muerte,
se convirtié en la principal defensora piiblica de su hija, aunque jamis menciond el
embarazo que terminé en un aborto espontineo al mes siguiente.

Latercera raz6n por laque el testimonio cle Nieves Ayress se ha mantenido vivo
es porque ella Jo vuelve a insertar una y otra vez en campafas politicas
contemporineas. Una pane esencial cle sus opiniones actuales sobre la justicia social
esti basacla en su feminismo, aungue éste no formaba parte de la conciencia politica
cle los movimientos radicales latinoamericanos cle Jos afios 60 y 70. Sin embargo,
Chile habia tenicdlo un movimiento feminista importante que es posible haya
continuadlo resonando en la cultura chilena. Ante todo, el Movimiento <le Mujeres
de Chile (MEMCh) wvo tanta influencia sobre la izquiercta en los afios treinta y
principios de los cuarenta que incluso el Partido Comunista chileno trat6 de
convertirlo en una conision auxiliar. Pero el MEMCh desapareciGaprincipios de la
décacla de 1930, victima dle la misma represion que sufrié la izquierda chilena
después de 1948. cuando Chile experimento su propia version del macartismo
(Rosemblat. 2000: 111-15). Es posible que Virginia Moreno v su hermana Amalia
havan estaclo cercanas al MEMCl en algiin momento. aungue se habrian proclamaclo
sacialistas mas que feministas. Sin embargo. Avress atirma que en Bolivia elka se
incligno, porqué solo lus esposas y las novias de los guerrilleros alcanzalban puestos
importantes dentro de la organizacion y se suponia que las mujeres debian

reconfortar a los varones revolucionarios a través e la comida v el sexo. Ayress
recuercla que algunos guerrilleros incluso la acusaron de querer destruir
intencionalmente al movimiento con sus constantes demanclas de igualdadl de
género. Al preguntirsele por los origenes de su [eminismo. afirma que lo aprendlio
cle su madre, que trataba a odos sus hijos por iguat."" -

No tengo cludas e que Virginia Moreno era una miliunte de la igualdad.
También creo que Ayress, como la primogénita cle seis, ocupaba un lugar especial
en e corazon cle sumadre y o siguié haciendo mientras estuvo en prisién. Incluso
si Ayress no tuvo un contacto directo con Ja Fecleracion cle Mujeres Cubanas cuanclo

'® Entrevista personal con Nieves Ayress, Nueva York. 9 de encro, 1999.
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asistié a la universiciacl en La Habana en 1971, es probable que hubiera estado al
tanto del creciente compromiso cle ese movimiento con el control cle la nawaliclad,
el aborto y las leyes de divorcio progresistas que se cristalizaron en el Codigo de
Familia cle 1975. También es probable que Juego cle su liberacion en 1976, el
contacto con un mundo mis amplio de [eministas en Europa, América Latina y los
Estados Uniclos intensificara su conciencia del caricier especifico de género de la
tortura sexual que habia sufrido. Creo que la conciencia feminista le brindé a Ayress
un contexto en el cual puclo insertar su sufrimiento y la ayudé a encontrar otro
sentido a lo que le habia sucedido.

El moxlo en que Nieves Ayress da testimonio complaceria a la poeta suclafricana
y comentadora de radio Antjie Krog. Al hablar cle sus esperanzas para la Comision
cle la Verdad y la Reconciliacion en su propio pais, Krog reflexiond sobre lo que ésta
podria lograr si se preocupara por "la compilacién mas amplia posible e las
percepciones, historias, mitos y experiencias de la gente, [que podria haber}
escogico restaurar la memona y promover una nueva humaniclac!". Ella creia que de
esa forma la comisién lograria hacer "justicia en su sentido mis profundo" (Krog,
1998: 16). Al clar testimonio -tanto en el sentido cle testimoniar como en el de ser
untestigo moral-, Ayress ha construiclo una historia cle identiclad politica y sexual,
mantenienclo una memoria clel pasaclo que reconoce lo que ella y ouros soportaron
auavés de la solidaridacl. En un esfuerzo por preservarun relato histdrico en el que
no solo ofrece una crénica de las atrocidades, sino que explica el significacio de Jos
hechos, Ayress ha contado en repetidas ocasiones su historia, en especial haciendo
hincapié en las continuidacles, incluyenclo su propio trabajo como una militinie
feminista de base.

Quisiera agregar una acotacion final. Si testificar sobre el propio sufrimiento
puecdle convertirse en una accion cle resistencia politica, ;qué podemos decir cle la
necesidad, del deseo o la voluntad de los historiadores de registrar dichos
testimonios y analizarlos? Debo confesar-gue en este punio me siento algo
incomoda. Ayress emplea un tono e voz mondlono al hablar de la tortura ¥y yo
escribo sobre ella en voz pasiva. El espanioso sufrimiento que debié soportur fue
parte de la razén por la cual los perioclistas se interesaron en ella y muchas dle las
entrevisias que concedié después de su liberacidn pueden haber provocado
respuestas voyeuristas y pornogrificas. Mienuras Ayress estaba en prision, Virginia
Moreno tuvo que correr ese riesgo para atraer a atencion publica necesaria para
salvar la vicla cle su hija. Todos los testigos e historiadores de los abusos contra los
derechos humanos deben decidir cudntos detalles son necesarios. Los relatos
deullaclos transforman Jas acusaciones generales contra gobiernos autoritarios en
censuras especificas. Asi, 1a lista cle crimenes -con frecuencia sexuales- brinda las
pruebas que poclrian utilizarse en una corte si los quinientos miembros de la policia
secreta que aciministraban los campostle detencién y todavia permanecer en
servicio activo en Chile fuesen llevados a juicio por sus crimenes. En la medidaen
que la justicia implica la exposicion puiblica de los criminales, aquellos que han
sufrido graves abusos contra sus derechos humanos deben documentar esos abusos,
si estd a su alcance.

Hablar del sufrimiento, en particular referico a la violencia sexual, es
particularmente dlificil, tal como lo demuestra muy bien la historin de silencio en
tornoa la violacién. Y no quecla claro adin cudnto debe saber el piblico. Es posible
que los profesionales que se dedican a asistir a las victimas precisen los cletalles para




poder ayudarlas a externalizar los sentimientos que subyacen a sus traumas, pero
ellos ofrecen algo inmediato a cambio. El psicoanalista Dori Laub sostiene que es
necesario contar con un testigo que simpatice emocionalmente para avanzaren el
proceso cle dar testimonio sobre el trauma. Pero el critico Dominick LaCapra nos
previene que como académicos y escritores, sélo somos lestigos secundarios
(Felman y Laub 1992: 10; LaCapra, 2001: 97). Ver o escuchar las entrevistas a los
sobrevivientes, o leer articulos como éste nos da informacién sobre el pasadlo, pero
la mayoria de nosotros simpatiza desdle lejos. ¢Es preciso un detalle pormenorizado
de los hechos que subyacen al wawma? LaCapra piensa que los académicos
funcionan, en el mejor de los casos, como testigos expertos que ofrecen un contexto
para un conjunto cle icleas e interpretaciones varadas. La critica Kali Tal va ain mas
alli en su preocupacion por comprender el trauma y a sus sobrevivientes en un
contexto politico. Ms imporante atin, su interés se centra en explicar c6mola forma
de otorgar sentico a los hechos traumiticos forma parte de un proceso politico
mayor en el que todos nosotros estamos muy implicadlos (Tal, 1996: 49-59).

Cuando Pinochet fue arrestado en Londres el 16 cle octubre cle 1998, Ayress
cle inmedliato contacté a la prensa de habla hispana en Nueva York y encontré un
nuevo publico para su historia cle tortura y supervivencia. "Mucha gente, en especial
los jévenes y los politicos chilenos no sabian [acerca de los abusos contra los
cderechos humanos) o no querian recordar. Pero cuento esto para que no vuelva a
sucecler nunca nxis en ningin lado y para que la gente comprencla lo que es una
dictaclura militar” (Ramos, 1998: 16). A pesar del dolor evidente que vuelve a sentir
al hablar de la tortura, Ayress busca esa clifusion porque la suya es una historia de
soliclariclacl y resistencia femenina y porque los detalles de su caso constituyen
pruebas contra Pinochet. Sin el impacto y el dolor que provocan estos detalles, su
leslimonio se confunde con tantas otras historias de violencia sexual y actos
abominables cometiclos a lo largo del siglo, que resultan muy cluros incluso pum que
lo soporien quienes son simpatizantes de estag causas.

Los periodistas probablemente ocupan un lugnr en el proceso de documentar
lo que los regimenes autoritarios han estado haciendo en los ultimos treinta afios,
pero ;cuil es el papel de los estudiosos? Sin tener delirios de grancleza, algunos
escritoresy académicos clesean contribuir con las luchas por los derechos humanos
ylaigualdad de género recolectandlo historias orales y testimonios de aquellos que
hanlogracio sobreponerse al clolor, la verglienza y el miedo a la muerte para luchar
contra la represion politica y sexual. Y es aqui dondle la interrelacion entre quienes
hablan y sus piiblicos se orna tan importante. Como la mayoria de los historiadores
que trabajan con la oraliclad, me preocupa tomar los testimonios dle las personas sin
clarles algo a cambio. Sin embargo, para Ayress eso no es un problema. Ella me
cuenta sus historias tal como lo ha hecho con otros testigos, para transmitirlas como
una forma de crear comunidacdes dle personascomprometidas con la lucha por la
justicia social.

Ese proceso nunca fue tan visible como en el periodo posterior al 11 de
septiembre de 2001. Cuando Nieves Ayress y yo finalmente pudimos comunicamos
por teléfono esa noche después de que dos aviones impactaran sobre el World
Trade Center en Nueva York, compartimos nuestras experiencias. Ella se habia
despenado esa manana sintiéndose deprimicla por el aniversario del golpe de
estaclo cle 1973 en Chile. Al dia siguiente nos encontramos mientras algunas cle sus
vecinas inmigrantes intentaban encontrar 4 sus maricos y amigos que seguian
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desapareciclos, porque trabajaban en el World Trade Center. Al horror de las
desapariciones se sumaba la ausencia cle registro de que efectivamente trabajaban
alli, ya que eran trabajaclores indocumentacios. Enlas semanas siguientes, comparninos
la preocupacion por las leyes antiterroristas y el predicamento de quienes vivian en
el barrio y no tenian los documentos de inmigracion legales. El creciente poderio
clela policia y la recluccion de los clerechos civiles parit los inmigrantes nos retrotraian
a olros periodlos represivos que Ayress ya habia experimentado en carne propia.
No acostumbrada a permanecer inactva, Ayress organiza a su comuniciacl e intenta
clar a conocer lo que sucecle a su alrededor. Me convence para que asista con ella
alasreuniones y porque somos muy amigas y cree que soy ilguien que tiene acceso
2 personas como ustecles, me cuenta las historias que desea que yotransmita. Nieves
Avyress siempre ha considerado el dar testimonio sobre su vidla y sus percepciones .
como una forma cle accion cdirecta. Ahora me considera a mi como una mis en unu
larga lista de testigos que dan testimonio dle sus luchas.

Tracluccidn de Alejanclra Vassallo
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