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INTRODUCCION

z,Qué‘sé proponia José‘ Lezama Lima al escribir una novela como Paradiso? Asf
planteada, la pregunta puede parecer acaso brusca o excesiva; pero ha Sido de hecho
el comienzo de esta investigacion, el disparador de un largo recorrido de lecturas,
relecturas .e interrogacibnes. Al igual que muchos lectores recién llegados a
Lezama, al leer Paradiso por primera vez tuve la impresién de que alli se tramaba
algo oscuro, de diﬁcil benetracién, algo que ponia a prueba las competencias del
ledtor, y como luego pude ver en lé bibliografia critica, también los limites del
consenso. Un aspecto en "partidular me llamo la atencidn: la inquietante disonancia
entre lo que se anunciaba en el titulo —que obviamente aludia a Dante— y lo que
luego se ofrecia en la novela, cuya ‘exu_ber_ancia barroca parecia ir precisamente en
contra Idel luminoso y sosegado equilibrio del Paraiso dantesco. Esta impresién me
sugiri6 la idea de que alli podia haber una suerte de inversion, por la cual el texto
venia a ser el reverso de la imagen que se invocabé desde el inicio. Esto a su vez me
llevé a sospechar que la. imagen paradisiaca cernia esta incitante ausencia sobre el

conjunto de la obra lezamiana.

Segin afirmé Lezama, Paradiso es la “suma” de toda su obra. Esto

significa, en primer lugar, que invita a leer sus textos en conjunto y a buscar las

conexiones entre ellos y la novela. Pero también algo maés: que sus producciones
fueron pensadas como una totalidad organica, de la cual Paradiso vendria a ser la
cima y el centro. Es muy interesante observar c6mo desde el interior de la novela se

genera la ilusién de que en ella radica la justificacién de toda la obra lezamiana. La



palébré “obra” aqui es indispensabie, en la medida_ que subraya una voluntad que
atraviesa todos los textos de Lezama con la sugestion de que todbs ellos forman
parte de una labor concebida como la mision de una vida: un “obrar” que se expresa
fundamentalmente en el irabajo literario, -pero que también sé extiende a la
construccion de una figura de escritdr y de un movimiento cultural cuya identidad
tiende a conﬁndhse-con la del propio Lezama.

A lo largo de esta investigacién las palabras mundo © universo serén '
repetidas conv lav intencién de hacer visible la profunda y complejé unidad de esta
obra. De hecho, estas eran‘ dos palabras muy'aprecliadas pdf Lezama, quien en
determinado momehto de.svu vida dec—idic’_) formular el inmodegto i)royecto de fundar
un “sisterna poético" del mundo”. Se trataba de insistir sbbre la posibi]ida_d _de recrear
los modos de némbrar, 'organizar y percibir la realidad mediante una rearticulacién
~de configuraciones imaginarias. En el fondo, lo que Lezama proponia era terminar
con el viejo “Complejo” de subordinacion que nacia de la costumbre de leerse en el
reflejo de Europa, para gestar asi una nueva universalidad, una cosmo-visién :
~originada en Cuba. 4A Jjuzgar por el | ijnpacto que su poética ejercid y sigue
ejerciendo en muchos escﬁtores de su pai’s, podria decirse que realmente consigui6
fundar un lenguaje, y con ¢l un modo peculiannente cubaﬁo de leer e imaginar el
mundo.

Considerando eIivalor que Lezama solia asignar a la idea de que la literafura
constituye un “acto” por el que la realidad se transforma mediante nuevas
representaciones, reéulta claro que concibié su tarea como una | operacion
concientemente orientada a incidir yv modificar las condiciones culturales de lo que

€l solia llamar sus “circunstancias”. En este sentido, la certeza de que se vivia en
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una época de crisis ~tanto en Cuba, por lo que se llamé la “frustracién republicana”, -

como en Occidente, debido a su presuntiva “decadencia” operé6 de manera

sumamente productiva, si se tiene en cuenta que a partir de esta conviccién Lezama -

‘fundé_ revistas, encabez6 un grupo decidido a construir una cultura nacional s6lida y
modemizada, configur6 una teoria de la expresién americana inspirada en el
supuesto ocaso de Europa, y elabor6 una poética en la que el motivo de la ausencia
juegé un papei fundamental. Se dirfa que Lezama decidié asumir la literatura como
una.herramient_a con la que rearticular vision_es del mundo, para lo cual idéé un
“sis_tema” qué no solamente contenia una teoria acerca de la creacidn estética, sinp
queiambién se prbponia como un vehiculo de transformgcién moral. Su trabé.jo
" como eséritor y promotor cultural se concebia a si mismo como una “obra”, en el
ﬁlés amplio y justo sentido de la palaBra.

Parva'llév.arl a cabo este proposito, Lézania debia configurar una teoria del
arte que explofara sobre todo los podéres dela represeﬁtacién, que €l defini6 con el
polivalente término de “imagen”. La idga de que la imagen “encarna” en la historia
broduciendé cambips profundos, y la idea correlativa de que la historia misma es
una constelacion imaginaria que ciclicamente se renueva mediante operaciones de
recombinacién, seran algunos de los pilares de su sistema poético. Una de las
‘peculiaridades de este sistema reside en el hecho de que se urde con la misma logica
poética sobre la que predica, y que nunca es desarrollado de manera sistg:mética en
un corpus acotado de escritos teéricos, de manera que todos sus téxtos son, en
alguna n_iedida, una puesta en acto y una reflexion acerca del “sistema” que los
hnpregna, alberga y desborda. Tanto cuandé se refiere a Cuba, a _la historia

americana, a la literatura china o al arte egipcio, podria decirse que el espacio
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textual de Lezama es la puesta en escena del paisaje interior de una ‘ﬁgura llamada
Lezama. Es la maferializécién dei mundo qﬁe se fue creando medi.ante una inmensa
variedad de lecturas, asimiladas de una manéra muy personal y recompuestas en la
malla de una escritura que casi nunca se Vtoma el trabajo de aclararse, qué vela sus
v citas y a menudo cita deliberadamente mal, que se expresa vvpor simbolos de
significacién inestable y que sigue una l6gica discursiva completamente propia. En
el espacio de la textualidad lezamiana Jo dificil eé mas qﬁe una peripecia del lector:
es un principio- éﬁcb que Lezama lleva hasta sus tflltimas consecuencias, _
| consxderando que las verdades mds profundas deben ser iluminadas mediante la
complejldad
Paradiso, declamos fue colocada por Lezama en el centro de su obra.

Teniendo en cuenta este vinculo con el resto de sus produccmnes consideré
conveniente dividir el ana11s1s en dos partes: una orientada a su poética y proyecto
creador y otra dedicada a Paradiso. Esta divisién no sugiere que entre teoria y
- praxis exista una relacién de prioridad, en el sentido de que una prepare o explique
a la otra, sino que, por el contrario, de lo que se trata es de hacer visible la profunda
_i imbricacién entre las dlversgs fagetas de una obra que se caracteriéa por una
constante aﬁtorreferenciaﬁdad. vEl privilegio de la “téoria” en la primera parte, tan
solo apunta al intento de desbrozar sus principales 1deas acerca del arte y la cultura,
temendo en cuenta que estas ideas son las mismas que articulan la poética del
dlSCllI'SO lezamiano. Para comprender esta poética desde su interior es importante
comehzar por reconstruir, en la medida de lo posible, el horizonte desde el cual
Lezama pergeﬁaba su proyecto literario, las tensiones dialégicas que lo constifuian

Y a partir de las cuales él mismo se representé como un escritor Jamado al
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cuﬁlplinﬁento de una misién. Dado vque Lezama no explicaba el significado de sus
términos técnicos desde ﬁna suerte de exteribridéd en_unciativa, siﬁo que con
sorprendente naturalidad hablaba lo que parecia ser un idioma tnico y personal, el
mayor obstaculo radica en reconocer la arqueologia de este lenguaje, el marco de
lecturas y conocimientos a partir de los cuales Léiama tejié su poética. Mi método
consiste entonces en tratar de producir un acercamiento a la perspectiva de Lezama
sin mirnetiza;'me’ con su voz, procurando evitar esa tendencia tan habitual eﬁ la
critica que c_onsisfe en hacer propias sus palabras, sus térmihos técnicos,. sﬁs
'metéfbras y aun sus modos elipticos de expresarse. _ |

| La prirhera parte, “Poe’tic.a y proyecto creador”, se propone indagar tanto la
teoria estética de Lezama como las condiciones histéricas de su gestacion y las
tensiones que se Vinscriben en ella, en relacién agonal con el campo inteléctual desu -
momehto.l El primer capitulo de esta primera parte se ocupéra’. centralmente de la
Trevista Origenés, fuﬁdada por Lezama Lima y José Rodriguez Feo en 1944. Mi
intgrés basa_ré soBre todo por investigar los propésitos de la publicacién y los
inécanismos por llo.s cuales buscd la manera de constituirse en una eépeéie de
“mito”. Este es-uh aﬁpecto sumamente interesante dado cjue permite comprender
algunas de las operacio_nes_ por las que el propio Lezama fue perfildndose a si
mismo como una figura legendaria.iEn este sentido quierq destacar lbs trabajos de
Remedios Mataix y'_ Adriang Kanzepolsky, cuyos estudios despliegan una visién

amplia del proyecto lezamiano —y en el segundo caso particularmente del proyecto

! Sigo aqui la definicion de Pierre Bourdieu: “El proyecto creador es el sitio donde se
entremezclan y a veces entran en contradiccion la necesidad intrinseca de la obra que necesita
proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera”
(Marc Barbut et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI1, 1975, p. 146). Esta
definicién tiene la virtud de considerar las relaciones de una poética con su entorno social como
relaciones interiorizadas, que inciden en la gestacién de dicha poética y en el modo de
configurarse dentro del juego de tensiones que constituyen el campo intelectual.



origenista- a partir de su relacién con las condiciones sociales y politicas, los
actores culturales y las | corrientes literarias de la época.’ El segundo cap'it'ulo
abordara algunos de lqs conceptos clavesde la poética lezamiana, con el propésito
especial de analizar la conexién entre su teoria cultﬁral y su teon’?a estética.

La segunda parte se concentrara en Paradiso, con la intencién de analizar el
lugar que esta novela ocupa dentro vdel sistema lezamiano, y de hacer evidente su
relacién esp'ejeante con el resto de su obra —en cuyo campo incluyo, como indiqué
anteriormente, las operaciones por las que Lezama construye su figura de escritor.

El primer capitulo se propone investigar cémo Paradiso genera la ilusién de estar

situada en el centro de una obra concebida como la realizacién de un “destino”.

' Aqui también trataré de mostrar cémo la novela reconstruye los lazos familiares del
protagonista mediante un apareamiento de linajes que claramente expresa el deseo
de re-integrar, siquiera en el orden de los signos, el cuerpo disgregado de la nacién.

El segundo éapitulo seguird explorando este aspecto de la novela, pero ahora con el

'prop(')sito de indagar una faceta particular, que bien cabria denominar edificante: la -

construcciéh_ de un modelo heréico en el que Paradiso resume sus ideales éticos, al
tiempo que perfila y legitima la ﬁguia de su autor. Los capitulos tercero y cuarto se
ocupan de inferrogar la funcién del erotismo en la novela, uno de los aspectos que a
‘ su turno resultaron mé.s.polémicos y alimentaron la reputacién de Lezama como
poeta transgresor. El titulo del tercer capitulo, “Eros y poésia”;‘ sugiere la funcién
medular del erotismo como via de acceso a la escritura y por lo tanto como la fuerza

que se oculta en el fundamento del propio texto. El tltimo capitulo, centrado en la

? Remedios Mataix, La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima,
Asociacion de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Edicions de la Universitat de Lleida,
2000. Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2004. - -



imagen del fibroma de Rialta, retoma la figura que para varios criticos representa
una cifra de toda la novela, con el propésito de analizar c6mo en ella convergen sus
principales temas y procedimientos retéricos, sus mayores aspiraciones y también -
sus aporfas. El ultimo capitulo puede leerse por lo tanto como una conclusién de
toda_ esta segunda parte, en la que a su vez se intenta demostrar cémo Paradiso
constituye, en efecto, la cima y el centro de la obra lezamiana.

(Qué se ha hecho entonces del Paraiso? Esta pregunta atraviesa todo el
trabajo con el fin de poner a prueba la siguiente hipétesis: que en el proyecto
literario de Lezama la imagen paradisiaca funciona con la fuerza de un horizonte
utdpico, irrepresentable, y sin embargo constantemente presente en forma de
invocacién. Uno de los trabajos que me guiaron en este sentido fue la tesis de
Amaldo Cruz-Malavé, quien propuso la idea de que el mayor dilema del sistema
poético lezamiano radica en la escenificacién de una fractura entre el deseo de
unidad y la tendencia a la diseminacién.? Asi, para Cruz-Malavé este sistema:
constituye un dispositivo paradéjico que al mismo tiempo asegura y deniega su
pdsibilidad de concrecién, poniendo en crisis los limites del lenguaje y su capabidad
de representar:

No hemos querido por tanto [concluye Cruz-Malavé], al enfatizar los

“limites” del sistema de Lezama, juzgarlo. Contemplandolo desde su
teleologia, cierta critica ha juzgado a Lezama como un escritor
trascendente, fundacional o conservador, y enfocandolo desde su
diseminacitn, otra critica lo ha juzgado como un escritor subdesarrollado,
colonizado o revolucionario. Nosotros hemos preferido, en cambio, creer
doblemente a Lezama: creerlo, como citando a San Pablo, propone €I,
todo. Tomar en serio, por un lado, su ‘sistema poético del mundo’ e

insistir, por otro, en lo que hemos querido ver como su particular belleza,
su politica y porvenir: su fidelidad a lo desértico, a lo deleznable, a lo

} Arnaldo Cruz-Malavé, El primitivo implorante. El “sistema poético del mundo” de José
* Lezama Lima, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994.
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discolo; su negativa.radical a no construir su sistéma poético salvo con lo
que lo podria destruir. [p. 134] '
En cierta forma mi trabajo prosigue esta reﬂeﬁdén, pero Coﬁ el propésito de
dér sentido a la comprobacién de este doblez paradéjico. En mi hipétesis el afan
totalizador de la poética lezamiana alude sesgadamente a su propia imposibilidad,
pero sin renunciar en ninglin momento a la invocacién de su meta, precisamente
porque en eila feside' el motor de la escritura y.la actividad literaria. Su sistema no
se situaria entonces ni de eéte ni del otro lado, sino en el hueco mismo de la fractura
entre el sentido final y la errancia sin fin. Tanto en el proyecto origenista, como en
- la teoria poe’tica_ae Lezama y en Parddiso, la idea dé un retorno a la matriz del
origen constituye una obsesién cuya recurrencia no hace sino subrayar la funcién
propulsora de la. imégen paradisiaca, siempre colocada mas adelante o més atras, en
un sitio lejano cuya inaccesibilidad no obstante pone todas las cosas en movimiento.
Lezama mismo se ihscribié en el seno de una cosmovisién poética asociada a la
utopfa paradisiaca, se dibuj6 como una especie de profeta de la “infinita
posibilidad”, rodeado vde soiedad e incomprension. Ciertamente a su alrededor
existia una suerte de espacio aurético mezclado de burla, irritacién y reverencia.
Espacio que Lezama contribuy¢ a construir y supo capitalizar, proyectiandose como
| ese personajé a la vez enigmético, extravagante e inocente que solia verse en él, una
especie de hiefofahte en cuyo gabinete abarrotado de libros y obras de arte parecia
guardarse la llave maestra de un pasadizo hacia la Cuba secreta de que hablaba
Maria Zambrano, o bien hacia el sitio de un saber ocuito que luego parecia |
reverberar en su escritura poética. Todas las operaciones de Lezama refuerzan esta

figuracion. Sus apelaciones a bucear en lo desconocido tienden a ubicarlo en el
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lugar del sacerdote, el sitio del poeta enemistado con la Vulgaridad yla indiferencia
de su tiempo. De alh’ la ilusién_ dé qﬁe su ppética retiene una porcién de
| trascendencia, aunque esta sea, precisamente, la razén de su de_ﬁva. La escritufa de ‘
Lezama reenvia perménentemente a si misma, como dibujando el itinerario de un
viaje cuyo destino es : lé perseverancia en el movimiento de la blisqueda. Este
sistema boétiéo sabe que no le es dado alcanzar el sentido tnico y totalizador, pero
tampoco se conformé_ con una diseminacién infinita y sin finalidad. El insistente -
llamédo de Lezama a perseguir el reencuentro con la unidad del origen no pqdria
comprenderse sin tomar en cuenta su correlativa conviccién de haBitar un siglo de
confusién y desconcierto. Su lugar es el de la pérdida, y en la medida que se dice
inscrito en una época de ruina y corrupcidn, el de la invocacién de todas las fofmas
en que puede expresarse la plenitud del Paraiso: el de la Cuba esencial, el de la isla

americana, el de la imago divina reflejada en la naturaleza, el de la reconciliacion.



Primera Parte

- Poética y proyecto creador |



Capitulo 1

Origenes: |
- Laisla dentro de laIsla -

En este nada brillante futuro inmediato, y quizd durante
mucho tiempo, la continuidad de la cultura habra de ser
mantenida por un muy pequefio nimero de personas —y no
la mejor provista de ventajas materiales. No seran los
grandes 6rganos de opinién o los viejos periédicos, sino los
pequefios y oscuros diarios y revistas (aquellos que son
leidos casi exclusivamente por sus propios colaboradores)
quienes conserven vivo el pensamiento critico y alienten a
los autores con talento original.

T. S. Eliot, “Last Words”, The Criterion
[Traduccion citada en la revista Sur, Buenos Aires, n° 53,

febrero 1939, p. 81] -

Si bien un primer contacto con el universo poético de José Lezama Lima podria

inclinarnos a imaginar un escritor solitario, hechizado por una lengua oscura y ajeno

a los avatares de la historia, lo cierto es que durante los primeros veinte afios de su

carrera literaria los esfuerzos lezamianos estuvieron guiados por el afan de

cohstituir en el seno de la agitada vida habanera un proyecto grupal sélido y

- perdurable. Aunque solia describirse a si mismo como un poeta que trabajaba .

“secretamente”, Lezama no quiso ser uma voz aislada en los margenes de la
literatura, sino que busc6 la manera de situarse en el corazén de la escena literaria

“de Cuba a fin de_construir, desde alli, “algo grande”, algo que marcara una huella



indeleble en el devenir cultural de la nacién. Los primeros frutos de esta voluntad
fuefon revistas de corta.vida como Verbum (1937), Espuela de plata (1939-1941)y
Nadie parecia (1942-1944), pero la consagracion definitiva de la "‘galaxia-élite—

Lezama”!

vendria con Origenes (1944-1956), que en sus doce afios y cuarenta
numeros publicados pudo reunir un poderoso niicleo de voces 'y asi recortar el
espacio dé su prégonada “coralidad”.

La historia de este grupo es cohocida. En 1932 Lezama comienza su amistad
éon el semjnaﬁsta Angel Gaztelu, quien‘a su lado seria uno de los pilares del
movimiento y el rostro més visible de la fuerte impronta catdlica del grupo. M4s
‘tarde | sé suman otras amistades: Gaston Baquero, Cintio Vitier y Eliseo Diego;
.poetas mas jéveneé qﬁe toman contacto con Lezama en la Universidad de. La
Haban.a.2 Baquero participa en Verbum, revista que se publica en la Facultad de

Derecho entre junio y noviembre de 1937. Vitier y Diego conocen a Lezama poco

después, en eventos culturales organizados por la misma universidad> Para

1 La expresion es de José Prats Sariol. “La galaxia Lezama” en Jacobo Machover (ed), La
Habana. 1952-1961. El final de un mundo, el principio de una ilusion, Madrid, Alianza, 1995,
pp. 128-144. '

? Gaston Baquero cuenta que conoci6 la poesia de Lezama a través de “una revistita llamada
Compendio” en la que aparecia el poema “Discurso para despertar las hilanderas”. “Aquello me
impresioné mucho. Busqué con mil trabajos su direccién, la encontré y le escribi. Una carta
pedante, tremenda, y comenzamos a intercambiar correspondencia, ahi dentro de la misma
Habana. [...] Establecimos una relacion propia de la juventud. Eso se ligd con la Universidad.
Alli yo estudiaba ingenieria agronémica, que no tiene nada que ver con las letras, sin embargo,
siempre estaba metido en la Facultad de Filosofia.” Gastén Baquero, “Mi mayor placer es
inventar”, en La gaceta de Cuba, 1.a Habana, UNEAC, 3/94, 1994, p. 46. '

* Cuenta Cintio Vitier: “nos fuimos conociendo sucesivamente la mayor parte de nosotros en

un periodo de tiempo anterior a la aparicion de la revista Espuela de Plata, entre los afios 1938
y 1939, con la dnica excepcion del Padre Gaztelu, que ya para entonces era amigo de Lezama.
Los otros, sin embargo, no conociamos entonces ni a Gaztelu ni a Lezama. Yo creo que fui el
primero de la promocién mas joven que lo conocié en la Universidad. Recuerdo que fue una
noche que debe haber sido de otofio o invierno de 1938. Daba una conferencia en el Aula
Magna de la Universidad don Fernando de los Rios. [...] Gaston Baquero, a quien yo conocia,
me lo presentd.” Enrico Mario Santi, “Entrevista al grupo ‘Origenes’, en Cristina Vizcaino y
Eugenio Suirez Galban (eds.) Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima, v. 1,
Madrid, Fundamentos, 1984, p. 158. ' :



entonces el poeta ya era una ﬁgura nimbada por una reputacion de misterio. “Mi
primer Lezama”, cuenta Diego, “lee un puente, un gran puente que no se le ve’, en
un aula de la Facultad de Letras que su voz transfigura en gruta, en cnpta sacra. Me
asombra, snnplemente. Me ensgﬁa la poesia como un ritual solemne, _sombrio,
mayéstatico. Este primer Lezama es un joven cuya austeridad lo aisla en abismos™.*
En esta época' Vitier,_ Diego y Baquero formaban junto cbn.Fina y Bella Marruz un
pequefio cenaculo poético en “los altos de la calle Neptuno”‘, donde ciérto dia
recibén la visita de ese extrafio joven (Lezama bordeaba entoncés los treinta afios)
que de inmediato se convi_érte exi “el maestro”.

Nace asi el nucleo de aquella celebrada amisfad que segun el relato
origenista seria el principal 1azo del grupo. Pronto aparece Espuela de Plata, que
dirigen Lezama, el critico de arte Guy Pérez Cisneros y el pintdr Mariano
Rodriguez. Ademéas de Gaztelu, Baquero y el joven “Cynthio” Vitier (asi firmaba
por entoncés), alli colaboran, entre otros, los poetas Virgilio Pifiera, Mariano Brull y
Emilio Ballagas, junto con artistas plasticos como René Portocarrero, Amelia
Pelaez, Jos¢ Ardévol y Alfredo Lozano. Segilin dira mﬁs tarde Lezama, esta revista

| aspiraba a conﬁgurar en Cuba, “alli donde no la habia”, una “nueva trad1c1on” SA
pesar de este voluntarioso empefiq, Espuela de Plata finaliza su actividad con
apenas séis niimeros pﬁblicados. Segl’m explica Lezama en una carta a Juan Rambn

Jﬁnénez, la revisfa no pudo continuar debido a la dificultad de reunir un pablico

4 Eliseo Diego, “Recuento de José Lezama Lima”, en Pedro Simoén (ed.), Recopilacién de

textos sobre José Lezama Lima, La Habana - Madrid, Casa de las Américas, Serie Valoracion
Multiple, 1985, p. 289.

5. José Lezama Lima, “Después de lo raro, la extrafieza”, Or_z’genes, n° 6, 1945, p. 52.



propio, ya que “[s]e hacia con esfuerzos mcrelbles pero sin eco”.’

El grupo se
separa entonces por. tres aﬁos hasta que en 1943 Lezama consigue rétoniar el
_proyecto. Esta vez el sostén econémlco estaria garannzado por el aporte personal de
José Rodnguez Feo, quien venia de estudlar en Estados Unidos y contaba con los
recursos necesarios para sufragar una revista. Por sugerencia de Pedro Henriquez
vUreﬁ,a, a quieh habia conocido en Harvard, Rodriguez Feo se entrevista con Lezama
y le propone codirigir esa empresa que el poeta llamo6 Origenes.
Si Origenes pudo publicarse con regﬁlaridad durante més de una década, si
' 1ogr6 imprimir edicibnes de excelente calidad con tiradas de trescientos ejempléres
—ademads de veintitrés libros con ..su sello editorial-, si pudo ser distribuida entre
prestigiosos extranjeros y contar coﬁ sus colaboraciones y‘redés de difusion, no fue
_solamente en virtud del trabajo de Lezama, sino también gracias a la colaboracién

de Rodriguez Feo, cuya condicién financiera le permitia solventar. el coste de la

revista y a la vez ingresar en importantes centros de produccion intelectual,

6 José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 276.
En realidad, lo que decidié el cierre de la revista no fue solamente la tibieza del pablico. En el
ultimo nimero de Espuela de Plata Angel Gaztelu se incorporé a la direccion. Esta
incorporacién parecia previsible dada su vieja amistad con Lezama, sin embargo Virgilio
Pifiera, que se habia incorporado a los “Consejeros” niimero antes y que no compartia las
convicciones religiosas que dominaban entre los miembros de la redaccién, desata una polémica
que termina por desmembrar al grupo, que no volvera a trabajar unido sino hasta la publicaciéon
de Origenes. Cf. Marcelo Uribe, “Prologo”, Origenes (Edicién facsimilar), v. I, México -
Madrid, El equilibrista - Turner, 1989, p. XX. En el editorial del primer nimero de Poeta, su
siguiente revista, Pifiera hara este balance: “El desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum)
se origina el sentimiento (Espuela), de este surge el disentimiento (Clavilefio, Nadie Pareciay
Poeta). El resultado es por riquisimo, no mensurable. Pero con todo ya se puede ir hablando de
esa ‘excepcional generacion de 1936°”. Virgilio Pifiera, “Terribilia meditans”, Poesia y critica,
La Habana, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, p. 170.

7 Desde la finalizacion de Espuela de Plata hasta la aparicion de Origenes, los miembros del
primer grupo inician la publicacion de tres revistas: 1) Gastén Baquero, Cintio Vitier, Eliseo
- Diego, Justo Rodriguez Santos y Fina Garcia Marruz —entre otros— editan siete nimeros de
Clavilefio (1942-1943); 2) Lezama y Gaztelu editan diez nimeros de Nadie Parecia (1942-
1944), 3) Virgilio Pifiera dirige la revista Poeta, que sélo publicé dos niimeros (1942 y 1943), y
que, como puede verse en la nota anterior, desde su primer editorial manifiesta sus diferencias
con respecto al anterior grupo encabezado por Lezama. Cf. Diccionario de la Literatura
Cubana , 2 tomos, Editorial Letras Cubanas. La Habana, Cuba, 1980.



principalmente noﬂeamericanos.8 Lezama por su parte no carecia de relaciones
ﬁfuera del pais, pero su preéaﬁa situacién econdmica le impedia‘ realizar los viajes de
'rigor. Esto, desde luego, no le rest6 protagonismo ni obstd para que fuese €l quien
lograse con_solidar aquello que definié como un “estado de vcvoncurrencia”, una
articuléda pqlifonia, si por momentos tensa en su interior, claramente recortada
sobre el mapa lite_rarid de su. ﬁempo. Lezama quiso que Origenes fuese mucho mas
que un dlstmguldo articulo de consumo. Buscé el modo de realizar una eficaz
'.mtervenmén cultural no sélo modemizadora sino de mamﬁesto caracter ético y
vexpresa voluntad de mtegracmn nacional. Se trataba de realizar un acto de
fundacién, de instaurar en- la Isla “un estado orgamzado frente al tiempo”, un
“estado de poesia” que operase como “simbolo de salvacién” en “una época donde
la ruina y la desmtegracuﬁn avanzaban con un furor mdetemble” ?
Ese espacio que tesoneramente edifico Lezama entre 1937 y 1956 hoy se
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conoce globalmente como “origenismo”,'® y se recuerda asociado al dificil contexto

~ 8 En 1946 José Rodriguez Feo regresa a Estados Unidos para inscribirse en la Escuela de
Verano de Mlddlebury College, donde entonces trabajaban algunos de los profesores de
literatura espafiola mas destacados del momento. Alli conoce a los mexicanos Emilio Abreu
Gomez y Juan de la Cabada, al dominicano Max Henriquez Urefia, a los espafioles Joaquin

Casalduero, Francisco Garcia Lorca, Jorge Guillén, Juan Marichal y Pedro Salinas. A través de
- su correspondencia con Lezama, que abarca diversos periodos entre 1945 y 1956, pueden
seguirse los contactos que Rodriguez Feo fue entablando en Estados Unidos no solo con las
personas citadas (en especial con Guillén y Salinas), sino también con otras figuras de relieve
internacional como Wallace Stevens, T. S. Eliot, Stephen Spender o George Santayana. La gran
cantidad de traducciones que publico en Origenes (veinticuatro en total) y de textos inéditos que
consigui6 directamente de los autores, demuestra tanto el valor de su aporte a la revista como la
sagacidad de su criterio en la seleccion de los textos a publicar. A su viaje a México en 1946 se
debe el homenaje de Origemes (n° 13, primavera 1947) a la cultura de este pais, con
reproducciones de José Clemente Orozco y textos de Emilio Abreu Gomez, Efrain Huerta,
Gilberto Owen, Octavm Paz y Alfonso Reyes, entre otros. Cf. Mi correspondencia con Lezama
Lima, op. cit. :

® Cf. José Lezama Lima, “Sefiales. Alrededores de una antologia”, Origenes, n° 31, 1952, p. 64,
y “Un dia del ceremonial”, en Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 45.

' Ademas de Angel Gaztelu, Gaston Bagquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, las hermanas
Marruz, Octavio Smith, Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia Vega o Justo Rodriguez Santos, el
nucleo “clasico” del origenismo, también formaron parte del grupo los escritores Samuel Feijéo,



" politico que va desde la caida de Gérardo Machado hasta el {ltimo gobiemo de

Fulgencio Batista; un periodo mafcado por el descontento y la fragilidad de las -

instituciones republicanas. Ese fue el Iapso en que, desde una expresa marginalidad

respecto del poder politico, Lezama fue adquiriendo cada vez mayor centralidad en

el campo de la cultura. Cuando a fines de 1953 se rompe su amiétad con Rodriguez
Feo, la revista —que carecia de aportes oficiales y de un financiamiento aseguradO«,
‘inicia un lento y agénico ﬁnal Pero ya entonces no sélo las diﬁcultades econémicas
impedirian su continuacién. La ruptura de ambos directdrcs habia dejado a Lezama
relativamente aislado en un ‘momento que no le era propicio. Desde 1953, y
décididamente en 1956, foda uné etapa nacional entraba en crisis, y en ese nuévo

contexto Origenes comenzaba a parccér un objeto del pasado.

1.1. POSTALES DEL ORIGENISMO

El estudio de una revisfa se presta a una variedad de recortes, agrupamientqs o
itinerarios que no 'solo se hrhita al cuerpo impresb de la publicacién, sino que a
_ menudo invoiucra todqv un conjunto de memorias, evaluaciones, retractaciones o
.r_eivindicaciones pronunciadas desde afuera, o méé térde, por uno o mas de sus
miembros. En el caso de Origenes, esta reflexién paratextual afiadida a posteriori
~ juega un papel de singular relevancia, al punto de condicionar la orientacion de la

- lectura cuando se trata de regresar al material de la revista. Pienso concretamente

en la formacion de un mito origenista, y también en su sombra, esa version otra, -

desmitificadora, y no por eso menos parcial, de Lorenzo Garcia Vega. De estas

Pablo Armando Fernandez, Roberto Fernandez Retamar, Fayad Jamis, Luis Marré, Pedro de -

Oraa, los pintores Mariano Rodriguez, Diago, Wifredo Lam, Victor Manuel, Rail Milsn, René
Portocarrero, y los musicos José Ardévol, Julisn Orbén y Serafin Pro, entre otros.



imégenes quisiera ocuparme a continuaciéxi,_ y para ello serd preciso realizar un

breve salto en el tiempo.

Como se sabe, hasta la publicacién de Paradiso en 1966 Lezama era un :

escritor practicamente desconocido fuera de Cuba. Tal es asi que al prologar su
Orbita de Lezama Lirﬁa fel bﬁmer libro enteramente dedicado a &l Femando
| Alyarez Brayd tiene que preguntarse quién es Lezama, puesto que “[n]o se saﬁe cési
bnada acerca dé é1” y “[n]o existe nmgun estudio organico de su obra”!! Cuando la
liferatura latinoamericana estallaba como una nueva y al fin reconocida vanguardia
mternacmnal de pronto aparecm esta ﬁgura como la Joya secreta de una Isla que,
desde la Revoluc16n habia de_]ado de ser un punto distante en el océano para
convertlrse en la cifra de vigjas y modernas ilusiones. La 1mpronta de este olv1do
iluminé a Lezama con e_l subito resplandor de un tesoro oculto; no sélo aislado .por

las aguas de Caribe y la per'tenencia‘ a una zona marginal, sino también por el
entonces reciente bloqueo econdémico que éonvertia sué creacioﬂes en un objeto
doblemente deseado. Para Cortdzar, quien se empefi6 personalmente en rescatar su
obra, Lezama habia “quedado del otro lado de la barrera hasta un punto .en que
incluso aquellos que han oido su nombre y qmsxeran leer Tratados en La Habana,
* Analecta del reloj, La fijeza, La expresién americana o Paradiso, nb pueden ni

odréan conseguir ¢jemplares”.'? En estas condiciones comenzé a cristalizar en la
jemp

'!' Fenando Alvarez Bravo prologd y publict esta antologia critica en el mismo afio de 1966 (La v

Habana, Uni6n). Hasta entonces los trabajos dedicados a Lezama eran, en efecto, parmales yen
"su gran mayoria habian sido publicados en Cuba. -

2 Julio Cortazar, “Para llegar a Lezama Lima” [1966], en Pedro Sunon (ed) op. cit., p. 150. El
propio Lezama manifesté su sorpresa ante el repentmo éxito de la novela, como puede verse en
el siguiente apunte: “Me sorprendi6 la resonancia de la novela. Buenos Aires, Primera Plana,
edicion La Flor 3000 ej. en una semana. Rev. Amaru. Siempre de Méjico (dos veces), Revista
de la Universidad. Edicion de Era. Indice, Insuta. Edicion francesa y edicién italiana. Yo estaba
acostumbrado a hacer revistas y libros de 300 ejemplares y de pronto, despues de treinta afios de
trabajo, me encuentro con una gran curiosidad por lo que [he] hecho, pero mi obra esta epuisée,



critica extranjera la imagen de un Lezama variamente insular: “Adéan previo a la
culpa” (Cortdzar), “avasalladoramente tropical” (Vargas . Llosa), “peregrino
inm6vil” (Tomas Eloy Martinez). Gracias al éxito de Paradiso empiezan a abundar
los reportajes, y es en ellos donde Lezama encuentra la ocasién de recordar los
primeros afios de su carrera y de redimensionar el sentido del.proyecto grupal
iniciado treinta afios antes. Asi, cuando en una entrevista Ciro Bianchi Ross le
pregtmta sobre los inicios de su trayectoria, Lezama responde:

- En realidad, empedé [a escribir] muy joven, después viendo las dificultades |
de publicacion me dediqué a hacer revistas para ir publicando nuestras
cosas; por ¢jemplo, mi poema Muerte de Narciso fue escrito a mis
veintiuno o veintidés afios y publicado en Verbum en 1936 [sic]. A mi
nunca me ha interesado publicar sino hacer, como aquel noble inglés que
escribfa sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba y
exclamaba: lo interesante es crearlos.”

“En un escritor que hizo toda clase de esfuerzos por ver sus textos publicados
en una época en la qué editar y-ser leido en Cuba era un logro extraordinario, la
ultima afirmacién no puede tomarse al pie de la letra. Nada mas ajeno al metédico
artésanado lezamiano que la indolencia del citado aristécrata (Thomas De Quincey),
aunque la arrogancia del gesto indique algo sobre el tipo de provocaciones con que
Lezama construyé su figura de escritor. No obstante si es cierto que evité publicar
el extraordinario poema “Muerte de Narciso” hasta la aparicion de Verbum, unos
cinco afios déspués_ de escribirlo. Si por un lado esto habla de las dificultades con

que debia enfrentarse todo poeta para darse a conocer, también insintia la temprana

voluntad de abrir un 4rea propia y definida. A diferencia de quienes se inician en la

dificilmente se encuentran ejemplares.” “Apuntes para una conferencia sobre Paradiso”, P, p.
713. . :

13 “Interrogando a Lezama Lima”, en Pedro Simén Martinez (ed.), op. cit., p. 11.



escritura con tanteos méas o menos vacilantes, transitan “épocas” o reniegan de sus
comienzos, Lezama irrumpia desde muy joven con una poesia inusualmente
madura, y es preciso decirlo también: muy poco dada a transformarse con el tiempo.
Conciente ademas de que esta escritura requeria un 4mbito propio, Lezama no
apresur6 la publicacién de sus poemas sino que forj6 el escenario propicio para su
presentacion. Asi explica aquella necesidad de “hacer revistas™; se trataba de
generar y dominar un espacio estético en el que su poesfa hallase un marco de
legibilidad.
Pero en las palabras de Lezama hay mucho mas que el reconocimiento de

‘una estrategia de- autopromocion. Al decir “me dediqué a hacer revistas para ir
publicando nuestras cosas”, en ese pasaje sutil y presuroso del sujeto “yo” al objeto
“nosotros”, L_ézama implica la voluntad personal de constituir una presencia
colectiva, un cuerpo cuya fuerza lograse una identidad diferenciada y a la vez
operase como 4mbito de consagracion. Asi explica en otra oportunidad las razones
de aquel proyecto:

La necesidad casi fanitica que teniamos de hacer revistas tenia dos

motivaciones esenciales. La necesidad de publicar, pues a veces los

periddicos y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creaciones de

los més jovenes. El hecho de necesitar también el constituirnos en una

existencia histérica y generacional. Ya a estas alturas se puede afirmar que

st denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas revistas, lo que

después se llamé la generacion de Origenes no hubiera mostrado su

unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones histéricas. '

En 1981 Bianchi Ross publica /magen y posibilidad (La Habana, Letras

Cubanas), una recopilacién de textos de Lezama poco conocidos, inéditos o

dispersos, entre los cuales incluye “Un dia del ceremonial”, ensayo que ofrece una

' José Lezama Lima, “Un dia del ceremonial”, en Imagen y posibilidad, ap. cit., pp. 43-44.
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de las més clasicas postales del origenismo.”” Alli Lezama destaca los que a su
juicio fueron los caraéteres mas distintivos del grupo: la dmisiad, que los unia
mediante las “invisibles leyes del simpathos” (p. 44), la austeridad, €l “hecho, muy
importante también, de contentarnos con poco, muy poco en el orden econémico”
(p.- 44), la eticidéd, un innato rechazo de las apetencias sombrias o de 1a ocupacién
~ de posiciones, en un momento en que la vida nacional era pfecisamente todo lo
contrario” (p. 44), y por supuesto, en el centro de todas sus irradiaciones, la poesia,
“porque creiamos en la novela y. aun en la critica como formas de la poie&is” (p.
: 45). Esta comunidad de iﬁtereses era ademés reforzada mediante la rutina de ciertos
rimaleé. Lezaﬁla enumefa una serie de célebraciones que habrian obrado no sélo
cpino ocasiones para el encuentro, sino como verdaderas instancias de comunién: 'el'
“ceremonial limrgicoA(bodas, bautizos y santés)”, el “ceremonial de la amistad [...]
las veces Que nos feuniamos en torno al padre Ga‘ztelub-' en la pequefia iglesia de
Bauta”, y el ceremomal de la conversac16n que mantenia avivados los
| comentarios y las notlmas literarias. Y nos ejercitaba en el dlélogo” (p. 46). Si bien
mas adelante Gaston Baquero dird que 51empre se habia opuesto “a esa idea que
muchia gente tiene de Origenes como éi hubiera sido una especie de logia”
incluso que “no tenfamos una conciencia de grupo, y muchisimo menos de grupo
con una doctrina éomt'm”,m lo cierto es que Lezama si quiso generar esta idea y de
hecho logré fijarla como la imagen qanénica del origenismo.
| A su turno, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego consolidaron la

memoria de esta hermandad sin 'ﬁsu_ras, unida por el amor inmarcesible a la poesia y

o Segin se aclara en una nota al ple este era un ensayo inédito que Lezama habla escrito a

peticion de Luis Rogelio Nogueras, quien preparaba un libro sobre Eliseo Diego.
16 Gaston Baquero op. cit., p. 46
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por una suerte de apostolado“ patriético. Sus evocaciones de aquellos "Itiempos’ no
vacilan en atribuir al grupo esta optimista, acaso excesiva aspiracion: ‘la de salvar la
mtegridad nacional con las armas y las artes de la creacién estética. Eliseo Diego )
" describe aéuella esperanza como un acto de resistencia, una secreté batalla entre dos

mundos:

[N]osotros viviamos en un mundo de poesia cuando aparecié Origenes.

- Esto no es simplemente una imagen literaria: real y efectivamente lo era
asi. Yo recuerdo, por ejemplo —Cintio lo ha descrito en su novela, y creo
que los que conocimos a Lezama tenemos esta experiencia—, esa especie de
gruta submarina donde vivia Lezama. Recuerdo los altos del estudio de
Cintio; la casa de “las hermanitas Marruz”, como nosotros las llamé&bamos,
que eran nuestras novias; incluso, los parques por donde pasesbamos. Todo

- este mundo, aparte del mundo propio de cada uno [...], era en la realidad
misma un mundo de poesia. Pero también [...] recuerdo con igual
intensidad el otro mundo, es decir, el mundo que nos rodeaba, el mundo -
del contexto social, de la ciudad, en que este nuestro mundo estaba inserto.
El mundo aquél de la falsedad total del pafs, empezando por la propia
Universidad, donde los profesores eran apenas simuladores.

- [...] La aparicién -de Origenes —no sé si Cintio y los otros
compartirdn esta opinién, por lo menos es la mia- fue como la revelacién
de una posibilidad de que este mundo nuestro de alguna manera irrumpiese -

“en ¢l otro a través de la revista. Claro, esto lo digo ahora porque estoy
reflexionando desde lejos sobre lo que pasé entonces. En aquella época lo
senti de una manera oscura, no con la precisién con que ahora lo hago. La
aparicién de Origenes en cierto modo daba una realidad a aquel otro
mundo nuestro en el cual nosotros nos moviamos, y viviamos, y
respirabamos y éramos.!’ S

Aquello que unia al grupo, concluye Diego, era “un hambre de autenticidad”
en el seno de ese otro espacio “ilfeal; fantasmagorico”, que era la Cuba de los 40 y
50. En lucha tenaz contra la “falsedad total del pais” aquel disefio poético se
suponia como més réal que la realidad oficial de la Isla.

Ahora bien, si en aquella época los propdsitos de la revista eran percibidos

de manera brumosa, aun por quienes participaban en los ceremoniales origenistas,

17 Enrico Mario Santi, “Entrevista al grupo ‘Origenes’”, op. cit., pp. 160-161.
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con elv tiempo la mision del grupo iba a ser definida con nitidez. A partir de los afios
70 habré nuevos paré.me'tros_ para mé:dir los allcancesv de aquella “aventura”. Luego
* de lamarse al silencio durante los primeros afios del gobierno de Fidel Castro,
Cintio Vitier, Fina Garcfa Marruz y Eliseo Diego deciden expresar sﬁ plena
adhesién al régimen, iniciando asi todo un proceso dé feinterpretacién —una especie
de examéﬁ de conciencia- cuyo fin sera revela_r la profunda concordancia entre los
ideales del origenismo y los de la Revolucion. |

| Asi, en Ese sol del mundo moral (1974) Vitier realiza un ﬁabajo dev
interpretacion histérica que en cierto modo contintia y complementa el propésjto de
Lo cubano en la poesia (1958), pero poniendo esta vez el acento en el desarfollo
progresivo de una eficidad nacional, cuyo cenit ésfaria representado por -la'
Revolucién. La mayor diferencia respecto dei ensayo previo radica en un
presupuesto ahora central: la idea de que la cima de la moralidadvcubana —cuyo sol
es siempré Jésé Marti- se encuentra ya reivindicada y cabalmente expresad_é en >1a
gesté de Fidel Castro, quien en el vigésimo aniversario de la toma al Cuartel
Moncada (l§53-1973) habia reiterado la proclama enunciada veinte afios antes: que -
Marti habfa sido el “autor hitelectua]” de aquel levantamiento, y que en su prédica
revolucionaria “estaba el fundamento y la legitimidad histérica de nuestra accién
armada”.'® A la luz de esta reivindicacién Vitier ilumina el trazado de su historia de
la eticidad cubana.

Como era de esperar, cuando llega el momento de evaluar la importancia

culturai delA origenismo, Vitier pondré todo el énfasis en el compromiso de la revista

con el destino de la nacién. Esto es lo primero que se ocupa de subrayar,

*® Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral [1974], La Habana, Union, 1995, p. 9.
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contestando viejas criticas contra la supuesta indiferencia del grupo respecto de lé
lucha “por la libertad y la justicia”."® Claro que ahora sve presentaba otra dificultad.
El problema era c6mo convalidar bajo esta nueva Optica un movimiento que né
habfa sido afin al peﬁsamiento marxista, que no | renegd completamente de su
éondicién burguesa, que se identificé con una suerte de humanismo catolico y que
rechazo todo alineamiento politico; un grupo al que el propio Vitier se habia ligado
durante al menos quince afios. La salida tenia que apelar a la socorrida pureza ética
del origenismo, ‘a su rechazo de prebendas oficiales, a su repudib_ del “féci]jsmo y el
hedonismo de la vida publica cubana” y a su “sed de advenimiento histérico, de
encamaéién 'de.la poesia en la realidad” (pp. 142 y 144). Este tltimo. es el precioso
nexo con que Vitier relaciona a Origenes con Marti, y a través de Marti —aunque el
salto sea grande- con el espiritu de la Revolucion. Si el héroe de la independencia
habia sido el primer maestro en quien la poesia habia ‘;encamado”, Lezama y el
origenismo seriah los fieles herederos de aquella leccién,ven lé medida que pusieron
~toda su esperanza en el poder formativo del acto poético. Para confirmar los
secretos canales de este vinculo, Vitier se remite al editorial que Lezama habia

dedicado a Marti en su centenario (“Secularidad de José Marti”, Origenes, n°® 33,

19 Esta era la critica implicita en la presentacion de La gaceta del Caribe (1944), cuyos editores
" (Nicolas Guillén, José Antonio Portuondo, Angel Augier, Mirta Aguirre y Féliz Pita Rodriguez)
“declaraban no concebir ‘la obra de arte sino como una manera de luchar por la libertad y la
justicia™ y “desde el primer niimero manifestaron su ‘4nimo polémico’ y su propésito de
combatir ‘a cuantos huyen, a la hora de crear, de todo contacto con el alma y la sangre del
pueblo’.” Los aludidos en esta dltima declaracion eran, segin Vitier, los poetas de Origenes.
~ Ibidem, pp. 140-141. En “Algunos recuerdos de un afecto reciproco”, Guillén dejé testimonio
de su respeto por Lezama, aun a pesar de sus diferencias ideologicas: “A José Lezama Lima lo
conoci en la época cuando €l editaba la revista Origenes, en la cual, como he declarado en otras
ocasiones, nunca publiqué porque mantuve un criterio francamente opuesto al de sus
redactores. Yo no le ofreci colaboracion y ellos tampoco me la pidieron. Pero eso no significo
un obstaculo para que nos llevasemos bien y nos tuviéramos un afecto reciproco”. Carlos
Espinosa (ed.), Cercania de Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 28. Guillén
aclara que este vinculo comenzd a estrecharse después de la Revolucién, cuando Lezama.
ingresa al comité ejecutivo de la UNEAC, en 1961,
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1953), puntualménte, a un fragmento en que Lezama se referia a la “viviente
fertilidad de su fuerza histérica, capaz de saltar lés insuficiencias toscas de lo
inmediato, para avizorarnos las cipulas de los nuevos actos nacientes” ™ ;A qué
“actos nacientes” se referia? La metfora habia quedado abierta, aludiendo acaso a
la propia écci()n del origenismo en su esfuerzo por recuperar los ideales patridticos
“del siglo )ﬂX. Pero Vitier lee alli, entre lineas, algo parecido a un aviso |
premonitorio: “Oscuramente se sentia qﬁe ya no bastaban las palabras, ni la cultura,
‘ni siquiera las ‘actitudes”v’- (p. 146). Era Ia hora de la accién.
En una entrevista realizada en 1979 a algunos de los antiguos miembros de
| Origenes, Vitier admitira que la desconfianza en la politica y la sola fe en el rescate
de la naci6n por el arte y la literatura no eran los medios adecuados para efectuar un
verdadero cambio cultural: “Eso fue un error, pero quizés fue inevitable, dadﬁ
'nuestxja formacién, nuestro temperamento, nuestras lhnitacioneé. La Revoluéic’m
demdstré que €so no era asi —tanibién demostré otra cosa, a mi Jjuicio muy cristiana,
que la esperanza puede encarnar en los hechos, puede encarnar en la hlStOI‘la a
'traves de los hombres”.*! No menos autocritico, Eliseo Diego reconoceré también la
misma falla, diciendo que, en efecto, “la realidad ultima del pais no se podia
rescatar de ese modo —habfa que rescatarla a través de la accién en la historia, como
o demostraia la Reﬁfolucién. En cierto modo, partiamos de una misma hambre de
réalidad,‘ s6lo que nosotros ﬁﬁmos culpables de escepticismo, de descreimiento...”?
Lezama nunca admitio tal “error”. Mientras durante la décadé del 70 algunas de laé

antiguas afirmaciones origenistas  eran sensiblemente modificadas, €l Seguia

® Citado por Vitier en p. 146. El subrayado es suyo. :
2! Enrico Mario Santi, “Entrevista al grupo ‘Origenes™, op. cit.,p. 182
2 Ibidem, p. 182.
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constanteé en su prédica‘ sobre la fuerza invisible y suficiente 'I de la imagevn.23 Su
vision de la revista permaneceré fiel a los propositos que en élla se expresaban y al
recuerdo cada vez més idealizado de sus ceremoniales. -

| En La familia dé Origenes (1997) Fina Garcia Marruz recréé aquella clasica .
postal dél origenismo: una comunidad fraterna unida por el afecto y la tutela
amorosa de Lezama Lima, a su veé herédero de un padre mayor, José Marti. Para
Garcia Marruz este modeio hunde sus raices .en el modernismo, qué a su turno y por |
via de sus dos gréndes maestrds, Martl y Dario, habria formulado la primera apuesta
| _ 'pdr una relfgacién continental —la gran familia de la América “nuestra™ abierta a la
asimilacién del universo, de acuerdo con ese ideal integrador resumido en la
méxima.martiana: “Con todos y para el bien de todos”:2*

El trazado de este linaje permite a Garcfa Marruz justificar muchos de los

- Tasgos del 'origgnisino, y ala vez aﬁudarlo con las fuentes de lo que a su juicio
constituye la esencia de la modernidad latinoamericana, cuyo iniciador y centrc')vno
seria otro que José Marti. Es interesante observar como en este disefio de
ﬁadidonés, modemismo y vanguardismo funcionanvco.mo catégon’as antagénicas,

connotadas respectivamente por valores positivos y negativos. El modernismo es

# Cuando en una encuesta se pregunta a Lezama “,Cual diria usted que es la mejor forma en
que la Revolucion se ha expresado en la cultura cubana?”, Lezama responde: “Una revolucién
no expresa una forma, en el sentido de configurar o de etapa tGltima de la materia, actia sobre la
ascensional de la espiral telirica. No una forma sino la acrecida de un devenir [...]1 Por eso, no
hablo de forma sino de éxtasis, de poderosas ensofiaciones que guian al hombre hacia la tierra
prometida. No creo que haya una forma en Marti, sino la promesa del éxtasis en la alegria, la
bisqueda obsesionada de la tierra prometida. ‘Salto’, dice cuando llega a tierra nuestra, ‘dicha
grande’.” “Literatura y Revolucion (encuestas)”, Casa de las Américas, La Habana, Afio IX, n°
51-52, noviembre 1968-febrero 1969, pp. 131-133.

* “Esta vocacion de coralidad, que, a diferencia de la vanguardia posterior, tuvo nuestro
modernismo, hallé en la mayor de las piezas oratorias martianas —Con todos, y para el bien de
todos’~ su més vasta formulacién politica, ‘bandera nueva’ que su pensamiento, siempre de raiz
analégica, extenderia al credo estético (‘No tocar una cuerda, sino todas las cuerdas’), y hasta el
econémico (‘La unién, con el mundo, y no con una parte de éI’).” Fina Garcia Marruz, La
Jamilia de Origenes, La Habana, Unidn, 1997, pp. 9-10 '
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~ 'visto como representante de la “enorme sed incorporativa” que caracteriza a “todos
nuestros grandes creadores ‘amen'caﬁos” Qentre ’eilos, desde luego, Lezama~,.25 .
mientras que el vanguardismo es leido como el signo de una tendencia desfruct_iva, -
adversa a la créacién de genuinos “actos nacientes”. Asi, mientras el universalismo -
modernista aparece. como el‘ signo profundo. de la cultura latinoamericana, la

‘segunda vertiente opera como la clave de un fendmeno en cierto modo inesencial.
En un pasaje revelador, Garcia Mmu contrapone la’ “catdlicidad” de Origenes al
“espiritu de ruptura, al versus que abrié la Reforma: protestantismo vversus
catolicismo, iluminismo versus dogmatismo, hasta llegar a los encontrados ismos de v
la§ escﬁelas literarias modernas disputandosé el cetro de la aten;:ién europea”.?® Sin

‘embargo su discurso realiza de hechb aquello que explicitap_iente deniega, ya que
los ismos son en definitiva la contraparte no deseada y no asimilable de su tesis
“integradora”. Tanto para ellav Como para su esposo, Cintio Vitier, la catolicidad es
el gran manto bajo cuyo abrigo se dirimen las esencias y disidencias de la cultura
latinoamericana.

De 19 que no cabe duda es de que el mayor propésito de este ensayo consiste

en fortalecer lé imagen de un origenismo intimamente iigado a la herencia

_ intglectual de Marti. Como Vitier, Fina éarcia Marruz subraya el acento profético
de esos “actos nacientes” de que hablara Lezama en “Secularidad de José Marti”, y

- aun sugiere una suerte de comunion profética entre ambos escritores. Tal vez menos

visible es la sinuosidad de ese doble gesto por el que Garcia Marruz ‘dest‘aéalla'

¥ “Vemos en Lezama, al igual que en todos nuestros grandes creadores americanos, la misma
enorme sed incorporativa. El europeo se fija en sus vacios culturales, ‘sin ver que sois la
ocasién / de lo mismo que culpais’, como decia Sor Juana. Lezama parece entrar en la cultura
con algo de rey béarbaro.” Ibidem, p. 10. -

% Ibidem; p. 11.
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actitud comprehensiva de la “familia” de Origenes; al mismo tiempo que divide

. rigurosamente las aguas entre dos sectores inconciliables: el “niicleo mayoritario”

de creyentes (Lezama, Vitier, Diego, Baquero, Snuth y ella mlsma) y el “nicleo

minoritario” de ateos (Pu"iera y Garcfa Vega), de tal modo que el primer grupo

aparece como la matriz o esencia del origenismo, mientras que el segundo viene a

representar su parte réproba y vanguardista. Es obvio que, pese al esfuerzo por
demostrar que la revista incorpor6 a este segundo grupo en un magno gjercicio de
“catolicidad”,?’ la fraccion atea del origenismo le resulta dificil de asumir. Tanto

Vitier como Garcia Marruz haran reiterado hincapié en el espiritu conciliador de la

revista, pero la inusual agresividad con que en este libro se refiere al propio

vanguardismo interno. permite sospechaf el pequeﬁb alcance de su “ecumenismo”
integrador.?®

Directamente enfrentado a la imagen ofrecida por el “niicleo mayoritario™
del origenismo, el testimonio de Lorenzo Garcia Vega (Los afios de Origenes)® se

ofrece como la visién otra, desmitificadora y marginal. Escrito en el mismo afio de

- la muerte de Lezama (1976), con la furia y la tristeza del exilio, el texto de Garcia

‘Vega busca ajustar cuentas con la figura contradictoria del maestro y, a través de

ella, con las contradicciones de su propio pasado origenista. “Quiz4s para un lector

7 “Una familia no supone miembros idénticos, sino diferencias en torno a un centro comun. De
Origenes podia decirse lo que Chesterton de la Iglesia Catdlica que, por registrar en la pasion la
momentanea vivencia de un total abandono, era la Gnica que era, ademés, atea”. Ibidem, p. 12.

28 . . . e .
Concebido como una de sus mayores virtudes, el “ecumenismo” sigue siendo uno de los

rasgos con que la critica describe el proyecto origenista. Segun Jorge Luis Arcos, “La

~ caracteristica més general -y acaso mas perdurable~ de las revistas del grupo Origenes fue su

valor ecuménico, su proyeccion universal, sustentada en la raiz misma de la obra de sus
escritores, que podian hacer suya la conviccién martiana de que ‘Patria es humanidad’. [...] Ese
fue uno de los valores positivos de la catolicidad origenista, ‘catolicidad incorporativa’, al decir
de Vitier.” “Origenes: ecumenismo y trascendencia”, en Saill Sosnowsi (ed), La cultura de un
siglo. América latina en sus revistas, Buenos Aires, Hlspamenca Alianza Editorial, 1999, pp.
279 y 280.

* Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Origenes, Caracas, Monte Avila Editores, 1978.
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extranjéro, puedan parecer éstas consideraciones pruritos protestantes, o rejuegos de
un confesionalismo puritano. Pero acepto el riesgo de esa critiéa, pues no pvuedo '
* menos que decir esto que me mueve a narrar los afios de Oﬂgenes, ya que con ello
me juego una valoracion de mi vida” (p. 108). Los afios de Origenes se plantea asi
como un ejercicio catartico y desenmascarador. Ejercicio crucial, ya que para
Garcia Vega uno de los mayores errores del origenismo fue su inclinacién al
~ocultamiento, la veladura de inconfesables secretos privados y la simulacién de un
- esplendor irreal. |
(En qué medida esta imagen contradice las otras? En primer lugar Garcia
Vega _desmonta'la idga de un grupo amorosamente unidb por el “simpathos” de lé
émistad. En su opinién, esta amistad no podia crecer espontdneamente debido al -
formalismo en que se basaban sus relaciongs. Lézamé aparece aqui como el artifice
dé unos ceremom'aieé que, a diferencia de Baquero, Garcia Vega no desmiente, sino
que interpreta como una manifestacion mas de esa gran “mentira del vivir cubano”
que para él consistia en simular un estado social o de cultura que nd se posee. La
.’mentira, en este caso,' “se llamaba lo francés”, “una proustiana ﬁesta de la
delicadeza”, y también “lo alemdn” o “lo espafiol”, el juego de pertenecer a un
mundo que no es ei propio, que es en todo caso la sombra de una vaporosa
“grandeza perdida”. Asi explica la atmosfera aristoérética de Paradiso, el
barroquismo de Lezama, la solemm'dad de los ceremoniales: “[plues el hermetismo
origenista solo fue una cubana fuerza de transmutacién, dondé los valores
ancestrales trataron de sér salvados a través de un juego de disfraces” (p. 161).
 Atado a este mundo de hébitos Y pequefios prejuicios burgueses estaba ese panico a

la honestidad sexual que Garcia Vega sefiala con particular encono, subrayando
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sobre todo el terror lezamiano a la exposicién de su hémosexﬁalidad, yla tendéncia
general del origenismo a una sobrevaloréci()n edipica de los padres.®® La dimensién .
“humana” del grupo habria quedadb asf supeditada‘a la prbtecbién de una cierta
‘imagen de pureza y a la custodia ‘de una tradicién fuertemente patriarcal.
| Estas son algunas de las razones por las que Lorenzo Garcia Vega sostiene
que Origenes fue 1a expresion “de una revolﬁcién que parecié Hegar a ser, que casi
| llegamos a tocar, y que como taﬁto_s espejismos cubanos, nos levié a dejar en un
peor descampado” (p. 273). Sin embargo, a medida que se avanza en sus memorias
puede 'verée que el primer arrebato de agfesividad se va convirtiendo
paulatinamente eh un desgarrado homenaje al méestro‘ Lo que en el fondo perturba
a Garcia Vega no son tanto “las .mentiras Justificables” de aquellos afios, sino las
versiones del origém'smo que comenzaron a florecer luego de la Revolucién, cuando
la critica exﬁanjera, extasiada con el boom y lbs destellos de la nueva utopia
cubana, releyd confusamente los propoésitos de aquel prbyecto, cuando otros
miembros del grupo comenzaron a reinterpretar su pasado a 1a_ luz de la épica
revolucionziria; y cuando el propio Lezéma, debilitado por el exilio interior y
obstinado en repetir aquella imagen, comenzo6 a convertirse en el eéo de sf mismo.
Hay numerosas postales del origenismo. La razon de sus contradicciones en
pérte‘ se debe a la gran cesura que introdujo la Revoluciéh, en parte a las divisiones
que imponia la presencia dominanté de Lezama, pese a sus evocaciones vdel

simpathos y los ceremoniales de la amistad. Pero tal vez la razén fundamental de

* Para Lezama la figura de los padres era parte esencial de lo que no casualmente Garcia
Marruz llamé “la familia” origenista: “Algunas caracteristicas cubrian toda la extensién de los
agrupados en esa vasta extension de revistas sucesivas. La soledad de la adolescencia y sobre
todo la decisiva influencia maternal. Todo eso se traducia en delicadeza y como en la espera y
conjuro de un azar favorable.” “Un dia del ceremonial”; op. cit.,, p. 44. Como se vera en la
segunda parte de este trabajo, la figura materna jugara una funcion central en Paradiso.
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estas discordancias deba buscarse en el hecho de que ya en su 'niom‘ento y desde su
primera pégina Origenes aspir6 a éonstitui;se en un mito, “el nﬁto que nos falta”.*!
La revista quiso ser la metafora viviente de un suefio combartido: el de uné “infinita
- posibilidad”, el de una tradicién para el futuro, el de una “salvacién”. Sin la
presencia de Léiama no habria sido posibie la elaboracién de este suefio, y sébre
fodo no se habria _cbngregado tanto interés alrededor de la revista. Y a la inversa,
también_se dirié que sin Origenes no podria comprenderse la real dimensién de la
obra lezamiana; su voluntad de instituir una presencia eficaz: una isla dentro de la

- Isla, una “pequefia republica de las letras”.
1.2. EL LUGAR DE LA POES{A

- (Qué se proponia lé revista en su momento de aparicion? ;A qué aludia ese témﬁno
| ala vez tan \}ago y sugerente, “origenes”, y en qué medida pdd»iabacercar la clave de
1o que alli se pretend_ié realizar?

Por el testimonio de José Rodriguez Feo sabemosA que fue Lezama quien
eligié el titulo de la revista, y que lo hizo sin precisar las razones.*? Ni siquiera sus
amigos mas cercanos supieron con exactitud el signiﬁcado de aquella eleccion,
aunque en la entrevista citada de 1979 Vitier pr_o'péne una hipétesis convincente:

- “Parami es ‘origenes’ en el sentido de raices, nacimiento, génesis, y de génesis, por

3! José Lezama Lima, “Coloquio' con Juan Ramon Jiménez” (1937).

2 Cuenta Rodriguez Feo que “[t]ras muchas deliberaciones, se impuso [el titulo] que habia
propuesto Lezama: Origenes. Mucho se ha especulado sobre el significado de ese nombre, pero
puedo asegurar a los incrédulos que no guarda relacion alguna con el fildsofo de Alejandria,
aunque me place pensar que la invocacion de un hombre que pecd en muchas ocasiones de
heterodoxo no estaba refiida con nuestras intenciones”. Mi correspondencia con José Lezama
Lima, op. cit., p. 8. , '
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una parte, de la .patria, y pdf btra, de la poesia”.*® Esta interpretacion —que lle\?a a
‘pensar en la figura de lo vertical, lo que se hunde en el fundamento, lo que sé ele;ra—
retine las dos grandes cuestiones que ihquietaron, a Lezama: el origen dé la poesiay
los cimientbs de la nacionalidad. En los afios 60 Lezama habia evocado aquella
voluntad de arraigo como un imperativo generacional: “Teﬁiamos que llegar a lo
teltrico, vida sumergida, y a lo estelar, lo ascencional en el hombre”, ] y también
| ~ como un retorno a la magla de nempos lejanos, previos al espiritu secular de la
modenudad “Yo queria que la poesfa que alli apareciera fuera una poesia vuelta a
los conjuros, a los rituales, al ceremom'al viviente del hombre primitivo”.*®

La figura de lo vertical (que recuerda la flecha hacia abajo de Sur, una
revista que fue modelo para los escritores de Origenes) dice mucho acerca de la
poética origenista, de su relacion con las tradiciones y de su postura respecto de la
filosofia de las yangilafdias. Ya en 1952 Vitier habia caracterizado al origenismo en |
funcién de sus diferencias respecto del proyecto vanguardista de la revista de
avance (1927-1930), reconociendo'que entre ambos momentos de la culturé cubana
existia una éspecie de relacic’)ﬂ dialéctica. En su opini6n, las revistas surgidas en la
Orbita de Lezama significaron “un cambio efectivo en la sensibilidad lirica” de la
literatura nacional, y se éaracterizaron por dos rasgos principales: porque .no eran
polémicas, “al ménos de un modo explicito”, y porque su “centro dominante” erala

poesia;

3 Enrico Mario Santi, “Entrevista al grupo Origenes”, op. cit., p. 187.
* José Lezama Lima, “Palabras para los jovenes”, en Imagen ¥ posibilidad, op. cit. p. 124

3 “Orbita de José Lezama Lima”, entrevista de Fernando Alvarez Bravo, en Pedro Simén (ed.),
op. cit., p. 62.
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Tal vez ambos caracteres se expliquen por la accién anterior de la Revista
de Avance, que desbrozo el camino; tal vez se deban al ensimismarmiento
creador de una generacién desinteresada ya de la comedia politica
postmachadista, y empefiada no tanto en “avanzar” como en sumergirse en
busca de los “origenes” (oscuros e inalcanzables, como son siempre los
fundamentos vitales ultimos) de nuestra sensibilidad creadora, 3

Aqui Vitier da cuenta de algo que Lezama breﬁrié no admitir: el hecho de
que Origenes “tal vez se explique” a partir de la revista de avance. El camino que
équella revista “desbrozo” tanto como sus deudas y fracasos, sén’an una especie de
~ huella a segﬁir? un vacio que Orz'génes habria querido colmar con espiritu patriético.
La_reyista colocaba sus miras, segin Vitier, mas ailé de las pugnas transitorias, en
un plano cercano alas ﬁlentes‘pristinas y eéﬁménicas del arte. De hecho asi lo habia
proclamado Origenes desde las pl;irneras lineas de su presentacion: |

No le interesa a Origenes formular un programa, sino ir lanzando las
flechas de su propia estela. Como no cambiamos con las estaciones, no
tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de camaleén. No nos

interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesién
del ser. Queremos situamos cerca de aquellas fuerzas de creacién, de todo

fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o la impureza, la .

cualidad o descalificacién de todo arte.’ :

~ Origenes se abria paso en el horizonte habanero con un discreto acto de
impugnacién, que no se limitaba a la revista de avance pero que en cierto modo la
suponia. La misma eleccion del titulo sugiere una divergencia t4cita: mientras el

nombre de avance es una metafora del impulso militante hacia fuera y hacia

% Cintio Vitier, “Introduccion”, en Cincuenta dafios de poesia cubana (1902-1952), La Habana,
Direccién de Cultura del Ministerio de Educaci6n, Ediciones del Cincuentenario, p. 4.

7 Ensu publicacién original la presentacién de Origenes (La Habana, primavera de 1944, pp.
7-9) aparece firmada por “Los editores”, pero el texto se recoge en el volumen postumo Imagen
Y posibilidad como perteneciente a Lezama.
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adelante,3® «

origenes” héblaba de un movimiento .diferente, hacia .(.ientro y en'eje
vertical. Su intencion .de situarse cerca de .“todo ﬁlerte nacimiento”, o segun
palabras de Vitier, en los oscuros e inalca_nzables fundamentos vitales ultimos de la
sensibilidad creadora, sugiere una espécie 'dve .misi()n érfica o cristica: la tarea de
una redenciéli. Esta pulsién de retorno a las raices contrasta sensiblemente con el
deseo de aventﬁra manifiesto en la preﬁéntacién de la revista de avance, cuyo titulo
“Al levar el ancla” invoca la ﬁguré de un viaje dirigido hacia fuera o hacia
delante.’® Si para aquellos represeﬁtan;es del “arte nuevo” en Cﬁba era  preciso
cortar amarras con el aislamiénto dela Islé y partir en busca de “algﬁn islote que no |
tenga aire provinciano”,* para Lezama el “insﬁlan'smo” serd por el contrario una
‘condicion é rescatar, incluso ia llave. que romperia con ese mismo complejo |
provincia.no‘ |

Cun’oéamente; Lezéma no usa nunca las palabras “vanguardia” o
“vanguardismo”, pero es indudable que se refiere a estos conceptos cuando alude a
los movimientos de la década del 20, a los que remite en bloque, como si se tratase
de una e.tapa. hdmogénea de la que se quiere désligai'. Lo que segun Lezama
diferencié a Orz’genes‘de aquellos movimiehtos es la adscripcion a una nueva vision
de la bhiston'a, en la que ya no se presume como base la creencia implicita en la.

fuerza pujante y corrosiva de “lo nuevo”. Lezama busca deshacerse de aquella

dinémica iconoclasta con la que Octavio Paz identificé la cultura moderna y su

% En realidad “revista de avance” era el subtitulo de la revista, cuyo titulo se modificaba segin
el afio de publicacion: 7927, 71928, etc., lo cual reforzaba la idea de una actualidad en constante
marcha y cambio. :

* Eltexto de “Al levar el ancla” aparece en el primer nimero de la revista de avance firmado
por sus cinco-editores: Alejo Carpentier, Marti Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mafiach y
Juan Marinello. Cfr. Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos
Yy criticos, Madrid, Catedra, 1991, pp. 312-314. ’

“ Ibidem, p. 314.
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‘paradgjica “tradicion dg la'ruptura”, proponiendo que “io nuevo” proviene del
pasado.*! Ahora se trata de salir al encuentro de lo que ya gstaba alli, vinmerso en la.
historia 0 suspendido en el tiempo como una especie de “germen” por develar. Es la-
. recuperacion de lo cjﬁe operaba secrétamente lo que ahora importa, no la negacion,
no la consigna de fazre autre chose faire le contraire”, “2 sino la mirada puesta en
aquellos instantes “nacientes” cuya hermenéutica no sélo comportaria una mayor
compregsién del ser actual, sﬁo que abriria una profunda incisién en la historia.
“No‘ nos interesaﬁ supérﬁciales mutaciones, Sino ir subrayando la toma de
posesién dél ser”. Como puntualizé Irlemar Chiampi, la proposicién lezamlana de
un apoderarmento del “ser” mediante la palabra poética, afilia el proyecto ongemsta
al pensamiento de Heidegger, en particular a su ensayo de 1937 sobre la poesia de
‘Hélderlin.‘”' Alli, Heidegger buscaba llegar a la esencia de la poesia postulando al -
menos dos aﬁrmaciones en las que no es dificil reconocer e;l ambito discursivo por
él que circﬁlarian las reﬂexibnes de Lezama. La primera de ellas propone la idea de
que el decir poético constituye un acto fundacional que no sélo permite nombrar el '
' mundo sino tamblén revelar la naturaleza oculta y verdadera de las cosas, ya que en
la medida que “el poeta estd expuesto a los relémpagos de Dios”, la poesia no es

7,44

otra cosa que “la instauracién del ser con la palabra”.™ La segunda consiste en

sostener que la poesia es “el lenguaje primitivo de un pueblo histérico” (p. 140), no

# Octavio Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral,
1974.

“ José Lezama Lima, “Sumas criticas del americano” [La éxpresién americana, 1957], en
Obras completas, 11, Madrid, Aguilar, 1977, p. 369.

® Irlemar Chiampi, “La revista Origenes ante la crisis de la modernidad en la América Latina”,
Casa de las Américas, n° 232, julio-setiembre 2003, pp. 127-135.

“ “Holderlin y la esencia de la poesia®, Arte y poesia [1958], Fondo de Cultura Econormca
1978 pp. 141y 137. Traduccién de Samuel Ramos.
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el producto de un tr_abajo posteﬁof, sino el origen mismo de la comqucécién'entre

los hombres. Esta idezi relacioﬁa a Heidegger coh Giambattista Vico, quien a su vez

~ habia expuesto-la tesis de que los pueblos primitivos, al igual que los ‘niﬁos,‘ se

comunican mediante un lenguaje esponténeaménte poéﬁco, ll_eno de fabulas y
analogfas. (Lezama recordar4 con frecuencia su gusto por la teoria de Vico, y hard
suyo el enunciado viquiano de “lo imposible creible”). De modo que el poeta
cumple para Heidegger una funcién sacerdotal de valor eminente en el seno de toda_
comunidad, ya que actiia como \./ehiculo de la lengua dé “los dioses’.’ (la lengua del
“ser” que briila en su decir iluminado) y como inféxpreté de “la voz del pueblo”, la
palabra sumérgida en las aguas de ese ﬁempo mitico en que habia sido posible un |
didlogo més inocente con lo sagrado. Por eso, dice Heidegger, “[cluando el poeta

“queda consigo mismo en la suprema soledad de su destino, entonces elabora la
verdad comd repreSentante verdadero de su pueblé” (p. 147).

| En esta misma lineé de pensamiento, hay otra figura mas proxima que

" Heidegger a la experiencia del origenismo. Me refiero a Maria Zambrano, quien

' particip6 “anénima y decisﬁ/amente” en la fundaciéﬁ del gmpo,45 y cuya incidencia
(o coincidencia) en la formulacién de esta in_cipiente teoria poética que Lezama
‘comienza a esbozar en lé presentacion de la révista, serfa dificil de exagerar.

- Maria Zambrano llega a. La Habana por primera vez en 1936, de paso en un
accidentado viaje cuyo destino era Santiago de Chile. La misma noche _}de su arribo
se ofréce una cena de acogida 0rgani2ada por un grupo de intelectuales solidarios

- con la causa.republicana de la guerra civil espafiola. Entre ellos estaba “el muy

Joven e inédito José Lezama Lima”, quien la sorprende “por su silencio y por

* Maria Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro inacabable” [1986], en José Lezama
Lima, Paradiso, México, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién Archivos, 1993, p. XVIIL
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referirse a lo poco que yo habia publicado en la Revista de Occidente”*® En un
viaje posterior le fueron presentados los _poetaé de Orz’genes, quienes solicitaron su
apoyo para que la publicacion “tuviera ¢1 reconocimiento que merecia”.*” Zambrano
colabora con la ‘revista aportando varios enséyos, y prosigué con Lezama una
entrafiable MSﬁd que durara hasta la muerte del poeta. En 1a opinién de Remedios
Mataix, el pensamiento de Maria Zambrano fue una .de las . grandes ﬁientes de
inspiracién - del nuacleo central del orlgemsmo “A través de los cursos y
conferenc1as que impartié durante su estancia en La Habana (desde 1939 hasta
1953, mxnterrumpldamente), pero, sobre todo, a través del trato personal, ‘nuestra
Maﬁa;, éomo la llamara Eliseo Diego, ejercid -sobre Lezama y los poetas que lo
acompafiaron un profundo magisterio, derivado precisamente, de una de esas
grandes diferencias que la separaron de su maestro Ortega: él arraigo de su obra, no
ya en el terreno de la especulacion 6 la ciencia filosofica, sino en el desciframiento
y la revelacién; eso que élla denominé ‘Razén Poética;, y que sitiia su pensamiento
(paradéjico, incomprendido y transgresor) siempre un poco mas allé o més acé de
: ‘cualquier sistema filoséfico o doctrinél”.“' A juzgar por las coincideﬁcias,. las
reflexiones de Zambrano debieron estremecer a Lezama.

En 1939 se publica en Meéxico Filosofia y poesia,* ensayo. en el que

Zambrano empieza a elaborar toda una profunda y larga meditacién acerca de los

“ Maria Zambrano, “A modo de prologo”, en Filosofia y poesza, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2002, p. 8. :

- ¥ “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, op. cit., p. XVIIL

% Remedios Mataix, “La Cuba Secreta. Lecciones de Maria Zambrano”, en La escritura de lo

_ posible. El sistema poético de José Lezama Lima, Asociacion Espaﬁola de Estudios
Hispanoamericanos — Edicions de la Universitat de Llelda 2000, pp. 81-82.

¥ Utilizo la edicion de Fondo de Cultura Econémica, México, 2002.
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poderes de la poesia y su relacién con el discurso filosofico. El poeta, se dice aqui,
es un “martir” cuya voz recupera aquello que los demés han olvidado, es quien
padece el tormento de hallar la forma con la que capturar el sentido de una

recondita reminiscencia;

El filésofo quiere poseer la palabra, convertirse en su duefto. El poeta es su
esclavo; se consagra y se consume en ella. Se consume por entero, fuera de
la palabra €] no existe, ni quiere existir. Quiere, qulere delirar, porque en el
delirio la palabra brota en toda su pureza originaria. Hay que pensar que el
primer lenguaje tuvo que ser delirio. Milagro verificado en el hombre,
anunciacion, en el hombre, de la palabra. Verificacién ante la cual el
hombre, ya poeta, no pudo sino decir: “H4gase en mi”. Hagase en mi la
palabra y sea yo no més que su sede, su vehiculo. El poeta est4 consagrado
a la palabra; su Gnico hacer es este hacerse en é1. Por eso el poeta no toma
ninguna decision, por eso también es irresponsable.

~ [...] El poeta no sabe lo que dice y, sin embargo, tiene una
conciencia, un género de conciencia. Una especial lucidez privativa del
poeta y sin la cual, cuéntas paginas, Platén no hubiera dejado de escribir.
[...] Lucidez que hace mas valiosa, més dolorosa, la fidelidad a las fuerzas
divinas —divinas o demoniacas— extrahumanas que le poseen, que hace més
heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y asi, este género de conciencia
propio del poeta, también ha engendrado una ética del poeta, una ética que
ya no es la ética, hasta cierto punto, sosegada, segura del filésofo. Pues, al
fin, el fil6sofo persigue la seguridad. Esta ética poética no es otra que la del
martirio. Todo poeta es mértir de la poesia; le entrega su vida, toda su vida,
sin reservarse ningun ser, para si, y asiste cada vez con mayor lucidez a
esta entrega. [pp. 42-43]

Filosofia y poesia se distinguen asi por el modo en que cada una construye
su saber. La filosofia aspira mediante un método a la comprensién del todo, la
unidad absoluta del sentido. De allf su “soberbia”, su ambicién, y aun su peligro. La

poesia en cambio no busca nada, no trama nada, es humilde y generosa porque ya

“posee”, porque su saber es subito, inmediatamente presto a ser oido. El poeta

® Enla opinién de uno de sus especialistas, “es en este periodo cuando [Zambrano] fragua

definitivamente su doctrina sobre el nuevo método de la razén poética, aunque ya lo habia
intuido con claridad en sus tiempos de joven profesora en Madrid.” Juan Fernando Ortega y
Muiloz, Introduccién al pensamzento de Maria Zambrano, México, Fondo de Cultura
Economlca, 1994, p. 20.
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recibe su conocimiento por una donacién gratuita, desbordante de caridad: “Es elv
logos que. se presta a ser devorado, consumido; es ei logos disperso de lé
misericordia que va a quien lo necesita, a todos los que lo necesitan” (p; 23). A
diferencia de la unidad abstracta, éerrada, ala que aspira el perisamiento filoséfico,
la poesia ofrece la ﬁnidad abierta '&el poe‘ma,‘ fragmento de un orden apenas
- sugerido por una repentina fulguracién. “De ahi ese temblor que queda tras de todo
| buen poema y esa perspectiva ilﬁnitada, eétela que deja toda poesia tras de si y que
| nos lleva tras de ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesia” (p. 22).
Comparese esta afirmacién con las palabras que abfen el discurso de
Lezama en la presentacion de su revista: “No le interesa a Origenes formular.un. _
programa, sino 1r lanzémdo las flechas de su propia estela. No nos interesan
superﬁciaies mutaciones Sino 1r sﬁbrayando la toma de posésién del ser”. Aqui hay
algo méas que una profesfa contra la retérica del rham'ﬁesto ola destructividad de las
vanguardias. La brescntacién de Origenes deja trashucir su voh_mté.d de érigir la
_ cfeencia en el poder auroral de la poesia, poder de “ocupacién” y “creaciéon” que
Lezama pudo recoger de la filosofia heideggeriana, y més cefcanaﬁlente, de sus
lecturas y diéldgos con Maria Zambrano.
| Al igual que Heidegger, Zambrano vera lo poético como un acto de
 instauracién, un advenimiento al ser por la palabra. “El poeta saca de la humillaci()n.
delnoseralo que eh él gime, saca de la nada a lé, nada misma y le da nombre. [...]
Aparicion, presencia que tiene su trasmundo en que apoyarse” (pp. 22-23). La idea
de “origen” es por lo tanto central, y requiere ser leida en un doble sentido: como -
ese fondo oscuro, maternal, del cual procede el “brillo” del ;ﬁoema ~un repentino

destello robado a la penumbra del origen—; y como una instancia de originacién, la
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revelacion de un ser cuya presencia inaugura la palabra. La poesia “se sumerge bajo
el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en Buscé de- Io pﬁmero y
original; de lé indiferenciado, donde no existe ninguna culpable distincién” (p. 99).
El poeta cumple asi la tarea de un mediador (;‘un puenté, un gran puente”
dird Lezama) entre los fundamentos y la superficie, lo ’primigeﬁio y el devenir
fluyente de la temporalidad. El poeta vive en cierto modo fuera del tiempo, pero a la
vez, en la medida que funda ver'balmentevel mundo, es también el artifice de su
historicidad. Ya que el poeta es la memoria viva de“‘algo” qué “se ha quedado
como pura presencia bajo el tiémpo y que cuando se actualiza, es éxtasis, encanto”
(Zambrano, p. 99). Algo cuya revelacion ya inserta una hendidura en la historia y se
constituye en acontecimiento. |
Llegaf al lugar del borigen es por lo tanté alcanzar ese sitio en que se diluyen
las rupturas. Es ax_rib_ar a ese plano en el que todo cabe, sin dualismos, sin rechazos,
en el que todo se reintegra a su perfecta y primitiva comunién. Este es el lugar
utdpico qUevde alguna manera Lezama pretende encarnar en el espacio literario de
su revista: “No§ interesa[n] ﬁmdamentélmente aquellos momentos de creacién en
lds que €l germen se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseido en la
‘medida en qué esto es pbsible y en lo que no engendra una desdichada arrogancia”
| (Origenes, n° 1, p. 7). Arrogancia, como decia Zambrano, de querer apresar el
sentido ﬁltimovde la unidad del ser. Por esto la preéentacic’m de Origenes desdefia
expresamente el “tenoﬁsmo” de los programas; las modas y los métodos, para
exaltar, en contrapartida, el imperio de la “libertadb”: | |
Ya estén dichosamente lejanoé los tiempos en que se hablaba de arte puro

0 inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en
un desarrollo que partiendo de una simplista causalidad se contentaba con
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un ﬁnal espér;ldd, impuesto y sobreen.tendido.v Si el artista necesita de una
cabal libertad para su expresion, su justificacién sera el rendimiento de esa
misma libertad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad seran
saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, escogidos
" con la exquisita hbertad que senala el arbol bien plantado y suelto frente al
cielo. [p. 6]
De alli la superposicién de dos 4reas convergentes: la dimension estética y la
| poh’ﬁca, ligadas por la formulacién de una ética basada en ¢1 privilegio dev la
autentiéidad y el trabajo “libre”. Las diversas imégenés con que el grupo se referia a
si nlismo"(una “Cuba secreta”, una ‘;ciudad invisible” o una “pequefia repﬁbh'ca de
las letras”), hablan dé un espacio recortado sobre el fondo de lo que entonces era
visto éomo una falsa realidad. Se tfataba de ;‘abrir” o “instaurar” un espacio insular
y'virtuoéamente autoérético: una polis ideal.

Este ideal ya habia SidQ e‘Xﬁresado en una de las conferencias que Juan
Ramén Jiménez pronuncié en La Habana. Juan Ramoén habia llegado a Cuba en
1936, conmoéionado por el reéiente estallido de la guerra civil espafiola, y al igual .
que Maﬁa Zambrano fue recibidé con entusiasmo por los simpatizantes cubanos del
antifascismo. Esta cohfcrencia, escrita poco antes de partir de Espafia, habia sido
leida en Pu'erfo Rico con el titulo “Politicav poética”, pero en Cuba ese titulo se
cambia por “El trabajo gustoso”.s ' Decia alli‘ Juan Ramén:

Mi suefio infantii y mi conciencia madura, el hombre medi.o ya en la

carcel, me aseguran que la paz, y quiero advertir que no me estoy
refiriendo sélo a la paz interior, metafisica, sensual, mistica, sino la paz

ot “Cronologia. de Juan Ramoén JiméneZz” en Aurora de Albornoz (ed.), Juan Ramdn

Jiménez, Madrid, Taurus, 1983. Al final de su vida Juan Ramén habia planeado recoger prosas
escritas durante el periodo de su emigracion americana en un volumen titulado Politica poética.
Aunque muere antes de realizar el proyecto, el libro fue publicado posteriormente (Madrid,
Alianza, 1982) siguiendo el manuscrito de su plan. La primera seccion se abre con una
declaracion de principios, “Unidad libre”, donde Juan Ramoén sintetiza el perfil de su reptiblica
ideal (una “repubhca de trabajadores”) basada en los valores de libertad, responsabilidad y
autonomia.
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ambiente, objetiva y propicia a todos los seres, estd y debemos buscarla,
por la belleza y la verdad de la vida, en la poesia.

' Al pensar en la poesia como paz corriente humana, no estoy
pensando en esa literatura, torpe y feamente llamada “poesia social”, que
tiene no sé¢ qué oficiosa actividad docente, sino como con la misma paz, en
la poesia visible, diaria, libre, la poesia de nuestra vida entera, poesia
directa, la verdadera poesia, sin otra aplicacion que la de su propia esencia

'y existencia [...].

Fundidos todos entre todos, y fundidos con todas las cosas, coémo
seria posible entrar en guerra con los otros ni con la naturaleza? La
guuertra no puede ser mas que con NOSOtros mismos, que no nos podemos
separar. Eso que suele llamarse guerra social, civil, de razas, de “clases”,
de hermanos, no es sino la falta de idea y amor en la elaboracién de nuestra

~ casa, nuestra obra, nuestra unidad, la falta de gusto en la elaboracion de
nuestro vivir solo y conjunto. [...] El prop6sito de fusién es la norma
suprema de la relaciéon humana, fundirnos todos en todo lo que podamos,
con amor o convencimiento si no es posible el amor, que todos tenemos
distintos lados buenos para la fundicion de carne y alma. Y aqui est4 ya mi

- unidad libre poética, mi comunismo. El comunismo ideal, el “comunismo
poético”, que es el que yo pienso y sueflo, seria aquel en que todos, iguales
en principio, trabajisemos en nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra
vida, por deber conciente, cada uno en su vocacion, “en lo que le gustara”
y, entiéndase bien, con el ritmo conveniente y necesario a este gusto

, Este ideal “comunismo pbético” promovido por un intélectual que provenia
de un pais quebfado por la guerra civil, debia resonar atractivamgnfe en una
audiencia atravesada por el seﬁtimiento de frustracién y ia experiencia lacerante de
una democraéia débil. Al menos debid resultar particularmente seductor para un
poeta como Lezama tan poco inclinado a “esa literatura, torpe y feamente llamada
‘poesia social’” como fascmado con el proyecto de conﬁgurar una nueva utopia
poétlca

Juan Ramén desarrollé una intensa labor cultural en Cuba. A instancias de

F emandbo Ortiz y la Institucién HiSpanocubana de Cultura, al poco tiempo de llegark

%2 Juan Ramén Jiménez, Politica poética, Madrid, Alianza, 1982, pp. 20y 22.
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se aboco a la preparaci(’)n de una antolégia titulada La poesia cubana en 1936,
cuyo objetivo era presentar un panorama abarcador de la poesia escrita durante ese
afio, de modo que se pudiera ver, tanto dentro como fuera de‘Cuba,. el desarrollo de
una “obra en marcha_”.s“. Segin se decia en el prologo, la finalidad de este libro era
dar cuenta dé la existencia de un “estadé poético cubano”, concepto con elv que se
aludia simultaneamente a un éstacio actual de la poesia cubana y a una incipiente

155 Es interesante notar la importancia que Juan Ramon otorga a la

poesia naciona
metafora politica. La institucion de éste “estado’.’ suponia 1a formacién de una
poesia propiamente cubana, perb también, la superacién de to.do repliegue basado
enla dure_za oposifiya del “adentro” y el “afuera”, lo ﬁacional y lo extranjero. Juan -
Ramén buscaba asi diluir la tension latente entre nécionalismo y universalidad,
mediante lo que podria llamafse una universalizacion de lo intimo: |

Todos los paises espresan, en arte, su vida total de dos maneras distintas y

aparentemente contrarias: una internacional y otra nacional, una jeneral y

otra particular, una culta y otra intuitiva. Y con las dos, en pugna o

paralelas, pretenden, ideal supremo de todo pais, estenderse y alzarse,
llegarse concientemente a lo universal.

3 Juan Ramén Jiménez, José Maria Chacon y Calvo y Camila Henriquez Urefla, La poesia

cubana en 1936, La Habana, Institucion Hispanocubana de Cultura, 1937.

3% “Cuando yo vine a Cuba el pasado noviembre”, explica Juan Ramén, “conocia ya, es claro, a
sus poetas actuales mas representativos, pero, avido siempre en materia de poesia, quise

_ conocer lo secreto. Y encontré tantas posibilidades, y tan dispersas y tan decepcionadas, que me

puse a pensar cOmo reunirlas y exaltarlas en bien comin. Hablando de ello con don Fernando -
Ortiz, nuestro ilustre presidente, surjié la idea de publicar cada afio, por esta Institucién, un libro
de la poesia cubana de ese afio, mas espresiva en todas sus tendencias. Asi se podra ver desde
fuera de Cuba, y también, un poco mejor, desde dentro, la ‘obra en marcha’, la labor conjunta
de los poetas ya publicos y de los que, por no haber podido publicar sus trabajos, se hubiesen
quedado en un vago majen inerte.” “Estado poético cubano” (Prélogo a La poesia cubana en
1936), en Politica poética, op. cit., pp. 435-436.

5 Para Juan Ramo6n Jiménez los poetas anteriores, desde Marti hasta Rubén Martinez Villena,
“no definieron ellos solos todavia, con voluntad o destino totales, un ‘estado poético cubano’
(p. 438). Por eso anuncia con acento triunfal: “Cuba es ahora Cuba. Su poesia tiene ya plenitud,
debe seguir teniendo acento propio, no debe sonar otra vez a Espafia especialmente ni a ninglin
otro pais de Hispanoamérica, aunque se escriba en espafiol” (p. 443).
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[..] Es evideﬁte, y yo que lo habia entfevisto de lejos lo he visto
ahora de cerca, que Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo intimo)
en poesia, porque lo busca o lo siente, por caminos ciertos y con plenitud,
desde st misma; porque, fuera del topico espafiolista, que era lo que podla
sentir, fuera de Espaiia, busca en su bella nacionalidad terrestre, marina y
celeste su mtemac:onahdad verdadera. [p. 437]

Esta buisqueda seré la que mas adelante invocara el bn'genismo al proclamar,
. en el marco de su propio “estado de poesia”, la unién dé"‘lo telﬁrico”. y “lo estelar”.}
Ya veremos de qué modo este principio‘ logra su primera formulaci()n en el
“Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” (1937). |

Otra de las ideas que se planteén en el prologo de esta antologia y qﬁe luego
el origenismo hara sﬁya, es la dev_ un estado de “concurrencia”. Si bien la seleccién
de Juan Ramén busc:a.presentar un panbrama “objetivo” de la poesia cubana en
1936, mientras que Origenes recortard un espacio acprde a su propia propuesta
estéticé, en los dos casos se aﬁrma la premisa de que la poesia, como la belleza, es
una sola, aunque pueda ser “expresada” de manerés diferentes. De alli el
“comunismo poético” o e_l_ “ecumenismo” de que se preciaron ambos,b y el
correlativo desdén de médas, gscuelas 0 programas. Este supuésto ~menos inocente
de lo que parece— no podia escapar a la aporia que seflalamos antes en La familia de
Origenes: la de ﬁna imposible concurrencia sin fisuras. En una nota que agrega al
prologo de la antologia, Juan Ramén resefia algunos imprevistos inconvenientes
surgidos en el transcurso de la pubﬁcacién. Emilio Ballagas, por ejemplo, retir6 sus
textbs al verv que el criterio de seleccién habia sido “muy amplio”; lo mismo

hicieron saber a Juan Ramoén ciertas “misteriosas” llamadas telefénicas; otros le

reprocharon el no haber incluido ningiin poema “revolucionario”.
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- Es evidente que su intervencion habia sacudido al “estado poético cubano”
de 1936-1937, que luego el “nicleo mayoritario”v de Origenes tendera a representar
como dividido en dos grandes frentes: él de un “arte puro” y el de un “arte”
doctrinal”;*® distincién por la cual el pfopio origenismo podré situarse en una
instancia supelfadora (recordemos que Verbum comienza a publicarse en .1937),
implicando con ello una desvalorizacion de la etapa anterior. Asi por ejemplo,
segun Vitiér, “'[s]i algo caracterizo a los poetas que podemos llamar cqnductores del
-ihensaje central de Origenes (1944-1956), fue su distanciamiento, no séld de las |
superﬁmales cabriolas del efmero y desvaido vanguardismo cubano [...], sino
incluso de las mejores consecuencias que se derivaron de su nnpulso las llamadas
poesia ‘pura’ y ‘social’”.>” Como prueba del modo supuestamente “no polémico” en
que se dio esta éupéracién, Vitier cita uno de los adagios con que Lezama. habia
presentado en 1939 ia revista Espuela de Plata:

Mientras el homﬁguero se agita -realidad, arte sociél, érte puro, pueblo,
marfil, - torre~ pregunta, responde, el - Perugino se nos acerca
silenciosamente, y nos da la m%or solucxon prepara la sopa, mientras
tanto voy a pintar un angel mds.

Pero si algo prueba esta cita es justamente el gesto polémico de un grupo

que prétendia situarse por encima de todos los demas, si no en la tabula rasa de un

% Recuérdense las palabras de la presentacion de Origenes: “Ya estan dichosamente lejanos los
tiempos en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una
tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de una simplista causalidad se contentaba con
un final esperado, impuesto y sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal libertad para su
expresién, su justificacion sera el rendimiento de esa misma libertad en forma cualitativa.”

7 Cintio Vitier, “La aventura de Origenes” [1991], en Ivan Gonzalez Cruz (ed.), Fascinacién
de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 309.
Subrayado mio.

5 Ibidem, p. 309. El texto de “Razon que sea” fue recogldo en Imagen y posibilidad, op. cit., PP
198-199.
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principio iﬁcrevado,. si en la'résidencié del Arte, en la zona superior desde la que
| pudieravdonvlinar un horizonte ;nés vasto.

No es dificil reconocer en estas operaciones el eco lejano de ciertas ideasv
roménticas. La ﬁgura del poeta-sacérdote .cuyo espectro parece renacer en la
presentacion de la revista, asi lo Sugiere. Para los poetas de Origenes habia sin
embargo un momento més proximo en el que buscar la cristalizacion de esta figura
mediadofa. Como sefial6 Fina Garcia Marruz, ese momento era el modernismo, que
por edad y experiencia literaria Juat; Rarﬁén Jiménez conocia de cerca, y cuyos |
anhelos artisﬁcos en cierta forma retransmiti6 a los pbetas de Origenes.v “Nuestra
generacion”, eséribié Lezama, “(jue no pudo oir en la emigracién del verbo, la
encarnacién del idioma en Marti, ni caminar por La Habana Vieja con Julian del
Caéal,» podia ver ‘e1‘1 Juan Rainén jiménez una dignidad irreprochable en una palabra‘ ,
que rezumaba una gran tradicién penetrando en el porvenir. Bienaventurado el que
fuvo maestro, dice el Libro, bienaventurado el que bqnocié a un poeta”.® Para
Lezama ese porvenir penetraria en el presente dando un salto hacia atrés, retomahdo '
‘el esplendor perdido a .ﬁnales del siglo XIX. “Tal vez”, sigue diciendo, “su
presencia nos §vité el peligro con el que toda generacién se enfrenta, de ir a la
novedad vocinglera, pura abstraccion de tétano enfitico, _prescindiendo.del circulo
coral donde entonan todas las generaciones en la gloria. Asi se explica, si es que.
‘tiene explicacion, que esa generacién de Origenes que no cultivd nuncé la polémica
inmediata, ha sido la generacion mas polémica de la historia de nuestra poesia” (p.

68).

% José Lezama Lima, “Momento cubano de Juan Ramén Jiménez” [1969], en Imagen y

posibilidad, op. cit., p. 67.
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Lo que Juan Ramo6n pudo ensefiar a Lezama —quien a su vez seria el maestro
de su propio grupo—, no tenfa que ver con el contagio de un “estilo” o de una
' modalidad poética, sino con una actitud, “una dignidad”. Juan Ramén Jiménez fue

para Lezama la figura ejemplar del poeta, cuya sola presencia actualizaba una

figuracion que desde comienzos del siglo XX habia entrado en declive: la del poeta

. sabio y visionario, ei vate. En este sentido Lezama estarfa recuperando un

paradigma propio del modernismo, que Marti habia expresado de manera brillante
en un articulo dedicado a Walt Whitman: |

¢ Quién es el ignorante que mantiene que la pdesia no es indispensable a los

pueblos? [...] La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia,

que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el

- aliento, es més necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta le

les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseoy
la fuerza de la vida. {...] _

Creiais la religion perdida, porque estaba mudando la forma sobre

vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los sacerdotes. La

libertad es 1a religién definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nuevo.

Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ﬂumma lo futuro, y explica

el proposito inefable y seductora bondad del Universo.*

Situada en el ceﬁt:ro del proyecto origenista, la poesia aparece como el
eépacio utépico del encuentro, la garantia de que los origenes no seran disueltos u
olvidados. No se trata sélo de un género literario o de un objeto de investigacién

critica. Esta confianza en el poder sagrado y umitivo de la poesia, opera con la

fuerza de una creencia que se quiere restaurar, difundir y proteger.

50 «pj poeta Walt Whitman”, en Obras completas, Editorial de Ciencias Somales 1975VTI, pp.
135-136.
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1.3. LA CUBA SECRETA

Si tuviéramos que sefialar una fecha a partif de la cﬁal los poetas de Origenes
_comienzan a constituir un grupo claramente deﬁm’dd, esa fecha seria 1948. Este es
el aﬁb en que Ediciongs Ofigenes pﬁblica la antologia Diez poetas cubanos, donde
Vitier reune poemas de-José Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Piﬁera, Justo
Rodriguez Santos. Gast(m Baquero, Eliseo Diego, Octavio Smith, Fina Garcia
Marruz, LdrenZo Garcia Vega, y suyos propio§. Un nucleo que en el prélogo de la .
mtolégia Vitier define como “la mas secreta y i)enetradora sefial de nuestra cultura
.en los ultimos afios” y coino “uno dé los inovinﬁentos espjn’tuales més intensos y
ocultos de nuéstra’América”.“‘ |

Como puede bverse en la corfespondencia emre‘ Lezama y Rodriguez Feo,
- este pfoyeéto ya veﬁia cobrando forma desde mediados de 1947 . Fue éntbnces
cuando Lezama comenzé a i)lantear la necesidad de hacer un namero antolégico
dedicado a la poesia contemporé.nea en Cuba, con el propésito de que tuviese la
atencién que ﬁlerecia en ei resto de América.5? Luego Rodriguez Féo precisa la
forma: »“habnfa que planearlo con mﬁcha anticipacién e inéh;ir un nimero mayor de.
pbetas que los que suelen ﬁ@mtm las paginas de Origenes y debifa llevar un largo -
prélogo o introduccién sobre el estado actual de la poesia cubana, digamqs en 1948" |

y una lista bibli_ograﬁéa de la obfa de los poetas representados en la edicion. Asf

8! Cintio Vitier (antologia y notas), Diez poetas cubanos. 1937-1947, Ediciones Origenes, La
Habana, 1948. ' :

62 «Ep ¢l préximo Origenes, creo, debemos intensificar la publicacién poética y hace tiempo
que me ronda publicar un niimero que sea como una antologia del actual movimiento poético.
Creo que muestra poesia debe tener mas atencion en el resto de América. Sélo puede compararse
con la de México y Argentina”. José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, op.
cit, p. 88 En cierta forma, aunque posiblemente con un criterio més selectivo, la idea de
Lezama se acerca a los propositos de Juan Ramon Jiménez en La poesta cubana en 1936.
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tendria utilidad para los extranjeros_qué viesen el nimero dedicado a la poesia
éubana” (p. 90). Este nimero nunca se _reaiizé. Posibleménte como derivacion de
este primer proyecto, .lo que si public() la editorial Origenes fue una antologia
* seleccionada y prologada por Cintio Vitiér, en la que sélo quedaron diez poetas que.
ya eran parte del grupo y habjan publicado en la revista. De modo que el “estado
actual” de la poesia cubana se correspondi6 exactamente con el niicleo de los poetas
ongemstas Esta €ra una de las prnneras seflales de una operamén que Or[genes -y
parﬂcularmente Vmer- llevaran delante por diversos medios: la de autofigurarse
como los nuevos “clasicos” de un emergente canon nacional.®3

La propi‘a revibsta es, desde luego, el primer sitio desde donde se publicita la
edicién. El nimero correspondlente a otofio de 1948 se cierra con un aviso que
reproduce la carta en que Octavio Paz felicita al autor de la antologfa: “Pocos se han
dado_ cuenta de la originalidad de los nuevos poetas cubanos; su antologia
contribuird a destacarla y a proponerla a la atencién de todos 1os que Aaman la
poesia. Gracias a su libro se diﬁmde una geﬁerécién ejemplar”.* El agradecimiento
es motivo de orgullo: la carta de .Paz vuelve éirnprirnjrse en el numero siguiente y
meses mas tarde se incluye también la de Vicente Alelxandre quien vuelve a
celebrar “la fuerza, el fuego espmtual que da sentido a ese admirable grupo de
poetas, cuya v1tahdad y alcance son ejemplares”.®®

El prestigio de estos escritores funciona como espaldarazo ante lav reticencia

de ciertas zonas de la cultura cubana que vefan con malos ojos el ascenso del grupo.

8¢t Guxllermo E. Toscano y Garcia, “Origenes (1944-1956): modos de la intervencion
cultural”, en AA.VV., Nuevos territorios de la literatura latinoamericana, Instituto de
Literatura Hlspanoamencana (UBA), Buenos Aires, 1997, pp. 185-190.

64 Origenes, n° 19, 1949, p. 47.
6 Origenes, n® 24, 1949, p. 53.
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En una de sus “Seﬁales”. Lezamd cita los elogios de Paz y'Aleixandre como
‘_‘referenciasv de apreciacién y altisima estima de extranjeros de universal calidad
para On’genes”,‘ al tiempo que contesta a un impreciso grupo de lectorés a los que-
reprocha su “chapucero resentimiento de endemoniados jabatos” y su “frenético
rencor”®  El cariz supuestamente “antipolémico” de la revista, tantas veées
invocado por Lezama y otros pdetas de Origenes, peltengcia mas al orden de la
voluntad ~la voluntad de construir una cierta ixﬁagen- que al plano de los hechos.

Es mter¢sénte notar que entre 1950 y 1952 Origenes prémueve la adhesion
de suscriptores de'sté.cando‘ la.némina de su_é colaboradores extranjeros.®” Si bien
este recurso publicitario no responde directamente a las r¢percusiones de la
antologia fuera del pafs, ya que de hecho las aportaciones extranjeras se dieron
- desde el primer m’miero, obviamente sefiala el interés en recalcar una iﬁstancia de
‘consagracion. }P'ara entonces ya estd »claro que Origenes se mueve en un area
internacional, éonio pregona Lezama desdé la propia revista: “Por primera vez entre
nosotros, lo contemporaneo no era una nostalgia proQinciana, deseada entre toscos
de_slum&amientoS y habitual servidumbre, sino un conocimiento de dialogo y de
comunidad .creadora”.és Este didlogo era exhibido con satisfaccién, subrayando

- como novedad la igualacién de voces locales y extranjeras. La revista se presentaba

% Origenes, n° 31, 1952, pp. 63-68. "

§7 “Suscribase a Origenes. Revista de Arte y Literatura. La revista donde han colaborado, ya en
traducciones autorizadas por sus autores, ya los mejores escritores nuestros: George Santayana,
T. S. Eliot, Saint John Perse, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Wallace Stevens, Pedro
Salinas, William Charles Williams, Alfonso Reyes, Albert Camus, José Bergamin, F. O.
Matthiesen, Harry Levin, Macedonio Fernindez, Katherine Annie Porter, José Moreno Villa,
Vicente Aleixandre, Maria Zambrano, Fryda Schultz de Mantovani, E. Anderson Imbert, A.
Abreu Goémez, Francisco Ayala, Stepehn Spender, José Revueltas, Joaquin Casalduero, J. R.
Wilcock, Roger Caillois, Maria Rosa Lida, Luis Cernuda, Walter Pach, Octavio Paz, S. Serrano
Poncela.” . '

68 «Sefiales. Alrededores de una antologia”, Origenes, n° 31, 1952, p. 66.
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como el espacio privilegiado en que “por primera vez” la cultura cubana entraba a
 participar en el juego “universal” de la contemporaneidad:

T. S. Eliot y Saint John Perse, autorizaban la publicacién de algunos de sus
poemas en Origenes y quedaban en extremo complacidos con sus
respectivas versiones. Stephen Spender, modificaba algunas de las estrofas
de su excelente poema Retorno a Viena, 1947, para que la versién espafiola
que apareceria en Origenes, alcanzase, segiin su parecer, una méas precisa
calidad. Era ya lo nuevo entre nosotros, signo esencialisimo de Origenes,
un seguro paso de calidades, y la dimensién universal del arte, en
busquedas y en rendidos frutos, propia y expansiva pertenencia. [p. 66]

En este camino hacia la consolidacién del grupo, Diez poetas cubanos marca
una instancia definitoria. Poco después de publicarse la antologia, Vitier es invitado
al Pen Club de La Habana para pronunciar una conferencia sobre su libro. En el
nimero siguiente la revista reproduce parte de esta conferencia, en la que Vitier
desarrolla una defensa de los poetas de Origenes a través de la cual pueden leerse
las principales acusaciones de que eran objeto: “...Estamos, pués, y a esto queria
legar, los poetas de mi reciente Antologia, muy lejos de constituir esa exquisita
especie de evadidos que algunos imaginan. Tan lejos, por lo menos, como lo
estamos de ser los desarraigados seguidores de las viltimas escuelas europeas”. ®

 Vitier sale al cruce de las acusaciones que situaban a los poetas de su
antologia del lado de una tendencia arteprista y extranjerizante. Su propésitb
consiste en déjar en claro que tal acusacion era falsa, y lo hace con una defensa que
no cuestiona el valor del “arraigo” sino que en cierto modo lo complejiza,
reeditando la conjugacion de universalismo y nacionalidad que afios antes habia

desarrollado Juan Ramoén Jiménez. “Nuestra poesia de hoy”, argumenta Vitier, “ha

% Cintio Vitier, “El Pen Club y los ‘Diez Poetas Cubanos™, Origehes, n° 19, 1948, pp. 41-43.
Subrayados mios. : _ '
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realizad§ ese viaje hacia si misma éon una lucidez ciue 1o ha excluido la celeﬁdad,
- poniendo aquellos terribles problemas fonnaléé y ‘religioéOS’ que adQuieren .perﬁl
decisivo a partir de Mallarmé y Rimbaud, en intimo contacto con la virginidad de
nuestro propio inefable” (p. 41). quré el fondo de “este pais cada dia mé4s irreal,
cada vez mas evadido de sus pfopioé bﬁgenes y esenéiés”, los poetas de Origenes
aparecen as{ como lo contrario de aquello de que se los acusa. Serian el semi]lero
que garantizaria la permanencié de la cubanidad. “Es por eso” —concluye Vitier~
“que desde ‘Espuela de Plata’ hasta ‘Origenes’ nuestra'. ‘poesia marcha
inexorablemente hacia una intemperie que es la de la memoﬁa, la imaginacién o lo
déscondcido, y alli funda sus ciudades idénticas a las visibles, pero saturadas por el
hambre de ver_dﬁd y de sentido” (p. 43). Estas ciudades vendrian a ser el reservorio "
Ide la Cuba esencial,v de ‘manera anéloga a la distiﬁcién establecida por Eduardo
Mallea en Historia de uﬁa pasion argentina (1937 ); entre una Argentina “visible”v y
otra “invisible”. ™ | o
Env la primera pagina del numero siguiente, Origeﬁes publica un texto que
seria fundamental para la consagracion del grupo, “La Cuba secreta” de Maﬁé
Za!'nbrano_.71 Alli Zambrano despliega una larga resefia de la antologia, en la que
puéde leerse una implicita adhesion a la postura de Vitier en su conferencia del Pen
Club..' Se trata de afirmar algo parecido a lo ya dicho: que bajo la superficie del pais

subyace una repiiblica otra, secreta y esencial: “Cuba: sustancia poética visible ya”.

7 , .. . . . . .
® Segin Vitier, Mallea fue uno de los escritores argentinos mas influyentes en el origenismo,

“no toda su obra, sino especificamente un libro que nos hizo mucho bien, Historia de una
pasion argentina [...] El hecho, por ejemplo, de que nos interesara tanto Historia de una pasion
argentina significa que estabamos muy preocupados por el descubrimiento del pais secreto, de
la Cuba secreta. Hay un pais en la superficie y un pais profundo, en todos los paises pasa eso, y
ese pais profundo era el que nos atraia.” Cintio Vitier, “La literatura es un vicio, la poesia es un
nacimiento”, entrevista publicada en Diario de Poesia, Buenos Aires, n° 22, 1992, p. 20.

™ Origenes, n° 20, 1948, pp. 1-9.
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vLos poetas de la antologia serian. la manifestacién de esta esencié, el mdicio de que
una republica invisible estd por fin emergiendo,'para actuar en la historia. Aunque
esta aspiraci(m ya habia sido esbozada en la presentacion dé Oﬁ’genes y en otros
editoriales, lo que disﬁngue a este ensayo.y le otorga un lugar aparte en lzi historia
de la revista, es el hecho de provenir de alguien que no forma parte del grupo.' Maria
Zambrano era una ﬁgura altamente respetada —incluso por aquellos sectores de la
cultura cubana que no comulgaban con Origene&—, ‘habia publicado en las |
principales.revistas de Espaﬁa ¢ Hispanoamérica, y era, ademds, europea. Ya vimos
que Origenes se. jactaba de su “dialogo” con la cultura mundiél poniendo de relieve,
como recursb dé legiﬁmacién, la colaboracion de extranjeros, de modo que no
resultard extrafio que ¢l apoyo de “La Cuba secreta” a la postura esgrimida por
Vitier en el Pen Club, generara “cierto fermento”.”” Una de las razones de esta
irritacion pudo debersé al hecho vde que Zambrano se pronuncia desde una situacién
paradojica, a la v'ez fuera y dentro de la constelacion origenista, justificando su
intuicién de la “verdadera” Cuba coh el argumento de que la Isla era su “patria pre-
- natal”. Asi, aunqﬁe; su voz‘provem’a de otro contexto —es la voz de una exiliada— su
mirada decfa no contener la merior sombra de extrafieza. El “secreto” de ia Isla era

también el suyo, puesto que una copsubstanciacién previa, iluminadora, le

permitiria re-conocer algo que de cierta forma ya estaba impreso en su alma. Tan

rotunda afirmacién del “arraigo” origenista no podia ser,desoida,. sobre todo cuando -

venia de alguien con el prestigio de Maria Zambrano.

2 “E] ultimo Origenes trae el ensayo de Maria Zambrano: ‘La Cuba secreta’. El articulo ha -
traido cierto fermento. Las gentes se ponen furiosas cuando alguien me elogia y jclaro! Yo no
les voy a decir que no lo hagan para que la chusma se contente”. En José Rodriguez Feo, Mi
correspondencia con Lezama Lima, op. cit., p. 147. Véase el comentario de este episodio que
hace Adriana Kanzepolsky en Un dibujo del mundo: extran]eros en Ongenes Rosario, Beatriz -
Viterbo Editora, 2004, pp. 30-37.
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Como realiiando a su vez una amp»]iacién’ de “La Cuba secreta”, Vitier
emprende én' ios afios siguientes una extensa l_abor: de revision - histérica. En
Cincuenta afios de poesia cubana (1952), pero'Sobre todo en Lo cubano en la
poesia (1958), intenta descubrir las sucesivas manifestaciones de aquel secreto
oculto en el sustrato de la cubanidad. La taréa consiste en definir los lineanxientbs
de un disefio canépico,_ construido sobre la hipétesis de que lo que alli se hace no es
diagramar un elenco posible entre otros; sino reséatar el rostro verdzidero de la
nacion. |

Si bien bfonunciadas un afio después del cierre de la revista, las lecciones de .
:_Lo cubahb en la poesia responden, segﬁn Vitier, a una vieja invita_cién de Lezama:
“Ya va siendo hora” —leAhab‘ia‘ escrito en 1939- “de que todos nos empefiemos [... ]
en una Teleologia Insular, en algo de‘veras grande y nutridor”.” Lo cubanb en la

| poesia busca formalizar équella invitacion, configurando un modeio interpretativo
cuya expreéb propdsito eé récuperar “lo cubano” atesorado en el género mas idéneo
para la revelacién de esencias: e1 lenguaje poético. Asi, Vitier emprende una labor
arqueolégica en busca de certezas que puedan reponér claridad sobre el destino dé '
la nacién. S}ul ensayo se époya sobre dos .pvresupuestos elementales: que Cuba peligra
‘al -borde de la desintegracion, y que es preciso restablecer sus fundamentos. De alli
el enipef.io en una teleologia, ‘ya que “en el pasado hay que poner nuestra esperanza
y buscar nuestro futuro” (i). 1 15.
| El esquenia histérico dé Vitier se articula en funcién de una serie de

oposiciones binarias: ascenso / caida, integraciéon / desintegracién, presencia /

™ Lo cubano en la poesia, Santa Clara, Universidad Central de Las Villas, 1958.

™ Cartas a Eloisa Y otra correspondencia, op. cit., p. 251. Cf. también Cintio Vitier, “De las
cartas que me escribi¢ Lezama”, en Cristina Vizcaino y Eugenio Suérez Galban (eds.) Coloquio
internacional sobre la obra de José Lezama Lima, op. cit., pp. 277-290.
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ausencia de ﬁnalidad: toda una ca(iena de dicotonﬁas" reépectivémente positivas y
" negativas. La nanaciéﬁ puede resumirse asi: va lo largo de 1a hiéton'a éubana —que se
inicia con el Diario de Colén; la poesia ﬂumma la ﬁspndﬁﬁa dé lo cubano en un
movimiento ascendex‘lt'e-y‘cenu‘ipeto que atraviesa cuatro estadios: la cdnéﬁtucién de
| un “paisajé”, 1a conﬁgﬁracién de un “caracter;’, la geﬁninacién de un “alma” y la
mam'festaciéﬁ de un “espiritu”. El momento cu]minaﬁte de este proceso se corporiza
en la figura de Marti, “la mayor intégracién humana yv poética que hemos tenido, y
que ha tenido Afnéﬁca’” (pp. 194-‘195), Suma de “alma” y “espiritu”, de.
sensibﬂidad, inteleccion y sacn'ﬁéi;o, sﬁ imagen sefiala la cﬁspide de un ascenso que |
inmed_iatamente declina, ya que “[s}i Marti nos da la imagen ardiente del destino,
Casal nos produce el efecto de que ya sabe que pertenece a un pﬁeblo sin destino”
(p. 264). En el ceﬁit de la poesia cubana de fin de siglo, Marti y Casal funcionan a |
la manera de un oximoroﬁ. Si aquel revelaba un horizonte (un thelos), éste sefiala el
comienzo de la _temida “aﬁSencia de ﬁnalida ” que ilﬁprcgnara de esceptidsrﬁo a
los primeros intele_gméles de la Republica. El breve momento vanguardista regh'za
“con sincero fervor culfurél y patri6tico” un intento de superacién, pero no logra
~ “fundar” una nueva realidad debido a que “su raiz. no era poética, creadora” sino
“sociologica y politica” (p. 316). El momento de la esperanza llega entonces con
José Lezama Lima, con el grupd dé Origenes, con el propio Vitier cumpliendo el
mandato de empefiarse en “algo de veras grande y nutridor”. TQdo el volumen de
Lo cubano en la poesia se justiﬁca en la decimotercera leccion, donde se explicita
la razén del libro: rteconstruir el destino insular, invertir el proceso de

desintegracion y rehabilitar la eticidad martiana.” La caida comienza entonces a

7 “Hemos visto cémo la ausencia de finalidad en que cae la vida republicana, el circulo vicioso
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curvarse €n un nuevo asceﬁso en una segunda instancia de fundac1én _sintesis y_ ‘
plemtud si Marti habia 51do el gran apostol del siglo XIX ahora la figura de la
esperanza y “la soledad prometeica” era Lezama Lima; si Casal habia crefdo en el
arte como en una .reh'gién, ahora este poeta ampliaba los “radios” de esa “fe” en
“dimensiones que aquel no sbspechaba”. Vitier conjuga en plural su tributo al
maestro: “La Habana se enorgullece de este sefior de la poesia que la ilustra y la
funda de nuevo en el esplendor de la imagen” (p. 396)
Arcadio D_1az Quittones sefialé que en sus ensayos Vitier cumple “una tarea
propia de la ciudad letrada, tal y como la ha formulado Angel Rama: ‘la
constitucién de la literatura como un discurso sobre la formacion, coﬁlposicién y
deﬁnicién de la nacion’, el disefio de ‘urdimbres discursivas donde se reine y
organiza un material heteroclito, articulando sus diversos componéntes para que
obedezcan a un plan previamente asignado’.”® Cabe agregar que Lo cu‘bano en la
poesfa no sblo busca corhponer este mapa del “secreto” cubano en su devenir
histbn'a, sino que ademas, al identificar a Lezama y su grupo con la posibilidad de
 este destino, est4 realizando la mas rotunda afirmacién del proyecto 6rigenista.

- Como .realizacién devla propuesta que el maestro habia dejado pendiente, el propio

de una agitacion politica sin sentido historico profundo, la volatilizacién del destino y la
consiguiente, pavorosa nada (o digase causalismo, facticidad, banalidad, absurdo) en que ha
venido a parar el pais, constituye el muro donde se han estrellado los esfuerzos de algunos
poetas nuestros por rescatar la finalidad en el reino auténomo de la creacion verbal. Pues bien,
en la primera carta que recibi de José Lezama Lima, en enero de 1939, recuerdo que me decia
“Ya va siendo hora de que todos nos empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras

grande y nutridor’. Estas palabras me sonaron entonces oscuramente. Hoy creo comprenderlas”
(p. 392).

7 Op. cit., p. 22. En “Carta abierta a Arcadio Diaz Quifidnez” (Suplemento en Rojo, Diciembre
4-10, 1987, pp. 17-18), Cintio Vitier rechazé esta interpretacion por considerarla “una
monstruosa inversion de la realidad historica”. Dato citado por Jests Barquet en Consagracion
de La Habana. Las peculiaridades del grupo Origenes en el proceso cultural cubano, Miami,
University of Miami, 1991, p. 92.



46

libro seria una iﬁstancié crucial en el ‘cavmino hacia ese‘thelos que Vitier configura y
en cuyo centro se inscribe.
Los términos de esta apologia ya venian sieﬁdo arﬁculados desde mucho
antes. En parte‘ motivada por el ﬁnpacto de Diez poetas cubanos, entre 1948 y 1949
se habia generado en el interior de la revista toda un area de debate y bﬁsquéda de
consenso. Las cartas de Paz y Aleixandre o la resefia de Maria Zambrano, obran en
este‘ sentido como lggitimaciones externas, en tanto los propios origenistas publican
ensayos y notas editoriales en los que van perfilando ias ideés sobre las cuales se
apoya su proyecto. Asi, en el mismo nimero de “La Cuba Secreta”, Vitier publica
“Némdsyne”, | un ensayo que indaga en“ la tesis del conocimiento como
reminiscencia e implicitamente refuerza la idea de que el origenismo lleva adelante,
' talb como decia Zambrano, un efectivo develamiento de la “sustancia” pacional. |
En ei nimero siguiénte Lezamé presenta un ensayo que vuelve a enfatizar el
poder ediﬁcahte de la sensibilidad poética: “Sefiales. La otra c_lesintegracic’m’’.77 Alli
| pronuncia aquella conocida férmula que luego serd leida como el eje de la empresa.
origenista: “un pais frustrado en lo esencial politico puede alcanzar virtudes y -
expresionés por otros cotos de mayor realeza”. Con un patrén que recuerda al
Ortega y Gasset de La Espafia invertebrada (1921) o al Mafiach de La crisis de la
alta cultura en Cuba (1.925), y que prefigura el esquema historico de Lo cubano en
la poéSia, Lezama denuncia el poder disolvente de un estado que, desde los
comienzos de la Republica, habi;ar traicionado sisteméticamente los ideales
soberanos de la revolucién martiana. “Lo que fue para nosotros integrécié_n y espiral

ascensional en el siglo XIX, se trueca en desintegracion en el XX”. ;Cémo reavivar

7 Origenes, n° 21, pp. 60-61.
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entonces ese circuito cuya culminacion habia'representado José Marti? Para Lezama
la unica salida viable era la reconstruccion por la cultura, la creatividad y “la actitud
etica que se deriva de lo bello alcanzado”. La respuesta al caos se resuelve en el
orden de los signos: contra la corrupcién de una politica olvidada de sus principios, -
- 1a busqueda literaria “de lo capital y secreto” abriria un paréntesis de oportunidad.
Este breve ensayo es clave para comprender el lugar que Origenes se asigna
en la historia y en el campo intelec'tual de Cuba. Esta misién consistia en regenerar
el sueﬁo de la integracién, en “crear la tradicion por futuridad”, en dar con la
1magen que busca su encarnacién, su reahzac1én en el tlempo histérico, en la
metafora que participa”. Origenes justifica su proyecto recordando a cada paso el
vacio sobre €l que erige su respuesta, asi como la “plem'tud” que podria lograrse por
medio del arte y la literatura. En este editorial Lezama enuncia por primera vez la
‘necesidad de construir un relato de restauracion:
Si una novela nuestra tocase en lo visible 'y mas lejano, nuestro
~ contrapunto y toque de realidades, muchas de esas pesadeces o lascivias, se
- desvanecerian al presentarse como cuerpo visto y tocado, como enemigo
que va a ser reemplazado. Si una poesia de alguno de los nuestros
alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez una realidad aun intocada,
aunque deseosa de su encarnacion, por tal motivo cobrarfa su tiempo
histérico, recogeriamos claridades y agudezas que despertarian
advertencias fieles. [p. 61] : '
¢Sera Paradiso ese poema que aqui comienza a dibujarse en la forma de un
deseo o de una conjetura? En su siguiente nitmero Origenes publica la primera parte
del primer capitulo de la novela, de modo que no seria inverosimil sospechar el
anuncio sesgado de esta aparicion, y lo'que es mas importante, de las ambiciones

que Lezama depositaba en los alcances de su novela, que tardara diecisiete afios en

completar y que definira, a su término, como la “suma” de toda su obra.



~ José Lezama lea
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1.4. POETICAS EN CONFLICTO |

En los doce afios que‘ dur6 la publicacién de Origenes hubo un solo rﬁomeﬁto_ en
que ¢l tono de la polémica, hasta entohées sostenida en una imprecisa generalidad,
cobrd dimensiones personales. Esto Sﬁéedié en 1949, cuando Jorge Mafiach —uno de
los ex editores de la revista de avance— decide enfrentarse a Lezama en un texto
- publicado en la reVista Bohemia: “El arcano de cierta poesia nueva. Cérta abierta a
w8 '

'Qué tenia que decn Mafiach a Lezama y qué cu'estiones.pom'a en juego esta
carta abierta? Lo que hace tan atractlvo este episodio es que en €l se ofrece, con la
clandad de una puesta en escena, el cruce de dos tiempos y dos modos de respuesta
al largo problema de la funcién cultural en Cuba. En este contexto Mafiach viene a
encarnar la voz de.un periodo envejecido y en retirada, mientras que Lezama y
qulenes se ponen de suv lado Tepresentan ¢l auge de una avanzada nueva, que en
obvio contraste con el tono de los afios previos se describe a si misma como
“secreta”, “soli'taﬁa”. y “silen’cibsa”. Se trata de una polémica que rehabilita
antiguos debétes'del vanguardismo cubano, particularmente aquellos que giran en
torno de la compleja relacion entre autonomia estética y actividad pohnca

A dlferenma de las rev1stas dmgldas por Lezama, la revista de avance habia
oonstnndo ‘una fuerte genealogia politica” ligada a un importante movimiento de

intelectuales que habia comenzado a formarse a comienzos de la década del 20: el

" “El arcano de cierta poesia abierta. Carta abierta a José Lezama Lima”, Revzsta de Ia
Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, afio 92, n° 1-2, en.-jun. 2001, pp. 97-103. Todos los
textos de la polémica fueron publicados en este nimero de la Revista de 'la Biblioteca Nacional

José Marti. Las citas de mi trabajo remiten a esta edicién,

” Cf. Ana Cairo, “La polémica Mafiach-Lezama-Vitier-Ortega”, ibidem; pp. 91-97.
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“Minorismo”, una agrupacién que, més all4 de las diferencias idédlégicas, coincidia
en su oﬁosicién al gobierno tanto como eh la voluntad de modernizar el orden social
y cultural de la Republica®® En aquellos afios nadie - ponia en duda lab
responsabilidad d¢ los intelectuales en relacién con el destino del pais, su grave
compromiso con la ediﬁcacién de uﬁa “eticidad” nacional ascendente, o el hecho de
que toda labor intelectual debia partir de la conciencia de una inveterada
“frustracion” nacional. Yy contar con una dosis suplementaria de “fe” y ;‘optimismo'”.
Estos eran topicos que gozaban de un amplio consenso en los micleos letrados de la
Isla, y eran la plataforma de un dilema cbn agudos contrastes ideolégicos: como
debia. comportarse la cultura‘ letrada en relacién con el poder politico? ;de qué
modo debiav asuxmr ese compromiso con el futuro de la nac_ién? Lqué ciase d¢
actitud debian tomar los intelectﬁales para conquistar esa‘afiorada “integracion”
contra la que conspiraban las condiciones econémicas, sociales y politicas de la

Republica? Lo que diferencié a Origenes de la revista de avance no fue el

% Para comprender los propdsitos de aquel movimiento —cuyo primer gesto publico fue la
“Protesta de los Trece”, de 1923, y el ultimo la “Declaracién del Grupo Minorista”, de 1927~ es
preciso tener en cuenta el contexto politico en que se gestd. Como explica Celina Manzoni:
“Los recuerdos de la Guerra Grande ( 1868-1878), de la Guerra Chiquita y de la contienda final,
que concluyd con la imposicién de un nuevo amo y de un orden agravado por la imposicién de
la Enmienda Platt en la Constitucion, hicieron de Cuba una ‘republica frustrada’, en palabras de
Juan Marinello. La corrupcion desaforada e impune de los sucesivos gobiernos republicanos, es
un dato mas, pero no secundario, de una realidad econdmica y cultural abrumadoras y de una
situacién politica compleja por la accién combinada de multiples factores, entre los cuales el
latifundismo azucarero y su correlato de miseria y analfabetismo, empieza a ser recién
analizado. Y, sin embargo, los afios que van del veinte al treinta, ‘la década tragica’, es al
mismo tiempo uno de los momentos mas brillantes de la vida cultural y politica de Cuba. La
revista de avance se constituye en ese cruce de tensiones estéticas, politicas e ideoldgicas.; una
acumulacion intensa de acontecimientos que reunieron en un haz relativamente heterogéneo e
inestable a las mas brillantes personalidades politicas y culturales de la primera mitad del siglo
XX; “un conjunto de esfuerzos dispersos, pero semejantes, que elaboran un nuevo resurgimiento
de Cuba’. De manera explicita, como se dijo, construye una fuerte genealogia politica”. Celina

Manzoni, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las Américas,
2001, - v
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contenido de estos interrogantes —que permanecié intensamente vigente a lo largo
de los 40 y 50~ sino el tipo de respuesta que les quiso dar.

Antes de que Maflach lanzara su primer ataque contra la poética lezamiana,
las relaciones entre ambos escritores habian sido de un frio pero afable respeto.®!
Después de todo Mafiach era uno de los intelectuales mas sobresalientes del pais,b y
como antiguo editor de la revista de avance contaba con el mérito de haber
encabezado uno de los movimientos més intensamente combativos en la lucha por
el desarrollo de una cultura nacional. Avalado por una extensa carta de servicios y
mjrando con recelo las nuevas orientaciones de la literatura cubana, la carta abierta
de Matflach lanza con aplomo de auctoritas un “no entiendo” que, lejos de ser una
confesién de humildad, resuena con el peso de un dictamen. Mafiach reprocha a
“los jovenes de Origenes” el no reconocerse como descendientes de su generacion,
y aun deplora el camino asumido por la nueva poesia:

Créame, Lezama, que es muy vivo el pesaf que me produce —velando por
las dimensiones y fulgores de nuestra cultura- el ver que tanto talento
literario de primer orden se esté frustrando para la gloria de nuestras letras
y la edificacion espiritual de nuestro medio, con semejantes
ensimismamientos. Cierto es que nosotros abrimos esa via, como antes
dije; pero fue para apartamos de la letra muerta o gastada y posibilitar el
acceso a nuevos paisajes de expresién y de comunicacion, no para que la
poesia se nos fuera a encerrar en criptas. [p. 102]

A diferencia de otros intelectuales que reconvinieron al origenismo desde la
izquierda, por su escaso o presuntamente nulo compfomjso social, Mafiach habla

desde una teorfa estética basada en el principio general de comunicatividad. La

respuesta de Lezama llegara impresa en el siguiente ntimero de Bohemia, replicando

®! Si bien la correspondencia muestra sefiales de reciproca cordialidad, otros indicios sugieren
que la tensién habia nacido mucho antes de manifestarse en publico. Cf. José Rodriguez Feo, Mi
correspondencia con Lezama Lima, op. cit., pp. 78 y 106.
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: 'bunto por punto y con una ironia nO menos sinudéa, las acusaciones del ex
vanguardista devenido en censor. En “Respuesta y nuevas interrogaciones” Lezama
éqntesta con una justificacion de su poética y una defensa del origenismo.*

De mas estd decir que Lezama niega toda filiacién con la revista de avance.
El tnico legado que recohdce es por via negativa: aquel movimiento que lo habia
insatisfecho en los afios de adolescencia seria un paraddjico estimulo, el despertar‘
.de una vocacion creadora, ya que “de esa soledad y de esa lucha con la espantbsa
realidad de las circunstancias, surgié" en‘ la sbangre de todos nosotros, la idea
obsesionant¢ de que podiamos al avanzar en el fnisten‘o de nuestras expresiones
poéticas, trazar dentro de las desventuras rodealites; un nuevo y viejo dialobgo entre
el hombre que penetra y la tierra que se le hace transparente” (p. 106). La mayof
discrepancia del origenismo con la revista de avance residiria entonces en c6mo
responder aesa “espantdsa realidad” para fundar una resistenda. Lezama pdndré el
acento en el tfabajo silencioso, concentrado y conciliador de su revista, a la que
deﬁn¢ como una _“pequeﬂa republica de las letras”. De ahl los tres mayores
reproches a la'r'evisia de avance: el privilegio de la “pol‘e’micavcritica”, la carencia
de “una linea sensible o de una proyeccion”, y lo méas grave: el hecho de que
habiéndose arrogado el mérito de introducir en Cuba los bienes de una vanguardia
internacional, haya producido “una  confusién de actitudes y valoraciones”,
publicando textos de calidad desigual éignorando la produccion de contemporaneos

como Valéry, Claudel, Supervieille o Eliot.®*

2 José Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a J. M.”, ibidem, pp.
103-106. [Bohemia, n° 40, 2 de octubre de 1949, p. 77].

8 Casi todos los cuales publicaron en Origenes, si bien es importante aclarar que la

informacion de Lezama no es correcta, ya que la revista de avance si publico, por ejemplo, a
Valéry. :
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~ En todo caso est4 élaro que no é_e traté de una simplé disputa personal. En su

carta Lezama co.njuga. eri plural el rechazo .a la péternidad .requerida por Maiiach, al
ﬁempo que asume la herencia de un vado: _1_63 '_,“nuev_os”l' Se. conciben gestados por
una deuda, un compromiso que exige ser honrado. El mayor feclamo Que Orl'gehes
arroja a la cainada intelectﬁal de avéncé nb es solamente de orden estético; muchos
- de aquellos vigjos luchadores, dice Lezama, hab_ian terminado haciéndose con “la
sede, a'tfuéque de la fede”. Maﬁaﬁh era por supuesfo el primer aludido en esta
_eébecie cﬁbana de trahison des clercs.®* |
.vHasta' aqui ¢1 contenido de la po,lémiéa-es bastanté coﬁocido. Pero 1o que la
critica no suele mencionar —tal vez porque no se conocian otros textos dei debate
fuera de los de Lezama y Matiach- es el hecho de que la postura leémMana despert6
imprevistas adhesiones en otros intelectuales, lo cual demuestra que en 1949 el
origeﬁismo era menos solitario de lo que decia ser, y que en cierto modo expresaba
un estado de 4nimo general. Los peﬁodistas de Prensa Libre,v Luis Ortegay Manuel
Millor Diaz, se unieron al debate, no tanto en defensa de la poética lezamiana, como
de la cbnducta que jmplicaba su indepéndencia, su trabajo ﬁguroso y, en especial,
su rechazo de toda concesién a las demandas y pn"vilegibs de la p(')litig:a.85 La

‘postura que el origenismo predicod desde un comienzo mostraba haber dado frutos.

¥ El ensayo de Julien Benda, Le trahison des clercs [La traicion de los intelectuales) (Paris,
1927), permite ver en qué medida los términos del debate entre Lezama y Matlach estaban muy
lejos de reducirse a una cuestion estrictamente cubana, :

% Luis Ortega, “Una generacion que se rinde” (op. cit, pp. 107-108) [Prensa Libre, 2 de octubre
de 1949, pp. 1 y 3], Manuel Millor Diaz, “Sobre el didlogo Lezama-Mafiach” (pp. 114-115)
[Prensa Libre, 20 de octubre de 1949, p. 3]. Acerca de este rechazo, véase José Lezama Lima,
“Diez Afios de origenes. Advertencia” (Origenes, n® 35, 1954, pp. 65-66). En esta nota la
revista celebra el cumplimiento de sus diez afios y expresa su rechazo del ofrecimiento de una
subvencion oficial: “Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia.
La indiferencia nos fue muy util, con la admiracién no sabriamos qué hacer” (p. 65).
Seguidamente la “Advertencia” anuncia la partida de Rodriguez Feo, lo cual subraya el caracter
ético de este rechazo a las colaboraciones oficiales. ' ‘ '
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Tanto Ortega como Millor Diaz retoman el reproche dirigido a Maﬁaéh, el haber
“adquirido la sede, a truéqué de la fede”, y aprovechando la divisa despliegan una
furibunda diatriba contra la traicic’)ﬁ de los intelectuales provenientes de ia llamada
“segunda géneraci()ﬁ republicana”. Ortega acusa con acritud: “Los “‘fogosos
umversitaﬁos", los ‘revolucionarios’ y los ‘pistoleros’ de hoy descienden, en linea
directa, de la gen‘eracién de la Revista de Avance. Son la decadencia de aquellos
Césares poéticos de la lucha contra Machado” (p. 107). '

La teﬁdencia a extremar los términos de ia polémic'a refleja el clima que por
aquellos afios inundaba la prensa politica. Mientras la corrupcion oficial insultaba
abiertamente la dignidad del pueblos cubano, emergian en la Isla diversos frentes
dispuestos aA sanear la Republica de raiz. Eduardo Chibas, que en 1947 habia
.fundado‘ el Partido Ortodoxo contra la devaluacién mbral del gobierno, y que
blandiendo una escoba proclamaba “verglienza contra dinero” como lema de
campaiia, llegard en 1951 a suicidarse pﬁblicamenté en un acto de patriotismo
desesperado. Los llamados a la pureza ética debian resonar entonces como
promesas fulgura_ntes, mas aun si provenian de vdces tan poco sospechosas de
“interés” como las del origenismo. En la vision de Ortega el descrédito de Mafiach
venia a “morir timidaniente a los pies de Lezama”, mientras para Millor Diaz, que
suscribe lo dicho por su colega, la eticidad solitaria y ténaz del origenismo
iluminaba el futuro cubano con “una fe nueva”:

Con un sentido indiscutible de lo perecedero y lo imperecedero, de lo que se
ha tornado en cenizas y de lo que es germen vital, [Ortega] replantea la tesis
revolucionaria y sefiala a Lezama como un indice, que a la vera del camino,
fragua en silencio un nuevo sentido poético, un estilo literario que hunde sus
raices en lo permanente de la cultura universal y que sin lugar a dudas tendra

su traduccion popular muy pronto, arropando una fe nueva, algo que sustituya
a la crisis presente y que haga a los cubanos mirar hacia horizontes
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desconocidos. 'Maﬁaclvl y los de su generacion, constituyen hoy la tesis

carcomida, y putrida que se rfevuelca en sus ultimos estertores. [p. 115]

Desde la tribuna de Bohémz‘a Mafiach contesta la agresion. de Prensa Libre
declardndose “culpable” .de intégrar con Andrés Bello, Sarmiento, Alberdi, -
Lastarria, Montalvo, Hostos, Varona y Marti, ,‘.‘la, gran> tradicion del intelectual
* americano”.® Inscribiéndose en este linaje ilustre, el éntiguo miembro del grupo -
Minorista se adjudica una mision propia de “los pueblos en formacién”, cuyos
“hombres de espiritu” se ven foxzados a compartir‘ la vocacion estética con la tarea
politica, diplomatica, jﬁdicial, periodistica o académica. Es claro que el punto focal
de las discrepancias gira en torno de las atribuciones de lo que Angel Rama 1lamé la
“ciudad letrada”. Mafiach, que fue ensayista, profesor, periodista, senador,
académico, ministro y hasta coﬁductor de radio y productor televisivo, se
preseﬁtaba a si mismo como un inteléctual al servicio »de Ia Republica, endilgando al
origenismo un aislamiento “quimicamente puro” y por lo tanto estéril desde el'_
punto de vista de sus obﬁgadones civicas. Lezéma por su parte veia en Mafiach un
caso mas del inveterado'.“an‘ibismo” cubano: el uso de las letras como via para
instalarse en el poder. Esfo es lo que Preﬁsa Libre censuraria en los veteranos de la
revista de avance: “Se forjaron en el pufo quehacer de la cultura, pero la revolucién
los lanz6 al pasquin cdlej&o. Luego han vivido angustiosamente tras la conquista
del poder. De pueblo en pueblo, de barrio Aen barrio han ido.mendigando el voto”
(Ortega, p. 1075. |

No extrafia eﬁtonces que Mafiach refuerce la »épuesta por una teoria de la

expresion 4#il a la ciudad. En lo que pretendia ser un “Final sobre la comunicacién

% Jorge Mafiach, “Reacciones a un dialogo literario (algo més sobre poesia vieja y nueva)”
(ibidem, pp. 108-113). [Bokemia, n° 42, 16 de octubre de 1949, p. 63 y 107].
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poética”, pregunta con creciente irritacion: “(,Qué manera de expresion poética le
daria hoy a Cuba més gusto, més edificacién espiritual y mas prestigiosa
resonancia? (Por ventura ser4 esa que vienen haciendo Lezama y sus cofrades‘?” (p.
- 116).Y La respuesta es agraviante. Maftach endurece su admonicién contra la
“fatigadora” poesia nueva;
‘Por el camino de ese aufoﬂtarisnio “génial” —que la irracionalidad de
nuestro tiempo tanto favorece- se va a la irresponsabilidad en que esta
cayendo mucho del arte nuevo: a la supercheria de lo original, al
rompecabezas estético, a la sublimacién snobista del puro disparate; en fin,
a una desmoralizacién absoluta del gusto como factor de ennoblecimiento
espiritual. {p. 121]

Lds poetas de Origénes, que siempre pusieron el acento en su _eticidad,
responsabilidad y bﬁsqueda _dé esencias, no podian dejar pasar este ataque. Desde el
Diario de ia 'Marina; Cintio Vitier se ocupa de responder a la afrenta.

Ahora la polémica se desplaza al 4rea estética. Maflach no era un critico
particularmente ‘afecto a la poesia y su lectura del origenismo era visiblemente
sﬁperﬁcial, ‘pero contaba con una larga trayectoria como ensayista y se habia

dedicado a igizestigar, precisamente, la historia del estilo. en las letras cubanas.
Cuando en 1944 és nombrado miembfo de la Academia Nacional de Artes y Letras, |
prepara un discurso de ingreso con el titulo “El estilo en Cuba y su sentido
- histérico”, publicadd ese mismo afio en Historia y estilo, de modo que al momento |
de emprender la displita con Lezama y Orz’gehés, venia provistb de un aparato
tedrico y una posturé deﬁnida con relacion al “arcano” de aquella “ﬁoesia nueva”;
los ténnihos de su fcprdche habiaﬂ s‘idor énunciados cinco afios antes, en su

conferencia de ingreso a la Academia. En aquella oportunidad, Mafiach habia

¥ [Bohemia, 1° 43, 23 de octubre de 1949, pp. 56y 112-113].
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lamentado la tendencxa contemporanea a exacerbar “ciertas licencias i imaginativas y
formales cierto regodeo en el prestlglo de la pura palabra, que el vanguardismo N

trajo como semilla”*®

Mafiach 1 no compartia ni los presupuestos de la poesia
“social” (cuyo estllo juzgod “cartelesco y como de conSIgnas”) ni los de la llamada
poesm “pura” (los cuales, decfa, “especulan con formulas plésticas o poéticas cada

vez mas desentendidas de todo propésito de general comunicacién”),”’ y en todo
caso era obvio que aludia al grupo de Lezama toda vez que reféﬁa al esteticismo de

 la segunda vertiente. En sus dos articulos de respuesta,” Vitier se ocupa de aclarar
este y ofros equivocos, adMendo sobre ‘todo algo fundamental: que el origenismo

‘no constituye una eécuela,' de modé que no puede hablarse indiferenciadamente de
una poética oﬁéem'sta. | “
| “ Cerrando el (;irculo dé la polémica, Luis Ortega vuelve é poner eh_escena
.una.l cuestion central.®! Pva_ra este periodista aquello que diferencia al origenismo de
la época re1p'resentada por Méﬁach, no es tanto un pfoblema de estilo como de
actitud: “Si Lezama y sus éofrades ofrecen cierta oscuridad en su poesia no es

" menos cieﬁo que 1es~resp1ai1dece la conducta. [...] Son poetas de muy diverso
temperamento, pero que coinciden en un estilo de soledad que rompe con todas las

costumbres que preside Maﬁaé ” (p. 130). La participacién de inteléctuales ajenos

al micleo de la contienda muestra sin embargo que la conducta origenista

- condescendia con un malestar que se extendia mucho més alld del “solitario”

% Historia y estilo, La Habana, Editorial Minerva, 1944, p. 202. (Enfasis mio). -
® Ibidem, p. 203.

% “Jorge Mafiach y nuestra poesia” [Diario de la Marina; 26 de octubre de 1949, p. 4], y “Jorge
Mafiach y nuestra poesia II” [Diario de la Marina, 30 de octubre, 1949, p- 3]

o1 “Coqueteria intelectual” (op. cit,, pp. 128-130) [Prensa Libre, 30 de octubre de 1949,  pp.
ly3].
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apostolado lezamiano. Proclamado a viva vdz, el trabéjo “silencioso” de Origeﬁes |
era entonces una sefial de cafnbio que no podia déjar de eScucharse. :

El debate de 1949 'puede ser leido como la esceniﬁcaéién de la pugné por
administrar las orientaciones de una cultura nacional. En el interior de este cmpus
es p031b1e reconocer los rastros de la cn51s mtelectual que habla marcado una
profunda cesura entre el periodo de la primera vanguardia y los aﬁos de Origenes.
Esta crisis habla generado diferencias sustanmales en el modo de pensar la funcién
cultural en Cuba. Aun cuando el desencanto ya era un lugar comun desde los inicios
de la Repubhca el sentlmlento de frustrac1én nunca se habia manifestado con tanta
crudeza como despues del ﬁacaso de las luchas contra Machado durante el periodo
inmediatamente posterlor al cierre de la revista de avance. Si bien al cabo se habia
_logrado dar fin ‘a esa didadma, no pudo terminarse con aquello que Emilio Roig de
Leuchsenﬁng llamé., en el titulo de unb de sus libros, los Males y vicios de la Cuba
republicana.”* Es por este motivo que, segin crmcos como Roberto Gonzalez
Echevarrfa el proyecto lezamiano tendi6 a refuglarse en la poes1a a desentenderse -
de las luchas pohncas ya desdefiar las solucxones mas radicales de los aflos 20 y
30.” No es menos cierto, ademas, que toda una corn'ente de la literatura
contemporanea se inclinaba por.entonces en la misma direccién, como recuerda
Octavio Paz en Los hijos del limo. En su.lucha “sol;"taria” Lezama no estaba solo, y

este es otro de los corolarios qué la polémica de 1949 pone al descubierto.

2 Males y vicios de la Cuba republicana. Sus causas y sus remedios, La Habana, Oficina del
Hxstonador de la Ciudad, 1959.

” Roberto Gonzilez Echevarria, “Lo cubano en Paradiso” , Cologquio internacional sobre la
‘obra de José Lezama Lima, TI, Madrid, Fundamentos, 1984, pp 31-51. S
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1.5. EL FIN DE UNA EPOCA

Todo itinerario critico es parcial. M4s aun cuando se trata de trazar un recorrido a -
través del corpus heterogéneo ablerto y pohfomco de una revista. Aqu1 me ha
mteresado pnvﬂeglar €sas zonas en las que Ongenes se dlbUJé €omo proyecto
tomando en cuenta no solamente los textos publicados en la revista, sino los debates
unphcados en la formulacion de un espaclo propio, y las reinterpretaciones
elaboradas con postenondad en especial luego de la redistribucién de roles que
implic6 la revoluc1()n de 1959 En mi h1p6tes1s el origenismo buscé —ademas de,
junto con o incluso mas que una modermzamén del campo mtelectual cubano- la
creacion de una cierta 1magen de si, una imagen que no sélo albergase los motivos
de su legmmxdad Sino que operase como emblema de la nacién. En su “Coloquio
con Juan Ramén Jiménez” (1937) Lezama habia propuesto crear un mito, el “mito |
que nos falta”, pénsando en la necesidad de formalizar una cierta imagen de la
-nacionalidad que pudiese condensar sus pecuﬁaxjdades en un solo simbolo. Si Ié
Argehtina tenia él mito del “sur” y Meéxico el de “la regién més transparente”, Cuba
debia congregarse alrededor del rﬁito la “insularidad”. A través del material
repasado pudim.os'ver cdmo algunos miembros de lo Que sé ha Hamado el “grupo
mayoritario” o “clésico’; de Origenes, fueron déljneando el territorio de esta
insularidad ;el sitio devun'a .r“salva.cién”—, proponiéndose como la salida al caos
“disolvente” de lo que Lezama denominé una “repﬁﬁlica frustrada en lo esencial
politico”; Esta aﬁrmacién estaba sostenida por al menos tres premisas: que la poesia
- podia garantizar la memoria viva de las propias esencias, que podia “zurcir” el

espacio de una “caida” ontoldgica y nacional, y que en los poetas de Origenes podia .
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confiarse esta misién, por cuanto ellos misnios se preciaban de encarnar el
- I€Servorio espiritﬁal de una Cuba “secreta”. Tal vez esto exph'que por qué, segun
Lezama, “esa generacmn de Origenes que no cultivé nunca la polémma inmediata,
ha sxdo la generacion més polémlca de la historia de nuestra poesia”. La insularidad
origenista se acercaba mucho en sus aspiraciones a esa imagen que Lezama
mvocara en el titulo' de su novela: la de un Paraiso. La fevisfa pafecia sugerir que
las puertas hacia ese sitio por habltar desconocido y aun presente ya estaban
abiertas en el espacm sunbohco de su “pequeﬁa repubhca de las letras”.
¢En qué medida esta fue una 1magen guiada por Lezama? ;Hasta que punto
Origenes fue la caJa de resonancia de su propia voz mulnphcada en la de su grupo?
Vltler sefialo muy bien en el prélogo a Diez poetas cubanos que en n cada uno de los
autores alli reumdos podla verse “la blisqueda de su propio canon, de su propia y
distinta perfeccién”, avizorando incluso “intimas crecientes diferencias de las
figuras incluidas”. Si habia una poética comun a todos, se trataba de una teorfa o
.concepcién general de la literatura, no de un e'stilp..'Vitier resume este acuerdo
como una “comunion de fe y artesania”, de manera éue todos 'épareci'esen unidos
por un mismo afén de rigor y uﬁa misma “fe” en los poderes de la literatura.

Sin__e’mbargo tﬁmbién habfa “intimas crecientes diferencias” en el campo de

las convicciones estéticas. Ya desde Espuela de Plata Virgilio Pifiera era la pieza
incéinoda del grupo; la contraparte antolégica, casi can'cadtﬁrizada de Lezama.94

Enla presentaéién de Poeta (1942-1943), Pifiera muestra que ya por entonces veia

** Es famosa la caricatura de Gulllermo Cabrera Infante en “Vidas para leerlas”, Vuelta, n° 41,
abnl 1980, pp. 4-16.

® Cf las notas 6 y 7 de este capitulo.
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venir el peligro de Qﬁeda'r ﬁjados en “la niortal operacién de repetimos”.96 (Repetir
qué?. Lo que se hé_bia iogrado en las publicaciones previas, las instancias de
‘segur'idad, la falta de contrédiccién, la sujecién al mandato de “cierto deus ex
machind”: fosé Lezama Lima. Paré ¢l Lezama habié sido el grah liberador de la
critica y la poesm cubanas pero ahora era premso liberarse de él y de sus
_conqmstas de los consabldos “instrumentos de decir” que segun Pifiera habian
llevado al propio Lezama a repetirse. Por ¢so decide situarse estmtégicamente
- aﬁiera, del otro lado: “Poeta no est4 o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia
de Espuela; ‘familiar_de Espuéla; familiar de Clavilefio y Nadie parecia. S6lo que en
este consejo poéltico‘ de familia poética, la salvacion vendré por el disentimiento, por
la enemistad, por las cdntradicciones,' por la patada de eléfante. Por eso Poeta
disiente, se 'enemi>sta, contradice, da lé patada y, a su vez, agﬁarda el bautismo de
* fuego” (p. 171). -
| Piffera es el pﬁmero en dar sefiales de. malestar ante la autoridad de Lezama
eﬁ su papel de “maestro” Aun asi colaboro por algin tiempo en Origenes, donde
por supuesto tampoco dej6 de dar su “patada de elefante”. ‘En 1947 Origenes
publica un ensayo en el que Pifiera desmantelaba algunos de los principios més
sagrados de la rev1sta “El Pais del Arte” abria un cuestionamiento implicito al
credo ongemsta en el poder de la poesia, y destronaba la solemnidad del lenguaje
con que los .editoriale's y ensayos de la révista expresaban esté credo. Asi comienza
el texto de Pifiera:

Uno se lévanta todas las méﬁanas diciéndose que ya no puede mas con

esos artistas, con esas platicas, con esas exclamaciones, con uno mismo;
que basta ya de Arte, de Belleza, de Sacrificio, de Rigor, de Seriedad; que

* Virgilio Pifiera, “Terribilia meditans”, op. cit., p. 172.
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no hay tal predéstinacién‘,. tai éxtasis, tal desﬁno [...] Finalmente me digo
que se nos ha hecho una sucia jugada, que mentira, que no hay tal arte, que

. estamos condenados per saecula saeculorum a seguir una sombra cuyo

cuerpo real y propio nada tiene que ver con el triste uso y mixtificaciéon que

- hacemos de lamisma.”” :

El hecho de que Origenes admitiera Ia publicacion de un articulo como este,
habla tanto de las relativas aperturas (o concésiones) de sus editores, como de las
teﬁsiones que atravesaron. ia revisté.’ Aunque menos - estridentes, también hubo
difereﬁciés entre los dos editores: Lezama y Rodriguez Feo. Para empezar,
Rodriguez Feo no pertenecia a 1a ‘;galaxia” dg Lezama. No era poeta, no habia
participado en las fevistas anteriores, y para .'colmo paso casi todo el tiempo en el
exteﬁor, estudiandb o viajéndo' por los Estados Urﬁdos y Europa. Como puede verse v
en la correqundencia que sostuviéron entre 1945 y 1953, ambos construyeron un
.vinculo asimétrico »que' coiocaba a Lezama en la postura del maestro, el mayor, el
que reposaba eri la serena contemplacién poética, y en cieria forma el fnés sabio.
Rodrigue;z Feo era en cambio una especie de discipulo itinerante. Durante todo el ‘
periodo de la révista fue alumno de diversas universidades, 4vido consumidor de
ndvedades artisticas e incansable buscador de contactos y colaboraciones
extranjeras. En la correspondenciav puede leerse la tension ;y el recelo en el caso de
Lezama; entre el alumno fascinado con las relaciones y conocimientos acopiados a
través de sus viajes y cursos en Estados Unidos, y el maestro que desde Cuba trata

de corregir los vicios del estudiante deslumbrado con “[tjoda esa tradicién

 profesoral, acumulada y transmitida, como la tinta de la Parker” (p. 106).”® La mas

97 Origenes, n° 16, 1947, p. 34.

%% Si bien Rodriguez Feo no rechaza la jerarquia de maestro asumida por.Lezama, en cierto
momento se burla de ella. En la carta del 18 de noviembre de 1948 Rodriguez Feo le envia un
soneto pidiéndole que adivine quién era e autor, pero dando a entender que era suyo. Lezama
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visible de sus diferencias tenia qué ver precisamente con la actitud ante el saber
académico, que Rodriguei Feo recibia con entusiasmo en sus clases de Middlebury
‘College o Princeton, y que Lezama despreciaba deéde lejos, bajo el supuesto de que.
la docencia universitaria contribuia al “proceso de vindusuia}i.z.ac‘ién de la cultura”
(p. 75). Es claro que el _disentir_m'ento pasa por la figura del intéiéctuél Que cada uno
reconoce mas o fnenos implicitamente como modelo. Rodrigﬁez Feo aparece muy
'interesa'd'o en la idea de disciplinar sus estudios con el objeto de convertirse en
docente y critico pfofesional, mientras que Lezama repudia la burocratizacion de la
cultura con argﬁmentos que recuperan el perfil decimonénico del “arﬁstﬁ puro”,

. optando por una acercamiento asmteménco y “vital” al arte y la literatura. Si para
algunos criticos esto ultxmo denota “algo tipico de su cultura autodldacta y de las
condiciones culturales dommantes en el subdesarrollo”,”® para otros se trata del
mismo método poético que luego explicitars en textos como “Mn:os y cansancio
clasico” de La expresidn americana, 19 En todo caso es evidente que ambos parten
de paradigmas distintos, aunque como editores de la revista coinciden en un |
- objetivo central: el de llevar a Cuba las manifestaciones mas representativas de'la‘
cultura contemporanea, inéluso al margen de sus gustos personales. Asi por
ejemplo, en marzo de ‘1 947 Lezama pide a Rodn’guez' Feo que pfocuré conseguirle
algo sobre el existencialismo o la ‘pintura abstracta, “[n]o porque me ihteresa

mucho, sino por las curiosidades provincianas que todavia entre nosotros

contesta con tono profesoral, diciendo que el soneto era “duro y prosaico” y que recordaba
“recientes lecturas de Unamuno”. En la siguiente carta Rodnguez Feo revela con satisfaccion
que el poema pertenecia, en realidad, a Quevedo.

® Julio Rodriguez-Luis, “Rodriguez Feo y Lezama Lima frente a la modernidad hterana , en
La gaceta de Cuba, op. cit., p. 22. :

19 Adriana Kanzepolsky, Un dibujo del mundo: extranjeros en Origenes, op. cit., p. 56.
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© semejantes cosas pueden despertar” (p. 55) Ambos sabian que Rodnguez Feo podia
dar a la revista una actualidad que no estaba al alcance de Lezama |
Con todo, en 1953 las diferencias llegaron a un punto sin retorno. Esto
sucedi6 cuando en el nimero 34 de Origenes (1953) Lezama publica “‘Critica
paralela”, un texto en el que Juan Ramén Jiménez se enfrenta abiertamente con
Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Luis Cemnuda, coh quienes sostenia una
“famosa y misteriosa —en sus causas— polémica sﬂencmsa” 1 Cuando Lezama
decide mclmr este ensayo en Origenes, Rodriguez Feo, que era amigo de los poetas
agraviados, estaba ausente de La Habana, Al regresar encuentra el volumen impreso
y exige a Lezama que en el nimero siguiente se publique una nota que aclarase su
dlvergencia respecto de aquellas opiniones. Lezama se ,niega. Juan Ramoén, dice, es
“un pn’ncipe de la poesia”.'” Rodriguez Feo se retira y retira el subsidio. Desde
1955 publicara con Virgilio Pifiera una revista, Cfclo'n (1955-1957, 1959),
explicitaménte antilezamiana a juzgar por las palabras de su presentacion:
“borramos a Orzgenes de un golpe. A Orzgenes que como todo el mundo sabe tras
d1ez afios de eﬁcaces serv1c1os a la cultura en Cubzg es actualmente s()lo peso
muerto” ! |
La ﬁdelidadvde Lezama a Jﬁan Raméﬁ Jiménez traza el arco de la aventura
origenista. Nueva simetria: los términos de la disputa que enfrenté a los poetas

espafioles del 27 con quien una vez habia sido su maestro, seran eqmvalentes a

muchos de los reproches anojados en Cuba contra Lezama. Cernuda escribié sobre

! Guillermo de Torre, “Etapas de Juan Ramén Jiménez”, en EI fiel de la balanza Buenos

Aires, Losada, 1970, p. 120. El texto de Juan Ramén es “Cnnca paralela”, Orzgenes n° 34,
1953, pp. 3-14.

12 José Rodriguez Feo, “Carca desde La Habana”, en Jacobo Machover (ed.), La Habana. 1952-
1961. El final de un mundo, el principio de una zlus:on op. cit., p. 123

103 Diccionario de la literatura cubana, op. cit., tomo I: “Ciclén”.
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iuan Ramén: “Desde su torré de marﬁl [...] pudo otear alla abajo a los hombres que
' se afanaban miserablemente y cuyos afanes nunca coinpartié ni le interesaron. ,
Recuérdense cu(mtas' cosas han acaecido en Espafia y en el mundo durante el gran
lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues ninguna de ellas i)udo hacerle
sentir' rexﬁordimiento de su actitud inhumana. El individuo Juan Ramén Jiménez es
para él la medida de todo y todo debe subordin(irsele”.li04

De.hecho' esta misma acuSaciéh ﬁxe _.'el motivo de “Critica paralela”, un texto _
que segun Juan Ramén respondla a las agresiones recibidas prewamente de parte de
los poetas alli cuestlonados “porque yo no ataco nunca el prlmero sino que me
defiendo” ' En el n° 31 de Ort’genes (1952) Jorge Guillén habia pubhcado dos
poemas que parecian refenr, 4cida e 1ron1camente, a Juan Ram6n. Uno de ellos,
“Desnuda'perfécta”,_ aludia con bastanie claridad a su famosa “poesia desnuda”. El -
otro, “LOs pbetas profesores”, se burlaba del artista “puro” que, mantenido por el
dmero de su mujer podia dedlcarse por entero al cumplimiento de su vocacion
estética (“;, Y qué? (Usted me quema / genial 1gnaro? jPor Dios! / Sostengo mi dia
, al ‘.borde / mismo de la vocacién / sin n_egocio que me anule, / sin ocio en que
4impere yo / como altanero parasito / de... no te canses mi amor. Trabajar también
ahonda / la vida: mi inspiracion”),'% Jorge Guillén se identificaba con esos “poetas
profesores” que debian compartlr la tarea literaria con la académica, contammando
asi —segin la perspectiva que se le adjudica a Juan Ram6n~, la fragil pureza del

hacer literario.

' Luis Cernuda, Esmudios sobre poesia  espafiola éontempordnea, Madrid-Bogota,
Guadarrama, 1957, p. 122. .
19 “Critica paralela”, Origenes, n° 34, 1953, p. 14.

106 <L os poetas profesores”, Origenes, n° 31, 1952, p. 13. o
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Como sefialé Adriana Kanzepolsky,'” 1o que en verdad brovoca la ruptura -
de los directoresv de Origenes es el acopianﬁento a una dispﬁta, que por entonces
dividia el campo intelectual espafiol entre la figura del artista “purd” yla tendencia '
aun compromjso social o poliﬁco que, segiin Damaso Alonso, comeﬁzé a sentirse
con fuerza. a partir-de 1936.'% A} sesgo de esta controversia bpuede leerse el teﬁor
del conflicto que terminaré por decidir la separacién de Lezama y Rodriguez F €o.
La correspondencia previa sugiére que esta di{/ergeﬁcia ya estaba latente, y lque _la"
obstinada decisi()n. lezamiana de} publicar la diatriba de Juan Ramén, y luego
: negarse a imprimir la nota aclaratoria requerida por Rddriguez_Feo, no se debia
solamente a uné cuestién de vﬁdelidad, sino a una verdadera coincidencia con las
ideas de Jﬁan Ramén Jiménez. Desde éste punto de vista, la publicacién de ‘_‘Cn’tica
paralela” habn'a fuhc’ibnado como catalizador de un disenso que ya venia abriendo
grietas desde mucho anteé en el seno de la revista. Lezama, ’qué como Juan Ramén
practico el culto a la poesia “libre” —ﬁbre de ataduras i&eolégicas, profesionaleé 0
~econdmicas—, comenzaba a generar cada vez mds resistencia entre los escritores
mas jovenes de Cuba, a rﬁedida que avanzaban los afios de la llamada “década

- tragica” (1950)." Era la Cuba del ultimo Batista, tiempo de caos institucional y de

17 Adriana Kanzepolsky, “Continuidad de los campos”, op. cit., pp. 58-70.

1% Ppara Kanzepolsky esta disputa revela también una situacion de dependencia: “Que el

conflicto entre los editores se haya producido por debates aparecidos en sus paginas o por

respuestas a agresiones en revistas espafiolas demuestra el grado de dependencia de la revista

~ cubana en relacién al campo intelectual de la peninsula y la confirma en un lugar periférico.

Aquello que la beneficia, la timida entrada a Espafia, va a ser lo que finalmente le imposibilite

seguir adelante, al no haber alcanzado un grado de autonomia que le permitiese distinguir los

conflictos que atravesaban el propio campo y los que agitaban un campo que no era el suyo”. -
Ibidem, p. 69. Con respecto a la opinién de Damaso Alonso, véase Poetas esparioles

contempordneos, Madrid, Gredos, 1952. A o

19 Cf Luis Aguilai' Ledn, “La ‘década trégicé”’, en Jacobo Machover (ed.), La Habana. 1952-

1961. El final de un mundo, el principio de una ilusion, op. cit.,, pp. 65-83. Desde 1959 el
semanario Lunes de Revolucion seri la nueva tribuna desde la que se atacara al origenismo. Su
director, Guillermo Cabrera Infante, hara mas tarde un mea culpa en relacion con los excesos de
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- apelaciones al compromiso politico, horas de una urgencia que no condescendia con
el tempo lezamiano. En 1956, cuando Origenes publica su tltimo namero, se

precipitaba en la Isla una etapa nueva, con su nuevay ofra utopia.’

aquella primera época revolucionaria: “Mi primer error como director de Lunes fue intentar
limpiar los establos del auge literario cubano, recurriendo a la escoba politica para asear la casa
de las letras. [...] Desde esta posicion de fuerza méxima nos dedicamos a la tarea de aniquilar a
respetados escritores del pasado. Como Lezama Lima, tal vez porque tuvo la audacia de
combinar en sus poemas las ideologias anacrénicas de Gongora y Mallarmé, articuladas en La
Habana de entonces para producir violentos versos de un catolicismo magnifico y obscuro ~y
reaccionario. Pero lo que hicimos en realidad fue tratar de asesinar la reputacion de Lezama”.
Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 93-95. - :



Capitulo 2
* Hacia un sistema poético del mundo

Ante la cal de una pared que nada

* nos veda imaginar como infinita

* un hombre se ha sentado y premedita

- trazar con rigurosa pincelada
en la blanca pared el mundo entero:
puertas, balanzas, tartaros, jacintos,
angeles, bibliotecas, laberintos,
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.
Puebla de formas la pared. La suerte,
que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfia.

. En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia
de lineas es la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, “La suma”

Para muchos lectores ¢l universo literario de Lezama sigue siendo un enigma. Aun

en su tierrz_l, alun'paraiqi._l.ien_es compartimos su lengua y sus inquie@des sqbre la

cultura 1atinoameric£na, Lezama sigue siendo un escritor extrafio y en cierto modo

exotico. El hecho de que préacticamente todos los estudios sobre sus textos traten de

glosar, traducir o explicar el mapa conceptual de su poética, parece sugerir que para

ingresar en -este mundo es preciso realizar lo (jue Victor Bravo llamé, con
»1

deliberado matiz religioso, una “iniciacion”.” Esta es la atmosfera que propicia el

hermetismo de Lezama; para llegar a él ~tal fue la acci6n invocada por Cortdzar— se

- ! Victor Bravo, El secreto en geranio convertido, Una lectura de Paradiso, Caracas, Monte
Avila Editores, 1992, p. 9.
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hace necesario partilc'ip.ar en la logica de su escritura, entrar (eéto es, en definitiva,
una iniciaéién) en él espacio simbdlico de‘sﬁ poética. | |

Desde Aﬁstétéles, la palabra poietiké se usa para designar tanto una practica
(un modo de opera:r con el lenguaje) como una teorfa acerca de la literatura._
| Digamos, en principio, Que seguimos y aprovechamos esta ambivalencia. Hablamos
de pqética lezamiana rcﬁn'endo tanto a 'unv especifico a&mbito de realizacionesv (una
praxis, una forma de esbribif, un estilo), como a una reflexion tedrica acerca del
prdpio hacer y la naturéle_za del arte en general. En Lezama ambas inﬂexionesv
convergen de tal _manera que por momentos la distincién se hace indecidible. Su
teorizar no se limita a la exposicién de un ars pbetica, sino que comprende la
elaboracién de una teoria aéerca de 1a eficacia cognoscitiva de la literatura, teoria
| que soiicita uﬁversaﬁdad, funciona coifxo soporte de‘ escritura, y que pese a su
coherencia, no buséa establecerse éomo una did4ctica o doctrina a seguir, sino en
'todo caso persuadir,"seducir ) sérpfenderﬁ Dado que para Lezama saber y poesia se
asocian de manera ipgxtricable, su teoria funciona no como un antes de la éscritura
sino como una suerfé de sostén 0 razén inmanente, y a la inversa, la pbesia noesel
objeto-afuera sobre él que postula predicados, sino la l6gica misma de su pensar
teorico. Péetizar es hacer poética / hacer poética es poetizar: ambas acciones
constituyen él cuerpov 0 materia escrita de ese “puente, gran puente” que, segin el

poeta, instaura la via regia hacia una epifania de lo real.

? Coincido con Susana Cella cuando afirma que en Lezama existe una relacion de “implicacion
de los ensayos en la poesia y no la explicacion de ésta por aquellos, lo que resultaria una especie
de trampa tautologica que en ultima instancia estaria sefialando cierto caracter aleatorio de los
poemas vistos simplemente como demostracion de postulados, o peor todavia, el cumplimiento
de un programa”. El saber poético. La poesia de José Lezama Lima, Buenos Aires, Nueva
Generacion / Universidad de Buenos Aires, 2003, pp. 12-13.
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Lezama recupera exphmtamente el sentldo claswo de la palabra pozeszs
hacer, crear, construir. Como Heldegger respecto de Holderlin, también realiza un
mownnento de retorno al momento romantlco dela poes1a moderna, pugnando por
un nuevo humanismo y una resacralizacién del arte. Esto le permite definir en
términos a la vez anﬁgubs y renovadovs una especifica postura ético-estética para la
éual lo poético funciona como epitome de toda facultad artistica; Lezama incluso
suele pensar la poesia como una_.potencia reificable —una hipéstasis—,’hasia cierto
punto‘ﬁné forma dé réligacién con lo sagrado. |
Esta exaltacion de lo poético va ligada,' adéniés, a una particular concepcién
.de lé cultura en lé que el paisaje juega un papel deﬁniton'o. Claro que no se trata de
una premisa de cufio determihista,v sino de una cohcepcién mucho més compleja en
la que “paisaje” dperé como n.letéforabde los pfocesos por los cuales una cultura
adquiere su ‘conﬂﬁguracién' particular. El lenguaje lezamiano en materia cultural
refracta lecturas mﬁy difundidas en las décadas del 20 al 50 (Spengler, Scheler,
Wbliﬂin,. Worringer, D’Ors, Frobenius, .etc.), y da cuenta, en particular, del
boderqso mﬂujo del pensamiento de Ortega y Gasset acerca de Io que consider6 el
“tema de nuestro tiempo’;: una filosofia del punto de vista, anclada en “laAVida” y su
“circunstanéia”. La tesis lezamiana del insularismo y su extensién a la expresion
* americana tienen mucho que ver con una concepcion perspectivista de la cultura, en
la que la localizacion geogrﬁﬁca y los imaginarios inscriptos en ella cumplen una
funcién cardinal. En una época en la que desde la misma Eurdpa comenzaba a
.discutirse la arrogancia del ettioc_éntn'smo europeo, Lezama encuentra los
instrumentos necesarios con los que constnﬁr su reivindicacion del péisaje—-cultura

americano. Esta vision serd una de las llaves para comprender aspectos
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fundamentales de su poética tales como Ié ﬁliécién y la identificacion de su
escritura con la tradicién del bandco, para él la_expresién por excelencia de la
“rebelién” y la“‘co‘ntvraconquista”.

Lo que Lezama llamé su “sistem# poético del Iﬁundo” involucra asi no sélo
una concepcion dél arte y la 1it¢ratura, sino la ediﬁczicién de un linaje estético y de
una teoria sobre la dinémica' de los procesos culturales; todo un tejido de nociones
inescindible de la trama retérica qu‘e lo sostiene. Creo i)or lo tanto que esté
“sistema” no puéde _limitarse al campo ‘litevran'o de la poietiké, sino que comprende,

-también, toda uﬁa reﬂexién acerca_dve' la poiesis como aéto, instauracion de un
“mundo” por la palabra, vy que esta fundacién involucra la construccién y
legitimacién dé un espacio cultural propio. |

Seria interesante entonces >volvver a révisar las instancias més relevantes en la

- configuraciéon de este espaéio, y pregunta;mos por qué, entre tantos términos
posiblés, Lezama eligi6 hablar vde. “sistema”, y en qué medida tal “sistema” né
constituye una suerte de perspectivismo_ a outrance. En mi hipdtesis, esa “vasta
algarabia de lineas;’ a que refiere Borgeé en el poema citadd en el epigrafe de este
capitulo, no es en €l caso de Lezama el resultado inconsciente de toda una vida, sino
vel autorretrato de.un Yo cartografo deliberadamente situado en el centro de su-
mapa; Yo constructor de un mundo cuya Qrgam'cidad radica en la propia mirada del -

“sujeto “creador”.
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2.1. LA INSULA DISTINTA

Al éonsiderar O;;z’genes, en ¢l capitulo previo, como una “isla” y como un “mito”, lo
que hicimos fﬁe trasladar 'al campo de la revista uﬁ‘a figura que Lezama refirié al
conjunto .de la cultﬁra cubana: la del insularismo. Orz’genes, e.n‘efecto, se recortd
como un espacio virtuosamente auténomo y desde alli se proyecté como el'sitio en
que eran preservados los atributos de una Cuba “secreta” y “esencial”, una Cuba
que en cierto modo recuperabé ei lejano y cdnstante recuerdb de su imagen »
paradisiaca. .. |

Pero la nocién de insularismo, tal cbmo fue deljneada por Lezama a partir de
1937, no tenia que ver s_olarﬁénte con la custodia de lo que se hallaba dentro o en
~las raices de lo éﬁbané, sino también con lo que sucedia en las orillas, en la zbna de
contacto con la llamada cultura dniversal. Ya ﬁlencionamos coémo en el prélogo a
La poesia cubana en v1936 Juan Ramén Jiménez hacia especiai .hirrxcapiéb en la
umversahzac16n de lo intimo como una forma de superar la rigidez dicotémica del
adentro y el afuera lo local y lo extranjero No extrafiaré entonces que en “Coloqmo
con Juan Ramén Jiménez” (1937) Lezama ponga el acento en esta prec;sa cuestién
cuando insista en la necesidad de fundar un mito de religacién nacional: “el mito
que nos falta”. Mas que establecer un relato acerca de la nacionalidéd (un mytho; en
el sentido propio.del término), se trata de bosquejar un simbolo capaz de cifrar las
- condiciones de una cultura a la vez singular y césmiéa,. integrada a lo que

3

podriamos llamar la “Repuiblica mundial de las Letras”.” En la presentacién de

Espuela de Plata Lezama sintetizar esta idea con una formula paradéjica: “La

Acerca de este concepto como categoria para el analisis del campo literario, véase Pascale
Casanova, La Repiblica mundial de las Leiras Barcelona, Anagrama 2001.-
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insula distinta en el Cosmos, 0 lo que es lo mismo, la insula indistinta en el
Cosmos”*
En mas de un sentido “Coloquio con Jﬁan Ramén Jiménez” es un texto
- iniciador, no sélo por tratarse del pnmer ensayo publicado por Lezama en forma de
libro,” sino porque alli bosqueja una serie de topicos, procedimientos y problemas
que pasarn a constituirse en verdaderos nudos de su produccion ulterior. La figura-
umbral con que Lezama introduce el Coloquio dice mucho acerca de su modo de
operar, refleja su gusto por la sinuosidad paraddjica e ilustra el método con qué
suele construir sus argumentaciones, partiendo de imagenes nucleares que luego se
ramifican en direcciones divergentes y aun opuestaé. El ensayo se inicia con la
imagén de una serpiente que muda periédicamente de piel:
* Nos enamoramos de la piel, contemplamos invariablemente sobre nosotros
la misma piel en forma de carta estelar. Piel, mirada y cartografia sideral.
Luego resulta que la piel no corresponde al cuerpo, quien debe responder
por la piel y por la mirada. La serpiente de cristal prosigue, se persigue; ha
quedado la piel, que es entonces sombra, flecha sobre la sombra, muro que -
. se hunde sobre la espalda soplada. La serpiente de cristal est4 ya sobre otra
piel y nosotros tardamos en convencernos de que la piel anterior es ya un -
papel, que ¢l papel cae con la elegancia con que se frunce la hoja. [p. 44]
El sentido alegérico de la figura parece en principio bastante claro: en el
contraste cuerpo / piel Lezama reelabora una cldsica oposicion binaria: esencia /
apariencia, sustancia / accidente, aqui referida en primer término al campo de la

creacion estética. Fijémonos sin embargo en esta repentina humanizacion: el cuerpo

es quien “debe responder por la piel y la mirada”. El pronombre quien adelanta la

* José Lezama Lima, “Razdn que sea”, Espuela de Piata n° 1, 1939. Citado de Imagen y
posibilidad, op. cit., p. 199.

3 Coloquio con Juan Ramon Jiménez, La Habana, Publicaciones de la Secretaria de Educacion,
Direccién de Cultura, 1938. Aqui citamos por la edicion de OC, II, pp. 44-64, donde se
consigna como fecha del ensayo el afio de 1937.
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pista de una analogia que se hace obvia en cuanto el texto refiere a Picasso y Juan

Ramoén Jiménez como ejemplos de “creatividad”:
[Ellos a]prendieron encontrando, modo también de la serpiente de cristal:
saliendo siempre de su piel, sus wltimas adquisiciones. [...] Su legitimidad
nos obliga a descubrir en ellos lo més valioso, lo que es en sf curiosa obra
de arte, fuerza creacional, riqueza infantil de creacién. Para ellos, la
manera, el estilo han sido ultimas etapas de largas corrientes producidas
por organismos vivientes de expresion. [p. 45]

Si por un lado esto habla de responsabilidad en el hacer artistico (una
“justificacion” o “vidé'legitimista” dird luego Lezama), por otro sugiere que ese
fondo del que sﬁrge la mirada estética es incognoScible‘ fuera sus expresiones,
“sobrantes que caen como restos precipitados de una primera naturaleza muda. El
hecho estético aparece entonces. como la garantia de que cierta sustancia emerge y
se perpetia, no a despecho de las mutaciones sino en virtud de ellas. El arte de este
modo se equipara con la vida y se distancia de todo programa fijado a priori, de
toda pretension normativa.

Pero el hecho de que Lezama eh’ja una figura como la serpiente de cristal
para construir esta alegoria de la creacién estética también abre, sobre el antén'or,
otro campo de significaciones. La sierpe de cristal es la met4fora que Gongora
utiliza en las Soledades para figurar el océano que bordea las tierras del Caribe,’ y

es la imagen que Lezama elegird cuando se refiera, en un texto posterior, a la

inesperada “transparencia” de la poesia gongorina.’ La referencia a Goéngora no era

$ Soledad Primera, vv. 425-429. La sustituciéon metaforica del término “agua” por “cristal” es

un recurso topico en las Soledades, y en este caso toma la forma de una serpiente para ilustrar el
- curso ondulante de las aguas que rodean la porcion central del continente americano, sin poder
circundarlo del todo debido a que el Istmo de Panama impide reunir el mar del Norte (Atlantico)
con el del Sur (Pacifico). '

7 “Sierpe de don Luis de Gongora” [1951], OC, 11, pp. 183-213..
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exﬁaﬁa pof entonces; hay que tener en cuenta que en 1937 | segllia siendo examinada
su repercusion en la poeéia espé.fiola conterﬁporanea, y que ese misﬁm afio Lezama
componia un ensayo, “El secreto de Garcilaso”, y un poema, v“Muertev de Narciso”,
en los que discutia y a su modo recreaBa los artificios culteranos del barroco
gongoﬁno. Pero lo .que interesa en. esta remisiép ala sierpé de las Soledades es algo
menos formal y mas especifico: su contenido alusivo al espacio americano.

Como se sabe, el poema de Gongora prestaba connotaciones marcadamenté
negativas al puente maritimo que Cristobal Colén habia trazado entre América y
Europa Todo el fragmento dedlcado al Nuevo Mundo (I vv. 366- 502) se enmarca
en el dlscurso de un serrano que llora el naufragio de su hl_]O lamentando la sed de‘
fortun_aque solia acompaﬁar la exploracion de mares y nuevas tierras. Este discurso
retoma un antiguo tdpico contra la navegaéién que'ya aparecié en autores como
Horacio, Séneca o Estacio,’ y a la vez plémtea un conflicto especiﬁcamente
moderno: el océs'o 'de la vieja Europa de cara a un mundo cadé veé més vasto, blural

- e incierto. Aqui tampoco falta la comparacién del apetito de riquezas con el deseo

erdtico (vv. 489-490), o la analogia con el viejo motivo de la aristocracia romana

® Desde comienzos del snglo XVII las conquistas de ultramar habian dejado de ser la empresa
victoriosa que celebraran viajeros y humanistas. Espafia entraba en un periodo de inflacién y
recesion econémica que para muchos convertia al Nuevo Mundo en un lastre demasiado
oneroso, no sélo para la administracion del reino sino también para su integridad espiritual. Fue
asi como comenzo a cristalizar en la literatura de la época la relacion Indias-navegacion como
un vinculo atravesado por el peligro de la corrupcién moral. América solia aparecer ligada a la
codicia y al deseo de riquezas -al oro principalmente, cifra por excelencia de la prodigalidad
americana-, y a menudo era alegorizada como una mujer voluptuosa y libertina. El poema de
Gongora se inscribe en esta linea de raiz estoica y pensamiento conservador. Cf. Lia Scwartz
Lemner, “El motivo de la ‘auri sacra fames’ en la satira y en la literatura moral del siglo XVII”,
.en’ Las Indias (América) en la literatura del Siglo de Oro, Actas, Pamplona, Edmones
Reichenberger, 1992, pp. 53- 70.

® Cf - Malchora Romanos “El discurso contra las navegaciones en Gongora y sus
comentaristas”, en Las Indias (América) en la Literatura del Siglo de Oro, Actas del Congreso
Internacional celebrado en Pamplona, 15-18 de enero de 1992, Kassel, Edition Reichemberger,
1992, pp. 37-49.
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corrompida pof las costumbres orientales (vv. 491-498). Lo que puede leerse detras
de Ia nostalgica imitatio gongorina de tépicbs clasicos, es .._e‘l temof al quiebre del
orden tradicidnal por el nuevo trafico de mercanéias, y a las consecuencias sociales,
politicas y culturales qué este flujo traia aparejadas. |

Asi, en su imagen introductoria Lezama retoma el sentido propio de la
metéafora gongorina en tanto figuracién del mar, p.er_ov in\}irtiendo el signo negativo
con que en 1as Soledades se habia juzgado la cqnexién oceéanica entre América y
Europa. De hecho esta sera la clave del mito insular: la idea de que Cuba no es una.

porcién _de tierra confinada por el aislamiento, sino un sitio privilégiz.ido. por su

‘comunicacion con el mundo a través de ese gran puenté liquido, la siérpé de cristal.

De manera que tenembs al menos dos lecturas divérgentes de la imagén con
~que Lezama introduce sui Coloquio: por un lado la s_erpiente como rh'lcleo, médula o
cuerpo sustancial, por ofro la serpiente como anillo, borde o zona de intercambio.
Ambas resbdnden a dos cuestiones centrales dei Colbquio: el prdblema de cémo
definir una “éxpresién” auténticamente cubana, y el de como revertir su antiguo |
“cbmplejo” de subordinacion y aislamieﬁto. |

Cuando al ini_cio del didlogo Lezama dispara su pregunta acerca de un
posible insularismo cﬁbano, Juan Ramoén responde con cautela: “El mito de la
sensibilidad insular, de qﬁe usted habla, pudiera ser también suscitador de un
orgullo disociativo, que quiié los apartase a ustedes prematuramente de una
solucién  universalista” (p. '5.2). Pero lo cierto es que Juan Ramén estaba
puntualizandq Jjustamente el dilema que Lezama intentaﬁa dilucidaf, sugiriendo que,’
contra lo que podria esperarse, ser-iéla no significa reducirse al aislamiento, siho

volcarse a una vasta 4rea de comunicacion. De hecho més que debatir entre si,
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Lezama y Juan Ramon Jiménez discuten con un interlocutor ausente cuya postura

- cumple la funcidén de pre-texto y anti-tesis del Coloquio; A esa otra presencia

aludida, la “tesis mestiza”, Lezama contrapone su idea de una expresién “legitima” -

0 “esencial”, retomando asi la dicotomia sustancia / accidente antes figurada en el
cuerpo / piel de la serpiente de cristal:

Preferir la musica elemental de la 'sangre a las precisiones del espiritu es lo

mismo que habitar los detalles sin asegurarse de la legitimidad de una

sustancia. Hasta ahora hemos preferido los detalles, gozosos de su

presencia més grosera, de sus exigencias mas visibles, sin intentar definir
la sustancia, que es lo umco que puede otorgar una comprobacién

universalista. [p. 59]

: Cuando Lezahla se refiere a la “miusica elemental de la smére” alude con
bastante claridad a Nicolds Guilién, quien en el prélogo de Songoro Cosongo
(1931) proclamaba abiertamente que “el espﬁﬁ de Cuba es mestizo” y que “del
- espiritu a la piel“ nos Vendré el color definitivo”.!® A la luz de estas palabras pueden
‘comprenderse el sentido de la imagen con que Lezama abre el Coloquio, asi como

~ los termmos en que expresa su rechazo al “eclecticismo sangumoso” de la poe51a
negrista. Cuando Lezama escr_ibe esto ya habian pasado seis afios desdg Séngoro
Cosongo y ahora Guillén se volcaba a una veta mas politica en libros como West
Indies Ltd. (1934) y Cantos para soidados y sones para turistas (1937). Pero el
Coloquio —que para evitaf personalizar el debate no menciona el nombre de Guillén
ni de nadie cercano .a la tesis mestiza— también rechaza ésté otra vertiente pof tener
“mas tangehciés povlriticas que estéticas” (p 58). Si se trataba de dar con las
condiciones de una expresion éspeciﬁca y universalmente cubana, habia que dejar

de lado toda consigna que pudiese funcionar como una forma de exclusion, aun si -

** Nicolés Guillén, Obra poética, 1, La Habana, Letras Cubanas, 1995, p. 96,
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para ello debia comenzarse pbr excluir aquellas posturas contrarias a esta premisa
“integradbra”. Esto es lo que Juan Ramoén pedia en conferencias éomo “El trabajo
gustoso”, y .es lo que Lezama parece decir duando afirma que la tesis mestiza 'puede '
_“provocaf consecuencias contfadictorias, .excluyendo, en la integracién de la
nacionalidad, ciertos elementos constitutivos que se reseﬁtirz’m de esa violencia de
sintesis forzada” (p 58) Es evidente que detrds de la discusion estética emstian
roces 1deoléglcos que Lezama y Juan Ramén preﬁneron disimular bajo el velo de
una defensa supuestamente despolitizada de la libertad artistica. En lo personal
Lezama 'estimaba bel talento de Guillén, y a la inversa, no por su afinidad con Juan
Ramén Jiménez elogié siempre su obra poética.'’ Como indica ai comienzo del
Coloquio: “Héblar de poesia, 'pres'cindiendo de los poetas, serd quizés la tnica
~ manera de enténdemoé” (p. 46). | |
Ahora blen si la tes1s mestiza no lograba dar cuenta de lo “esencialmente”
cubano (,cémo podian definirse los contornos de esta cubanzdad sin deJar afuera
mnguno de sus “elementos constitutivos”? Para Lezama la salida tenia que ver con
la conﬁguracnSn de un nuevo “mito”:
- Me éustada que el problema de lé sensibilidad insular se mantuviese s6lo
con la minima fuerza secreta para decidir un mito. Presentado en una forma
concreta, este problema alcanzaria una limitacién y un rencor exclusivistas.

Yo desearia nada mas que la introduccion al estudio de las islas sirviese
para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su

" Acerca de la estimacion de Lezama por la poesia de Guillén, véase Rafael Rojas, EI banquete
candnico, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pp. 80-82. Con respecto a Juan Ramon,
las referencias de Lezama son generalmente elogiosas, aunque es posible descubrir en algunos
comentarios ciertas divergencias respecto de la llamada estética de la rosa (véase por ejemplo su
critica a las limitaciones del esteticismo en “Julian del Casal”, OC 11, p. 85). Lezama resume su
visién del maestro con estas palabras: “En él la influencia que perdura es la de la poesia, no de
su poesia. Lo que movilizaba su presencia era la poesia, no su poesia”. “Momento cubano de
Juan Ramén Jiménez”, en Imagen y posibilidad, op. cit., pp. 67-68.

2 Cf Arnaldo Cruz-Malavé, “Los origenes, la ‘sensibilidad negra y el insularismo™, El

primitivo implorante, op. cit., p. 39
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esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa, donde,> sin ir directamente

a tropezarnos con el mito, es posible que éste se nos aparezca como

sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad
dialogal. [p. 51] : :

El mito aparece asi como un Jocus de encuentro, un principio “sin forma

concreta” cuyo poder radicaria en su potencial significante. El mito estaria hablando

de las condiciones por las que algo sobreviene de manera inesperada, algo puro,

inmarcesible, oculto, reconocible tan sélo en su huella, su vestigio o su resto. Con

esto Lezama evita esa constriccion qué atribuye a la tesis mestiza, la que al

identificar los caracteres de lo nacional con una retérica 'y un imaginario

especificos, estaria imponiendo una visién convencional, limitada y- hasta cieﬁo
punto arbann'a.de_ .lo cubano. Si aquella tesis hablaba de la sangre o del color de la
piel como metéaforas de la idenﬁdad, Leiama pondré el acento en las exfoliaciones
de un cuerpo invisibie, en la piel cbmo “sobrante inesperado”, testimonio de un ser

tan real como elusivo. Lezama postula un paradigma dindmico sin contenidos

~ estables; no importa ya particularizar los rasgos de la cubanidad, sino legitimar un -

: prmmplo cuya eficacia resida en su fuerza sugestlva en la impenetrabilidad de su
secreto, O en su mdetermmacl()n

Con todo y pese al esfuerzo por demostrar la apertura comprehensiva de este
principio, lo cigrto s que_.en su rechazo de la poesia negrista el Coloquio tiende a
reproducir el mismo gesto de intransigencia que tedricamente recusa, ya que al
desplazar este fenémeno poético a una instancia de superficie y pﬁvarlo asi de
 sustancialidad, Lezama estd produciendo un efectivo desaIOJo una exclusion."

(,Debena sospecharse aqui la sombra del analgado menosprecio cubano respecto de
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un secfor tradicionalrhente ligado a la amenaza de su presunto primitivismo?*> Al
denunciar sentimientos fencdrosos en el fundamento .de ia tesis mestiza y rechazar
asf su derechb a representar la “esencia” de lo cubano, Lezama busca justamente
evitar las anfractuosidadesvde esta delicada cuestion. Desde su punto de vista, el
afan reivindicativo dg aquella vpostura. estaba conspﬁaﬂdo .contra la “integracion de
la nacionalidad”, de modo que habia que pensar a maybr escala, no ya en términos
de controversias politicas y sociales_, sino en el marco de una supuestamente mas
honda y coSmopbﬁta ‘;uniyersalidad”.ls Tal es el planteo de Lezama. En todo caso,
¢l antagonismo de tesis que disefia el Coloquio pone en evidencia su pugna por

establecer un- criterio dominante de canonizacién, a partir de cual erigir un

1 Seglin Adelto Gongalves: “Na verdade, o que irritava —brancos, negros e mesticos mais bem
situados na escala social- era o fato de Guillén converter em arte tipos e situagdes que estavam
a qualquer hora nas ruas de Havana e de todas as cidades cubanas. Se o poeta tivesse se deixado
levar pela moda negrista daqueles afios, exaltando a Africa distante ou as raizes deixadas no
continente, certamente, néo teria provocado tanta reagdo desfavorable. Ocoria, porém, que tudo
aquilo era muito proximo, acusava e envergonhava a classe dirigente. [...] Sob os mais
variados pretextos, acusou-se, entdo, Guillén de querer glorificar o lixo nacional e de, ao buscar -
inspiragdo nas classes sociais mais baixas, procurar de maneira intencional desprestigiar sua
propia raga.” (“Nicolas Guillén: o itinerdrio de um poeta”, Revista iberoamericana, vol. LVI,
jul.-dic. 1990, n° 152-153, p. 1174). Acerca de las dificultades del vanguardismo cubano para
incorporar el negrismo a su sistema literario, véase Celina Manzoni, “Poesia negrista”, en Un
dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, op. cit., pp. 233-242.

“ La apreciacién lezamiana del aporte africano a la cultura americana tendré matices
marcadamente distintos en textos posteriores. En La expresion americana (1957) sostendra que
“en la raiz” de “nuestro” barroco existen “dos grandes sintesis”, la “hispano incaica y la hispano
negroide”. Més adelante, en un poema dedicado a Guillén, dira que la musicalidad de sus versos

- contiene nada menos que la cifra del “ritmo” insular: “Todo cubano siente a Guillén como una
penetracion en el misterio de su ritmo, en nuevos y ancestrales pasos de danza. Una penetracion
en la casa del arbol y en el arbol de su casa”. (“La respuesta de Guillén a la muerte” [ca 1962],
en Ivan Gonzilez Cruz (ed.), Fascinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lezama
Lima, L.a Habana, Letras Cubanas, 1993, p. 20).

' En Tientos Y diferencias (1964) Alejo Carpentier ofrece un panorama de aquel debate propio
de los afios 30 y 40, y explica el por qué de su propia renuncia al nativismo afrocubano de su
primera novela, jEcua-Yamba-O!, de 1932. Notese cémo las razones de esta renuncia coinciden
con el criterio lezamiano de autenticidad: “Pues bien”, explica Carpentier, “al cabo de veinte
afios de investigaciones acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo
lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que habia pretendido pintar en mi novela habia
permanecido fuera del alcance de mi observacion. [...] Desde entonces desconfio, de modo
cada vez més fundado, de toda una literatura que solian presentarnos como la mas auténtica de
América”. Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 11. Subrayado mio. :
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repertorio de la Htératura ﬁaéional tedricamente ampliado en relacion ~con los
reclarﬁos de la tesis mestiza. Entrando en la literatura cubana con vademaﬁes de
fundador, Lezama impulsaba una reyisién de los presuﬁuestos sobre los cuales
habrfa de establecerse un nuevo concepto de legitinﬁdad, y en este sentido no podia
eludir loé términos dev una discusion inextricablemente ligada al problema de la
relaciéﬁ desigual respecto de la cﬁltura europea. Este es él marco en el que ngama
sitia su debate.'
| ' No sin fod'eos Ani contradiccioﬁes, el Coloquio empééaba asi a perfilar la
salida lezamiana al dilema identitario. Como se vera, téﬁlbién el insularismo estara
implicando las nbciéﬁ de hibridez y mezcla; pero ya no como una cuestion centrada
enel conflicto de razés éinb como una relacién de orden estrictamente simbolico. '
Lezama preﬁere. sustituir la metéfora del mesﬁmje por otra menos atada a las
politicas de la piel: la del mar y‘su flujo de corrientes. Aqui es donde la teorfa del
etnélogo aleniaﬁ Leo Frobenius entra en el debate: o
Frobenius [éxplica Lezama] ha distinguido las culturas de .litoral y.las dé '
tierra adentro. Las islas plantean cuestiones referentes a las culturas de
litoral. Interesa subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una

cultura de litoral interesar4 md4s el sentimiento de lontananza que el de
paisaje propio. [p. 48] ‘ , .

' Enel Coloquio Lezama cuestiona expresamente la confusién del orden bioldgico con el

simbolico, la raza con los imaginarios culturales: “Los problemas étnicos del mestizaje,
estudiados desde el punto de vista biologico, no me interesan. Una realidad étnica mestiza no -
tiene nada que ver con una expresién mestiza. Entre nosotros han existido mestizos que han
intentado expresarse dentro de los canones del parnasianismo, y gran parte de la poesia
afrocubana, en cambio, es de poetas de raza blanca.” (p. 57). Claro que cabria preguntarse
Justamente por qué un mestizo querria tomar la voz del europeo mientras que un escritor de raza
blanca se siente en el derecho de reproducir la voz de la cultura afrocubana.
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En Und Afrika sprach (Y Africa hablé, 19104912),” Frobenius habia
diferenciado la cultura del litoral y la de tierra adentro tomando COmo criterio de
| clasiﬁc;acién el contacto con ‘culturas extranjeras. Las zonas volcadas al mar estarian
caracterizadas por una mayor hibridacion étnica, producto de la penetracién y el
intercambio de culturas, mienﬁas que las regiones interiores, menos sujetas a las
variaciones del contacto, guardarfan la reseﬁa de lo mas tradicional.’® Lo
interesante de la cuestion es que en el uso lezamiano de la tesis de Frobenius, el
aislamiento vendria a ser propio dé la situacién continental, mientras que lo insular
estaria atravesddo_pof ese mirar hacia fiera que caracteriza a las franjas litoraléﬁas.
Lezama produce, nuevamente, una inversion,

No déja de ser notable, dada éu poléﬂca con la tesis mestiza, el hecho de
que Lezama elija precisamente aun especialista en cultura africana cuando se trata
de pbstulai la hipétesis del insularismo. Péreciera que, de un modo u otro, el
problema no pudiese dejar dé bordear cuestiones vinculadas al espejismo de lo
exético.b De todas formas es claro que la operacién de Lezama consistev en desplazar
la discusién hacia'un area libre de controversias 'sociales, a un terreno més general y
- en cierto modo més abstractd: ¢l problema de las culturas periféricas. En “La
cultura de la Atlantida” (1923) Frobenius habia resumido sus investigaciones para |
la Revista de Occidente, con ei fin de divulgar en el 4rea hispanica los tesoros

“mudos” del continente africano. No es necesario resefiar el contenido del articulo,

' Leo Frobenius, Und Afrika sprach, Berlin-Ch., Vita, 1912, Traducido al inglés como The

~ voice of Africa; being an account of the travels of the German Inner Afvican Exploration
Expedition in the years 1910-1912, 2 v, London, Hutchinson & Co., 1913.

'* Este libro de Frobenius es practicamente inhallable. Tomo aqui la referencia de Arnaldo

Cruz-Malavé, op. cit, p. 35.
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pero si es oportuno recordar esta observacién acerca de los desplazamientos
culturales, que Frobenius homologa al curso del mar:
Si lanzo al agua una botella con un mensaje en el curso superior del Saale,
'y la botella en su camino no es detenida por algunas ramas o no encalla en
‘algin banco de arena, sé¢ de antemano que algun dia ser4 recogida en las
playas de Spitzberg. Pues esto mismo exactamente sucede con los
elementos culturales. Si, por ejemplo, un pueblo de los que viven a orillas
del mar Rojo; una tribu abisinia, recibe y asimila una nueva propiedad
~cultural, esta propiedad, de no encallar durante su curso, arribara
seguramente al Senegal o al Gabén. Esto quiere decir que los espacios
presentan el fendmeno de predisposiciones culturales.'”

La idea de qué ciertos pﬁeblos poseen “predisposiciones culturales” para la
asimilacién de elementos foraneos, serd uno de los ejes argumentativos de La
expresion americana (1957); pero lo que importa destacar aqui es la referencia a las
corrientes: marinas como ‘vehiculo de fransculturacion® En “Recuerdo de
Humboldt” (1957) Lezama retiene este detalle: “En Humboldt, en- su Ensayo
famoso sobre Cuba, hay uha intuicién de la universalidad de las corrientes marinas
que rodean la isla. Un gran remolino, comprueba, bafia las costas del sur de los

Estados Unidos y lanza después las frutas cubanas a las costas de Noruega”.?!

Nuevamente el mar como nexo hermanador y 4rea de intércambio: la costa recibe

¥ Leo Frobenius, “La cultura de la Atlantida”, Revista de Occidente, tomo 1, jul-set 1923, p.

300. , .

* El concepto de “transculturacién” (que no pertenece a Frobenius sino 2 Fernando Ortiz) tiene
la ventaja de acentuar la dimension activa de los procesos de contacto y asimilacién cultural,
“Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que
es lo que en rigor indica la voz angloamericana aculturacion, sino que el proceso implica
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera
decirse una parcial desculturacién, y, ademés, significa la consiguiente creacidn de nuevos
fenomenos culturales que pudieran denominarse neoculturacion”. Fernando Ortiz,
Contrapugzteo cubano del tabaco y el aziicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 96. Véase
“también Angel Rama, “Los procesos de transculturacion en la narrativa latinoamericana’:, La
novela en América Latina. Panoramas 1920-1980, Universidad Veracruzana, Fundacién Angel
Rama, 1986, pp. 203-234. »

o “Recuerdo de Humboldt” [1957), publicado en Tratados en La Habana. OC, 11, p. 387.
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aquéllo que provee él Atléntiqo y a su vez devuelve los frutqs récreados por su
asi'milacién; En este flujo de corn'éntes ‘y en esta mirada _Ianzada al mar radicaria
una de vlas claves para comprender él tipo de apertu.rarque distingue al insularismo.
El Cbloquio aescribe a Cuba como un territorio atravesado por el “sentimiento de
lontananza”, como unav cuitura ala que fambién es preciso hacevrv hablar desde su
silencio o su pénumbra. -

En un ensayo posfen'or, “X y XX”,2 Lezama define el espacio insulaf bajo |
especie de parédoja: "‘[Ljo vque en la esfera de pensamiento se llama pairadoja; lo
| que en lo moral es una aventurera desviacién, en lo terrestre se Harha isla”. Es claro
que esta pensando la ﬁgura en su senndo clasico: para-doxa lo que diverge de “la
opinién de los mas” 0 sea del sistema de creenmas compartidas, de los principios
que se consideran bien‘ establecidos por el sentido comin.?® ;Pero qué puede tener
que ver esto con la sgnsibﬂidad msular? Si consideramos que uno cie los rasgos del
insularismo es su conciencié de lejania y su predisposicién a recibir y transformar
todo aquello que transportan las aguas del océano, diriamos que la “aventurera
.desviacién” del hombre iﬁéiﬂar es un corolario de su situacion excéntrica, de su
modo singuiar de asimilar aque]lo que lo nutre en las orillas. Al igual que la
paradojé, esfa asimilacién no estaria negando aquello de lo qﬁe se apropia, sino que
_estaria poniendo en evidencia su precaria seguridad, su condicion parcial y relativa.
“La paradoja”, dice Delguze, “es primeramente lo que destruye al buen sentido

como sentido tinico, pero luego es lo que destruye al sentido comin como

# Origenes, 1° 5 1945, pp. 16-27.

» Cf. “paradoja”, en Nicola Abagnano, Diccionario de filosofia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1963.



asignacién de identidades fijas” % Elv insularismo estaria revelandq' entonces la |
relatividad' del sentido dominante: el sentido comiin de la cultura Eu_rdpea.

Pero lobﬂcun’osoA es que en el Coloquio tanibién se afirman éstas dos cosas a la
vez: la fijeza y la den‘vi Pénéemos en la sefpiente de cristal y su obvia referencia al
problema de como definir los caracteres de la identidéd.cubana. Si pbr un lado
Lezama contrapone el ‘iaécidente coloreado” a la “esencia vivencial”, Sixgiriendo asi
una suerte de viaje hacia dentfo, hacia las raices atemporales del propio ser, por otro -
lado propone que la condicic’m permanente de‘est.a éusténda se gesta en las orillas,
en las zonas de contacto éon culturas extranjeras. Entre ambos polos se juegan las
dos conﬁguraéiones alegoricas de la serpiente: la que pone el acento en el a priori
del cuexpov pristino, esencial, y lla. que interpreta esta esencia en términos de
hibﬁdaciénv y di(ﬂogo. En'la metafora gongorina la serpiente figuraba el agua que
bordeé, une y separé porciones de tierra, poniendo en peligro la estabilidad de cada
cultura; en Frobenius las corrientes marinas también representan el flujo que

~comunica y altera la ﬁsonoﬁn’a de los pueblos; Lezama extrema estas imagenes para
subrayar que, en tanté 'cvultura de Htorél, la sensibilidad cubana se define Justamente
alli, en la costa, en el oleaje que transporta y religa, en la mirada que lee y respond'g
desde lejos. Pero entonces surge esta pregunta: ;lo cubano debe entenderse como
una esencia perenne, siempre idéntica a s{ misma, o como el producto historico de
la comunicacién entre culturas?, ¢la serpiente repfesenta el centro inmutable del ser
insular o los bordes en cuyo margen este ser se constituye inestablemente?
En La realidad del alrﬁa (Revista ‘de Occidente, 1931), Jung habia

comparado su nocién de inconsciente colectivo con “un mar sobre el cual flota,

** Gilles Deleuze, Logica del sentido, Barcelona, Paidés, 1994, p. 27.
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como una nave, la conciencia del yo”, de tal forma que “[a]si como ‘el mar avanza
en oleadas entre los continentes y los rodea como zslas asi el mconsmente primitivo
rodea nuestra conciencia individual”.* Lezama parece pensar en un universalismo
'semejante cuando elabora la imagen de la éerpiente de cristal, sierpe-isla cuyo
cuerpo es a la vez céntro y contorno, permanencia y flujo, identidad y cambio. La
mﬁversalidad viené' a sér el sostén profundo, ~atemporal, de las diferencias
singulares.

Lezama parece estar comenzando a bosqueJar aqm una visién perspectivista
de la cultura cuyo pﬂar seria la idea de que las pamculandades de cada pueblo
radlcan en el punto de wsta'msustltlublﬁ: desde el cual contempla al mundo y a
partir del cual coﬁﬁgﬁra su version del mundo.”* De este modo la “esencia
vivencial” de lo cubano estaria bondiciéhada por una especifica situacién histérica,
por el lugar periférico que se ocupa en el mapa y por fodo lo que implica expreséfse
desde esta ﬁlarginah'dad. En este sentidd la metéfora de la visién Jjugaria un papel
determinante. Por un 1a(l_o; el mirar desde cierto sitio proveeria configuraciones
diferenciales; por otro, el mirar-se reﬂéxivameﬁte apareceria como una operacion

en la que el otro %el mar, el espejo— cumple la funcién imprescindible de prestar el

¥ Carl Gustav Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 2003, pp. 37-38. Subrayado
mio. Las teorias de Jung debieron atraer profundamente a Lezama. “El secreto de Garcilaso”,
ensayo contemporaneo al Coloquio, concluye citando estas palabras de Jung: ““Hay que ir por
el camino del agua —nos dice Yung [sic]- que siempre va hacia abajo, si se quiere levantar de
nuevo la preciosa herencia del padre.” ‘Hace falta —nos vuelve a decir Yung— que el hombre
descienda al agua, para producir el milagro de la vivificacion del agua.” OC, II, p. 43.

% “La sensibilidad”, explica Lezama en el Coloquio, “principia humildemente planteando

meros problemas existenciales y luego intenta llegar a las soluciones universales, regalandonos
las razones de su legitimidad, con el anhelo de ofrecer un momento de su aislamiento, la delicia
de su particularismo” (p. 58).
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soporte donde leerse en tanto lector del niundo.27
Hacer hablar a Cuba implicaria, en suma, asumir una cierfa entonacién

dentro de ese gran dislogo c()smicd; supondﬁa oponer una perspectiva otra —lejana,

desviada, insular— a la visién hegemomca del europeo. Aquello que “falta” a los

cubanos seria entonces la legmmacxon de este punto de vista, la consohdac10n de un

“orgullo” liberado de “rencor”. Gran pane del proyecto lezamiano estuvo onentado

ala edxﬁcacuﬁn de esta legltnmdad a la construccién de un espacio, un imaginario y

un mito propiamente cubanos. Bajo esta Optica, ser-isla se constituye en una

condicién réldical, cgndicién que se revela en' acto, en su mjsma operatoria

replicante, de forma tal que “lo:cubano” no puéda ya definirse como una sustancia
pasible de ser hofnbrada,zg sino en todo caso como un pilra expresividad, una.
propiedad ﬂuyenfé, indefinida, tan s6lo rhaniﬁésta en la piel que se desprende, en 1a

mirada que dialoga, en el “sobrante inesperado” de un ser incesantemente fugitivo.

¥ “La visién del préjimo es espejo de la vida propia; nos vemos al verle. Y al vision del
semejante es necesaria a la vida humana precisamente porque el hombre necesita verse. [...]
Sdlo al verme en el otro me veo en realidad, sélo en el espejo de otra vida semejante a la mia,
adquiero certidumbre de mi realidad. Creer en la realidad de si mismo no es cosa que se de sin
mds, parece ser que es certidumbre recibida de un modo reflejo. Creo en mi, me siento real si
me veo en otro como real. Mi realidad depende de otro. Y esta tragica vinculacién engendra a la
vez, amor y envidia. De la soledad, de la angustia no se sale a la existencia en un acto solitario,
sino a la inversa, de la comunidad en que estoy sumergido, salgo a la realidad mia a través de
alguien en quien me veo, en quien siento mi ser. Toda existencia es recibida.” Maria Zambrano,
“Los Males Sagrados: la Envidia”, Origenes, n° 9, 1946, p. 17.

¥ “Lo nuestro es lo ondulante, la brisa, una cierta indefinitud, una mezcia de lo telarico con lo
estelar hecho en una forma muy meridional, muy cenital. Ya te digo, hay que tener mucho
cuidado con el riesgo turistico de llegar a decir ‘lo cubano es esto o aquello’, porque eso nos
puede dafiar y cerrarnos puertas a lo universal. Pudiéramos decir que la mas firme tradicion
cubana es la tradicion del porvenir.” Palabras de Lezama Lima a Reynaldo Gonzilez, en R.
Gonzélez, Lezama Lima: el ingenuo culpable, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 122-123.
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2.2. LA TRADICION DE SER OTRO

Para Cintio Vitier, el mito del insularismo “no era un fen6meno a buscar en nuestra’

lirica, como suponfa Juan-Ramén, sino la reminiscencia de la imagen mitica de la
isla americanva”.29 Es decir que era, por un lado, la reactivacién de una imagen
| construida en lo-que podria considerarse el inicio de la historia cubana (el momento
de su “descuf)rimiénto” por Cristébal Colén), y por otro, la reminiscencia de un
comienzo aﬁﬁent§ no sélo a Cuba sino a todo el continente axﬂen'cano. El mito, en
consecuencia, no se relaciona ya sbiamente con una cier§a posicién en el espaéio
sinp con una instancia del origen, y no involucra simplemente una figuracion de los

- inicios cubanos, sino que también compromete los fundamentos imaginarios de

todo el Nuevo Mundo. Hay que tener en cuenta que Vitier escribia esto casi

paralelamente a las conferencias de La e}cpresién americaﬁa, donde Lezama ya
habfa extendido al subcontinente latinoamericano balgu'nas reﬂekiones antes
élaboradas para Cuba.

Pero _lo. interesaﬁte en el comentario de Vitier' es la referencia a un
~componente mitico no éxp]icitado_'en’ él Coloquio: la imagen paradisiaca dé la isla.
| Lezama si- aludird a este éspecto en otras oportunidades, sugiriendo que la

insularidad es una condicién que en cierto modo cruza toda “nuestra” América, no
s6lo como simbolo de su espacio ;‘gnéstico” sino como la impronta imborrable de
su origen. 'Es ndtable cémo Lezama idealiza el mundo americano como un sitio
especialmente dado a Ia sensibilidad estética, en una linea que podria conecté:se al

discurso latinoamericanista de José Marti. En el caso de Lezama esta imagen suele

» Cintio Vitier, “Crecida de la ambicién creadora. La poesia de José Lezama Lima y el intento
de una teleologia insular”, Lo cubano en la poesia, op. cit., p. 372.
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estar unida a la rehabilitacion de una vigja fantasia europea, ahora recobrada como
vf.undamento del paisaje-éululra americano: la vision del descubrimiento. Si toda
remision al origen supone actualizar un acontecimiento seminal sustraido al cuerpo
de la historia, si consiste en regresar a un tiempo anterior, a fin de “levantar las
mascaras, para develar finalmente una pzimefa identidad”,” entonces retornar al
desembarco colombino en tanto instancia de fundacién iinplicaré posmlar una
matriz comin a todo el éontinénte, del que Cuba vendria a ser ﬁna especie de portal.
En el ‘;Prélogo” ala Antolégfa de la poesia cubana, publicada en 1965 por
el Consejo Nacional de Cultura, Lezama hace converger en el Diario de Colén elv
inicio de la poesia cubana y el origen “poético” de la historia insular:
Nuestra Islavcomiernza su historia déntro de la poesia. La imagen, la fabula
y los prodigios establecen su reino desde nuestra fundamentacién y el
descubrimiento. Asi el almirante Cristébal Col6n consigna en su Diario,
libro que debe estar en el umbral de nuestra poesia, que vio caer, al
acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya
comenzaban las seducciones de nuestra uz.* '
Es muy sﬁgestivo el hecho de qué Leiéma coioque el Diario “en el ﬁmbral
de nuestra poeﬁiaf’, ya que obviamente el texto colombino no estaba en su 'mox_nento B
destinado a cubrir expectativas de orden poético. Por intenso que fuera el asombro
de Colén y su deseo de fascinar a los reyes con una visién entusiasta y en buena
medida idilica de las Indias, el objeto de su crénica no era sino el de testimoniar una
travesia iniciada con el pfopési"co de abrir ﬁuevas rutas de comercio. Es evidente que

Lezama busca en el Diario algo que no estaba presente en el momento de su

redaccion, algo que le era ajeno e imprevisible, pero que ahora podia servir para

3 Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Microfisica del poder, Madrid,

Ediciones de la Piqueta, 1992, pp. 7-31.
! Obras completas, 11, op. cit., p. 995.
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Jusuﬁcar una v1516n 1deahzada de los origenes msularés Lezama lee el Dzarzo como
el germen de una hlstona enraxzada en el asombro lee a Colon con el deseo de
fundar una cierta 1magen de la Isla y lo hace partiendo de un texto-monumento ya
envuelto por el aura de su prestigio fundador. Lezama dir4 alguna vez que “[e]n tres
momentos estd sintetizada toda la historia de Cuba” y que el primero consta en las
paginas del Diario de Colén.*? >A111’ estaba el principio, y en él, cifradas, todas las
peripecias del futuro. |
El Diérz‘o es asi para Lezama un texto poético, podria decifse que en el
sentido viquiano dé la palabra: en tanto que fabula original, cimiento de lo que en
dtra ocasion deﬁne cOmo una .“éntidad cultural imaginaria” > También es un texto
poético por otra razon; debido a qué genéra en su discurso la imagen dé un mundo
portentoso y deslumbrante, un mundo que a partir de entonces “nacerd” bajo el
signo de “la fabula y los prodigios”. Lezama rescata del Diario justamente aquéllo
que indiéa la extrafieza dell Nuevo Mundo, y con esto realiza la sutii, casi
imperceptible operaci()n de volcar sobre el espacio americano un efecto de
“poeticidad” que en verdad resulta de un doble extraflamiento: el de un lector
(Lezama) que lee el Diario fuera de su contexto original, y el de un escntor (Colén)
que procura registrar en ese d1ano una experiencia extraordlnana y sin precedentes.
Asi Lezama inscribe la extrafieza en el origen de la insullaridad americana.
| ‘Sabemos que las crénicas de Indias est4n pobladas de seres mi_tolégicos y
sitios legendaﬁos inspirados en. viejés tradiciones europeas, algunas de las cuales se

remontan a la Antigiiedad, y que estas tradiciones obraron como una suerte de

32 “Interrogando a Lezama Lima”, en Recopzlaczon de textos sobre José Lezama Lima, Serie
Valoracion Miltiple, La Habana, Casa de las Américas, 1985, p. 37.

BLa expresion americana, op. cit., p. 283.
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rejilla a través de la cual el viajero podfa reconocer aquello que se abria ante sus
ojés. En el Diario de Colén —que préfendia estar describiendo el entonces faBuloso
' léjano Oriente— aparecen figuras p_éfegriﬁag hombres con rab‘o, sirenas, ainazonas,
ciclopes, etc., habitantes imaginarios de un mundo extrafio y a- la vez ligado al
archivo fanﬁliar de lqs féntasmas europeos. El océaﬁo Indico, que Colén crefa
proximo, era “en el mundo encerfado del exqtismo onirico del occidente medieval, :
el hortus cdnclusu;v de un Paraiso mezclado de arrebatos y pesadillas”, un terreno
_ contfadictorio en el que eran emplazados tanto los anhelos como los terrores mas
intimos de ._la-.vfantasia 'euroﬁeé.34 ,Obstiﬁado en su proyec;to asiatico, el Diario
registraba todo aQue_ilo que creia posible éegl’m las presunciones de la época,
inspiradas en l_os.. reiatos cie Marco Polo, Juan de Mandéville, Pedro Aliacus, el
‘cardenal Piccolonﬁﬁi o Ios autores .clésicos. Y aun después, cuando se supo que
aqueﬂo no era el extremo Oriente, la imaginacién de los viajeros no c¢sé de
perseguir viejas quimeras, reno?adas ahora por el acervo literario de la novela de
aventuras y caballerias. >
Las Débadas vde Pedro Mart]r, tem’das' en su tiempo por muy ﬁables,
* describen fenémehps igualmente extraordinarios, aunqué el humanista advierte que
informa de oidas, sbegl'mA lo élicho por otros navegantes. Colén en cambio reclama
para si el mérito de haber “am'bado a ﬁna empresa que no tocod hasta ahora mortal
alguno” y de haber‘confeinp_lado con sus propios ojos aquello de lo qué “todos

hablaron y escribieron con dudas y por conjeturas, pero ninguno asegura haber

* Jaques Le Goff, “El Occidente medieval y el Océano Indico: un horizonte onirico”, en
Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval, Madrid, Taurus, 1983, p. 266.

¥ ct. Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, FCE, 1996.
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visto” % EI “ver” es aqui una accién con valor testlmomal de primer orden de alli
.su interés en remarcar las nnpresmnes y deleltes de la vista. Asi por ejemplo, al
divisar la isla de Cuba por primera vez, el 28 de octubre de 1492, ¢l Diario consigna
que “nunca tan hermosa cosa vido” y mas aun, “que es aquella isla la mas herrnoéa
que ojos hayan visto” " Con hipérbbles semejantes Colén busca decir lo indecible '
del hallazgo a la vez que incitar el interés econémico de sus patrocinadores. Los
dones de una naturaleza prédlga en arboles y fmtos de rara especie, la abundancia
de aguas dulces,. el clima bemgno Y unos seres en estado adanico, parecian
confirmar el encuentro del Paralso sobre la Tlerra, oenla ver51én menos cristiana
de Pedro Meértir, el sitio de la clasica Edad de Oro.
Enel dlscu;so de Colén, asi como en el de las primeras cronicas, la palabra
“maravilla” es empleada con harta frécuencia para alﬁdir al impacto de lo extrafio y
asombroso. Segun Covarrublas maravzllarse ‘es admirarse viendo los efectos e
1gnorando las causas”, y admirarse “es pasmarsey espantarse de algun efecto que
ve extraordmano, cuya causa ignora”. > % En todo caso, la raiz mir esta aludlendo a
un hecho v1sual Ahora blen el término “maravilla” Comporta una amblguedad que
merece tomarse en cuenta. Mirabilia queria decir en latin, como en espafiol, “cosas
extraﬂas” y provenia del verbo miror, que significaba “admirarse”, “asombrarse” o
“extrafiarse”. La ambigiiedad estaria dada por el desplazamiento metonimico del
efecto a la causa: aquello cuya contemplacién suscita el maravillarse se torna

maravilloso, se convierte en maravilla, de modo que la Impresion subjetiva tiende a

% Carta de Cristébal Colén en que da cuenta del descubrimiento de América, edici6n
facsimilar y traduccion de F. A. Gonzalez, México, UNAM, 1939, p. 15. -

¥ No olvxdemos la mediacién de Bartolomé de las Casas en la transcnpcwn del texto.

%% Sebastian de Covan'ubxas Tesoro de la lengua castellana [1611], Madrid, Turner, 1977. Cfr.

" Rosa Pellicer, “La ¢ maravxlla de las Indias”, en Edad de Oro, Madrid, UAM, vol. X, 1979, pp.
141-154. . _
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confundirse con una'cualidad inherente al_ bbjeto. Algo parecido sucede con el
sustantivo miraculum, que procede de la misma raiz y fue mvestido de sentido
religioso. En el seno de la palabra “maravilla” se‘enc‘:uentra entqnces el problema de - -
la recepcién “de' aquello que en ténninbs muy amplios 'podn’a definirse como “lo
otro”; aquello qué suscita perplejidad por desconociﬁliénto de sus causas 0 razones.
Este era el sentido de la palabra en los tiempos de Colon, y de alli su uso frecuente
al describir los atributos de este lejano y desconocido Nuevo Mundo.

Claro Qhe en Lezama la. extrafieza de Colc’m se convierte en un deliberado
ext(aﬁamiento. Al decir que “[n]ﬁestra Isla comienza su historia dentro de la
poesia” y que la “imagen,lla fabula y los prodigios establecen su reino desde nuestra
fundamentaci()ﬁ y el descubﬁmienf_o”, es evidente que Lezama estq reiﬁcandvo ese
maravillarse del viajero y que torna su extrafieza en un rasgo bl'igl'nario de la
cubanidad. En tanto “génitor por la imagen” Col6n seria el primer inventor de un
“reino” que ahora _Lezarha buséa restablecer con todo su antiguo esplendor.

Aunque parezca contradictorio, asumirse enraizados en la tradicién del Viejo
Mundo podia ser un modb de deshacer aquel compléjo de subordinacién del que
hablara Lezaﬁa en textos como el Cbloquio olLa expre&io’n americana. Ya en 1925
Pedro Henriquez Ureﬁa habia proclamado que “todo aislamiento es ilusorio” y que
“tenemé_s derecho a todos los beneficios de la cultura occidental"’,3 ® mientras qile en

‘Ultima Tule (1942) Alfonso ReyesA elaboraba el concepto, luego retomado por

Edmundo O’Gorman, de que América fue la “ixivencién” de Europa, la objetivacién

% “El descontento y la promesa”, coriferéncia pfonunciada en Buenos Aires en 1925, y luego
publicada en Seis ensayos en busca de nuestra expresion, Obra critica, México, FCE, 1960, Pp.
241-330. Subrayado mio.
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'y el receptaculo de su ingente capital onirico.** Cuando en el “Pr(')logb a una
antologia” Lezama aﬁnné que en los documentos del desc_:ubrimiento y la conquista
“[elxiste un afén de .trasladar' las visiones entreﬂlistas' por la imaginaciéon a la
realidad americana”, y que esta irhaginacic’)ﬁ “pasa en su totalidad a una nueva
circunstancia® (p. 997, subrayado mio), est4 diciendo algo semejante y algo mds.
No sélo esta apropiandose de una filiacién y de una herencia (el derechb ala cultura
occidental), sino que al identificarse con el objeto deseado por Europa esta
arrogéndose. la po’sesién de aquello de lo que ese otro —el europeo— cafece. Lezama
siempre va a teflir el espacfo americano con los colores del deséo, la ensofiacion y la |
abundancia. Aqu1 ya no cabe hablar solamente de Cuba: en lo que respecta a los
origenés_, el Diarié instaura una pauta comun a toda “nuestra” América.
~ Asi, al rei_ﬁéaf el asombro de las primeras cronicas Lezama capitaliza la
lejania _del Nuevo Mundo, hace de esta lejania la condicion fundacional de un
paisaje marcado pér “la fabula” y “los prodigios”. Tal procedimiento se hac¢
manifiesto en el éﬁsayo “A partir de la poesia” (1960), donde Lezama establece una
relacion de analogié entre el univerﬁo americéno y lo que podriamos llamar la
vivencia poética. El nexo estaria dado por él hecho de que ambos involucran una
cierta territorialidad, la penetracién en un espacio “desconocido”. El desembarco de
Colon viene a ser asi uﬁa instancia originaria semejante al acto de “irrumpir” en la
poesié.. Compérese la siguiente descripcion del ingreso en la “region” poética (a)
con la subsiguiente evocacién del arribo colombino al Nue;/o Mundo (b):
| (a) Es para mi ei primer aéombro de la poesia, que vsumergida en el mundo

prelégico, no sea nmunca ilégica. Como buscando la poesia una nueva
causalidad, se aferra enloquecedoramente a esa causalidad. [...] Si divididos

% Alfonso Reyes, Ultima Tule Y otros ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 193.
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por el espiritu de las nieblas o un suefio inconcluso, tratamos de precisar
“ cuando asumimos la poesia, su primer peldafio, se nos regalaria la imagen de
- una primera irrupcion en la otra causalidad, la de la poesia, la cual puede ser
brusca y ondulante, o persuasiva y terrible, pero ya una vez en esa region, la
de la otra causalidad, se gana después una prolongada duracion que va
creando sus nudos o metaforas causales. '

'(b) La imantacién de lo desconocido, es por el costado americano mas
inmediata y deseosa. Lo desconocido es casi nuestra unica tradicion. Apenas
una situacién o palabras, se nos convierten en desconocido, nos punza y
arrebata. La atraccion de vencer las columnas en su limitacién, o las leyes
del contorno, estd en nuestros origenes, pues parece como si el misterioso
Almirante siguiese desde el puente nocturno el traspaso entre la sexta y la
séptima moradas donde no hay puertas, segiin los misticos, y existe como la _
aventura de la regalia en el misterio. ! v

La énalogia es notable. Colén ingfesa en esta zona extrafia guiado por el

~ anhelo de romper‘limites, traspasar puertas y fronteras, ganar espacios; acciones que
comportan todos los avatares de la poesia: el miedo, el asombro, el esplendor.*?
Pero Lezama juega ademas con un lénguaje ambiguo, ya que al decir que “la
imantacion de lo desconocido es por el costado americano méas inmediata y
deseosa”, estd depositando en el espacio propio un deseo que nace afuera, en la
imaginacién del visitante, cuyo extrafiamiento pasa entonces a convertirse en el
umbral de una paraddjica “tradicién de lo desconocido”. En el atrevimiento de

Colén no sélo estaria inscrita la pauta primigenia de la “poeticidad” del Nuevo

Mundo, sino su propension al cambio y la innovacién.

' «A partir de la poesia”, OC, II, pp. 821 y 823 respectivamente.

2 “Casi todo el arte y gran parte de la filosofia contemporanea”, le habia escrito Lezama a
Mafiazh, “llevan su problematica més alla del contorno, del muro o de las limitaciones de la
logica causalista. ‘El contorno me huye’, decia Cezanne, obstinandose en construir lo que ha
sido para los artistas una épica de la plastica. Y Dostoyewsky, Claudel, Proust, Joyce, y todos
los que se han afanado en llevar el lenguaje a inauditas posibilidades”. José Lezama Lima,
“Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach”, fmagen y posibilidad, op.
cit., p. 189.
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“D_esde la época de Felipe IV”, escribi6 Lezama en '1961, “todas las
inhovacione_é poéﬁcas vienen de nuestro paisaje americano. Un poeta con paisaje
que lo rebasa, con una novedad que lo tunde, con interrogaciones para las cuales
' todavia su palabra no est4 hecha, pero donde un vegetal desconocido trepa sob_ré el
hombre, convirtiendo al poeta en un vegetal acompafiante, donde no se sabe cul es
el organismo’dependiente y cual es. el llibertado.”",3 En otras ocﬁsiones este “paisaje”
dé sobrecogedora abundancia toma la forma de selva, bosque, jardin, banquete,
" corona de fru_tas, corhucopia 0 ﬁf:sta. Coﬁ un lenguaje crecientemente exaltadq por
su poder ﬁgﬁraﬁvo, Lezama genefa la imagen de un espacio tendiente a la
proliferacion, el artificio y la desmesura: un mundo que de_sde' la segunda mitad de
los 40 comienza a descn'Bir_ vcomov “bafroco”. Léiaina incluso llega a decir que “en -

el paisaje americano [...] lo barroco es la naturaleza” *

¢Se trata de una metafora
mas en el exuberante despliegue de imégenes con que suele tejér su discurso? Cabe
preguntar, llegadqsl a este pﬁmo, cudl es el limite de su juego nietaférico, en qué
medida este barroqﬁismo americano es efectivamente postulado como un producto

de la naturaleza. En un escritor tan aleJado del concepto mimetico del arte seria

dificil aceptar esta 1dea cOmo una simple afirmacion hteral
2.3, BARROCO AMERICANO

Disgustado por el habito de simplificar y sembrar de lugares comunes el campo
~ discursivo de la .cﬂtica, en una carta escrita hacia elrﬁ.nal de su vida (en 1975)

Lezama protesta por el uso indiscriminado del término “barroco”:

® “Convocatorias y jurados”, enImagen y poszbu’:dad op. cit., pp. 122-123.
* “Corona de frutas”, zbldem , p- 134, Subrayado mio.
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1°. Creo que cometemos un error, usar viejas calificaciones para nuevas
formas de expresién. La Aybris, 1o hibrido me parece la actual manifestacién
del lenguaje. Pero todas las literaturas son un poco hibridas. Espafia, por
ejemplo [quema?] como siete civilizaciones.

Creo ya lo de barroco va resultando un término apestoso, apoyado en
‘la costumbre y el cansancio. Con el calificativo de barroco se trata de
apresar maneras que en su fondo tienen diferencias radicales. Garcfa
Mérquez no es barroco, tampoco lo son Cortazar o Fuentes, Carpentier
parece mas bien un neoclasico, Borges mucho menos.

La sorpresa con que nuestra literatura llegd a Europa hizo echarle
mano a esa vieja manera, por otra parte en extremo brillante y que tuvo
momentos de gran esplendor.

2) La palabra barroco se emplea inadecuadamente y tiene su raiz en
el resentimiento. Todos los escritores agrupados en ese grupo son de
innegable talento y de caracteristicas muy diversas. No es posible encontrar
puntos de semejanza entre Rayuela y Conversaciones en la catedral, aunque
lo americano est4 alli. De una manera decidida en Vargas Llosa y por largos
laberintos en Rayuela *®

Ciextamente Lezama tiene raz6n al diferenciar escrituras tan disimiles como
la de Garcia Mérquez, Cortazar o Vargas Llosa, apenas equiparables por el heého
de poblar el mapa de la entonces “nueva” narrativa latinoamericana. Sin em_bargb su
protesta no deja de asombrar: jacaso no habia sido €l quien definiera Paradiso
como una novela barroca? ;jacaso no habia insinuado suficientes péralelos entré su
propia figura de escritor y el arquetipico “sefior barroco” de La expresidn
americana? ;no era €l quien habia sugerido que el “espacio gn6stico™ americano era
un sitio propenso- para el desarrollo de “nuestro” singular “plutonismo”, o quien
habia borrado los distritos histéricos para sentar en un mismo banquetev literario a

- don Luis de Géngora, Sor Juana Inés dela Cruz, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes

y Cmtzo Vitier?

* Cartas a Eloisa Y otra correspondencia, op. cit. p. 419.
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szas en '1975 Lezama temiera que, ante la nueva “sorpresa con que
nuestra literatura llegd a Europa”; sus i)ropias reflexiones fueran leidas en clave
exotista, réanimando aquella  vieja ilusion con que la enciclopedia eufopca
redescubria ciclicamente las maravillas del Nuevo Mundo. Tal vez la protesta no
fuese del todo ajena a las tesis de Alejo Carpentier, .quien tres meses antes, en unav
- conferencia pronjlnciada' en Caracas, cgﬁia el nexo entre su teoria de lo real-
maravilloso.y lo barroco americano, al tiempo que' festejaba el “modo totalmente_a
barroco” .env que los novelistas del boom producian “obras que traducen el 4mbito
americano”.* Curioso contraste: por esas mismas fechas Lezama insistia en la
necesidad de mayores precisiones: “En América, en los ultimos tiempos, se le.
cuelga la eﬁqueta de Barroco a cualquier escritor que se sumerja en una
| proliferacién, en una ‘exuberancia. Y lo qué voy a decir a usted ahora tiene directa
relacién con ese concepto”.”’ Es sabido que la teoria carpenteriana del barroco
americaﬁo se apoya casi exclusivamente sobre el principio de proliferacién verbal.
Sin embargo L‘ezama omite hacer reférehcias a su compatriota, asi como Carpentier - ,
taﬁ1po¢o menciona al autor dg La .expresién americana a la hora de presentar su
tesis sobre el Baﬁoco. La brecha de silencio es sugestiva. Si los dos, segin palabras
de Julio Cortizar, “defienden lo barroco como cifra y signo vital de
Latinoamérica™® —lo que implica pensar este barroquismo como el emblema de una

reivindicacién 'continental—, si ambos lo hicieron ademés contempordneamente y

“ Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso” [conferencia pronunciada en Caracas el
22 de mayo de 1975], Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 125. De aqui en adelante
este volumen seré citado abreviadamente como E. '

* “La imagen para mi es la vida” [entrevista)], Imagen, Caracas, n® 109, diciembre 1976, p. 46.
La entrevista fue originalmente publicada por la revista Talud, Mérida, Venezuela, n° 7/8, mayo
de 1975. -

* Julio Cortazar, “Para llegar a Lezama Lima”, op. cit., p. 166.
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desde el mismo paié, cabe preguntar qué posibles diferencias pudieron decidir.esta
| notoria.y reciproéa omision. |

Desde luego, habria que empezar»por admitir que la zona de confluencia no
puede ser minimizada. El hecho de (iue tanto Lezama como Carpentier orienten sus
reflexiones sobre el barroco americano en i)os de una voluntad apologética
estrechamente ligada al esfuerzo ~de exaltar las potencialidades de una cultura
éécularinente periférica, no es un dato menor. Para estos cubanos habia llg:gado la
hora de constituir y revalorizar una literatura a la vei enraizada en tradiciones
locales y emp_inadé hacia las alturas de un lenguaje “universal”. De alli el interés
_®mpmﬁdo en abandonar el realisxho »cn'ollista, en r_ecﬁp'erar las instancias de
“origéﬂ”, y en oponér a Europa una .nueva- literatura, a un tiempo antigua, joven y
heterodoxa, hebcha con la mémorié de Occidente y la perspectiva de una mirada
ind6mita y b&bﬂa. Tanto para Lezama como para C@mﬁer lo barroco-nuestro se
define por el supuesto de esta excentricidad.

En ambos existe un cierto consenso tacito respecto del esquema que opone
una América vital a una Europa transida por el “cansancio clﬁsico” (Lezama), lav
“impotencia” (Carpentier), o la “sospecha de culpa y superfluidad” (Cortazar). Una
Europa que a partir de la traduccién del voluminoso tratado de Oswald Spengler,
Der Untergang des Abendlandes, acostumbr a pensarse como una civilizacion en
deéadencia, o segin visiones ménos pesimistas: como un continente en agonia.*’ La
devasiacién producida por las guerras mundiales favorecia la constitucién de este

nuevo paisaje cultural. La crisis  de Europa traia consigo la derrota del

49

Oswald Spengler, La decadenczé de Occidente Madrid, Calpe, I: 1923, I: 1926. (Ed.
original: Der Untergang des Abendlandes, Munich, I: 1918, II 1922). Mana Zambrano, La
agonia deEuropa Buenos Aires, Sudamericana, 1945
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eurocentrisnio, y cén ella el reforzamiento de los esfuerzos orientados a reivindicar
lé esfera de “lo propio” “como creacién auto'ﬁoma del sujeto _latinoameﬁcano. '
Lezama y -Carpentier inscﬁbirén algunas de sixs operac‘iones. cdﬁcas en esta
corriente re_constfuctiva. Si Europa semejaba entonces la méscara de uﬁa tierfa
baldia, América seria para ellos un espacio exubéra_nte, ﬁégico y aun monstruoso;
las viejas ilusiones de la conquista éeﬁan exhumadas a fin de rehabilitar la
extrafieza y el encanto de aquella mirada fundadora, y la opulencia del barroco,
largamente desterfado_ a‘ lds subufbios dev la teoria estética, volveria a ser apreciado
como el signo de una culturé a su vez marcada por un viejo mendsprecio. A_quello
que Lezama consideré “el complejo terrible del americano” era un fendémeno ligado |
' av esta circuhstanéia, y es a la luz de esta voluntad de indagacion, autonomia y
revélorizacién que deberian ser intermgadas ambas concepciones del barroco

americano.
2.3.1. El espejo de Europa

Tal vez no haya sido suficiéntemente apreciadavpor la critica la coincidencia que
ambos mostraron a partir de cierto momento respeéto de la poética del surrealismo.
“En una exposicién de Roberto Diago”, conferencia pronunciada en 1948, es el
primer texto en que Lezama esboza una teoria del barroco americano y una mas de
las opoxfuni_dades Ve.n que recuerda su constante rechazo del método surrealista.*
Aqui 1o es tanto la artificialidad de un automatismo practicado al modo de la

experiencia cientifica aquello que mas critica, sino la copia de este método por

*0C, 11, pp. 742-747.
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aquellos artistas americanos a qﬁienes “el zahori de siempre” habria persuadido de
la conveniencia (ie “hacer primitivismo” (p 743). Tal primitivismo, sugiere
: Lezama, €s apenas una moda, un desfile de “lo sucesivo”, una altemanma de
metamorf051s y un producto de cierto “cansanc1o tardio”, mientras que el genumo‘
arte americano es “suma de estilos”, un “jardin” al que traer “todas las plantas”, un
espacio de conﬂuenmas “Nuestras manos y nuestros dedos”, aﬁrma Lezama, “son
muy obstmados en convertlr una sucesion en lo subito” (p. 742). Este sublto 0 suma
de esnlos —esta amalgama de fonnas superpuestas al modo de capas—vendria a ser
la impronta de “lo nuestro”: no un primitivismo impostado, sino el fruto de una
desmesura historica. . |
Lezama Vincula su visién delvbarroco americanb con los atributos de esta
' hj/brz's y propofciona una sen'e_ de precisidnes. La primera de ellas consiste en

afirmar que “el barroco de verdad, el valedero y no el escoliasta, es el espaifiol y el

. nuestro” (p 744) Ya Helmut Hatzfeld habia mtentado demostrar que Espaﬁa no

sélo era eterna y hondamente barroca sino que habia sido el centro hlsténco de
irradiacion del.espmtu barroco en Europa’' Pero ahora Lezama comenzaba a
elaborar una hipéteéis 'trodavia més ambiciosa, diciendo que, incluso ese tnico
“valedero” banoquismo espafiol, no habria sido posible sin “la materia, plata o
suefio, Que dio América”. Asi Lezama invierte la imagen de un Nuevo Mundo

meramente pasivo. o receptor, prefigurando un concepto que luego va a desarrollar

! Helmut Hatzfeld, “El predomxmo del espmtﬁ espafiol en las literaturas del siglo XVII”,
Revzsta de leologmstpdmca n° 3, 1941, pp. 9-23.
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en La expresion americana: 1a idea del barroco americano como “arte de la

 contraconquista”.

El descubrimiento y la subsiguiente amalgama de culturas harian asf a la
esencia del mas Iegitimo y logrado.b_anovquismo conocido en Occidente. Para “todos
noéoﬁos”, prosigue Lezama, el barroco fue “una arribada, un ‘désembarcd y un
pasmo de maravillas™: arribada a una confluencia de miradas, desembarco en un
espacio dgsconocido, 'maravilla procés_ada en la retofta de este coitus incesante: “la
expresion de un v'sﬁbito que reéhaiaba los olvidos de las sucésiones, las
méfamorfosié’; (p. 745). Si la dindmica de sucesiones comborta de alguna manera €l
éniquilaim'enté de lo que precede (“lo nuevo es hermano de ‘la muerte” decia
Adofno),‘” €l “stibito” —fusién de lo presente y lo pasado, jardin o bosque de varia
~ especie— supdﬁe la puesté en acto de un principio de vida, recreaci()n_o resurreccion.
No se trata de proponer la idea de una “constante” que ciclicamente renazca a lo
iargo de la historia. Para Lezama el barroco americano habia sido engendrado por
un acontecimiento unico y extraordinario —el‘encuent_ro del Viejo y el Nuevo
Mundo- _y.no podia pensarse como un gesto de reaccién dialéctica al modo
alternante de “llo clasico” y “lo roméntico”. De alli que “no creer'emés nunca que el
barroco eé una constante histérica y una fatalidad” (p. 745), segun habia afirmado
Eugenio D’Ors.> Para Lezama el barroco es en todo caso un hecho particular ~una

“cosa nuestra” por més que en su vision conserve algunos de los més tipicos

rasgos enumerados en el sistema dorsiano de dicotomias. Entre ellas, una de valor

52 Para un anilisis de este concepto, véase Gonzalo Celorio, Ensayo de coniraconquista,
Meéxico, Tusquets, 2001.
53 Theodor W. Adorno, “Filosofia de lo nuevo”, Teoria estética, Madﬁd, Taurus, p. 36.

34 Eugenio D’Ors, Lo barroco, Madrid, Tecnos, 1993. (Ed. original: Du Baroque, Paris, 1935).
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singular: lévdicotomiavciue opone una “vitalidad” barroca al sombrio cansancio
| “clasico”, “crepuscﬁlar’f 0 “tardio”.

Pbr su parte; en élvpr()logo a la novela E! reino de este mundo (1949), Alejo
Carpenvtiervdaba a conocér su alejamiento del surrealismo y el primer esbozo de su
teoria acerca de lo real-maravilloso anien'cano. Mediante este concepto Carpentier
buscaba deﬁnir uh_ cierto modo “nuestro” de mirar, de creer, y por consiguieﬁte de
.ser, justificado por una premisa central: en América lo marévilloéo conserva toda su
vigencia porqué mantiene intacta uné “fe” en los misterios de “lo real” que la
Europa raéionalist_a habia perdido. Privado de esta_fe, el arte europeo se alimentaba
de artimatias, “trucos dé preétidigitacién” due satiéfaciaﬁ poBremente la nostalgia de
aquellos tiempos en cjue lo Sobrénatufal era percibido como una fegién mas en el
orden de lo posible, y no como una extravagancia de la inteligencia. Carpentier |
contrasta en particular la escuela surrealista, que conoci6 bien durante sus afios en
Francia, con su experiencia en Haiti, que ﬁsité en 1943 y cuyo impacto reconoce
como dispafador de este nuevo concepto. Aquel viaje le habia sugerido la
| posibilidad de qué lo real-maravilloso no fuésé privativo del mundo haitiaﬁo sino un
patrimonib del continente en su totalidad. De alli la hipotesis audazmente sintética
con que cierra su vtex_to: ‘;(,Pero qué es la historia de América toda sind una crénica
de lo real-maravilloso?”

El énfasis de Cérpentier en el car4cter extraordinario del mundo americano
-susci_ta sin embargo algunos interrogantes.: El primero de ellos consiste en preguntar
desde qué Jocus enunciativo. plantea su hipétesis, ya que la misma percepcion de lo

- maravilloso supone un situarse-fuera, un asombrarse de aquello que no constituye
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parte del mundo proplo y habitual > Al recuperar unv término tan propio de la
narratwa del descubrimiento y de la modema poética surreahsta Carpentier parece
contemplar Amén'ca con ojos parecidos a los de aquella Europa de la que decia
desprenderse, radicando en las tierrés del Nuevo Mundo esa Voluptuosa “nostalgia”
del Paraiso de la que hablaba Eugenio D’Ors en su enéayo sobre Lo barroco.>® Aqui
Carpentier todavia no menciona este concepto pero‘ya estd perfilando uno de sus

rasgos distintivos: la exuberancia del espacio americano.
2.3.2.La expresion americana

La expresién americana (1957) es el unico ensayo extenso de Lezama planeado y
publicado como una imidad, un texto indispensable para conocer su pensamiento
'americanista, su tesis acerca del barroco americano y su método poético de

caligrafiar la historia.”’ Esté método parece deber. bastante al propuesto por

55 Roberto Gonzilez Echevarria sefial6 esta inconsecuencia: “Si lo real maravilloso solo se
descubre ante el creyente, ,qué esperanzas puede tener de aprehenderlo y manifestarlo
Carpentier? [...] Suponer que lo maravilloso existe en América es adoptar una (falsa)
_perspectiva europea, porque solo desde otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la
diferencia ~lo mismo visto desde dentro es homogeneo liso, sin aristas, sin diferencias. Toda
maravilla es una. distanciacién, una separacion.” Alejo Carpentier: el peregrino en su patria,
México, UNAM, 1993, pp. 154 y 156. Gonzilez Echevarria sostiene que la postulacmn
carpenteriana de una creencia en lo sobrenatural como rasgo distintivo de la cultura americana,
guarda una relacion directa con la distincion establecida por Oswald Spengler entre el concepto
de cultura (creyente y ascendente) y el de civilizacién (escéptica y decadente).

% “Por culpa del arbol de la ciencia —es decir, por el ejercicio de la curiosidad y de la razén—
perdiose un dia el Paraiso. Por el calvario del progreso —es decir, también por el gjercicio de la
curiosidad y de la razon- se adelanta en el camino de vuelta. Toda la Historia puede
considerarse como un penoso camino entre la inocencia que ignora y la inocencia que sabe”. “El
Paraiso Perdido”, op. cit., pp. 35-36.

7. 0C, 11, pp. 277-390.
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Worringer en la introduccion a su estudio sobre La esencia del estilo go’tico.5§ Alli
Worringer planteaba, con Nietzsche ‘y Simmel y contra el 'ingenuo realismo
positivista, que tddo conocimiento histérico es una construccién condicionada pdr ‘
ias circunstanciasi temporales, de manera que “cuanto mas penetrante y fino sea un
historiador, més hondamente ha de sufrir ataques renovados de resignacion, at
comprender que el proton pseudos dé toda historia consiste en que, para concebir y
valorar las cosas preténtas partimos por fuerza, no de sus propzos supuestos, smo‘
de nuestros pecuhares ideales” (p. 9). De alli el nesgo que asume todo mvesngador
al iniciar su labor historiogréfica, la que supone “un salto en lo desconomdo, en lo
incognoscible”, una aventura para la que “no hay otra garantia de certeza que la
intuicion” (pp. 9 y 10). |

Leyendo a Worrmger no podemos dejar de recordar el famoso dictum con
que Lezama inicia La expresién americana: “Sélo lo dlﬁC}l es estlmulante” Esta
afirmacion, que en general ha sido leida como la clave de su hermetismo poético,
aqui - se refiere especificamente é otro tipo de problema: “lo dificil” radica en
intentarves'e “salto” que enfrenta al historiador con la tarea de “émpliﬁc‘ar su propio
yo” (Worringer, p. 10), sali_endo al encuentro de “la forma en devenir en que un
paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica”
(Lezama, p. 279). Lo dificil radica en ese vesfuerzo’ de invencion por el que el
“sujetd metaforico” procura establecer un diélogo vivo y vivificante con aquello

que lo incita desde el pasado.

58 Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gético [1911], Buenos Aires, Nueva Vision, 1973.
Acerca de la presencia de Worringer en Lezama, véase Roberto Gonzalez Echevarria, “Apetitos
de Gongora y Lezama”, Revista Iberoamericana, Pittsburg, n° 92-93, jul/dic. 1975, p. 482.
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A pesar de los posibles ecos ae Worringer en el planteo introductorio de La
éxpresién americana, Lezama prefiere referirse a otro paradignia tedrico: la
“técnica de la ficcion, preconizada por Curtius” (p. 286).*° En rigor fue Arnold
Toynbee —citadb por Curtius— quieﬁ pfopuso esta “técxﬁca”, pero esto no importa
demasiado: es obvio que Lezama .sigue las reﬂexiones'de. Curtius.a‘l momento de
proponer su méfodo “poético” de hacer historia; método que ademéas coincide con
las proposiciones de Henn' Bergson ~también citado en la introducci()n a Literatura
Europea y Edad Media Latina—, quien hébia enfatizado el rol aétivo_ dé la fonction
| Jabulatrice en la investigacién hisfon'ogréﬁca. Entre Lezama y Curtius existian, por
o que vemos, profundas afinidades. Ambos se mostraron sumamente interesados en
el reécate de extensas y hondas éonﬁnﬁidades en el vasto fluir de la histén’a. Ahlbos ‘
‘vieron en la récuperacién de estas pervivencias un modo de autoconocimiehto y.
preservacién, cruciales para el futuro de la cultura. ‘Para Lezama se trataba de
‘asumir una grave responsabilidad: “Todo tendr4 que ser reconstruido, invencionado
de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y
sus enigmas con urvl._rostlro desconécido._ La ficcion de los mitos son nuevos mitos,
con nuevos cansancios y terrores” (p. 286). En el p'r'imér' capitulo ‘de La expresion
americana, “Mitos y cansancio clasico”, reaparece otra vez el fantasma crepuscular
de Spengler, aqui acompafiado pbr el “neoclasicismo & outfdn’ce” de T. S. Eliot,
| para quien la medida de toda realizacion artiética parecia remontase al modelo de
los maestros antiguos, quedando a los modernos “tan sélo la ﬁ'uiciéh de repetir, tal

vez con muevo acento” aquello que ya habia sido fijado (Lezama, p. 286).

% "El texto referido es la obra mas importante de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y
Edad Media latina [1948], publicada en sucesivas ediciones por el Fondo de Cultura
Econdmica, México, desde 1955. ’
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Convenientemente, Lezama tenderd a identificar este pésimismo con el espiritu
europeo en general, en tanto las virtudes ligadas a la fuerza regenerativa de una
cultura viva y abierta buscarén ser emplazadas en suelo propio. Aqui es donde el
- concepto de barroco viene a jugar un papel determinante.
¢Como se caracteriza este barroquismo y qué relacion guarda con el
desarrollo histérico de una “expresion americana”? En esta oportunidad Lezama
amplia lo que habia dicho en la conferencia de 1948, volviendo a recordar qué
“nuestro” barroco no es una versién mas de aiquella gran corriente universal
~ imaginada porvEugenio' D’Ors, sino que constituye un fenémeno particular, propio
de los siglos XVII y XVIII, cuyos rasgos son los siguientes:
~Nuestra apreciacion del barroco americano estar4 destinada a precisar:
- primero, hay una tensién en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego
originario que rompe los elementos y los unifica; tercero, no es un estilo
degenerescente, sino. plenario, que en Espafia y América espafiola
‘representa adquisiciones de lenguaje, tal vez unicas en el mundo, muebles
para la vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se cific a
nuevos modulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de
los manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso,
teocratico y ensimismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus
esencias. v : ‘ -

Repitiendo la férmula de Weisbach, adaptandola a lo americano,
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la
contraconquista.[p. 303] '

Estos caracteres, en principio cefiidos al periodo barroco, en adelante seran
tacitamente adjudicados a toda la cultura americana, sugiriendo asi la idea de que
constituyen una suerte de huella indeleble en la memoria continental. Esta huella
seria el producto de un maridaje fundador: el de la tierra que recibe y el desembarco '

que fecunda, cépula de la que naceria la figura del sefior barroco, “auténtico primer

instalado en lo nuestro”, arquetipo vernaculo coniparable al “hombre gético” de la
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Alemania de Worringer. El imaginario “banquete literaxio”lque concita figuras de
todas las épocas, desde Gongora hasta Cintio Vitier, no hace més que subrayar la
nocién de que “lo nuestro” es en definitiva un dilatado festin barroco, lleno
exquisiteces y agudezas. Sobre los recortes epocales Lezama privilegia la
dimensién espacial: América se presenta como “banquete”, “espacio gndstico”,
“jardin” o “bosque”, sitio de _“sumas” y “conﬂuencias”. Con estas y otras metaforas
el ensayo no sélo configura la imagen de sus origenes, sino tamblén la direccién de
su destmo Hama el final del texto Lezama comienza a insinuar el disefio
teleologico de esta narracion:
~ En la influencia americana lo predominante es lo que me atreveria a llamar
~espacio gnostico, abierto, donde la insercién con el espiritu invasor se
verifica a través de la inmediata comprensién de la mirada. Las formas
congeladas del barroco europeo, y toda proliferacion expresa un cuerpo
dafiado, desaparecen en América por ese espacio gnostico, que conoce por
su misma amplitud de paisajes, por sus dones sobrantes. El simpathos de
ese espacio gnostico se debe a su legitimo mundo ancestral, es un primitivo
que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas
de un conocimiento que agom'za, teniendo que justificarse, paradojalmente,
con un espiritu que comienza. ;jPor qué el espiritu occidental no pudo
extenderse por Asia y por Africa, y si, en su totalidad en América? Porque
ese ‘espacio gnostico, esperaba una manera de fecundacién vegetativa,
donde encontramos su delicadeza aliada a al extension, esperaba que la
gracia le aportase una temperatura adecuada, para la recepcién de los
corpusculos generatrices. [p. 387]
~ Es notable como Lezama evita mencionar la violencia de la conquista y en
cambio prefiere enfatizar el simpathos, la confluencia de miradas y su “inmediata
comprensién”. De aquel desembarco provenia el pasmo de maravillas de que
hablara en 1948: sueﬁo de poetas y navegantes que Ilegaba para quedar impreso en

la faz del continente. Si esta impronta pudo pervivir es porque respondia a un

destino escrito en el cuerpo, y porque no era la consumacién de uno, sino de dos
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deseos. La Améri_ca p_recolombina ya efa un espacio ghéstico, un mundo cﬁn‘oso y
abierto que Lezama ﬂustrabonv el mito maya de ios hombrés de maiz: homunculos
bechos con la sustanéia de su ,alhﬁento ancestros a la espera de “la temperatura .
adecuada para la recepcmn de los corpusculos generatnces” ala vez obJetos de la
ercundam()n y qu etos de una asmnlacxén transformadora

Comer mcmporar conocer, transmutar son acciones contxguas en la
cadena metaf()nca que guia hacia esta imagen que eI ensayo termina de plasmar en
sus ultlmas pégmas. Es en buena parte el relato de un destino salvador, cuyo
escenario es Occidente y cuya éccién consiste en revelar de qué modo América ha -
- sido, y seguir4 siendo, “la inconsciente solucién al superéons_ciente problématismo '
europeo” (p. 389). A manera de circulos concéntricos, cada una de las etapas en este
desarrollo —que va desde la hora del suefio y la‘éspera hasta la del recuento y las
sumas cntlcas— permanece viva y actuante en el seno de un orgamsmo en
expansion. Si por un lado Lezama rechaza el biologismo fatahsta todavia wgente en
construcc10nes teonqas como la de Spengler, por otro capitaliza sus metaforas con
el ﬁn de 1magmar la fonna de aquello que rompe con tbdas las determinaciones: un
“‘protoplasma incoerrati‘vd”, una bio-1ogica de la metamorfosis continua. Una de
las figuras p'arédigméticas de este serf-en-devenir ~permanencia en (y de) la
mutécién—. es la sin‘teSis' proliferante del Aleijadinho, éuya lepra, “gran lepra
creadora del barfoéo nuestro”, .Lezama utiliza como simbolo del barroco americano
y como cifra de una condicion permanénte.

En el centro de esta 'hagen' urdida con simbolos y analogias tomados del
campo cientifico, de la alquimia esotérlca, de los mitos, del arte y la literatura, se

encuentra la ﬁgura implicita de un yo: el “queto metaférico”. Un queto que se
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- expande y “salta” al encuentro de v“lo incognoscible”, un autor qué se asume
responsable vde su hermenéutica, y 'anté todo una voluntad consciente de la
importancia de instaur';ir esta nueva vision de la cultura afnericana. El tejido de esta
imagen no oculta su ingente deseo de conjurar, no sélo el hastio de las modemas
conciencias occidenfales, sino el “complejo terrible” de aqlllellosv americanos que,
intimidados por las grandes tradiciones europeas, se consideran incapaces de
“expresién”. Este dialogo, .este cruce de miradas y este ajuste de cuentas con el
Viejo Mundo, constituyen el sopbrte del‘ americanismo lezamiano. Como se subraya
en la sintesis ﬁnal, se frata de recordar en qué medida el aporte americano habia
hecho posible el futuro de ()cciAdente.60 La “gran lepra creadora del barroco
nuestro”, producto de una hybris original y de una reconqﬁista que no cede al paso

de los siglos, serfa la garantia de esta permanente y promisoria regeneracion.

% El parrafo que cierra el ensayo. es revelador: “Los siglos transcurridos después del

descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solucion
al superconsciente problematismo europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa,
en los afios de la contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonizacién una salida al
€a0s europeo, que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertia en un
inerte juego de formas, entre nosotros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra solucién
cuando la escenografia occidental tendia a trasudar escayolada. Cuando en el romanticismo
europeo, alguien exclamaba, escribo si no con sangre, con tinta roja en el tintero, ofrecemos el
hecho de una nueva integracion surgiendo de la imago de la ausencia. Y cuando el lenguaje
decae, ofrecemos la dionisiaca guitarra de Aniceto el Gallo y el festeo cenital en la rica pinta
idiomatica de José Marti. Y cuando, por ultimo, frente al glauco frio de las junturas minervinas,
o la colera del viejo Pan anclada en el instante de su frenesi, ofrecemos, en nuestras selvas, el
turbion del espiritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distribuir apaciblemente por el
espacio gnistico, por una naturaleza que interpreta y reconoce, que prefigura y afora.”
“Sumas criticas del americano”, pp. 389-390. Subrayados mios.
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2.3.3. Carpentier y el barroco militante

Siete afios mas tarde, Alejo Carpentier pﬁblic_a su -propia teoria del banocb’
americano en “Problemética de la actual novela lat:inoamericavna”,61 un texto cuya
nota més salientc acasb resida en el hecho de que no sélo provee un diagnéstico del
estado actual de la na;'rativa laﬁnoameﬁcana, sino que intenta encausar bajo signo
barroco el desarrollo de toda una novelistica.

Segﬁﬁ esté ensayo, lé problemética que enfrentan los escritores ‘del
continente consiste en hallar el modo literario de universalizar su mundo local, que
vuelve a subonerse asi como un muhdo f‘ﬁuevo”. Esta era en su opinién la gran
“tarea que se impone ahora al novelista latinoamericano”: la de traducir sus
“contextos” (naturales, historicos, sociales, etc.) para hacerlos comprensibles a
lectores de todo el plaﬂeta. De esta iinperiosa “necesidad de nombrar” provendﬁa la
necesidad correlativa de elaborar un ‘estﬂo I;arroco. El desconocimiento de estas
realidades obligaria a desarrollar una escritura saturada de pormenores descriptivos,
y esta .forz'osa proliferacion verbalv vendria a constituir una de las marcas
dominantes de la actual y futura novela latinoamericana. De alli el esfuerzo que

- segan Ca,rpe.ntierv“se impone” al escritor latinoamericano en la misién adanica de
fepreseﬁtar cada fragmento de una realidad sin precedentes, labor para la qﬁe
incluso facilita ima técnica: |

~ Esto sélo se logra mediante una poladzhcién cenéra de varios édjetivos, o,

para eludir el adjetivo en si, por la adjetivacion de ciertos sustantivos que
actiian, en este caso, por proceso metaforico. Si se anda con suerte —

literariamente hablando, en este caso— el proposito se logra. El objetivo
vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y

$'E, pp. 7-29. Publicado originalmente en Tientos y diferencias, México, UNAM, 1964,
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consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca,
como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca,
para darle relieve y definirlo. [p. 26] '

Asi Carpentier deja implicita la idea de que el éstilo barroco se define
basicamente por la abuhdancia de recursos lingiisticos destinados a corporizar ell
signo _invisiblé. T_ambién se muestra notablemente seguro de la eficacia de este
método, “una actitud no muy modema frenté al lenguaje” al decir de Irlemaf
Chiampi, que '_presupone plena confianza en los poderes miméticos de la
representaci()'n.éi Lezama no j.)odria coinCidir. con esta postura; tampoco con el
: pr_ivﬂegid de.'ese lector extranjero a cuyo juicio Caxpeﬁtier somete toda una -
literatura, o con el sesgo preceptista —y en este sentido taﬁnbién “néoclasico”; de un
ens.ayq cuyo corolario no deja élternativas: “El legitimo estilo del novelista
latinoameﬁCano actual és el barroco” (p. 28).

(,Habfa otras razones para esta afirmacion, aparte de la “necesidad de
nombrar” el nuevo mundo americano? Carpentier propone un motivo de raices mas
remotas: “Nuestro aﬁe”, afirma, “siempre fué barroco: desde la espléndida
escﬁltura brec’o_lombina y ¢l de los codices, hasta la mejor novelistica actual de
América; pasandose‘ por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro
continente” (p. 27, subréyado mio). Habria entonces una antigua tradicién barroca,
incluso previa a la aparicién del coﬁcepto. Asi, a la “necesidad de nombrar”
Carpentier adhiere el esfuerzo suplementario‘de nombrar contextos ya por st y

desde siempre barrocos. .

52 Yrlemar Chiampi, Barroco y modernidad, México, FCE, 2000, p. 102.
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En la conferencia de 1975 titulada “Lo barroco yvlo real maravillosb”,
Carpentier‘proﬁmdiza .estos p.roblemas.63 Adoptando el esquema de Eugenio D’Ors,
a_hora'decide 'aplicar la idea de un “espiritu barroco” universal al concepto de lo
real-maravilloso americano. En este pﬁnto —la. premisa mayor de su tésis— ,
Carpentier no admite vacilacion: a su juicio el barroco “tiene que \}erse” de écuerdo _
con la teoriq “irrefutable” de D’vOrs, y por lo tanto és preciso “borrar de nuestras
meﬂtes” el “error fundamental” de estimar —como el no citado Lezéma— que “el
bafroco es una. creacién del siglo XVII” (p. 110). El esquema resultante hereda
todas las debilidades de‘ D’Ors. % Carpenﬁer llega a tal punto de abstraccjén que
hace entrar en la catégor_ia de barrdco fen(')mends tan variados éomo la escultura
- indostanica, la literatura 1rama, la “¢nteramente barroca” ciudad de Praga, La flauta
mdgica de Mozart o 1a arquitectura gotica. No hay fronteras cronolégicas,

- geograficas o culturales para la_magifestacién de este “espiritu”, que es siempre, y
en todé caso; un espiritu de ruptura, mutacién e irmdvaciones. Aqui se hace
~evidente en qué medida el razonamiento de Carpentier se encuentra atravesado por
la eﬁperienpia de las- vanguardias. Para éI, ia violacion del orden y la pureza
“clasica” o “acédemicista” es el gesto por excelencia dé “lo barroco”, lo que le
permite considerar todo el romanticisfno,.todo el surrealismo y, en general, toda -
revolucion hacia “un orden nuevo en la sociedad”, comd casos de esta fuerza
arquetipiéa. A diferencia de Lezama, que piensa menos en términos de avance que-
de asimilacién integradora, Carpentier encuentra en el barroco una categoria aliada

a todas las expresiones transgresoras de la modernidad.

8 E pp. 108-126. Publicado en Razén de ser, Caracas, Universidad'Central de Venezuela,
1976. : :

% Cf. la critica a D’Ors de René Wellek, “El concepto de barroco en la investigacion literaria”,
Conceptos de critica literaria, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1968, p. 70.
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2.3.4. La naturaleza y el paisaje

Si una de las inayores discrepancias teéricas entre Lezama y Carpentier reside en
pensar el banocov COmo una constaﬁté universal 0 COmMO un suceso particular, la otra
_ se desprende de como cada uno concibe sus causas. Ya hablamos paréialmente de
esto en las péginas anten'dres, pero seria interesante preguntarnos ahora 'qué
consecuencias supone dicho origen. en el campo de la praxis litéraxia. Esto pondra al
descubierto no sélo lasb posibleé divergencias conceptuales entre ambos escn'tores,v
sino la enorme diferencié'en el modo de éxpresarlas. |

Lezama, sabémo_s, no es prgéisamente un ejemplo de claridad expositiva. Su
imagen de la “expresion amédcana” se éonstituye con una retérica deliberadamente
conipleja qﬁe exige la colaboracion de un lector activo e igualmente creador. Creo
que Lezama desea subrayar el caracter poético de su interpretacion histérica no soélo
atn'buyéndose la funcién de sujeto metaférico, sino haciendo que también sus -
lectores enfrenten la deriva metaf()nca de su pI'OplO texto. De alli el sentido
amblguo de la advertenc1a inicial: “Sélo lo dificil es estimulante”. Tal vez por esta
razon el ensayo evita clarificar los alcances del concepto de “barroco”, no obstante -
. deja entrever la idea.de que se sitﬁé en el fundamento de la historia americana como
una especia de huella oﬁginal. En otra ocasién Lezama hablara de “elementos
barrocos” en las crénicas de Indias,®® sugiriendo una ef(tensic'm del concepto que

pareceria acercarse a la postura de Carpentier. Pero creo que esto no invalida lo que

% “Es innegable que en las distintas formas de expresion por las que ha pasado Ameérica,
siempre ha existido el elemento barroco en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por
ejemplo, al encontrarse aquellos hombres con un nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras
frutas, de nuestros arboles, ya ahi empieza un barroquismo americano; porque era un hombre
cansado de Europa, cansado de erudicion, de formacién humanistica, que por primera vez se
encontraba con un nuevo paisaje. Ahi hay elementos barrocos.” “La imagen para mi es la vida”
op. cit., p. 46.
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parece ser una premisa inconmovible: aquello que Lezama denomina “barroco”
aparece siempre ligado a una Aybris original, en el mple sentido etimoldgico de esta
palabra: como desmesura, como mezcla y como bastardia.®®
A diferencia de Lezama, Carpentier preﬁere ser claro. Para él es obvio que
“América, continente de vsimbiosis, de mutacioﬁes, de vibraciones, de mestizajes,
- fue barroca desde siempre”, incluso desde mucho antes de que. se produjese el
histdrico encuentro del espafiol y .el americano.”” Esta condicion se remontaria a la
esencia de un ser inmemorial, y arraigaria en 1ultima instancia en .la “pulsion
telurica” de una naturaleza en si barroca y banoquxzante anclaje pnmord1a1 de lo
barroco-nuestro. De modo que si por un lado insta a los novehstas a practicar una
prosa barroca, destmada a “traducir” la realidad del Nuevo Mundo, por otro lado
afirma que esta miz_ﬁeéis es en dltima inStancié una inclinacién natural. Dado que la
forma —por si barroca— de la naturaleza americana se presume como el modelo
infox_mante de su expresion literaria, Carpentier no encuentra reparos en deducir que
“nos encontramos cvonv que eso conduce légibamente a un barroquismo que se
produce espontdneamente en nuestra literatura” (p 124, subrayados mios). Esto 1e,
permite sostener que existe un barroquismo “espontdneo” en el modernismo, en el
criollismo y en la novelistica del boom, legitimas y originales vertientes literarias

que América Latina ofrecio y ofreceria al mundo. Carpentier combina asi un

5 En latin esta palabra griega adopta significados mas o menos vinculados a la idea de
transgresion: el sustantivo Aybrida o hibrida quiere decir “hibrido, de raza mixta, bastardo”, “de
raza mixta; producto del cruce de dos animales diferentes”, o “hijo de padre libre y de madre
esclava o de padre romano y de madre extranjera.” Santiago Segura Murguia, Diccionario

etimoldgico latino-espariol, Madrid, Anaya, 1985. : '

v §7 “Lo barroco y lo real maravilloso”, E, p. 116.

%% “Nuestro mundo es barroco por la arquitectura —eso no hay ni que demostrarlo-, por el
enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacién, por la policromia de cuanto

nos circunda, por la pulsion telurica de los fendémenos a que estamos todavia sometidos.”
Ibidem, p. 123.
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maﬁdato teﬁninante' (el de un e los hoveﬁstas deben ser “testigos, cronmistas e
ihtérpretes de nuestra'._grarrlvrevalidvad latinoameﬁéana”, p. 125) coh una hipotesis
_determinista (la de una natura’naturans'barroca y barroquizante), y de alli deriva
una progndsis paraddjica: “Seremds los clési‘cos de un enorme niundq barrpco qlie
- aun nos resefva, y reéerva al mundo, las més extraordinan'as sorpresas” (p. 126). En
este clasicismo b&rroco reéidiﬂa _el nuevo vanguardismo de Ameérica Latina y la
promesa que sﬁ cultﬁfa reserva al futuro dé_ Occidente.

| En La expresion americana Lezama llegaba a una proposicion parecida al
"coﬁcluir que Améﬁca es,l'v y  fue siempre, | la “inconsciente solucion al
superconscignte problematismo europeo” (v. supra nota 61). También .en su tesfs ‘la
cultura del barroco cumple una funcién paradigmatilca, concentrando los rasgos de
un ser cﬁya ident_idéd reposa en el incesante juego de las mutaciones. Ahora bien:
Jtambién paré L'erz'amav 'el_ fondo dltimo de este “ser” radicaria en la “pulsion
feh’xﬁca” de las vformaé' naturales? Su respuesta al problema identirario' merece
conéiderarse con especial _detgnimiento.

.Una de lés' afirmaciones mas rotundas de La expresién americana es la
siguiente': “lo unico que crea cultura es el baisaje y eso 1o tenemos de maestra
monsﬁuosidad,' sin que nos recorra el cansancio de los crepusculos criticos” (p.
290). Lezama pronuncia esta definicién luego de lamentar ese “complejo terrible
del americano” que consiste en “creer que su expresion no es forma alcanzada sino
problematismo a resolver” (p. 290). Por aquellos mismos afios, poco antes de que
Lezama escribiera las conferencias de La ‘expresidn americana, Jorge Luis Borges

- habia tratado el mismo problema, planteando también el falso conflicto que
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consistia en cuestionar los derechos del ameriéano a la cultura de Occideht.e.(’9 La
opinién de Bdrges éontradecia loé pr_ejuicios del nacionalismo criollista: “Creo que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho
a esta tradicién; méyor que el que pueden t_ener los habitantes de unaﬁ otra nacién
o’ccident ”, porque los argentinos, los sudamericanos en general, “podemos
manejar todos  los temas europeos,’ mmejarlos - sin | supersticiones, con una
irrevereﬁda que puede tener, y ya tiene, consecﬁencias afortunadas”.”® Asi, Borges
- proponia la reiyindicacién de los privﬂegioé que proporciona el hecho de ‘situ'arse en -
una relativa marginalidad, en una postura menos solemne ante la cultufa, que
permitia al escritqr latinoamericano moverse con agilidad a la vez dentro y fuera del
campo europeo. La mérca de “lo propio” seria en todovcaso el fruto residual de este
movimiénto, ﬁr_;a condicién que no puede :ser im_puesté 0 simulada, “pofque o ser
argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
érgentino es una mera afectacion, una mascara” (p. 274),71 -

Lejos de pensér en términos de “pulsién téh’m’ca”, creo que Lezama esti
afirmando algo mas céréano a Borges cﬁando dice que “lo unico que crea cultura es
- el paisaje”. En este caso “paisaje” no significa simplemente la visualizacién de una

“cierta extensién de terreno”, segin define el diccionario, sino que alude a un

% “El escritor argentino y la tradicion”. Borges pronunci6 esta conferencia en el Colegio Libre
de Estudios Superiores de Buenos Aires, a fines de 1951. El texto fue luego publicado en
Cursos y conferencias (1953) y més tarde en la revista Sur (n° 232, ene.-feb. 1955, pp. 1-8), de
donde debié leerlo Lezama. Con esto no estoy sugiriendo una especie de influencia, sino una
interesante convergencia de intereses y opiniones alrededor de un debate que recorri6 el
continente. L ' :

70 Jorge Luiszorges, Qbras Completas, vol. 1, Buenos Aires, Emecé, 1993, pp. 272-273.
Subrayado mio. - '

™ Enel n° 38 (1955) de Origenes, Roberto Fernandez Retamar publica “América, Murena,

Borges”, donde comenta este ensayo y llega a una conclusion similar a la de Borges: “al cabo,
no el tema de América, sino la radicacion espiritual de su expresion, habra de darnos el rostro _
que avidamente buscamos” (p. 56, subrayado mio). :
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trabajo dé orden cultural. Se trata, en | términos de Lezama, de “reducir” la
naturaleza “a la altura del hombre”, de adquirir un “punto.de mira”, un “caﬁpo
éptico” y un “contorno” (p. 378). |

Acaso como- ninguna ‘otra, la nocién de “paisaje” pone en evidencia el
perspectivismo implicito en la teorfa cultural »de Lezama. Este concepto habia sido
ampliamente desarrollado por Ortega y Gasset, quien a su turno habia propuesto la
- idea de que el paisaje no s6lo define un determinado éam_po de visién —una visién
: cﬁlturél—, Sino que este campo a su vez const_ituye al sujeto mismo: “Nuestra vida es
un dialogo, dohde es el individuo sélo un interlocutor: el otro es el paisaje, lo
circunstante. g,Cér_no entender al uno sin el (.)tro?”72 De alli la importancia de la
locatizacion .'en el éspacio: “Mi sah'davnatural hacia el universo”, dira Ortega, “se
abre por los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad
_circunstante foﬁna la otra mitad de mi i)ersona: solo a través de él puedo integrarme
y ser plenamente yo misvmo’.’.73 De esfe modo, él punto de vista. funcionaria como un
dispositivo estructurante de la realidad, y al mismo tiempo como uné instancia
reveladofa »de sﬁbjetividades. S6lo. es posible conocer mediante “la reduccion o
conversion del mundo a_horizbnté”, dice Ortega, v “la pecuhaﬁdad de cada ser, su
diferencia individual, lejds de estorbarle para captar la verdad es precisamente el
6rgano por el cuﬁl puede ver la porcion de realidad que le c'onesponde”.74
Réciprocamente, esta porciéh de realidad singulariza al sujeto en la medida que

describe el campo de su vision; algo distinto pero no del todo ajeno a la definicion -

7 José Ortega y Gasset, “Muerte y resurreccion” [1917], en Obras completas, vol. I1, Madrid,
Alianza - Revista de Occidente, 1983, p.- 149

7 Meditaciones del Quijote, Madrid, Catedra, 1984, p. 76.
™ El tema de nuestro tiempo, Buenos Aires, Losada, 1984, p. 89.
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de “paisaje” que proporciona el diccionario: "‘extevnsién de terreno que se ve desde
un sitio”. Asi quedaria eliminado el clasico dilema nacionalista qﬁe consiste en
oponer dos territorios 'enffentados, el propio y el extranjero, ya que cuanto mayor
seala integracién al mundo y la incorporacién de ese mundo al propio, mayor sera
.15 extension en Que la mirada podra .rev'ela'r su contorno intransferible. Esta es, en
deﬁn’jtiva_, la Jatalidad de que hablaba Borges, la idea de que en e/ modo de tratar
“todos los temas” se éonﬁgura el propio. perfil, tal véz aquello mismo que en el
“Coloquio ébn Juan Ramon Jiménez” Lezama habia definido como “el sobrante
inesperado” de la “sensibilidad”.”® Uno de loé corolarios mas interesantes de este
concepto réside en éu iﬁﬁtacién a extender los horizontes del “paisaje” mediante la
mcorporamén de nuevos saberes Toda vez que Lezama utiliza metéforas alusivas a
la ahmentacuSn la integracién o la asmulacwn pareceria estar implicando esta
misma 1dea: la nocién de que la identidad se juega en el proceso de digestion por el
que todo un univérso es tragado para sér reconétruido en el estdmago de una
perspectivé unica. |
Como podefnos ver, la “mbns@Osidad” del paisaje americano dependeria
menos de la exuberancia de sus 4rboles, del caudal de sus' rios o de la extension de
sus tierras; que de las huellas de una hlStOI‘Ia signada por la lejama, ya que por la
marca de esta lejania Aménca habria sido, desde sus comienzos, el espacio de una
“inﬁm'ta posibilidad”. No hay duda de que el discurso de La expresién americana
genera la imagen de .esta desmesura, no por aludir a ella} sino pél_" construirla en ¢l
tejido de su exuberante méquina \./erbal. La “monstruosidad” del paisaje americano

serfa asf, ante todo, un efecto del discurso, del mismo modo que la prueba més

7 “Coloquio con Juan Ramén Jiménez”, OC, 11, p. 51.
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élocuénte de su batrbquismo resid_é en la propia escritura de Lezama. La expresion

américaﬁa habla asi de un “paisaje” cuyos caracteres son en primer lugar
proporcionados por la misma dinamica del texto. Como Ouroboros -la serpiente
circular— Lezama se muefdé la cola. Su imagen de América es al mismb tiempo la -
proyeccion y la legitimaci(’)h dev Su poética personal, el -desph'egue de un Yo
expansj\}o, presgnte y qulto en ei seno de los enlaceé, disperso en el cuerpo
abigarrado del texto. Esta circularidad podria leerse como una tautologia, pero
también como la fatalzdad del paisaje lezamiano. Parafraseando a Ortega y Gasset,

- dirfamos que esta “sahda natural hama el universo” no podia darse desde otro sitio
que no fuese Cuba, la isla que una vez Col6n confundi6 con el Paraiso y que ahora
Lezama recuperav con nostalgia tropical. Su visién de América es, ante todo, una
>v181on cubana de Aménca su “sefior barroco” es en buena medida un doble de si
mismo, y su concepto del barroco americano es también, con toda su elocuencia, la
magmﬁcacmn de una poética que busca dibujarse, ella misma, como un “arte de
contraconquista”.

Caxpentie_r en cambio prefiere imaginar su objeto (lo real-maravilloso ylo
barroco americano) como exterior; y respalda sus afirmaciones mediante esta
‘impresic’)n de objetividad. Si Lezama dificulta la tareé del lector,v Carpentier la
simplifica, ex_poniendo sus argumentos con claridad, cerrando la fuerza polisémica

del sentido y reduciendo el margen de libertad conferido al destinatario. Con

lenguaje preciso Carpentier describe, ensefia y dictamina, elude la vacilacién y trata :

~de no exponer la subjetividad de su visién sino la inobjetabilidad de su objeto. En
todas estas operaciones parece no obstante contradecir aquello que predica ‘al

presumirse 1 mismo como un escﬁtor barroco, al propugnar el barroquismo y al
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| atribuir a este “espiritu” todas las cualidades relacionadas con la rebéiién la libertad
| y la ruptura El gesto paradéjico de promover una normatlva de lo que define
contrario. a la norma, aﬂora imprevistamente en el entusmsmo profetlco de ese
anuncio ﬁnal que es también una exhortacién y un deseo: “Seremos los clésicos de
uﬁ enorme mﬁndo Barroco”. De hecho por un tiempo el pronéstico se cumplio: el
interés en el barroco, el neobarroco e incluso en la propuesta de pensar una nueva
etd barocca con rasgos afines a la cultura posmoderna,’® tuvieron su momento de
_ augev entre los 70 y los 80, tanto en Amén'ca como en Europa, y encontraron un
campo pI‘OplClO en la literatura latmoamencana del momento. Tal vez en 1975
Lezama texmese la d11uc1én y la banahzacmn de este concepto para él tan
‘entrafiable. »Slempre atento al peligro de las modas, acaso temiera que sus propios
| textos fuesen conﬁnédds bajo elISel_lo tnico de un nuevo baﬁoquismo al uso. En
todo caso su “sistema poéﬁco” bastaba para mostrar su profundo rechazo de las
rotulaciones, asi como su conviccién de que la htgraturé era mucho més que un arte

de artificios 0 un juego sofisticado con el lenguaje.
2.4. UN SISTEMA POETICO DEL MUNDO

Un sistema pOéthO del mundo puede reemplazar a la religion, se constituye
en religion. Ese fue el esplendor de aquel quia absurdum, porque es
absurdo, del catolicismo de los primeros siglos. Si la metédfora como
fragmento y la imagen como incesante evaporacién, logran establecer las
coordenadas entre su absurdo y su gravitacién, tendriamos el nuevo
sistema poético, es decir, la més segura marcha hacia la religiosidad de un
Cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio. El que logre disolver,
decia un experimentalista como el canciller Bacon, que no podia olvidar la
alquimia, la mirra en la sangre, vencerd al tlempo Si la poesia logra

" Cf. Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1994



121

disolver la mirra, es decir, la alabanza, en la circunstancialidad de la

sangre, el espiritu renacerd de nuevo en la alegria creada. Asf si un dia el

demoniaco William Blake pudo exclamar que el Espiritu Santo es el vacio,

hoy la poesia, al pretender saltar de la carcel de la palabra anterior y su
identidad, busca por medio de la alegria de una nueva alianza salvarse de la

meditacién de la muerte. La muerte devorada por la sistematizaciéon de un

nuevo absurdo poet1co la visi6n y la accién de glona y alabanza en el halo

de la paz estival.”

Lo primero que llama la atencién es que un escritor como Lezama, tan dado

a poner en crisis toda regularidad, a destacar la importancia de lo absurdo, lo

andémalo, lo inclasificable, o a subrayar el caracter “subito” de la intuicién
visionaria, elija precisamente esta palabra cuando se trata de poner un nombre a su
teorfa poética.”® Algunos criticos han intentado recomponer la aparentemente oculta
sistematicidad de este sistema, glosando y estableciendo relaciones entre los
términos de su vocabulario (conceptos como “sibito”, “imago”, “vivencia
oblicua”, “ocupatio”, “silogismo del sobresalto”, etc.). Otros, quizds menos
optimistas respecto de los resultados de esta operacion, han resaltado el caracter
completamente personal de su sistema, gran “Estomago del Conocimiento” en el
que “parece caber todo y también lo bonh‘an’o de todo”.” También hay quien ha -

visto en la férmula “sistema poético” un oximoron que cifra el gusto lezamiano por

la paradoja, tomando en cuenta que sus reflexiones sobre el hacer poético buscan

77 “Examenes” [1950}, OC, I, p. 227.

7 Asi describié Lezama este “sistema2 en una entrevista: “Al llegar a mi madurez se fue

haciendo en mi el sistema poético del mundo, una concepcion de la vida fundamental
[¢fundamentada?] en la imagen y en la metéafora. [...] Pero mi metafisica, si es que eso existe,
no busca la razoén ni la dialéctica, sino la imagen y el ritmo de esclarecimiento. Un corsi e
ricorsi entre el apetito y la repugnancia, es mi metafisica, pero en general, prefiero hablar de la
imagen y de su punto de partida usando la frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible. El
sistema poético no pretende tener aplicacion ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se
derivan de €l obras, no hace novelas, no hace poesia. Es, esta, respira.” “Interrogando a Lezama
Lima” Pedro Simén (ed.), Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, op. cit., p. 34.

Remedlos Mataix, La escritura de lo posrble El sistema poético de José Lezama Lima, op.
- PP- 11y 13. :
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comprender, simultaneamente, dicotomias tales como ﬁjeza y deriva, sery devenir,

'to'talizaci(’)'n y ﬁ'agmenfaﬁedad, clasicismo y barroco, etc.¥ En todo caso eé obvio
que este “sisfema” no constituye una “parte” de su corpus textual. No es un Hbro, un
ensayo, ni siquiéra un cdnjunto de textos destinado a clarificar la brganicidad de su
obra o la teoria que subye:lf:e a ella. El “sistema poético” se compohe del tejido
completo de la produccion lezamiana, que reclama para si la ideﬁ de unidad vital y
totalizadora. |

Serfa interesante entonces ‘intentar abercarhos a la perspectiva de Lezama,
tratar de ente_ndér qué podia implicaf para €l la utilizacién _d¢ este término o desde
qué cambos teéﬁcos podia estar pensando la pertinencia de este concepto. -

En un ensayo breve publicado en 1944, justafnente tituladd “Poexv.na‘ y
sistema”, Maria Zanibrano se propone demostrar que el “Sistema, la forma cerrada
del sistema, ﬁene con cl poema una relacién mucho mayor de lo que los poetas
fencorosés y los filésofos .despectiv04s han qu_en'do dar a entender”® Para

* Zambrano la filosofia de. hecho ‘es un discurso poético, | en el sentido de que
constituye una poiesis. (ima “creacion” del lenguaje) cuyo p_rimér fundamento
descansa en “la vida” concreta del sujeto créador. “Poesia y Filosofia, miradas las
dos en sué mas puros ejemplos, se unen destacandose de las demas creaciones de la
palabra. Las une una inﬁma, esencial y viva unidad. Unidad que es identidad, una

- especial identidad entre la perséna viviente con su creacién. El filésofo y el poeta

estan mas identificados con su obra que autor alguno” (p. 201). Partiendo de los

% Rubén Rios Avila, “La imagen como sistema”, en Cristina Vizcaino (ed.), Cologuio
internacional sobre la obra de José Lezama Lima, vol. 1, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 125-
131. : -

81 “poema y sistema”, en Francisco Caudet (ed.), £l hijo prédigo. Antologia, México, Siglo
XX1, pp. 199-200.
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principios réciovitalistas de Ortega y Gasset, Zambrano intenta probar que aun las
: construcéiones mas impersonales del pensamiexﬁo ﬁloséﬁco son edificios erigidos
por subjetividades particulares e historicas. De alli que ahora el discurso filosofico
deba “justiﬁcarvse”‘ ante “la vida”, lo cual “no es otra cosa que mostrar los origenes,
confrontar el ser que se hé llegado a ser, con la necesidad originaria que lo hizo
._surgir” (p. 199). Poesia y filosofia comparten asi una serie de rasgos comunes:
ambas son fenémenos del lenguaje, _ambés hunden sus raices en “la vida”, ambas |
suponen la “identificacién” | ineluctable de ;‘autor” con su “obra”, ambas
c;onstimyeh “sistemas” que testimonian el perfil de cada época a la vez quev
modifican el curso de la historia. Pero Zambrano no se detlene aqui, ya que a la
contigiiidad de filosofia y poesia aftade otra: la de la religion. “En el Sistema”,
N afirma, “aparéce tanto como la Poesia, la exprésién religiosa; aunque de modo muy
diferente, Religi(')ﬁ, Poesia y,Fﬂosobﬁa han de ser miradas de nuevo por una mirada
unitaria en que los rencoréé crecidos con la prolijidad dé la ortiga, estén ausentes”
(p. 201). El sistema, en Ios tres casos, tiene que vef con la busqueda de nexos
ocultos bajo la aparente. diversidad de los 'fenémenos, y éon la consiguiente.
construccién de un discurso capaz de dar cuenta de esta invisible unidad. Ya en
Meditaciones del Quijote Ortega y Gasset habfa relacionado la filosofia con la.
religion, én la medida que el saber filos6fico también aspira a religar aquello que
parece segregado.v “En este sentido”, escribia .entonces, “considero. que es la
filosofia la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el

mayor impetu hacia la omnimoda conexi6n” 2

82 Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 55-56.
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Lezama pafece inscribirse en ésta linea de pensanﬁento cuando val dgﬁnir su.
proyecto utiliia la p.alabra “sistema”. Tal sistema comf)axte con la‘.ﬁlosoﬁa —aunque
por métodos muy distintos— la pr.opu'est;a'de un éonobimiehto .oﬁentado a cuestiones
de orden un_iv‘ersal, tales como la reléc_ién alma / cuerpo, sustancia / accidente_, ser /
| existencia, devenir / eternidad, etc. Por otro lédo comparte con la religion el hecho
de reclamar como condicién indispenséble la participacién en la fe, capaz de dar
crédito inclus_o a lo que se presenta cdmd racionalmente imposible; condicién que
Lezama sﬁele ..r_esumjr' citando _maximas cristianas tales como lé de_ Tertuliano
(“Crédo quia absﬁrdum ést”), San Pablo (“Charitas oMa credit”), Giambattista
Vico (“Lo 'imposible creible”), Ni;;olas de Cusa (“Lo méximo se entiende
.inéomprensiblementé”) o Pascal '.(“No es bueno que el hombre no vea nada; no es
bueno tampoéo que crea ‘lo bastante para creer que posee, sino que vea tan solo lo
v Suﬁciente para conocer que ha perdido”).® Poésié, filosofia y religién conforman

“sistemas” debido a Que constniyen conﬁgﬁraciones simbélicas déstinadas é
postular interpretaciones del mundo; de modo que podria hablarse, en el caso de
| Lezéma, de una “cosmovision poética;’ (una vision poética del mundo), fomando en
cuenta que para €l, como para Maria Zambrano, “[v]isién y vida no son distiﬁtas”
ya qué “en lo humano la visién engendra la vida”.* En su diario Lezama dibujo
esquemas de su concepcion del mundo, lo cual indica que su sisterna podia ir
mucho més all4 de una teoria sobre el discurso poético. - |
Como sugiere el mencionado florilegio de citas, este sistema no tendria

verdadera entidad si no acarreara, como condicién indispensable, la creencia en la

8 Cf “La imagen historica”, OC, 11, p. 848. También “Orbita de Lezama Lixna”; en Pedro
Simén (ed.), op. cit, p. 61. : : v

 Maria Zambrano, “Los Males Sagrados: la Envidia”, Origenes, n° 9, 1946, p. 18.
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realidad que predica, su propio crédo quia absurdum est. Sélov'a.s'i podria lograr su |

- proposito de ‘;encarnacién”. En esfe sventidovdebeﬁavmos prestar atencién a eéa
maxima pascah'ané. que Lezama solia repetir con particular insistencia: “Como Ia
verdadera naturaleza se ha perdido,vtodo puecie_sér naturaleza”.

Dificilmente pbdn’a exagerarse el peso de esta afirmacion en su “sistema
poético del mundo” Pof un lado es posible conectarla con la distincion que Lezama
~ establece entre naﬁ;raleza y paisaje; distincion fundamental, ya que, segin se ha
vvivsto,v la nocién devpaisaje permite ser traducida por “cultura” (o “entidad cultural
iinaginaria”) en eib séntido de que configura una segunda nafuraleza construida a
partir de un limitado ‘punto de viéta, contorno o circunstancia. Asociada a.la‘
 sentencia pascalianéi, la noc_ién' de paiszije se integra al relato cristiano de la
expulsion original. Ya que dadé que el hombre ha perdido la priméra naturaleza,
dado que pbr la cﬁida ha sido confinado a una c@mprensién pa’fcial de las cosas, €l
mundo entero no '.le ser4 accesible sino bajo las condiciones de este punto focal,
_lqcalizado en el espacio y en el tiempo. Tal perspectivismo supone que la
conﬁguracién del universo se ordena en virtﬁd dé una particular ;‘arquitectllra de la
| vision” ¥ qﬁe no sélcr)“construye sus objetos de acuérdo a un especifico punto de
vista, sino que al hacerlo realiza la transformacién cualitati_\}a del sujeto, orientado
al mundo en funciéh de este disefio, a la vez fraécionario'y global, puesto que bajo
su mirada incluye una totalidad virtualmente infinita. Acaéo por este motivo no
deba. sorprender la aparenfe desﬁeswa del proyecto lezamiano, su ‘pret'ensi()n de
constituir un sistetna poético del mundo‘. Comq sucede en el poema de Borges

citado en el epigrafe de este capitulo, dibujar “el mundo entero” supone al mismo

% Gillez Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidos, 1989, p. 35. En el capitulo “Los pliegues del
alma” (pp. 25-40) Deleuze analiza el perspectivismo barroco en la filosofia de Leibniz.
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tiempo trazar ﬁn mapa de sf ﬁiSmo, un autorretrato, el perfil de un cosmos tan sélo
posible en tanto que cosmo-visidn. :

Por ofro lado, la nocién de pérdida implicadé en. la niéxima de Pascal
involucra la adscripcién del sistema lézamiaho al proyectb cristiano de salvacion.
En este caso una salvacién mediada por la poesia, de acuerdé a la triple |
sigm'ﬁcacién que Lezama asigna a esta palabra: en tanto que poiesis (advenimiénto
al ser por el lengﬁaje), vivencié (c.le"un mundo regido por la “sobrenaturaleza”), y
saber (por cuanto eﬁtre todas las artes y‘ discursos humanos la poesia se presume
como la mas adecuada para la iluminacién vdel aquello» que descansa en el

| fundamento de las Cosas).“_ El‘ sistema poético del mundo puedé asi “reemplazar” o
“constituirse” en religién por una variedad de razones: ‘porqllxeA se erige como
imagen de la realidad visibl'e. e .invisible;” porque requiere un conjunto de creeﬁcias

~ (ante todo la fe en los poderes beatificos del arte y en los dones visionarios del
artista); porque de acuerdo con estas creencias compromete una cierta “eticidad”

Que luego habra de operaf en las conductas y en la historia, y porque se propone, en

% Asi, por ejemplo, un personaje de Oppiano Licario protesta contra la vulgarizaciéon de la
poesia: “El mas poderoso recurso que el hombre tiene ha ido perdiendo significacion profunda,
de conocimiento, de magia, de salud, para convertirse en una groseria de lo inmediato. Todavia
se puede hablar con usted de estas cosas que estan en el cuerpo del hombre, y €50 es tan raro ya
en La Habana como en Paris, pues asi como el hombre ha perdido su cuerpo, también se le
niega la imagen. Y no hay nada mas que el cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. La
imagen al fin crea nuestro cuerpo y el cuerpo segrega imagen, como el caracol segrega formas
en espiral inm6vil, que es el cielo silencioso de los taoistas. Asi como para Descartes no hay
mas que pensamiento y extension, para mi no hay nada mas que cuerpo e imagen. ¥ lo unico
que puede captarlo es la poesia y por eso me desespero ante la inferioridad que la recorre en los
tiempos que sufrimos y lloramos.” Oppiano Licario, Madrid, Catedra, 1989, p. 403. Subrayado
mio. :

¥ Tal vez en este sentido pueda entenderse esta afirmacion de Lezama: “Acepto la expresion

vida real si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen, que marcha entrelazada
como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad”. Salvador Bueno,
“Entrevista. Un cuestionario para José Lezama Lima”, en P, p. 726. v
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ltima instancia, como via de regreso al paraiso pérdid'ovdel origen, la “verdadera
naturaleza”.
Eh_el centro de este sistema Lezama coloca su tesis acerca de la éonexi‘én de
la -météfora y la imagen. “Si la metifora como .fragmér_lto y la imagen como
incesante evaporacién, logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su
gravitacién, ‘tendriamos el nuevo sistema poético, es decir, la mas segura marcha
haéia la religiosidad de un cuerpo que se reétituye y se abandona a su misterio.”
Podemos comprender con bastante cian'dad el papel que juega la metafora, mas
particularmegte el tefido de metaforas, en la escritura lezamiana; La expresion
americana es un buen ejemplo de cémo una nnagen global —aqui la imageﬁ de la
cultura americana— puede .ser compuesta a la manera de un cuadro —un paisaje— por
una serie entrelazada d‘e figuras .mefa’féricas (los hombres de maiz, el sefior barroco,
el bosque, el banquete ﬁteraﬁo; la lepra dei Aleijadinho, etc.) que a su vez
éonstitﬁyen, cada una por su 'cuenta,' iméagenes en si mismas. Sin embargo “la”
imagen de. que habla la cita anterior pafece éludir a algo muy diétinto de. la
- metafora, el simbolo, la representacién mental o el simple efecto .de conjunto. En el
~ punto mas alto de la poética lezamiana, la imagen viene a sefialar la instancia de .
comunicacién entre dos 6rdenes de naturaleza. incomparable y a su vez hondaménte
| conectados: el lenguaje del hombre y el lenguaje de Dioé. No se trata del encuentro
con una sobferrealidad al modo surrealista, sino con una sobrenaturaleza de
cafécter teofénico. Asi lo explica Lezama en “Conﬂu¢ncias” (1968), uno de sus
Gltimos y acaso més explicitos ensayos en esta materia: , |
;Qué es la sobrenaturaleza‘? La penetracién de la ima.genv en la naturaleza

engendra la sobrenaturaleza. En esa dimensién no me canso de repetir la
frase de Pascal que fue una revelacion para mi, “como la verdadera
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‘naturaleza se ha pérdido todo puedé ser naturaleza”; la terrible fuerza
afirmativa de esa frase, me decidi6 a colocar la imagen en el sitio de la
naturaleza perdida[,] de esa manera[,] frente al determinismo de la
naturaleza, €] hombre responde con el total arbitrio de la i imagen. Y frente
al pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegria en el hombre
delai 1magen reconstruida.®®

En pﬁncipio la imagen parece déﬁnirse entonces como una presencia
sustitutiva. Dada la pérdida de la naturaleza primordial (el Parajso) la imagen viene
‘a opérar como un esquema suplente a la medida y arbitrio del hombre. En este
seﬁtido la poieSis funcionaria como unav.fébric_a de imagenes, una fuerza motriz
instalada en el hueco de la ausencia y una afirmacién exultaﬂte: todo puede ser
reconstruidb, todo puede ‘;sef naturaleza. Al situar la caida en el céntro de la
condicién humana, el acto poético aparece como la unica respuesta posible al
silencio de Dios.

Pero Lezama no es un profeta de la soledad metafisica. Notemds lo que dice
al inicio: Ia ﬁﬁagen penetra en la naturaleza, la imagen deséiende, 1o como una
pura y arbitraria invencion del hombre, sino como la huella _de Dios en lo creado,
como uﬁa teofania. Lezama lo acléra més adelante: “No se manifiesta la
sobrenaturaleza tan solo por la intervenciéﬁ del hombre en la naturaleza, tanto el
hombre como la naturaleza, cada ﬁno por su propio riesgo, concurren a la
sobrenaturaleza” (p. 1213) La nocién de concurrencia es plave. De hecho el ensayo
comienza desc;ibiendo la imagen de dos manos que se encuentran en la oscuridad,
la de Lezama, nifio, quien es llamado en la noche por una voz misteriosa, y la de

Otro, que lo convoca desde la penumbra y alarga su mano hasta el encuentro. “Yo

veia a la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento.

88 “Confluencias”, OC, II, p. 1213.
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.. Y una voz débil, que debia estar muy alejada'dé unoé pequefios dientes de
zZorrito, ine' decia: éétira tu ﬁmo y veras como alli estd la noche y su mano
desconocida” (pp. 1208-1209). Si en pﬁmer lugar la escena recuerda el simbblismo '
de la Noche oscura de San Juan de la Cruz (el ‘amante invoCado por Dios en el

| ~ silencio umbroso de su alma); también podria compararse con otra imagen clasica:
el fresco de la Créaciéﬁ pintado por Miguel Angel en la Capilla Sixtina, donde
vemos ‘a Dios estirando su iﬁdice hacia el hijo predilecto, Adan, quien recbstado
sobre la tierfa reprodﬁce el gesto en simetria especular, a imd_gen y semejanza de su
creador, segun lo escrito en el Génesis.

No es por alarde ‘erudi’to que Lezama suele utilizar la palabra imago en lugar
de imagen. Imago es un término propio de la teologia cristiana y gﬁarda un vinculo
directo con el relato bibﬁco de la creacién.®® En este contéxto, la doctrinade la-

' _vimago alude a la mahjfestacién de Dios en la naturalezé creada, y tiene que ver con
el plan cristiano de salvacion, en la medida que supone la transformacién del
' hombre mediante su renovaciénAespixitrual segin la imagen de Cristo. Asi, para la -
antropologia catolica ‘fel hombre es y no es semejante a Dios”,9° dado que si por un |
lédo posee una parte de_ eternidad (ya que Dios no puede crear nada que le sea
esenciélmente extraﬁoj y en este sentido es imago dei, por otro lado es diferente

debido a su existencia temporal. E1 hombre es un ser de condicién mixta: semejante

¥ “En la historia de la teologia cristiana ocupa un lugar central no solamente la doctrina,
fundada en Gn 1,26 de que el hombre es imagen de Dios, sino también la encerrada en el
concepto de analogia entis de que la creacion entera refleja algo del ser de Dios. La primera
elaboracién de esta ultima idea es obra de los Padres de la Iglesia y los tedlogos; la Sagrada
Escritura habla tan sélo de la semejanza del hombre con Dios.” Cf. “Imagen”, en Heinrich Fries .
(dir.), Conceptos fundamentales de la Teologia, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1979, tomo 1,
pp. 748-756. : .

% Ibidem, p. 755.
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a Dios por la eternidad de su alma (por la sobrenaturaleza en la cual participa) y

distinto de é1 por la finitud de su cuerpo. Por esto, sigue diciendo Lezama:

La sobrenaturaleza poco tiene que ver con el proton pseudos, la mentira
poética de los griegos, ya que la sobrenaturaleza no pierde nunca la
primordialidad de donde procede, pues suma el uno con el uno indual, ya
que el hombre es imagen, participa como tal y al final se encuentra con la
aclaracién total de la imagen, si la imagen le fuera negada desconoceria
totalmente la resurreccion. La imagen es el incesante complementario de lo
entrevisto y lo entreoido, el temible entredeux pascaliano sélo puede
lenarse con la imagen. [p. 1215]

La imago no es entonces un producto de la invencién humana, arrojada a un
mundo sin Dios, sino que proviene de la sobrenaturaleza que por su origen el
hombre comparte con la divinidad: “la imago no es la imaginacién”.”’ A menos que
devolvamos a la - palabra - inventio su sentido etimologico de hallazgo,

descubrimiento, encuentro de lo que ya estaba alli eternamente, esencia atemporal
de la que todo lo creado es un laberintico reflejo. Asi, la poesia se va perfilando
como la sede de un resplandor profundo:
La imagen, al participar en el acto, entrega como una visibilidad
momentanea, que sin ella, sin la imagen como unico recurso al alcance del
hombre, seria una desmesura impenétrable. De esa manera, el hombre se
apodera de esa desmesura, la hace surgir y reincorpora una nueva
desmesura. Toda poiesis es un acto de participacion en esa desmesura, una

participacion del hombre en el espiritu universal, en el Espiritu Santo, en la
madre universal. [p. 1216]

*! “De la misma manera que el flujo no es el continuo temporal, la imago no es la imaginacion, .
.ésta es, pudiéramos decir, la intencion arribada, la imago es un potencial, una fuerza actuante,
una superacion del espacio y del tiempo. La vieja pregunta aristotélica, que jamas aminorara su
enorme enigma interrogante ;como puede ser algo que se compone de lo que no es? La unica
respuesta posible no estd en el tiempo ni en el espacio, sino en la imago. La expresion de
Heidegger salir al encuentro, sélo puede tener sentido acompafiada de otra, nos vienen a busca,

la instantaneidad coincidente de ambas expresiones es la imago.” Oppiano Licario, op. cit., pp.
316-317. ' :
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Podemos apreciar ahora el profundo sesgo catolico dg la poética lezamiana; '
tanto como el sentido de su apelacion a considerar su “sistema” en btéxminos de
“religién”: uni6én ecuménica de los hombres en el seno de un “espin'tu universal”
que la poesia tornaria visible. Pero llegados a esta instancia, también podﬁamos
preguntarnos queé ha quedado del perspectivismo antes | seflalado en su teoria
cultural. Ya que si la segunda naturaleza es una construcéién sustitutiva Que en
clerto modo refleja la “verdadera naturaleza” del ser universgl, pareceria ser que no
puéde habér. enlella ningin rastro de rélativismo. Lo cierto és que no hay una.
“necesaria‘c_ontradiccién: el perspecﬁvismo de Lezama no invalidd su confianza en la
realidad ﬁlﬁma de lo Uno, § para bdecirlo nuevamente éon palabras de Ortega y
Gasset: “Cada'indiv_iduo és un punto de vista esencial: |

Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograrié tejer la verdad
omnimoda y absoluta. Ahora bien, esta suma de las perspectivas

individuales, este conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y

saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razén absoluta” es el sublime
oficio que atribuiamos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no

_porque posea un mirador fuera del 4rea humana que le haga wver -

~ directamente la realidad universal, como si fuera un vigjo racionalista. Dios

10 es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros; nuestra
verdad parcial es también verdad para Dios. De tal modo que es veridica
perspectiva y auténtica nuestra realidad!®> - :

De aqui el tono misional del nacionalismo orteguiano en su apelacion a
construir una filosofia espafiola a la altura de su tiempo, capaz de aportar su “punto
de vista” al mundo; tono misional semejante al que asume Lezama en su constante
exhortacién a legitimar una “expresién” insular y americana. Tanto Ortega como

Lezama habian desde la intempén’e (también Espafia ocupaba un sitio periférico en

relacién con los paises més influyentes de Europa), y con la voluntad de unirse

** El tema de nuesiro tiempo, op. cit., pp. 89-90.



132

como pares al coro de una um'versalidad descentrada, que necesitan pensar sin
centro, sin perspectivas hegemonicas, a la manera del universo pascaliano: como
- “una esfera inﬁm'ta, cuyo centro estd en todas: partes y‘ la circunferencia en
ninguna”. Acaso por esta razén, ya en 1939 Lezama comenzaba a ésbozar el
propodsito de “que todos nos empeﬁemos en una Economia Astronémica, en una
Méteorologia habanera para uso de descam'adbs y poetas, en una Teleologia
Insular, en algo de veras grande y nutridor”* Aunque pudiera haber algo de joéoso
disparate en la prdpuésta, Lezama estaba convencido de que el proyecto no sélo era
respetablé sino necesario. En un cdsnios de centros infinitos todo sujeto era duefio
de construir y hacer._va'ler su propia universalidad.

Asumieﬁdd este derecho a gestar un pensamiento original para el que ningtin
problema humané resulte_ ajeﬁo, Lezama no se priva de integrar a su sistema todas
laé grandes cuestiones del pénsamiénto occidental; llegando incluso a pergefiar una
filosofia dé la histoﬁa que, en efecto; pareceria destinédé al “uso de descarriados yv
poetas”. Su teoria de las “eras imaginarias” es quizds la expresién mas rédical y
graﬁca del pe;specti?ismo lezamiano. Este disefio inusitado de la historia universal
arranca desde el"tiempo mitico de la “era filogeneratriz” para concluir en la “era”
cubana de la “posibilidad inﬁﬁita”, que inicia José¢ Marti, prosigue la Revolucién, y
desde luego —aumjue esto no sea dicho expresamente- Lezama encarma en su
concepcién de la poesia.®® Tal esquema permite .visua.lizar una suerte de figura

cOnica, cuyo extremo abierto comprometeria los origenes de toda la humanidad, en

* Carta a Cintio Vitier publicada en Cartas a Eloisa y otra correspondencia, op. cit., p. 251.
En el término “Meteorologia” Lezama debia estar implicando su antiguo significado griego: la
“ciencia de las cosas de lo alto”. Cf. Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, p. 153.

> “A partir de la poesia”, OC, IL, pp. 821-842.
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tanto el otro exifemo (un punto de maxima coﬁcentracién) se limita a un solo paisy :
a un periodo acotado de tiempo; de forma tal que toda la historia énten‘of parece
confluir en Cuba como si este fuera su destino. Visto en sentido cbntfzirio, este cdno'
puede estar representandd el campo de visiénA de un sujetb metaforico 'que, alaluz
.de sus propias .éircunstancias (suv peculiar punto de» vista), descubre .nuevos
entramados en‘ 15 historia.”® Aunque muchos quisieran tomarla seriamente, una
teoria de e.s'.[as ’caracteristicas parece llevar al absurdo la parciah'dad que comporta
todo recorte historiografico. -Mas aun, parece parodlar mediante una brusca
inversiv()n de perspectivas la orientacion eurbcéntriéa de otras filosofias de la
| historia -v. gr. la filosofia de Hegel.
| Situada en el centro del sistema, la tesis de la metéfora como ﬁaénento yla
imagen como: uﬁidad_ ﬁltima y abarcadora, tambiéh comporta cuestiones de orden
universal. Detengémdnos un bins-t’ante en la siguiente definicion del poema, quizés la
mas c'itad_a de Lezama: | | |
Yo creo (jue vla maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una
sustancia resistente enclavada entre una metéfora, que avanza creando
infinitas conexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa
sustancia, de esa poiesis. [...] Las conexiones de la metafora son
progresivas ¢ infinitas. El cubrefuego que la imagen forma sobre al
sustantividad poética es unitivo y fijo como una estrella.*
Llama la atencién que haya sido tan relativamente poco discutida la paradoja -

que entrafia esta definicién. Ya que si la metafora en que segin Lezama “se

enclava” el poema acarrea “infinitas conexiones”;c6mo podria esperarse luego que

? “Vamos a aludir a las eras imaginarias que nosotros hemos encontrado, donde se barajan
metaforas vivientes, milenios extrafiamente unitivos, inmensas redes o contrapuntos culturales”.
Ibidem, p. 834. Subrayado mio. En su estudio del perspectivismo leibniziano, Deleuze analiza la
importancia de la figura conica. Op. cit., pp. 33-34. o

% “Orbita de Lezama Lima”, gp. cit, p. 57.
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la imagen recoja»esfa deriva bajo el cubreﬁxegb de un sentido ﬁm'co,. “Unitivo y fijo
‘como una estrella™? Tal vez la cita no deba leerse colmp‘ la deécﬁpcién de ﬁna'tejne’
sino como una reflexion tedrica —en el sentido de no préctica— acerca del poem'a"
como espacio gnostico:. espacio de y para el conocinﬁenio.‘Esta reflexién no seria
| cbmprensible si se la extrapolara del sistema, el cﬁal como vfmos involucra toda
vuna concepcwn religiosa del mundo para la que el Ienguaje humano —lenguaje
caido, expulsado del Edén: su primera naturaleza— est4 sometido a la fractura y la
diseminacién como producto de su destierro en la historicidad. De manera que |
Lezama no estaria pfoponjendd una simple técnica de lectura, coﬁsistente en
descomponer la estructura del poema de forma tal que la metéfora Qenga a
significar un '.fragménto y la imégen una totalidad de sentido. La met4fora a que
alude Lezama parece referir al 6rden de lo temporal, lo terrend 0 encarnado. La
metafora, en este séntido, remite al lenguaje en tanto complejo de signos sujeto a la
Babel de lavexisten‘cia, con toda su ambigiiedad e incertidumbre.

. - Si aceptamos entonces que la metifora o los tropos en genéral refieren al
orden del lenguaje y su “infinita” capamdad conectiva, ja qué esfera pertenece Ia
imagen? En la mechda que imago alude al reflejo de Dios en lo creado, pensanamos
 que procede de un orden distinto, si bien no del todo inaccesible al devenir errante
del lenguaje humano. De hecho esta es para Lezama “la maravilla del poema”: que
en el espesor de su corporalidad logra retener algo de lo eterno. Como espacio de
exploraéiones fmetaﬁsicas la escritura poética se instala asi ‘en el | entre deux
pascaliano: en el cruce de la honzontahdad metaférico- temporal y la verticalidad de
la imagen, sublta mc1s16n de lo dlvmo Al 1gua1 que el hombre, el poema participa

en una doble_naturaleza.
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En uno de los pasajes mas bellos d¢ sus Pénsamientos, Pascal describe el
lugar de lo humano. como un término medio entré dos abismos: el todo'y la nada.
Luego se pregunta cémo puede el hombre aspirar a conocer aquello que lo excede -
tan infinitamente, ya que si “[t]bdas las éosas han salido de la nada y han sido
- llevadas a lo infinito. ;/Quién las seguira en sus marchas sorprendentes? El autor de
estas maravillas las comprende. Y nadie més.”” En esta misma escenografia
cosmica de la dramaturgia humana Lezama inscribe su sistema poético del mundo,
sélo que, a diferencié de Pascal_; sostiene la posibilidad de un cbnocimiento mtuitivo
y fugaz de 1o etemo que permitiria acceder a particulas fulgurantes de entrevision:
la poesia'es el puente.. o B

| Claro que la pregunta de Pascal sigu¢ siendo el verdadero nudo del
problema: é,cémo el séber ﬁﬁito de los hombres podria captar “la marcha.
soxprendentef’ de la naturaleza creada hasta Su reabsorcion en Dios? Lezama repite
unay otra vez su respu'esta:‘ la poesia es el “imposible sintético” que concilia el fluir
heraclitano de la metéfora incesante con la fijeza parmenidea de la iinégen final. *®
Como todo érticulo de fe,‘ esta afirmacién no precisa demostraréé: no dice ni oculta
nada; s6lo indica, muestra.”’

Tal vez unb de los mayores problemas que _plantea la poética lezamiana sea
la dificultad de distinguir aquello que enuncia como meta tedrica de aquello que
realiza concretamente en la escritura. Desde el punto de vista de sus propositos:

explicitos, esta teoria poética promete nada menos que el Paraiso: un “éxtasis de

7 Pascal, Pensamientos, Buenos Airés, Losada, 1977, p. 151. Traduccién de Eugenio D’Ors.

% Cf “Introduccion a un sistema poético”, Obras completas, 11, pp. 391-427. Publicado por
primera vez en Origenes, n° 36, 1954, pp. 35-58.

% “l sefior a quien pertenece el oraculo de Delfos no dice ni oculta nada; sélo indica, muestra”.
Fragmento B 93 de Heraclito.
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participacién en lo homogéneo” !® Pero (,como acceder a ese paraiso teGricamente
implicito en el laberinto verbal que de hecho constituye el discurso poético de
Lezama? En tanto realidad de lavexperiencia, el éxtasis es inefable, de modo qﬁe la
respuesta no descansaria en la escritura misma sino en la vivencia de un lector
especial, el lector elegido: “Dichosos los efimeros que podemos contemplar el
movimiento como imagen de la eternidad y seguir absortos la parébola de la flecha
hasta su enterramiento en le linea del horizonte”.'” Aun si participaramos en la
gracia de este don visionario, como criticos no podriamos dar cuenta de tal
contemplacién. En la medida que pertenece al campo de la experiencia pura, la
imagen se sustrae al orden del discurso critico, se sustrae incluso al orden de lo
comunicable. La imagen final, unitiva, estd més alla de lo que las palabras pueden
comprender.
Al cierre de “Confluencias” Lezama presenta esta alegoria:
Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio, cuya |
afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y
comienza a hervir. Una desmesurada confusion se observa en su acarreo,
desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrias y con
coincidentes ternuras. Es el Purané, todo lo arrastra, siempre parece estar
confundido, carece de anélogo y de aproximaciones: Sin embargo, es el rio
que va hasta las puertas del Paraiso. [pp. 1227-1228]
No es dificil reconocer en esta imagen la referencia de Lezama a su propia |

escritura: el rio simboliza la fluencia virtualmente infinita de los enlaces

metaféricos, dirigidos a su meta: la superacién del tiempo, la unidad absoluta, el

19 «E] éxtasis de lo bello en si, insufla aliento participante en la cosa en si, por la transparencia
del hombre y la lectura de las rocas. Desarrollo lineal del instante, erdtica, ser (unidad), existir
(acto), metéfora (sustitucion del ser), participacién (sustitucién del existir), Paraiso (éxtasis de
participacion en lo homogéneo, intemporalidad)”. “Extasis de la sustancia destruida” [La fijeza,
1949], Poesia completa, 1L.a Habana, Letras Cubanas, 1994, pp. 151-152.

101 “Confluencias”, op. cit., p. 1228
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_ Parzuso (Pero acaso esta meta no es a la vez un pnnc1p10‘7 (,Acaso la poesm' no se
alimenta de su falta no es, como Eros, hlja dela pobreza? Enel centro dela poétlca
_ lezarmana pareceria descansar el hueco de una pérdida fundamental el dolor de la
caida. Y es en este vacio mitico, original, donde Lezama sitaa el nacumento de la-

escritura, desde donde parecena extraer todo su poder y toda su riqueza.
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. Capituio 1

Lanovela cbmo relato del origen

Una obra de arte es buena cuando ha sido creada
necesariamente. En esta forma de originarse esta -
. comprendido su juicio: no hay ningun otro. He aqui por
qué, estimado sefior, no he sabido darle otro consejo que
€ste; volver sobre si y sondear las profundidades de donde
proviene su vida; en su fuente encontrara la respuesta a la
pregunta -si debe crear. Admitala como suene, sin
* utilizarla. Acaso resulte que usted sea llamado a devenir
artista. '
Y no debe dejarse extraviar en su soledad porque algo en
usted desee salir de ella. Precisamente este deseo, si lo
utiliza con calma y con elevaciéon y como instrumento,
contribuira a dilatar su soledad sobre un vasto pais. La
gente, con ayuda de convencionalismos, tiene todo resuelto
yendo a lo facil, y a los aspectos mas faciles de lo facil;
© pero esta claro que debemos atenernos a lo dificil {... ] Poco
sabemos; pero que debemos mantenernos en lo dificil es
una certeza que no nos abandonara. '

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta

Cada uno de ‘los tres Sustantivos mencionados en el tituld de este capitulo: “novela”,
“relato”, “origen”, Temite ‘a campos semanticos conflictivos, o qu_e al menos
requeririén cierto vcomentario. Comencemos por esta simple observacion: Paradiso
se resiste a .encuadrarse comodamente en el género “novela” porque aIgQ no se
adecua al orden habitual de los relatos. Este “algo” tiene que ver con las anomalias

de un texto que se propone constituir un “mundo fuera del tiempo”, extrafiamente
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irrealista y sobredeterminado de valor simbéh'éo. Lezama utiliz6 el término “novela”
pafa definir este libro, pefo sus criticos no aceptafon la palabra sin ﬁﬁmero
establecer algdnas considerécioneé tebricas.

Jdlanfa Bak describié acertadamente la condicién de esta préblematicidéd'
renﬂﬁendo al encuentro tufbulento de dos instancias: por un lado el horizonte del
texto,r cdya compleja graméticé ,simbélico-haxrativa resultaria en ciertoi modo
extemporémea, por otro el horizonte del lector, cuyas competencias parecen fracasar

ante el modo en que Paradiso genera sus propias reglas de lectura:

La forma de la novela en vez de ser una mediaciéon eficaz, en el caso de
Lezama se convierte en un obstaculo, un impedimento, un desafio
fatigante, a menos que la leamos como una novela poética cuyo mévil
expresivo es la metdfora y cuya aspiracion es una revelacion
_ epistemoldgica. En este sentido, es “una summa poética, una tentativa
imposible”, como dijo Vargas Llosa, y sobre todo lo es porque se acabaron
~para siempre los tiempos de la alegoria en la cultura occidental. El
Paradiso de Dante - podia ser leido anagdgicamente sin grandes
dificultades, ya que el publico lector de sus tiempos compartia el mismo
sistema de referencias y semejante escala de valores, pero ;c6mo intentar
leer algo alegéricamente después del escepticismo en la filosofia y del
. simbolismo en la poesia? Desprovistos de un lenguaje universal,
. necesitamos hacer grandes esfuerzos hermenéuticos para aclarar los
significados del Paradiso lezamesco.!

Por su parte, Irlemar Chiampi subrayé la ex-contemporaneidad de Paradiso,

situando a Lezama no sdlo fuera sino contra las innovaciones formales canonizadas

por el boom:

El escéndalo, la controversia, la censura, dentro o fuera de Cuba, mal
esconde la motivacion intrinseca de la molestia ante la dificultad de la
. escritura lezamiana. Esa condicion se ilustra atin més si consideramos que
- Paradiso surge en el momento de gran impulso al consumo de la nueva

! Jolanta Bak, “Paradiso: una novela poética”, en Coloquzo Internacional sobre la obra de José
Lezama Lima, 11, op. cit, p. 57.
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novela hispanoamericana a escala continental y de su consagracién
extracontinental. Su dificultad, sin embargo, poco tenia que ver con las
innovaciones técnicas de esa ficcién, que revolucionaron el lenguaje
narrativo en los cincuenta y los sesenta. Paradiso pasé por alto la multi-
enunciacion, el fluir de la conciencia, las superposiciones de focos o
espacios de la accion, los retrocesos, cortes 0 avances temporales en el
relato. Su régimen narrativo va, en realidad, contra esas modalidades
- técnicas: contra-boom. En este sentido, Lezama burld también esa
~ expectativa de los lectores, ya acostumbrados a las acrobacias técnicas de
los grandes parradores, para explorar un filén que ni Rulfo, ni Fuentes, ni
Cortazar o Vargas Llosa habian imaginado: destruir la legibilidad del

texto.” , ~
Aunque los comentarios de Bak y Chiampi proceden de enfoques distintos,
ambos coinciden en un punto que vale subrayar: Paradiso no sélo construy6 su -
soledad marginandose del consumo masivo y lievando al limite el gestov innovador
de la “nueva novela”, sino que abrid una fractura sin 'precedentes entre las
expectativas de sus destinatarios y lo que podriamos llamar, con Umberto Eco, las
condiciones interpretativas de la intentio operis.” Lejos de ser un efecto meramente
pasajero, esta dificultad sigue suscitando perplejidades. Se diria que Paradiso
genera su opacidad en la brecha que separa al lector contemporaneo de esa figura
espectral ideada por el texto: el lector modelo. Desde este punto de vista de este
lector, “lo dificil” supondria un trabajo de lectura arduamente laborioso, una
sensibilidad proclive a la deriva, una actitud disciplinada y, para decirlo con San

Juan de la Cruz, un “espiritu dotado / de un entender no entendiendo / toda ciencia

traécendiendo”. Lezama inventa un lector insélito, escindido e idealmente total, a la

? Irlemar Chiampi, “Sobre la lectura interrupta de Paradiso”, Revista Iberoamericana, n° 154, -
enero-marzo 1991, pp. 67-68. ’

3 Umbrerto Eco, “Intentio lectoris. Apuntes sobre la semi6tica de la recepcion”, Los limites de
la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1998, pp. 21-46.
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vez relajado y vigilante, ddctil y lleno de suspicacia; un receptor atipico para un
género particular: el lector lezamiano.
~ Si Paradiso genera perturbaciones en el espiritu de la critica es precisamente
porque tiende a desestabilizar las delimitaciones categoéricas. Ante todo rompe con la
distincién entre géneros literarios, fusionando ensayo, poesia y narracion en la malla
hibrida de un texto que Lezama mismo definié como una “stimula”:
Yo no soy lo que propiamente se puede considerar un novelista profésional.
He escrito mucha poesia, mucho ensayo, cuento y entonces, ya al final de
mi obra, como una simula —lo que en realidad es el Paradiso—- como se
decia en la Edad Media, crei que debia llegar a una novela para decir las

_cosas que tenia que decir en una forma més amplia, tal vez mas visible y

que estableciera la comunicacién de una manera mas armoniosa.”

Pese a las intenciones de Lezama, Paradiso esta lejos de establecer una
comunicacién armoniosa con sus lectores, y de hecho tampoco fue escrita al final de
su carrera. Quizas ﬁnal' deba entenderse aqui teleologicamente, como la A
~ consumacion de un proyecto largamente meditado y muy conectado al corpus de
una “obra” concebida en términos de totalidad. Sabemos que la novela fue
-procesada con lentifud durante al menos dieciséis afios (1949-1965) y que la
publicacion aislada de algunos capitulos pudo influir en la estructura fragmentaria

del texto.’ Sabemos que al mismo tiempo Lezama componia libros capitales como

Analecta del reloj, La expresién amerz’cdﬁa, Tratados en La Hab_ana 0 D_ador,

hondamente imbricados con la poética de Paradiso. Sabemos también que luego de

* “Interrogando a José Lezama Lima”, en Pedro Simén (ed.); op. cit.,, pp. 19:20.

Los capitulos I, I, XIV, IV y V, en este orden, fueron publicados en Origenes en los
nameros 22, 23, 31, 32, 34, 38 y 39 (1949-1955). Los demas aparecieron con la edicién
completa del texto: La Habana, Unién, 1966. Para mayores detalles véase Cintio Vitier,



143

salir a la venta en 1966 la novéla suftié correcciohes debido a las erratas de la
“primera edicion, y (jue Lezama tuvo pérte de fesponsabilidad en la propagacion de
tales defectos.® Sabemos por ﬁitimo que para la edicién mexicana de Biblioteéa Era
(en la que se basaron las traducciones al francés, inglés, italiano, alemén y pqlaco, y |
las ediciones de Aguilar y Catedra), Cortézar intervino modificando puntos y comas,
- corrigiendo las citas en lengua extranjera y otros supuestos lapsus del escritbr.7

Todo esto da la idea de un texto abierto, maleable: un organismo vivo. Los

“errores™

de"LeiaIna wbnservados en la version establecida por Cintio Vitier, que
respeta en esto la forma original de los manuscritos-> forman parte de una poética
voluntariamente “ixrespetuosa” en relacién con las citas y autoridades. Al tratar de
esciarecer laé referencias culturales del discurso lezamiano en el enorme aparato |

-erudito que acompafia al texto, Vitier llegé a esta conclusion: “Casi nunca es posible

- encontrar lo que Lezama dice, fiera de su propio texto, como una informacién, una

“Introduccién del coordinador”, en José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica (Coleccion Archivos), 1993, pp. XXI-XXXI. (En adelante: P).

§a copia que se conserva en la Biblioteca Nacional José Marti del original mecanografico
entregado por Lezama a la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba para la primera edicién de
Paradiso, demuestra que la transcripcién del manuscrito constituy6 la fuente inicial de errores,
que en su mayor parte (por descuido de las personas encargadas de confrontarla o del propio
Lezama) pasaron al texto impreso en La Habana. El mencionado taller habanero, trabajando ya
con una transcripcion defectuosa, cometié a su vez otros muchos errores. El examen de las
erratas corregidas por Lezama en el texto terminado de imprimir el 16 de febrero de 1966,
demuestra que no lo confronté directamente con el original manuscrito, y que, al hilo de una
simple lectura de autor, no de corrector, se le escapé no menos del 70% de los errores alli
acumulados.” Cintio Vitier, “Nota filologica preliminar”, en José Lezama Lima, Paradiso, ibid,,
p. XXXVI. ' oo

7 Véase la carta de Julio Cortazar a Emmanuel Carballo, en P, ibid., pp. 718-719.

8 . . o . S .
Los errores eruditos (traducciones defectuosas, atribuciones equivocadas, etc.), no las erratas
recién mencionadas. '

? “Nuestro criterio, en esta edicion, ha sido el de la maxima fidelidad posible a las caracteristicas

personales de la escritura de Lezama. El lector podra ver, en notas, algunas de las muchas-
lecciones ‘corregidas’ que aqui se someten a critica y se devuelven, razonadamente, a su estado

-original [...]” “Nota filolgica preliminar”, op. cit., p. XXXIX.
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cita 0 un dato pfevios, no porque no exist_aﬁ (aunque a veces no existen), sino
porque él siempré los transforma vertiginosamenté (induso hasta decir lo contrario).
Leer a Lezama es, en gran medida, leer sus lecturas, las éuales constituyen una -
fabulosa biblioteca qué él vsev llevd COnsigé”.lo Leer a Lezamzi, cabe concluir, es Ieer.
- la légica de un organismo hibrido -su cuerpo éécrito, el 'qﬁe 1o vquiso llevarse ala
_ tumba-, en la medida que este ofgaﬁismo, multiple y unitario, se articula en bvirtud
de una gran variedad de asimilaciones textuales, mas 6 menos visibles o velédas.
Los presuntos “errores” de su escritura no son sino la guia de una poética personal y
oficiosamente errante. Poética de lo “trans”"' que se define por la alquimia de sus
, asimilagiones, por la transgresiéﬁ de ﬁoﬁtéras, tertifoxialidades discursivés,
topolv()gicas, subjetivas o sexuales. Texto profundamente hibrido, desmedido y
bastardo (tres caras de la hybris), Paraé'iso encarna en la escritura eso mismo sobre‘
lo que ﬁlosofanv Cemi, Fronesis y Foci6n: | la androginia imposible, deseadé y
monstruosa.
Con todo, P&fadisb no destruye pdr completo la legibilidad del texto, segun
afirmara Irlemar Chiampi. Esta legibilidad se encuentra parcialmente garantizada por
la urdimbre conectiva que le presta él relato, el cual tiéne como protagohista a iosé

Cemi, quien funciona como eje de todas las digresiones, abarca un periodo histérico

' Cintio Vitier, ibid, p. XL.

! “Lezama Lima invencion6 la categoria de sujeto metaforico relevando al mismo tiempo la
creacion poética —obra de un sujeto- y la importancia de la metafora cuyas derivaciones de
desviadas analogias tienen como finalidad la forja de la imagen fruto de traslados y
transgresiones en una movilidad regida por una logica que denominamos: légica de los trans
para designar desde la idea de modalidades de la transculturacion hasta aquellas que, regidas por
el mismo prefijo, se refieren a términos de especial significacion en Lezama, nos referimos por
ejemplo, al de fransmutacion y transfiguracion, que, del discurso religioso [..] pasan a la
practica poética en la idea sustancializadora que Lezama sostiene.” Susana Cella, El saber
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determinado, que se rémoﬁta a finales del siglo XIX y llega hasta la primera mitad
del XX, configura un espacio particular a partir de la ineinoria de una familia
habanera con antepasados en el exilio, y se organiza, hasta cierto punto, segun las
pautas de un género codificado: la “hovela de formacion” o bildungsroman. -
Lezama sin dudas suscribiria la exigencia de Rilke: “Una obra de arte es

buena cuando ha sido creada necesariamente”. De ﬁecho Paradiso se sostiene s‘obre
esta afirmacion, preéenténdosé como Ia,respliésta a un Hamado _qﬁe opera como
ﬁmdémen_to de una labor qué sé‘diée plagadé de peligros y dificultades. En el
ididma de Rilke “schwel_r”. significa al rrﬁsino tiempo “dificil” y “pesado™; es lo_ciué
cuesta, lo grave, lo que en verdad significa algo porque hunde sus raices en lo
.pr_ofundo del ser.'”? También Parqdiso He{fé a pensar en este concepto de dificultad,
generando la impresion de ser un textov grave, éeﬁo, escrito necesariamente; imagen
>que se desprende tanto de la propia narracién como del lﬁgar ‘que Lezama le
adjudica en el seno de su obra: el sitiov de la “suma”. En este sentido, la novela no
~ s6lo requeriria ser leida de aéuerdo a los patrones del bildungs'roman, sino mas
precisamente como un relatp de jizstiﬁbacz’dn. Pienso concretamente en las ﬁalaf)ras

de Maria Zambrano, para quien

poético. La poesia de José Lezama Lima, Buenos Aires, Nueva Generacién, Facultad de
Filosofia Letras (UBA), 2003, pp.137-138.

12 “Se da una particularidad en los versos de Rilke, imposible de verter al castellano: ‘schwer’
es, al mismo tiempo, “dificil’ y ‘pesado’ (Io que obedece a la ley de gravedad, lo natural). Con la
. misma palabra ‘schwer’, en aleméan es posible expresar que orientando nuestra vida ‘nach dem
Schweren hin’ (hacia lo dificil) nos hallamos en armonia con la ley de gravedad (con lo
pesado). Quienes hagan ‘lo dificil’, experimentaran —asi lo ensefia Rilke afios mas tarde, puesto
que en esta carta no lo dice ain expresamente- la gracia del ‘umschlag’ (de un cambio, de una
revolucion interior): entonces la tristeza que nos causa la soledad se converte en la alegria que
proporciona la obra.” Nota de Luis di Torio y Guillermo Thiele en Rainer Maria Rilke, Cartas a
un joven poeta, Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1991, pp. 88-89.
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Justificarse 1o es otra cosa que mostrar los origenes, confrontar el ser que
se ha llegado a ser, con la necesidad originaria que lo hizo surgir;
- confrontar la imagen del ser hecho, “historico”, con la imagen originaria,

especie de inocencia que queda —blanca sombra— detrés de toda realidad
histérica. ' v o '
Asi también para Lezama remontarse al origen supone explicarse, tornarse
visible, desplegarse en el relato. En este sentido Paradiso cumple la funcién de
stmula: texto realizado, segin palabras de Lezama, con la finalidad de “decir las
cosas que tenia que decir en una forma mas amplia, tal vez mas visible”. A
~continuacién quisiera profundizar en los diversos matices de esta idea, tomando -

especialmente en cuenta la interseccion de dos campos intensamente imbricados: el

de la familia y el de la nacién.
1.1. EL LLAMADO

“Te ofrezco el fruto de una noche de Idumea” (Je t'apporte | ‘enfant d'une nuit
d’Idumée!).”* En “A partir de la poesia” Lezama cita este verso de Mallarmé junto
con una extrafia acotacion. Alli, dice, “se alude a las reproducciones del periodo

mitolégico” de la “era ﬁlogeneratﬁz”, primera era imaginaria de su fabulosa

’

B “Poema y sistema”, op. cit., p. 199.

I t’apporte I'enfant d’une nuit d’Idumée! / Noire, a ’aile saignante et pale, déplumée / Par
le verre briilé d’aromates et d’or / Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor / L’aurore se
jeta sur la lampe angélique./ Palmes ! et quand elle a montré cette relique / A ce pére essayant un
sourire ennemi,/ La solitude bleue et stérile a frémi/ O la berceuse, avec ta fille et ’innocence/
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:/ Et ta voix rappelant viole et clavecin,/
Avec le doigt fané presseras-tu le sein / Par qui coule en blancheur sibylline la femme / Pour les
lévres que lair du vierge azur affame?” Stéphane Mallarmé, “Don du poéme”, Oeuvres
- complétes, Paris, Gallimard, 1950, p. 40. ' o
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perio&izacién_ histérica.!® Lezama retieﬁe de este verso la .referencia a los idumeos,
anhguos pobladores de la regxén palestma “levemente aludxdos en el génesis”. Pero
- también hay algo més. “Don du poéme” habla de “sohtude bleue et stérile” del "
poeta, padre de criaturas . amﬁmales, y la ‘era ﬁlogeneratnz trata__ sobre la
v' autofecuﬁdacién en los tiempos miticos de la androginia, tiempos en que se
“adormece el hombre, es decir, el tiempo se borra, de su cosfado empieza a crecer un |
arbol, de sus ramaé se desprende la nuevab criatllra”. Leida en clave poética, la era
ﬁlogenérétﬁz pued¢ estarbreﬁri_endo al momeﬁto genésico, solitario, de la creacidn
* verbal. - |

| La ..prjm.era paradoja del poema de Maliarmé reside en el hecho de que
genera signiﬁca_dos a parur de una meditacién sobre la esterilidad pdética. El soneto
se ar;icula en torno a la of)osiéién dela baterﬂidad del escritor y la maternidad de la -
mujer, a quien el poeta pide que réciba y vivifique su texto, “horrible naissance” de
la invencién y el artiﬁcio. Pero vida y literatura no son reconciliables, y los ultimos
Versos dej an entrever el desaliento de esta imposibilidad. La mujer, cﬁyb “blancheur
sybiline” (cuerpo blanco, léche materna) entrafia cl_ r‘m“st“e_:rio de la vida, ﬁq puede
prestar sﬁ calor al bpoema. Alienado en el texto, el hombre no logra tampoco donar
su alma a la escritura.

Paradiso retéma este motivo como nticleo de una extensa reflexion acerca

del origen del acto poético. La autorreferencia, la relacién entre escritura y
maternidad, y sobre todo la idea de que la Hteratura se origina en un impulso vital,
son nudos centrales en la novela, que de hecho &scemﬁca su propla “noche de

Idumea”, el mstante gené51co de un nacimiento que, a diferencia de Mallarmé,

B «p partir de la poesia”, OC, 11, p. 835. _
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Lezama nunca describiria con horror. Me refiero a la escena en que Rialta, la madre

de José Cemi, solicita a su hijo el cumplimiento de una misién destinada a colmar

sus vidas. Situada no s6lo en Ia raiz imaginaria del relato sino exactamente a la

mitad del libro (p4ginas 230-231 de 459 en la edicion de Archivos),'S este mandato

oficia como “corazon” de la novéia, nticleo vital y fuente de energia. Corazon:

tengamos en cuenta la ‘import_ancia metaférica de este érgano. Precisamente del

 corazén de Rialta ser4 extirpado el fibroma que muchos han coincidido en leer como

la cifra del texto en su totalidad.!”

~ El pedido de Rialta acontece en la novela cuando Cemi, adolescente, régresa ‘

a su casa después de una revuelta estudiantil. Hasta entonces su vida habia

transcurrido en la esfera “placentaria” del hogar,'® pero ahora Cemi comenzaba a

ingresar en el orden publico de la historia —de la historia politica- y por eso su
madre le dedica un largo discurso de iniciacion:

- Mientras esperaba tu regreso, pensaba en tu padre y pensaba en ti, rezaba el

- rosario y me decia: (Qué le diré a mi hijo cuando regrese de ese peligro? El

- paso de cada cuenta del rosario, era el ruego de que una voluntad secreta te

- acompaflase a lo largo de la vida, que siguiese un punto, una palabra, que

tuvieses siempre una obsesién que te llevase siempre a buscar lo que se

manifiesta y lo que se oculta. Una obsesién que nunca destruyese las cosas,

que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para

que la luz lo configure. Eso es lo que siempre pido para ti y lo seguiré
-, pidiendo, mientras mis dedos puedan recorrer las cuentas de un rosario.

B 5| capitulo IX no fue publicado en Origenes sino que recién apareci6 en la edicion completa
de la novela. Esto permitiria pensar en su colocacion estratégica dentro del libro.

7 Cf. el tltimo capitulo de este trabajo: “Joyas del Paraiso”.

'* “En la novela, José Cemi tiene tres momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos Hlamar
placentario, del sumergimiento en la familia, de desenvolvimiento en la placenta familiar. Luego
la salida, su apertura al mundo exterior, en el momento de la amistad, en el momento en que se
encuentra Cemi con Fronesis y con Focion y luego ya la participacion de Cemi en la imagen, en
la poesia y en el reino de los arquetipos que es lo que significa su encuentro con Oppiano
Licario ~una figura arquetipica que representa la destruccién del tiempo, de la realidad y de la
irrealidad”. “Interrogando a José Lezama Lima”, op. cit., p. 22.
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Con sencillez yo le pedia esa palabra al Padre y al Espiritu Santo, a tu padre
muerto y al espiritu vivo, pues ninguna madre, cuando su hijo regresa del
peligro, debe decirle una palabra inferior. Oyeme lo que te voy a decir: No
rehuses el peligro, pero intenta siempre lo més dificil. Hay el peligro que
enfrentamos como una sustitucion, hay también el peligro que intentan los
enfermos, ese es el peligro que no engendra ningtin nacimiento en nosotros,
el peligro sin epifania. Pero cuando el hombre, a través de sus dias, ha
intentado lo m4s dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia
haya sido silenciosa, aunque la sucesion de su oleaje haya sido manso, sabe
que ese dia que le ha sido asignado para su transfigurarse, vera, no los
peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la
‘canasta estelar de la eternidad. o '
La muerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en el sentido
de que me quedé sin respuesta para el resto de mi vida, pero yo sabia que
~ no me enfermaria, porque siempre conoci que un hecho de esa totalidad
engendraria un oscuro que tendria que ser aclarado en la transfiguracién
- que exhala la costumbre de intentar lo mas dificil. La muerte de tu padre’
fue un hecho profundo, sé¢ que mis hijos y yo le daremos profundidad
mientras vivamos, porque me dejé llenar esa ausencia. También yo intenté
lo més dificil, desaparecer, vivir tan sélo-en el hecho potencial de la vida de
mis hijos. A mi ese hecho, como te decia, de la muerte de tu padre me dejo
sin respuesta, pero siempre he sofiado, y esa ensofiacién serd siempre la raiz
de mi vivir, que esa serfa la causa profunda de tu testimonio, de tu
- dificultad intentada ‘como transfiguracién, de tu respuesta. Algunos
impostores pensardn que yo nunca dije estas palabras, ‘que. ti las has
invencionado, pero cuando tu des la respuesta por el testimonio, i y yo
sabremos que si las dije y que las diré mientras viva y que ta las seguirs
diciendo después que me haya muerto. [pp. 230-231]

La situacion es vde una solemnidad religiosa: la madre, con su rosarip en }a
mano, rogando que el 'hijo regrese sano de la revuelta, le comunica é su _llegada un
discurso que parece labrédo en piedra. Aunque el dramatismo de la escena envuelve
el acontecimiento en una bruma de melodrama, el peso de esta alocucion esta lejos
de todo distanciamiento irc’mico.. Lz; grévedad de .las palabras de Rialta parece
provenir de un pasado mitico, rﬁomento de anclaje en que se maniﬁesfa la verdad
ciue funda el proyecto restaurador dé la novela.

Paradiso genera la ilusién de estar sostenida por esta verdad. Para reforzar

esta ilusién el discurso propicia el consentimiento del lector previendo dos tipos de
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'respuesta; la de quienés crean en esa verdad y la de quienes revelen su impostura
»ad'uciendo la impostura de ’lo dicho:. En todo caso la razén para creer se plegaria
’so‘bre si: se debe asum1r que esto es cierto porque el texfo asi lo dice; paradoja
autofréferencial cuyo puﬁto .de »fuga es la propia' aﬁﬁnacién representada y cuya |
validez descénéém’a enla coﬁcrecién del testimonio requerido por la madre. Pronto
_ '¢1 naxiador confirma la sospecha de que este testimonio es el propio texté: “Sé que
esas son las palabraé ﬁés hermosas que Cemi oy6 en su vida, déspués de las que
ley6 en los evangelios, y que nunca oir4 otras que lo pbngan tan decisivamente en
marcha” (p 231, _sﬁbrayados mios). Ahora surge este otro pliegue: creer en la
verdad de Rialta supone conﬁar en la palabra del narrador, quien asf se ofrece como -
festigo de la enunciacién primera: yo sé. El acto d’evescﬁbir y de inscribir la firma del
YO en ese acto serian las pruebas que validan la verdad de lo escrito. Los frecuentes
» paséjes dé_’la tercera a la primera persona i_ndicaﬁ ademds que este narrador es el
propio Cemi, ya que taies'deslizamientos no solo cumplen la funcién de aiestiguar,
sino que asumen como propia la memoria del otro, del per'sonajc‘:.19 |
| La ﬁovela recjuerin’a leerse entonces qdmo la ficcién de una autobiograﬁa. La
distancia gramaﬁcal abierta entre el narrador y Cemi (entre la primera y la tercera
'persona)‘ no harfa sino invocar la fractura que el tiempo instaura en la éontinuidad

del yo; recurso empleado con frecuencia en la narracién autobiografica para realzar

9 Asi por ejemplo, en el capitulo VI el narrador esta explicando la impresion qué produjo en

Cemi un oscuro boquete en el Castillo del Morro. En esa ocasion, el padre habia bromeado
diciendo que por alli lanzaban a los prisioneros, y aunque luego Cemi descubriria que en realidad
se trataba del sumidero de la basura, la impresion no lo abandonaria nunca. El narrador describe
las pesadillas generadas por aquetla imagen identificandose con Cemi: “ya traspongo los barrotes
que resguardan el tinel, que termina en las cuevas submarinas, me arafio, me desangro, al fin
encuentro una roca saliente donde encajo mis ufias, que crecen por instantes para salvarme.” (.
130, subrayados mios). ' :
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el hiato interpuesto por el transcurso de la expenenc1a °si las palabrés dela madrev
son el motivo orlgmal de un “ponerse en marcha” que supone. ¢l intento de una
transfiguracion, el narrador y el personaje a la vez son y no son la misma persona. El
- gesto de ahtoﬁgurarse ya comporta una duplipidzi__d ’qu'e‘ compﬁca’ toda ilusion de
consistencia subjetiva, pero autofigurarse en el pasado, en una instancia prévia alas
‘ expen'éncias de formacién, implica ima escision todavia mas aguda. Quien dice yo
‘sé en el presénte de la escritura solicita nuestra creencia en la verdad de lo dicho,'
~ perono se preéume necesariamente idénticb al objeto de su enunciado.
"_‘ La_ ilusion de verdadv ﬁo se detiene aqui. Lezama intensifica el_ efecté
~ abismé4tico mediante la interseccién de otro relato qlie tiende a refofzaf la
vsigniﬁc‘aci(m nuélear del mandato de la madre. ‘En el anecdotario aufobio grafico que
v re§e16 a sus entrevistadores luego de publicarse Paradiso, la escena del liamado
materno reaparéce inscn'ta en la raiz de su carrera _literaria,..como una eSpeéie de
modelo én primer grado del episodio situado eﬁ el corazon de la novela. De acuerdo
a este oﬁd relato —el mito de la prdpia vida- fue la madre dé ngama, Rosa Lima
Rosado, | qlﬁen. lo inéité a escribir, s6lo que en esta ocasién aquello que se
compromete en la “fespuestd por e} testimonio” es un destino biografico real.
Lezama naﬁé el .nacimie._nté de su vocacion como un impulso anclado en el vinculo
con los padres:

Tenfa mi padre al morir treinta y tres afios. El estaba en el centro de mi vida

y su muerte me dio el sentido de lo que yo mas tarde llamaria el latido de la

ausencia. El sitio que mi padre ocupaba en la mesa qued6 vacio, pero como
en los lmtos pitagoricos, acudia siempre a conversar con nosotros, a la hora

* Para un acercamiento general a los problémas de la autobiografia, véase la antologia: La
autobiografia y sus problemas tedricos, Anthropos, Monograﬁas tematicas, n° 29, Barcelona,
" 1991, pp. 9-18.
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de la comida. Era un vasco tipico, hijo de vascos: representaba la alegria, la
fuerza expansiva, la salud de la familia. La otra alucinacién se precipitd
hace tres afios [1964] cuando mi madre, de setenta y seis, me dejo también.
Se habian conocido en la calle San Nicolds y Lagunas, al centro de La
Habana, y al unirse crearon un mundo de plenitud y simetria: ¢l era de raiz
hispénica, ella se habia educado en la tradicién separatista, cuya figura
procer, José Marti, era a la vez un escritor prodigioso. Mi madre guardé -
siempre el culto del coronel Lezama: una tarde, cuando jugibamos a los
yaquis (payana de Cuba cuya gracia consiste en levantar pequefias crucetas
del suelo, al compés de un movimiento de pelota), advertimos, en el circulo
que iban formando las piezas, una figura que se parecia al rostro de nuestro
padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una unidad
suprema ¢ instalé en Mama la idea de que mi destino era contar la historia -
de la familia. Ta tienes que ser el que escriba, decia ella, ti tienes que. La
muerte me ofrendé un nuevo concepto de la vida, lo invisible empezo6 a
trabajar sobre mi. Todo lo que hice est4 dedicado a mi madre. Su acento
me acompafia en la noche cuando me duermo y en la mafiana cuando me
despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de
escribir. No sé si mis obras son dignas de ese mandato <,Pero qué? La
grandeza del hombre es el flechazo, no el blanco.”!

Ld que interesa en este reléfo 1o es su presuntiva sincéﬁdad, mucho menos la
- comprobacién de su veracidad fécticé; lo Que importa es-su - valor como mito de
origen, narracién cuya verdad 'se realiza en el acto mismo de ser enunciada. Dado -
qué toda la obra dé Lezéma, y sobre todo Paradiso, vieneg aserla conﬁrmadén de
esta solicitud (“Tu tienes que ser el que escriba”), se diria que dicho pedido es real '
por cuaﬁto IQ eé Iia respuesta de quien lo invoca. En un doble movimiento, centripeto

y centrifugo, Lezama hace provenir todo su proyecto literario del mandato materno.

- Situacién que Lorenzo Garcia Vega juzgé ridiculamente edipica e indigna de un

~hombre adulto,”? pero que encierra toda una concepcién poética, para la cual la

2 “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit., p. 12.

* “Lezama nunca olvidé a los fantasmas, y eso estaba bien. Pero él termind v1v1endo sélo para
los fantasmas, y eso no lo podemos aceptar. Vivid, él, para los fantasmas, y perdid, con ello, lo
mejor que habia significado. Fue esto, para los que lo conocimos, un doloroso sarcasmo, pues el
triunfo de Lezama coincidi6 con su desaparicion entre los muertos. Y asi, en sus Gltimas
entrevistas, Lezama no es el hombre que habla frente a una circunstancia, sino el que esta
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literatura constituye una jﬁstiﬁéacién existencial. Enfré Rosa (Rialta) y Lezama
(Cemi) se sella asi una deudé infinita que el hijo deberé pagar _éoﬁ una. escritura
también incesante. Tanto en el plano de la ficcién como en el de la narraciéon
autobiograﬁca, la novela se ofrece comd un tributo y una donaciéﬁ. |

De esté modo ﬂegamos a una inesperada co‘nclusi()ﬁ‘: el episodid del mandat:ol
~de Rialta no s6lo se sitia en el oﬁgen imaginario de la novela, sino que dramatiza en -
clave de ﬁvccién Iav escer.la“nuclear de toda la obrallezamiana. Tal meéanismo de
éSpejos no puede considerarse completamente ajeno a .la ndvela, y en este sentido
cabria pensar Paradis_o. como im.relato que, sin ser estrictamente autobiografico, se
presenta reffactando el sentido vital_ dé un proyecto y una producci()il claraménte
concebidos como el espacio éutoﬁgurétivo de un Yo abarcador, tenaz y diseminado. .
El homolenguaje qué impera en la novela (el hecho de que casi todos sus personajes
 sientan, - piensen y se expresen de acuérdo con la inconfundible entonacién
lezamiana)* lleva al colmo la impronta de esta subjetividad proliferante, y pone al
descubieft_o la porosidad de un corfms cuyos limites internos son Harto difusos.
Lezama vnomsélo’ propuso Paradiso como la caspide de su sistema poético y la
simula de su labor intelectual, sino que hizo de su propia vida una novela cuya cima
Y cuyo centro estarfan cifrados en este libro, realizacién simultanea de un destino
literario y existencial. | | ‘

En esta espeéig de ﬁrdtd-noveia (él relato teleolégico de una vida) t--odo

parece destinado a constituirse en simbolo céntrico: los padres de Lezama se

poseido por los muertos de la grandeza venida a menos. ;Cémo no se ha entendido lo ridiculo y
lamentable de esas entrevistas, donde Lezama habla de su destino de escritor como algo
impuesto por su mama?”, Los afios de Origenes, op. cit., p. 336.
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conocen en el centro de La Habana, capital de la Isla; la imagen del padre queda
fijada en el centro de su vida como el “latido de la ausencia” (de nuevo la metéfora

' del corazén); la madre es la voz que lo incita a contar la historia de estas

- inscripciones bajo la advocacién unitiva de la tutela patriarcal; Lezama se representa

a sf mismo como el centro de todas las confluencias, heredero en cuyo ser logran
concxha;se dos grandes trad1c1ones namonales, la separatista y la hispanica, que al
unirse crean “ﬁn mundo de plenitud y sﬁnetria”. Lejos de ser un recinté de vinculos
Iv)rivados,'esta famih'avse ofrece como la _Cifra‘ de un hlodeld de nacién que luego
Paradiso reconstruyé bajo el signo _del de_séo y la nostalgia.

También dupliéada en ia novela, lé escena del juego de yaquis, en el capitulo
~ VII, simboliza este procedimiento reconstructivo. Allf estd Cemi con sus dos
hermanos, jugando soi)re las losetas del patio de la abuel@ Luego Se suma la madfe,
formando. un circulo alrededor del juego. De pronto algo magico comienza a
suceder. “Un'répido animismo iba transmutandq las losetas, como si aquel mundé
v inbrgénico se fuese tranéfundieﬁdo en el cosmos recebtivo de la imagen” (p. 162).' :

Los yaquis caen val piso de forma tal que dibujan en ei suelo la cara del padre
fallecido, “el rostro del éusente, tal vez sonriéndose dentro de su lejam’a”. parecia
. enviar uﬁa sefial. Este mensaje figurado en el “rostro del ausente” quedara impreso
en la memoria de Cemi, es decir en 1a superficie textual —impresa— dél rglato. El
hecho de que el juego _conﬁgure un pequeﬁq mundo ciréulér, con.lparado‘con una
“isla” y un “espejo”, suglere la pos1b1hdad de una lectura metonimica de la escena.

Verosimllmente el _]uego de yaquls estaﬁa graﬁcando una operacion que cabe

* El término fue propuesto por Ehana Albala en Paradiso: ruptura del modelo histérico,
Meéxico, UNAM, 1985, pp. 14-23.
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pensar a mayor escala, como embléma de la novela en su conjunto. El texto
vaparéceﬁa entonces com6 el despﬁegue nanaﬁvo ~temporal- de un espaﬁb interior
- sustraido al paso del tiempo, doﬁde todo ya esté iﬁséritd; Tal como sdlicita la madre,
Paradiso podnv’a.leerse entoncés como elb reﬁato de una memoria pébladé por los
espectros de la familia, los sefes éueridos, los antepasados, los maestros. Sin duda
este es el aspecto mzi_s prous_tiano de la novela.®* A Io largo del relato, céda muerte o
'paxﬁda abr¢ una incisién en cuyo hueco se aloja la ssmﬂla' de un resurgimiento.
Todoé los silencios —¢l del padre, el del tio Alberto, el de la abuela Augusta, el de
Oppiano Licario- son absorbidos por las “aguas interiores” de Cémi (P, p. 335), y
es alh donde renacen, no solo transﬁgﬁradas por el recuerdo, sino transfigurando el
rostro de una memoria que, como en ¢l juego de yaquis, se constituye por Vlavforma y
distﬁbucién de sus fragmentos. Si el régimen retérico de la autobiograﬁa esla
.prosobeya'v(hécer' hablar a los difuntos, los seres mudos 0 inanimados),"’s: Paradiso
estaria pfesentando la escenografia de un espacio interior en cuyo seno pervive el
~didlogo de las voces éerdidas. La éscritura obraria asi, en> efecto, cbrho una

resistencia al tiempo, un conjuro del olvido, un renacimiento Yy una restauracion.

* Desde muy temprano fueron seftaladas las similitudes entre Paradiso y En busca del tiempo
perdido. Si bien Lezama nunca ocultd su admiracidon por Proust, en los apuntes para una
conferencia sobre Paradiso protestd por la superficialidad de las comparaciones establecidas:
“Yo creo que se ha exagerado la nota., confundiendo lo que es vivencial con lo que es influencia
literaria. El hecho de que yo soy un asmatico cronico desde que naci y que Proust también lo
fuese, de que en mi vida mi madre y mi abuela hayan sido predominantes, como en Proust, nos
obliga a tomar ciertas reservas en el sefialamiento de esa influencia. Es cierto, que hasta Proust
la novela era mas bien espacial que temporal, y que Proust estudioso de Kant y de Bergson la
hizo temporal, toda la novela contemporanea esti impregnada de ese terrible concepto de lo
temporal.” “Apuntes para una conferencia”, en P, p. 712. Sobre la relacién de Lezama con la
obra de Proust, véase Jaime Valdivieso, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust,
Madrid, Origenes, 1980.

?* Paul de Man, “Autobio.graphy as De-Facement”, Modern Language Notes, n° 94, 1974, Pp.
919-930. Traducido al espafiol y publicado en La autobiografia y sus problemas tedricos, op.
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El nombre del protagonista dice mucho acerca de estas operaciones. Aunqule
la critica propuso diversas interpretaciénes del apellido “Cemf{”, la més plausible es
la que lo vincula a la tradicion taina.?® Los cemiés (o éenﬁ'es), idélos realizados en
madera o piedra, eran objeto de culto de los tainos, pueblo originario de las Antillés '
.que désaparecié | tras el proceso de la conquista espafiola. En su _Historia del

'v almirante v(1571), Hernando Colén dedica varios panigrafos _del capitulo LXII a
describir este culto, tal como fue conocido en el segundo viaje de su padre. El cemi
es por lo tanto una figura investida de alto valor'simbélico, porque.remite a una
cultura autoctona —la -més antigua dé Cuba- a la que se ha_ce renacer desde la
sombra, y porque alude a un poder magico y benefactor.

~ Asi el nombre completb, José Cemi, pédria interpretarse como la oonjuhcién
~de un doble origen, éspaﬁol e indig_ena; el apellido aludiria en este caso al sustrato
mas arcaico del clan famﬂiar, mientras que el-nombre de pila serfa una opcién a su-
vez Iigada a la herencia paterna. José es el nombre del padre (José Eugeni§ Cemi),

" pero tarhbién el de un antepasado con cuya sangre ambos querrian comulgar: José

Marti. La eleccion del nombre propio comporta unvhomenaje, y con él deseos,

- rememofaciones, analogias, una especie de signo de destino. Aqui “José” remite al
héroe del la independencia por una doble via de comunicacién. Por un lado, la

herencia del nombre propio ya establece una sucesion patrilineal que lleva a pensar

en Marti como la figura del Padre (con mayuscula) dé la nacién. Por otro lado no

cit,, pp. 113-117. Véase. también el comentario critico de Nora Catelli, “Prosopeya: retérica
de la autobiografia”, El espacio autobiogrdfico, Barcelona, Lumen, 1991, pp. 15-52.

% Cf José Juan Arrom, “Lo tradicional cubano en el mundo novelistico de José Lezama Lima”,
Revista Iberoamericana, n° 92-93, 1975, pp. 469-470. Para otras interpretaciones del nombre
José Cemi véase Maximino Cacheiro Varela (dir.), Diccionario de simbolos Y personajes en
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podemos olvidér que Marti ya habia dado r.elievev simbolico al cemi taino en uno de
sus textos capitales: “Nuestra América” (1891), que cerraba cbn una enfatica visién_
profética en la que el “Gran Zemi” aparecia.como una especie de Mesias resucitédo,
: poftador de “la semilla de 1a Améﬁca nueva” %’ Teniendo en cuenta que uno de los
brincipales objetivos del discurso mértiano era dar représentécién al “hombre
natﬁr ”, podemos estimar la importancia alegdrica de esta figura: el “Gran Zemi”
viene a ser el epitome por excélencia de es_a tradicion enmudécida cuya
reivindicacién Marti _pregona con fastuoso optimismo. Si ’p<-)r un lado dicho Zemi
-aludia a lé pdmiﬁva cultura de las 'A'ntilla>s -y con ella a todos loé pueblos ignorados
por las “antiparras ya.nkees y francesas”—, por oiro lado resurgia, como el propio
Marti, ﬁara' cumplir la funcién evangélica de esparcir la semilla de un nuevo ,
americaﬁismo. |
La figura martiana esfablece asi un tejido alegéricb sénsiblemente acorde con
el valor que Parédiso conﬁére al poder seminal de la palabra. De hecho cemi se
parece a la voz latina Sem'en (semjlla),v cuyb plural es sémina; nexo que 1o sélo seria
pertinente por la asociacién establecida en el texto de Marti, sino por la frecuente
aﬁalogia sugerida en la novela éntre poiesis'y gestacion. Cemi, sema, semen, semina
parece asf una cadena de significantes coherente y solidaria.?® La comparacién del

sema (signo) con el semen (semilla) constituye ademas un motivo central en el

. Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima, Universidad de Vigo, Espafia, Servicio de
Publicaciéns, 2001, pp. 172-173. '

# “iPorque ya suena el himno unanime; la generacidn actual lleva a cuestas, por el camino

abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el
lomo del céndor, reg6 el Gran Zemi, por las naciones romanticas del continente y por las islas
dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!”, Politica de Nuestra América, México,
Siglo XXI, 1987, p. 44,
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N_uevov Testamento, cuya e#presién paradigmatica se encuentra en la parébovla' del
sembrador (Mt. 13, 3-9, Mc. 4,3-9, Lc. 8, 5-8); donde la semilla anqjada a la tierra
alude a la palabra sagrada, y el , propio Jesus, portador de la buena ‘nueva'
(evangelion), se identifica tanto con el sembrador como con la simiente. En
Parqdiso el acto de sembrar recubre un valor metaférico semejante. Las palabrés
pronunciadas por Rialta en el origen ficticio ~también seminal-— de lé novela son,
segun el nérrador, las “més hermosas que Cemi oy6 en su vida, de&pués de lc‘zs‘que
leyé en los evangelios”. |

Es sabido que Marti 's,ei represento a si mismo a la luz del modelo cristico de
sufrimiento y salvacién, y que una Aextensa tradicién historiografica contintia
aureolando su figura con ambufos de carécter religioso. De hecho ésta es la imagen
que Lezama recupera €n sus ensayos: la de un Marti profeta, visionario y mértir; y lo
~hace sacralizando su muerte, éonvirtiéndola en  fxlensaje testamentario; leyéndola
como la coronacién necesaria de un destino en cuyo seno “nuestra forma como
pueblo adquirié esplendor” 2 El Marti de Lezama es poderoso por haber selladé ese
testimonio con el martirio; “Decia José Mam’:.'tengo miedo de morirme sin haber -
sufrido bastante. Sufri6 lo indecible en vida, pero después de muerto siguid
- sufriendo. Ascendi6 purificado por la escala del dolor, decia Rubén Dario cuando lo

recordaba. Ya era hora de que descansara en la pureza de sus simbolos, siendo un

2 Cf Jean Franco, “Lezama Lima en el paraiso de la poesia”, Vortice, Stanford, California, n I, _
1974, p. 32.

»  «“Secularizad de José Marti”, Origenes, n° 33, 1953, pp. 3-4. Sobre este motivo, véase

Beatriz Colombi, “José Marti en Lezama Lima: la vindicacién de la muerte”, en Actas. Primer
Congreso de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional de La Plata, 1991, pp. 201-217.
Cintio Vitier recogi6 los textos y fragmentos de Lezama referidos a Marti en Marti en Lezama,
La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2001.
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dios fecundante, un preﬁ»ador de lé imagen de lo c.ubano’.’.” Entre esta ﬁgu‘ra'
mesiénica‘y su propia ﬁgura de escritor Lezama establece un vihculo de herencia
fundado en el valor ¢tico de la dificultad. En esté sentido cabe pensar la serie José
Cemi | José ;(Zemz’.) Marti / José Lezama Lima, como un dispositivo reverberanfe -
un mecanismo de reflejos e iluminaciones reciprocas— que llevaria a considerar la
novela como el intento de restaurar el poder “genitor” del Padre muerto. Sin ser un
, persohaje vde Paradiso, 1a mistica heroica del Marti lezamiano i;npregﬁa el relato
~con la fuerza edificante de su ‘aitela ﬁatxiarcal, en tanto due “dios fecundante” y'
modelo maximo de las “ausencias posibles”*! La devocién que Lezama profes6 por
Marti no podié dejar de resonar en una novela tan visiblémenté }empeﬁada en la

- reconstruccién de los origenes.
1.2. LAFAMILIA

Si bien es evidente que Paradiso se présenta como la ficcién de una autobiografia y
que esta ficcion refracta aspectos de la biografia de Lezama, también es obvio que

no busca incluirse netamente en el género autobiografico. En todo caso, lo que la

% José Lezama Lima, “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, en Imagen y posibilidad, p. 21.

3! “La tradicién de las ausencias posibles ha sido la gran tradicién americana y donde se sitia el
hecho historico que se ha logrado. José Marti representa, en una gran navidad verbal, la plenitud
de la ausencia posible. [...] Su muerte tenemos que situarla dentro del Pachacimac incaico, del
dios invisible. [...] Preside dos grandes momentos de la expresion americana. Aquel que crea un
hecho por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jacara mexicana, la anchurosa guitarra de
Martin Fierro, la ballena teologica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para la estrella que
anuncia el acto naciente”. (La expresién americana, OC, 11, p. 346). Como puede verse en esta
cita, Lezama coloca a Marti en un sitio doblemente eminente: como culminacién del
romanticismo y como cima de la incipiente “expresion criolla”. La “tradicién de las ausencias
posibles” a que hace referencia, tiene que ver con la persecucién, el exilio y la muerte de los
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novela desarrolla es la trama de lo que antes definimos como YeSpacioviﬁz‘erior: el
‘sitio de una subj etiyidad incmporativa.y aglutinante, un mundo dev,valores, ideales y
evocaciones en cuyo origen no cabe sino el yo tacito del autor implicito: un yo.
| subrogado en la topqgraﬁa de este espacio, diseminado en varios de sus personajes y
comprendido en‘ el despliegué narrativo de un sistema poético ahora presentado
como el producto de la formacién de un héroe imaginario, José Cemi. De lo que no
cabe duda es de que Lezama hizd todo lo posible para sugerir su semejanza éon éste
personaje, quién como él .se. sitia en ei centro del mismo sistema poético que la
novela escenifica. Se diria en este sentido que Cemi cumple la funcién de actuar
como puhto de vista vicario en la gestacxon de un mundo que finalmente 1o es otro
que el de la cosmovision poéﬂca de Lezama deus abscondztus en el ojo de su
protagonista narrador. La novela estaria reproduciendo_ asiv el diagrama
perspectivista qué Lezaina desanoila_ en otros escritos teoricos, perépectivismo
segun el cual toda expfesién corporiza un punto de vista determinado: un paisaje.
No puede sorprender entonces el extenso espacio que la novela dedica a re@nsﬁuk
los antepasados familiares de Cemi (si.e.tevprjmeros capitulos sobre catorce de la
novela), linaje que ia novela dibujé a la manera dé un éfbol cuyas ramificaciones
convergentes efectivamente conforman “un mundo de plem'fud y simetria” (véase el
vgréﬁco al final de este capitulo). Para comprender en qué consiste esta herencia que
Paradiso corporiza, seria necesario revisar como la novela va definiendo losb
caracteres de cada rama familiar; de.acuérdo a un metddico trenzado de oposiciones,

-contrapuntos y armonias. Lo que trataré de mostrar en este recorrido por los

héroes de la emancipacién americana (fray Servando, Simén Rodriguez, Fran<:1sco Miranda,
Martl) a quienes Lezama atribuye virtudes redentoras.
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senderos convergentes de la familia de Cemi, es cémo el texto va entretejiendo, no
solamente los hilos de su ascendencia, sino junto con ellos, los linajes de una poética
que implicitamente se presume como esencialmente cubana, desde sus ramas y

désde su raiz.
1.2. 1 . Los Olaya

En este mapa de alianzas y pérenteScos la linea materna de los Olaya comporta el

- recuerdo imborrable de la emigracion:

José Cemi habia ofdo de nifio a la sefiora Augusta o a Rialta, 0 a su tia
Leticia, decir cuando querian colocar algo sucedido en un tiempo remoto y

~en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid o a la Atlantida, o como
los griegos del periodo pericleo hablaban de la lejana Samos. Comentar
cosas de cuando la emigracion, o alld en Jacksonville. Fra una formula
para despertar la imaginacion familiar, o esa condicién de arca de la alianza
resistente en el tiempo, que se apodera de la familia, cuando conservando
su unidad de cercania, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que viene -
como a tornar en mégica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que
tocan como desconocida sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en
Jacksonville, era hablar de la Navidad unica, desventurada, escarchada,
terrible, pero acompatiada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares
encantados, cobrando la familia el misterioso calor biblico de sentirse
asediada por todos sus bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que
sucediese algo, un 6palo frio y errante surcando con su variada cola de
avisos. [pp. 43-44]

Cuando la emigracion: con esta formula la familia Olaya desataba recuerdos
ligados a los tic:mposheroicos de la independencia. “Navidad tnica, desventurada,
escarchada, terrible”, ya que aqueHoS recuerdos procedian del periodo

inmediatamente previo a la gesta revolucionaria, nacimiento dichoso pero también

marcado desde el inicio por la desventura, dado que la guerra no sélo se llevaria la
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- vida de su mayor ide6logo, José Marti, sino cjue terminaria sin habef cumplido él '
proy‘ectovsoberano» que ¢ste habia trazado para la nacion. Comb' se sabe, en 1898
Cuba logré su independencia al precio de quedar sujeta al'don_n'm’o de los intereses
norteamericanos, situaéién ‘ya -temida por Marti y agravada al comiehzo de la
Republica por las condiciones impuestas en la Enmienda Platt. > Lds blaya, vtambién
emigrados en Estados Unidos y partidarios del separétisxﬁo, celebraban entonces una -
époéa llena de eufoﬁa y texﬁblor. Los sucesos nanédos en el tercer capitulo de la
novela s sitian en m‘la.fecha precisa: 1894, el aﬁo anterior al inicio de la guerra. No
por azar el pamrafo citado retine referendas a sitios utopicos (la Otblid o la
Atléﬁtida), pen’odos éuréos (el éiglo de Pericles) y promesas bibﬁcas (el aréa de la
Alianza, la tierra pfoniétida), con alusiones referidas a la inminencia de situaciones
v négicas; Todo el capitulo est4 hilado por el tema del ‘destino, los cambios de -
fortuna, el paso abrupto de la dicha a la desdicha, y es interesénte ver cOmo a pamr

de este esquema Lezama articula una representacién de la cultura cubana en nitida

2 Entre 1898 y 1902 la isla atraviesa un periodo de ocupaci6n norteamericana cuyo presunto
objetivo era el de recomponer el orden tras la devastacion de la guerra. Bajo el patrocinio de
Leonard Woods, gobernador militar estadounidense, en julio de 1900 se convoca la eleccidn de
delegados para conformar una convencién constitucional, que empieza a trabajar en noviembre
de ese mismo afio. A fines de 1901, tras redactar una Constitucién inspirada en el modelo
norteamericano, los delegados comienzan a discutir el delicado problema de las relaciones con

~los Estados Unidos. Pese a que varios sectores consideraban que este no era un tema propio de
la Constitucion, Woods hace prevalecer las exigencias norteamericanas, entre las cuales estaban
el derecho a la intervencién y a la instalacién de una base militar en Guanténamo. Luego de
vivos debates, el 28 de mayo de 1901 la convencién finalmente adopta el apéndice conocido
como “Enmienda Platt”, en el cual quedan establecidos dichos requerimientos. Las disposiciones
de la enmienda, especialmente el articulo 3, que daba a Estados Unidos el derecho a intervenir
para garantizar “un gobierno adecuado para la proteccion de la vida, las propiedades y las
libertades individuales”, constituyeron una imposicién humillante que a la larga fortalecio el
sentimiento antiimperialista del nacionalismo cubano. Luego de numerosas intervenciones, en
1934 la enmienda es abrogada, sin embargo hasta la Revolucion de 1959 Cuba seguira
permaneciendo econdémicamente atada a los intereses de Estados Unidos.
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contraposicion al ethos noneameﬁcano, a la vez que remite sesgadamenie al sino
tragico de la independencia, , | |
| El exilio de la familia Olaya en los Estédos Unidoé permite reponer
“cuestiones vinculadas a la topogfafia simbélica del latinomnedcanfsmo martiano;
ﬁguracién construida en base a un complejo tejido de diferenciaciones por el cual l_o.
latino-americano adquiere entidad a tenor de sus diferencias respecto de la pujantey
amenazadora modernidad del norte. Como sefial Julio Ramos en un detallado
estudio de las Escenas nbr?eamericanas, Marti tiende a identificar el 4rea de “lo
nuestro” con la breeminencia de condiciones ligadas a la sensibﬂidéd estética, en
tanto al campo nortéamen'cano sé adjudican atributos relacionados con el “frio”
espiritu capitalista: civilizacién deli saber técnico y especializado a la que Marti
opone la “célida” preferencia latina por la cultura, el hﬁmanismo y las artes. 4
Conﬁo,ntando la familia Qlaya con los Squabs, sus vecinos en Jacksonville,
el tercer capitulo de Pa}adiso récrea este sistemé de oposiciones. La famjliav
norteamericana apérece caracterizada comd la encamacién misma de lo que segin
esta légica de repfésentaciones podriamos IIamgr_ el frio mundo anglosajon. Mr.‘
Squabs es dibujado de forma casi caricaturesca. Aficionado al 6rgano pero
completamente inhabil para la gjecucién musical, afectado por una enfermedad
laringea “con indicacién de clima calido”, el puritano Frederick Squabé habia
“descendido” (tal “era el término que él sieinpré empleaba”) de North Carolina a |

Florida, sin conseguir liberarse de la tensién nerviosa que le impedia interpretar

* Este capitulo fue publicado en Origenes, n° 32, 1952, pp. 75-97.

* Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura Yy politica en el
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1989.



164

correctamente su musica. Es por esto que “ios ' ihsigniﬁéantes vecinos de
Jécksonvjlle se .bu‘rlaban_ de qﬁe, no obstanté ver sﬁ mano regordeta €
inquisitorialmente 'larguirucha, incofreécionabé las octavas, yla intervenciéﬁ del
registro ﬂauta. de su instrumento 'provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en -
el membrillo helado” (pp. 38-39). Con iro.nia,. el texto iﬁviexte la devaluaéién‘
ﬁﬁpﬁcita en la mirada de Squabé hacia los Olaya v(sus insignificantes vecinos del
Sur, la regién de abajo),’ quieﬁes ééu vez se .rien de 1a§ pretensiones inusi'cales del
organista anglos_ajén, cuya mano mérbida y poco viril es incapéz de laxitud, placer y
' .vircuosismo. , La .misr'na tgnsién‘ nerviosa‘ sé pefcibe en bsu eéposa Florita,
descendiente de cubanos pero “de baratona sensibilidad”, y por consiguiente faita
| _del “reﬁnamiento” yla “c&t_esam’a” qﬁe la novela constantemente rexﬁafca como
rasgos prqpids de la mejor tradicién cubana. La hija; Flery Squabs, es la unica con
_clerta “boi)ona” sensibilidad hacia el arte, y acaso por esto se distingue de sus
padres, de qﬁie;ies ﬁna]mente huye enamorada de un cubano. |

' Cada detalle remite a la antitesis Norte I/ Sur en funcién de la cual se
construye la representacion difefencial de los campos. Los Squabs aparecen asi .
perfilados como el reflejo invertido de la familia Olaya, depositaria de todas las
 virtudes que la novela apreéia y que significativamente coinciden con las cualidades
qué en La éxpre_sz‘én americana deﬁneﬁ al “sefior barx_foco”: sefior del goce, duefio
de todos los apetitos, figura mdmboldesca hecha para “disfrutar y saborear”.” “Lo

barroco”, dird Lezama en otra ocasion, “es el fieston de la alharaca excesiva de la

¥ La expresion americana, OC, 11, p. 304.
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En este capitulo Paiadi.;o re_tomé el cariz méniqued de una> .tradicional
distincién entre la “rigidez” protesféﬁté del:anglosajén y la “sensibilidad” catélica
del latinoamericano. De hecho el capltulo comlenza con un eplsodlo que escemﬁca '
esta diferenciacién: Rialta, de d1ez afios, trepa é un nogal para tomar unas nueces la
rama cruje a punto de part1rse cuando Florlta grita desde abajo: “Rialta, don’ t steel
the nuts”. Lo primero que salta a lavvista es el desajuste del reto, que la propia

Florita reconoce cuando al d1a siguiente visita a dofia Augusta para exphcarse

“Qué pensarén los Olaya, me dlgo veo a su h1_]a en pehgro y sélo se me ocurre -
gritarle que no se robe las nueces?” (p. 40) La pregunta es apenas el inicio de una
dlsertacmn acerca del problema de la accién humana ante el misterio de los
.de51gmos d1v1nos “Puedo influir en evitar que se coja las nueces” argumenta
F lonta, “pero no puedo ev1tar que ella hubiese seguldo deshzandose por aquellas
rar_nag”.A “No creo”, concluye, “que los Olaya crean que yo pueda ser tan influyente
para intell'venir‘en el destino ultimo de sus hijos’v’ (p. 41). El argumento de Florita
pone a rodar el mecaniSmo de contrastes por él que se va perﬁlandq el universo
cultural de los Olayé. Florita toca una cuestién central en el sistema ético calvinisfa:
la omnipotencia de Dios y la inmutabilidad de sus dictados. Segtn la conocida tesis
de .Max Webér, eéta doctrina (por la que Lezama, al parecer, sentia
‘_‘an'irnadversién’f)38 pavhﬁenta el desarrollo ulterior del moderno capitaliémo
'voccidental, y se expresa con particular eficacia en el crecimiento econémico de los

- Estados Unidos.

principal Evohé de fantasmas corredlzos sombra de aguas cayendo del agua del violin.” P p '
40, ,

** Cf. P, “Notas finales al capitulo IIT”, n. 1, p. 468. El dato es de Cintio Vitier.
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o Hastu cierto punto, el episodio de las nueces- alegoriza esta convergencia de
principios éticos, feligiosos Yy econdmicos. WPensevxvnos en el siguienté 'detall.e:
mientras para Rialta el fruto del 4rbol no es mas que la meta de un goce gratuito,
para Florita se trata de un bien protegldo por la mterdlccmn moral no robaras
Diferencia que el texto pone de relieve al contrastar la economia verbal de la
. prohibicién (Rialta, don’t steel the nuts) con la cadencia sensual del discurso
bnarratlvo “Rlalta, casi sonambiilica en el masxble penetrar vegetativo de sus diez
Yaﬁqs, se 1ba extendiendo por los ramajes mas crujientes,' para alcanzar la venerable
capsula llena de ruidos céncavos que sé tocaban la frente blandamente” (p. 33),
" donde el objetd ~la nuéz— no es indicado por la precision de su nombre sino pdr la
reverberacién de sus cualidadés sensibies.

La discusién teologica de Florita y Augusta retoma una cuestién que habia
_ sido_crugial én los debates del Concilio de Trento: la doctrina de la predestinacién
sostenida pur el calvinismo, contra la doctrina de la gracia defendidzi por los
j‘esui’tas.39 Claro que no se trata de obténer un efecto meramente parédiCO' lo quéﬂ el
didlogo escenifica son las consecuencias derivadas de aquella escision. En este
sentido, Augusta funciona como portavoz de la tradicién que la novela reivindica:
tradicién latmo-amencana cuya raiz catdlica se pfesuule divergente del ascetismo |
puntano en su concepcién mas amable de un Dios mﬁmtamente pladoso frente a

- una humanidad fragil y compleja “[U]sted”, reprocha Augusta ‘se fia dema51ado

% «“Para [los calvinistas] el hombre, cualesqulera que sean sus mentos y virtudes, por causa del
pecado original, perdi6 la libertad de obrar su salvacion, que depende de la eleccién arbitraria
de Dios: asi, nacemos todos con gracia o sin ella, salvados o condenados de antemano, sin
posibilidad alguna de cambiar nuestro destino. Para los jesuitas, en su bondad suma, Dios
repartié la gracia suficiente entre todos los hombres: pero, para salvarnos, debemos transformar
la ‘gracia suficiente’ en “gracia eficaz’ colaborando con ella: de modo que tenemos la libertad,
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de su voluntad y la voluntad es también ‘misteriosa, cuando ya né vemos sus fines es
cuando se hace para nosotros creadora y p§ética. Su voluntad -afiadié subrayando—,
quiere escoger siempre entré el bien‘y' el mal, y escoger s6lo merece hacerse visible
cuando nos'escogen” (p. 41). Contra el optix‘nism'o ingenuo de Florita, confiada en
el poder ilimitado.dé su voluntad y buen sentido practico, Augusta predica el
misteri‘o: de la condicién humana y la précariedéd de sus juicios racionales;
distincién por la cual no sélo establece una diferencia sustancial entre protestantes y
catéljcos, sino que sugiere la mayor profundidad filos6fica de “ios nuestlfos;’.4°
i | De este modo, al tiempo que distingue territorialidades ;:ﬁlturales, la
disc;,usién explicita éspectos de la poética lezamiana y los sittia en un escenario
concreto: el exilio cubano como antesala de la independenc‘ia. malograda por la
ihtervenci()n de los Estados Unidos. Por esfa herida histérica, la defensa de valores
~ vinculados al catolicismo (aunque en el caso de Lezama se trate siempre de un
catolicismo heterodoxo) cobra un vsentido militante, estrechamente Iigadd al
resguardo de las raices vl.atinas de la cubanidad. El propio barroquismo de la novela
seria la forma manifiesta de esta_distincién.
Intercalado a mitad del capitulo, el episodio orgidstico del matrimonio
Michelena paréceria llevar al extremo este contraste entre el puritanismo de los
Squabs y la sensualidad excesiva, poderoéamente erGtica, de la pareja cubana;

contraste acentuado por la atmdsfera operistica del ritual nocturno, el

y la responsabilidad consecuente, de obrar nuestra propia salvacién”. Benito Pelegrin, P, p-
468.

“ “Qué sombrio debe ser en ustedes, los prbtestantes —continu6 la sefiora Augusta, apuntando

con el indice, movido de izquierda a derecha con répido orgullo, una divisién a la que siempre
aludfa con sencillez alegre~ que esperan que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso, a
veces, se vuelven desatados y errantes en relacién con actos y buenas obra_s, ensombreciéndose.
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encadenamiento de imagenes oniricas y las extralimitaciones de un lenguaje cuya
exaltacién llega al delirio. En su mismo derroche lingtiistico esta poética fastuosa
estaria manifestando su desprecio del rigor ascético y su pertenencia a una cultura
“disfrutante”, cuyo mayor capital no radica en el cuidado de los bienes materiales,
- sino en la riqueza intangible de su capacidad de goce, en el desborde festivo de su
creatividad y en la exuberancia de sus deseos; posesiones gratuitas que éompensan,
y aun idealizan, las virtudes del desposeimiento. Severo Sarduy interpretd esta
inclinacién al exceso como una sefial distintiva de la rebelién neobarroca contra los
fundamentos éticos de la economia burguesa:
¢Qué significa hoy en dia una préctica del barroco? (Cudl es su sentido
profundo? ;Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? Me
arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy significa amenazar, juzgar
y parodiar la economia burguesa, basada en la administracién tacafia de los
bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el -
lenguaje, soporte simbélico de la sociedad, garantia de su funcionamiento,
de su comunicacién. Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje tinicamente
en funcién de placer ~y no, como en el uso doméstico, en funcién de
informacién— es un atentado al buen sentido, moralista y “natural” —como
el circulo de Galileo— en que se basa toda la ideologia del consumo y la
acumulacion.*! '
En la segunda parte del capitulo, este contraste se articula mediante la
alternancia de dos secuencias tragicas: la que conduce a la muerte de Andresito
Olaya y la que prepara la huida de Flery. Aqui el contrapunto se anuda a partir de

dos acontecimientos simultineos: por un lado la témbola que preparan los

emigrados cubanos para los festejos navidefios, por otro la fiesta de cumpleafios de

El cat6lico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgird en forma que
serd para €] mismo un deslumbramiento y un misterio”. (pp. 41-42, subrayados mios).

- Severo Sarduy, Barroco,' Obra completa, 11, Buenos Aires, Sudamericana, Coleccién

Archivos, 1999, p. 1250, :
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Flery en casa de los Squabs. Mr. Squabs propicia ambas desgfacias: al requerir a
Carlitos para que coloqué las luces de su fiesta, impideﬂque terrhiné de clavar bien el
barandal del elevador que prepara para la tombola, pbr donde luego caeré Andresito.
Todo converge, confréstando, para diferir. Ambas celebracic;hesv_ transcurren en
climas opuestos: la fiesta de los Squabs .se desarrolla en una atmésfera gélida: “La _
iluminacién de la casa y el jardin remedaba una planicie donde las parejas al danzar
se trocaban en arboles escafchados,’ y yacon la hueva perspectivé de la mediano.chev
parecian guardianes de las fronteras polares enfundados en su§ trajes de lana blanca
de una sola pieza. La luz blanqueaba a las parejas tanvexcesivamente, que aun los
cefiidos de pafios heérbs eran velones hélados” (pp. 60-61)._42 La celebracién de los
"cubanos en cambio transcurre en un ambiente de alegria matizada por malos
augurios: “Los pitos termina&os en boca de tiburdn; la melaza del guarapo, como un
* barroco crecimiento de la circulacién linfética; el ala del yarey temblorosa como la
hoja del algodén; las aiegorias de las cajas de tabaco, coﬁ la imaginacién del
periodo Maria Cristina: una gran l;ueda de carreta homérica se recuesta en un trono,

donde _el rey esboza vque se va a pohér de pie para 'des;:orrer una corﬁna,
tambaledndose 'lé corona” (p. 59). Para los Squabs la fiesta es apenas el inicio de
una sucesion de &esdichas (Mr. Squabs hace traer a Carlitos para felicitarlo por la
iluminacic"m, sm imaginar que tres afios mas tarde eécaparé junto con Flery y que por

esta causa él mismo enloquecerd, todo lo cual confirma la desconfianza de Augusta

“ Nétese el contraste respecto de la iluminacion de la casa de los Michelena en su noche de
ritual: “La casa, en el centro de la finca, tenia todas sus piezas con una goterosa iluminacién. Ei
~exceso de la luz la tornaba en liquida, d4ndole a los alrededores de la casa la sorpresa de
corrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Isolda comenzé a
- levantar la voz hasta las posibilidades hilozoistas del canto. Dentro estaban el sefior Michelena,
dandole vuelta a la champanizada virgula de la copa, y la mujer que lo rozaba, volvia apenas,
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en la prevision y la cordura). Para los Olaya, la caida de Andresito és la ¢xperiencia
mas inmediaté | de una pérdida mayor, ya que aciuella Navidé(-iv “UOnica” 'y
“desventurada” de 1894 era también el umbral de una independencia desﬁnada ano
cumplir todos los ideales por los que aquellos cubanos habian emigrado. No por
casualidad es Mr Squabs, el vecino norteamericanb, quien detona la cadena de
fatalidades. La figura de la tdmbola, la de la rueda recostada sobre un trono, la del
rey a quien se le tambalea 1a §orona, advierten sobre lé inminencia de este cambio
de fortuna, al tiempo que ger;eran. la atmésferé teatral y tfégica cuyo climax es la
muerte de Andresito: “De prbn_to,. la plancha rﬁal clavada por Carlitos, tironeado‘por |
el organista, cedi y el Ccoro prorrumpié en un grito salflaje, y despﬁéé la ﬁeéta se
detuvo, y cuando la fragil ﬁgura con su smoking de ejecutante, quedd extendida en
el suelo, y la sangré enipezé, goté tras gota, a correrle por la boca, la antistrofa que
luchaba con los grités dell‘ coro, impuso la maldicién de su silencio. El coro volvié a . .
ievantarse muy lentamente: —Es el hijo de don Andrés, es su hijo ;por qué tenia que
ser el hijo dc doﬁ Andrés?’; (p. 60). Repentinamente convertida en coro trégico, la
" asistencia se répvliega‘ como portavoz de una comunidad que parece marchar unida y
ciegarﬁente hacia un destino desdichado. Ya' que la caida ocurre simultaneamente en
estos dos planos, constantemente imbricédos a lo largo de la novela: el de lé familia

y el de la nacién.

desperazaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder precisar en qué cuadrado del
tablero comenzaria a cantar.” (p. 48).
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1.2.2. Los Cemi

Si la memoria de los Olaya esta mmcéda por el exilio, la de los Cemi se encuentra
ligada a lo qﬁe podriamos llamar la ci:ltura de la ?z‘erra, més especificamente, a los
dos cultivos éapi_tales de lé ecpnoml’a cubana: el tabaco y el azficar. Roberto
_ Gonzélez Echevarria énalizé la importancia de este aspecto en Paradiso y destaco,
en particular, ia éigxﬁﬁcati{za simetn’a con que la novela construye el doble linaje de
Jos'e"Eug‘enio Cemi (culfivo del tabaco por. v1;a méterna / cultivoi del azucar por vig
paterna), siguiendo la logica ‘de oposiciones delineada por Fernando Ortiz en su
Contrapunteo cubano del tabaco y el 'azﬁcar (1940).* Seria dificil exagerar la
relevancia de este ensayo 'en‘la imagen de la ;‘cubafﬁdad” que Paradiso configura a
través de sus redes familiares. Para F ernando Ortiz el tabaco y el azicar son nada |
menos que “los personajeé maés importantes de la historia de Cuba” (p. 12), historia
Que organiza a la manera de un drama alegérico en el que ambos cultivos no
solamente funcionan como factores de orden econémico y social, sino como agentes
primordiales en la constitucién més intima del ser cubano. En la visién de Ortiz “el
contrastante paralelismo del tébaco y el azicar [...] va més alla de las perspectivas
meramente sociales para alcanzar los horizontes de la poesia” (p. 11). Y de vhecho su
contrapunteo tiende a dejé.r de lado lé rigurosidad cientifica a favor del discurs;o

poctico, al punto de que el tabaco y el aziicar terminan convertidos en personajes

* En 1940 Fernando Ortiz publica lo que luego serd la primera parte de su ensayo,

notablemente aumentado en la reedicién publicada en 1964 por el Consejo Nacional de Cultura
y la Universidad Centra) de las Villas. Aqui cito por la siguiente edicién: Contrapunteo cubano
del tabaco y el aziicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978. El trabajo mencionado de Roberto
Gonzélez Echevarria es “Lo cubano en Paradiso”, Coloquio Internacional sobre la obra de
José Lezama Lima, vol. 11, op. cit, pp. 31-51. ' ‘
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arquetipicos de un gran poerﬁa‘ trégico, Ih.ilado por la constante postergacién de los
anhelos Qubanps de independenc_ia. | o

En el contrapunteo de Qrtiz p.uedev pércibir'se claramente la valoracién
respéctivamente negativa y positiva de cada '.c':ultivo. Si el azicar es un.“oficio”
andénimo, masificado y destinado a las masas, el tabaco es un “arte” realizado por
mdmduos espemalmente dotados y destinado al mero placer improductivo, no
ut111tar10 de espiritus libres y ex1gentes Si el azlicar “va glotonamente paladar abajo
. hésta las prqf_undldades de las entrafias digestivas”, el tabaco “va picarescamente.
paladgr arﬁba hasta los meandros cranéales en busca del pensamiento” (p. 17). Si el
azucar es “pmdencia pragniética”, debilidad de mujer.esv y nifios, el tabaco es
“aﬁdécia sofiadora e individualista hasta la.an.arquia” (p. 22), gusto de hombreé
fuerte‘sv y resueltos. Si el azicar “alela el cerebro ¥ provoca el embrutecimiento”, el
tabaco “exéifa lav mentalidad, inspirandola diabélicaménte” (p. 17); si una es -
conservadora, el otro es liberal y refbrmista, autoctono de América y revolucionario,
ya que “Ame’rica sorpre_ndic’) a Europa con el tabaco, ingenio que fabricaba céstillos ,
en el aire, y el ‘siglo XVI fue la época de las Utopias, de las ciudades de humo” (p.
24). Como podemos 'ver, para Ortiz el azicar designa el peligro imperialista,
mientras que el tababo cifra las reservas propias del espiritu cubano, su potencial
“meditador, critico y rebelde” (p. 24):

En lla historia colonial de Cuba el aziicar fue absolutista espafiol, el tabaco
- fue libertador mambi. El tabaco ha influido a favor de la independencia
nacional. El aziicar ha significado siempre intervencién extranjera. Pero ya

hoy dia (1940), por desventura todo lo va igualando ese capitalismo, que
no es cubano ni por cuna ni por amor. [p. 68]
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En la visién de Ortiz ambas producc1ones luchan en constante dlvergcncla
De alli el tenor agénico de su interpretacion histdrica y la formulacién final de un
 deseo salvador: “la boda del tabaco con el azucar” (p. 88).
| Resulta ési altamente significativo el hecho de que en el linaje de José
-Eugenio Cemi cohverjan ambas tradiciones, y que ellas se rel'mén' no por lucha o
| antagonismo; sino por fusién amorosa.** En el Paradiso cﬁbéno de Lezama todas
las oposwlones.tlenden ala conﬂuencla, ala comumon de prmcipms contrarios que
en la topograﬁa idilica de este paraiso familiar aparecen mtegrados por la fuerza ‘
unitiva del amor. La abuela Munda describe el matrimonio de su hija Eloisa Ruda
Méndez‘con José Maria Cenﬁ, vasco y dueﬁo de un ingenio azucarero, como una
“incomprensible unién y religacién casi s'agrad;as” de dds ‘ nafuralezas
diametra_thne’nte opuestas; algo asi como la binsélita “bbda del tabaco con el aziicar”:-

" Habia que ﬁJarse tan sélo en el pescuezo de tu padre, y en las aletas de la
nariz de mi hija, para ver que sélo las diferencias los unian, las
desemejanzas que se podian comprobar detalle a detalle, terminaban en una
incomprensible unién y religaciéon casi sagradas. Esas mismas
desemejanzas los habian hecho uno para el otro. Tu padre tenia pescuezo
de torete, inmé6vil y como de piezas soldadas; cuando viraba el rostro
parecia que volteaba todo el cuerpo. Era lento, ceremonioso, parecia que
guardaba sosegadamente limites y sombras en el bolsillo del chaleco. Tu
madre tenia la rapidez invisible de la respiracidn, parecia habitar esa
contraccion, ese punto que separa lo mineral grabado por la secularidad y
el desprendimiento, del nacimiento de lo que bulle para alcanzar la forma
de su destino. [p. 68}

En su desprecio de la cultura azucarera, con sus “escandalosas y malolientes
extensiones de verdes”, sus “sembradios de cafia vulgarota y como regalada por la

naturaleza” (p. 68), Munda reproduce, casi idénticas, las palabras de Fernando
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Ortiz, y de hecho es ficil comprobar cémo los personajes de Eloisa y José recrean
en sus caracteres las condiciones antitéticas de ambos cultivos (refinamiento /
tosquedad, intensidad / extensién, arte / oficio, etc.). Pero a diferencia del
Contrapunteo, aqui la produccién del azticar no aparece ligada a la adormecimiento
de las facultades mentales o a la molicie infantil y femenina, sino por el contrario, a
la energia, la fuerza expansiva y la determinaci6n. “José Eugenio”, dice Munda,

“tiene la delicadeza de su madre y, cuando la oportunidad se entreabre, la increible
energia acumulada de su padre” (p. 76), es decir que recoge en su herencia los dos
principales paisajes (Munda se refiereala “lucha de palsajes”) de la cultura insular.

Sin embargo este aspecto positivo del paisaje azucarero s6lo se 11rmta a las
bodas ideales de los abuelos de Cemi. Otros pasajes de la novela sugieren que, tal
como se decia en el Contrapunteo de Ortiz, la produccién del aziicar efectivamente
contiene amenazas que conspiraﬁ contra el afianzamiento de la nacionalidad. Asi
por ejemplo, cuando José Eugenio es presentado a don Andrés Olaya, el padre de su
novia, éste se muestra encantado por el hecho de que la familia de José Eugenio se
dedlque al “cultivo de “las hOJaS” pero no asi al “negocio del azucar” Pensaba don
Andres

Que las hojas, entre nosotros, donde habia pocas raices, las reemplazaban.

Que las raices al aire, le parecia que echaban tierra en las nubes. Que él -
preferia la ganaderia y el periodismo al negocio del azlcar. Su tutor
comercial, Michelena, decia que el azicar era como la arena y que su suerte
dependia del frio que sintiesen las cordilleras de la luna. Que el colibri,
sefior del terrén, pasa del éxtasis a la muerte. Y que el cubano, en un
sarcofago de cristal, rodeado de bolsitas de arena en dulce, estd como

extasiado, tirado por cuatro imanes. Hasta que un dia un principe [...]
-decapite con su espada los cuatro surtidores y rompa el suefio del

“ El relato de la historia de los padres de José Eugenio Cemi es desarrollado en el capitulo IV,
pubhcado por primera vez en Origenes, n° 38, 1955, pp. 57-79.
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hechizado. En realidad, pensaba en su hijo dunniendo én Jécksoriville, en

una palabra que recogiese de nuevo su cuerpo congelado. [p. 111]

El peligro del monocultivo era la dependencia del élima, pero sobre todo, .
en el caso del azicar, del monopolio comercial de los Estados Unido§ (aqui aludido |
por el recuerdo fatidico de Jacksonville) que puede llevar del “éxtasis a la muerte”,
tal como habia sucedido con la muerte de Andresito y tal como efectivamente
ocurrié h1stor1camente a comienzos de la decada del 20, Iuego de la “Danza de los
millones”.** En concordanma con el Contrapunteo, aqui si se asocia el azicar con la
dispersién centrifuga, la extranjeria y el entorpecimiento intelectual (el sarcéfago de
cristal hace pensar en lé beila durmiente, pero también en una figura que aparecera
mucho mas adeiante: Juan Longo, momificado por las artes de sﬁ mujer, quien lo
alimenta con .leche'y azucar hasta convertirio en una especie de feto suspendido en
el hmbo de su urna de cnstal) suspension que detiene el tiempo, que retiene a Cuba
| fuera de su destmo hlStOI‘lCO que la coloca entre paréntesis. “Hasta que un dia”, dlce
_don Andrés con inflexién oracular, “un principe [...] rompa el suefio del

~ hechizado”. Esta éﬁpreswn de deseo contlene el nicleo de una esperanza que _
atraviesa todo Paradzso y que blen podna formularse con las mlémas palabras con
que Lezama presentaba en 1944 la revista Origenes: “No nos interesan
superﬁcialés .mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesion del ser”. La -
posesio’ﬁ del ser, la adquisicién de una soberania nunca dél todo lograda, coristitu&e |

una de las principales metas del paraiso lezamiano. Si entre los cubanos “habia

* Con este nombre se designé el periodo de auge de la producmén azucarera ocumdo hacia
finales de la década del 10, periodo que termin abruptamente luego de una fuerte caida del
precio, que ocasion6 la ruina de numerosos propietarios cubanos y la absorcién mayoritaria de
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pocas raices”, como dice don.Andrés, “las hojas” debian ocuparse de reemplazarlas.
No solamente las hojas delltabaco, simbolicamente asociadas a la inieligencia critica
y rebélde, sino las hoj‘as escritas del trabajo intelectual destinado a reboner sentido
~en el hueco de la dispersién y el desarraigo. De hecho, como obSérvé Gonzélez’
Echevarria, “todos los pérsonajes de naturaleza creadora en la novela estdn
asociados al tabaco}”,46 es décir, a.l arte, la ensofiacién y la poesia; asociacion
' vvincul.ada enI'II’aradisqa la hipérestesia ylla enfermedad, que en Cemf se expresa, no
casuaimente, como afeccién respiratorié. Una de las oposiciones mas fuertes en la |
ascendencia familiax de Cemi esv.precisamente esta: la de una rectitud “estoicé”,
“robusta” y “clésicé” frente a una inegularidad. turbulenta, “rebelde” y

“demoniaca”. Seria dificil comprender Paradiso sin considerar esta arquitectura -

alegérica y la funcion vertebral de sus pliegues y contrapuntos. - |

1.2.3. La unién

El discurso con el que José Eugenio Cem responde a la hispanofobia separatista de
la abuela Mela, en casa de la familia Olaya (capitulo VI)," explicita el sistema de

uniones por el que la novela constituye la imagen de la nacién idealmente integrada:

la industria azucarera por capitales de Estados Unidos. Cf. Celina Manzoni, “Hay un violento
olor de azticar en el aire”, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, op. cit., pp. 41-56. .

% Roberto Gonzalez Echevarria, op. cit,, pp. 41-42.

*7 No se tiene la fecha precisa de este capitulo. “Después de la publicacién del wltimo capitulo
que aparecié en Origenes —el V en 1955, no tenemos ninguna fecha segura hasta que en la
portadilla del manuscrito del X leemos: ‘Empezado 3 de enero 1962°. Puede suponerse, pues,
que los capitulos intermedios se escribieron entre el 55 y €l 61, si bien nos inclinamos a pensar
—precisamente por la existencia de esa acotacién, que da la idea de una labor que se retoma
luego de haberla abandonado durante cierto tiempo, y por lo convulso de los tres primeros afios
de la Revolucién— que fueron escritos antes del 1° de enero de 1959”. Cintio Vitier,
“Introduccién del Coordinador”, P, p. XXV.
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El espiritu de la separacién es instantaneo y por eso llora. Al realizarse
tiene que estar ya en otro banco de arena. Su capacidad para los comienzos
es pobre, se engendré en un contraste. Desaparecida la bisagra de las
contrastaciones, es un fantasma gimiente. El cierre de la ruptura, de la
separacion, es lo implorante, y por eso, lo que usted cree, antafio lo eran,
que son cantos guerreros, ahora es salmodiante, son cantos de imploracién.

~ Pero en la imploracién siempre hay una esencia que quiere trascenderse,
lleva el destino a la tabla de rallar maiz de los dioses.

[...] Toda esa linea de la fineza se une con ese espiritu de la
imploracién. Por eso en su voz, sobre todo en el espiritu que se habia
apoderado de usted, y que la decidia a contar, sentia también algo de mi
pertenencia. Por la linea de mi madre, reconozco esos cantos guerreros,
recitados como gracioso aperitivo, pero la otra mitad es la que ahora tengo
que buscar, pues estoy en una edad en que siento que me es imprescindible

- incorporar algo que me aclare y me decida, que me haga momenténeamente
- completo. Necesito incorporar un misterio para devolver un secreto, o sea -
- una claridad que pueda compartir. [p. 118]

Tres veces eﬁ este fragmento se replte la raiz del verbo zmplorar (Quéeslo
que se pide? La umon, la mtegracmn, la reconc111ac1on de la gran familia cubana. -
~ Como hijo de un espaiiol, José Eugenio necesita incorporarse a la cubanidad génada
- por el separatismo. Accién nuevamente simbdlica y preﬁada de significacion a nivel
textual, vya que como Vimés la poética de Lezama hunde sus }raicesl en lavtlv'adicic’)n
espafiola para gestar a partir de alli su independencia, .en tanto que “arte de la
contraconqﬁiSta”. En este sentido es pérfectamente comprensibie que José Eugenio
se diga ligado a la vertiente separatista por via materna, si tenemos en cuenta que, al
decir de Fémahdo Ortiz, en “la historia colonial de Cuba el azicar fue absolutista -
espaﬁol el tabaco fue libertador mamb’” *® Ahora josé Eugenio dice bl.lscaf‘su

mitad faltante para procrear un “secreto” y una “claridad que pueda compartir”,

“ La novela confirma la conexién de separatismo y cultivo del tabaco cuando llega el momento
de decidir quién sera el padrino del casamiento: “Al morir Andrés Olaya, la {inica solucién para
sefialar el padrino de 1a boda habia sido el coronel Méndez Miranda. Era el separatista, caro a la
linea materna de Cemi y a todos los Olaya” (p. 122).



178

ciaridad que s.e'realizan’a eﬂ su descendencia y (iue el texto supone insita en‘_la
reticula de su cuerpo- escrito, en la'medida'cjue esté cﬁerpo ée constituye como
sumula de conﬂuencias familiares y cifra total de la Cuba “secfeta”.

| ' Todo el rélato del casamientd estd saturado de referencias a la unién, la -
armonia, la convergencia. Esé dia, dice la novela, 'Riélt"a' “comenzaba un extenso

trenzado laberintico, del cual durant__e ciﬁcuenta aﬁoé, “ella serfa el centro, _lar
justiﬁcacién yla fertilidad” (p. 122). También José Eﬁgeﬁio es descri;co como un

“punté de confluencia”: “La seguridad de su alegria, la elegancia de su vbluntad, la

’ magia de su ejercitada disciplina ihtelectual, le regaiaban centro, le otofgaban

gracias, que sin ofuscar de subito, mantgrﬁan uﬁa cariﬁosa tetnéeratura, de criollo -
fuerte, refinado, limpido, Ciue hacia que se le buscase, y, como uno de los signos de.
su fortaleia, sin agotarse en su intimidad ni agotarse én arenos.as confidencias” (p.

123). La escena dél'éasamiento se diépone asi de manera coreografica: en el centro

la pareja, consumando la unién de linajes complementarios, y en torno el gran

“coro” primaveral de asistentes, en el que “todas las clases sociales” celebran al

unisono la consagracién del amor.

La extraccion social de este gran “coro” es descrita por la diétribucién de sus
trajes: “alli ‘alternaban los caéinﬁres y‘ gabardinas de los estudiantes de familias
ricas, con lasjamericanas de entreeétacién de los estudiantes mas pébx%es, usadas-
durante todo el afio, feforzadas con chalecos tejidos por la fathilia, én la ternura
benévola de una hermana casadera, que disimulaba sus ocios en las pacientes -
agujas, y usados después como uﬁa marca de familia, con vaﬁantes propias en
rameados e iniciales, que les daban un linaje muy criollo, al diferenciarlos de los

adquiridos en tiendas, anénimos, grises y sombriamente homogéneos” (p. 124). En
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realidad, mas que “todas las clases sociales”, allf estaban todas las gamas de la clase
media cubana, la joven burguesia profesional jque por aquellos afios encaraba con
entusiasmo la construccién de la Republica: “Al verlos José Eugenio, la alegria de
la noche parecié que adquiria la visibilidad de su simbolo, una forma que se alzaba
y obligaba a la consagracién y al acatamiento més carifioso” (p. 124). El mismo José
Eugenio habia estudiado ingenieria, carrera ttil para la flamante Cuba, y luego habia
alcanzado el primer puesto en la convocatoria “para formar la oficialidad de la
nueva republica” (p. 119) a fin de poner sus conocimientos al servicio de la defensa
- nacional. Eran tiempos de edificacién que Paradiso evoca en este clima de
exultacién unnime y multitudinaria. -
Este clima de unidad dichosa reserva sin embargo la sospecha de que pronto
llegara otra precipitacion en la desgracia, nuevamente el paso abrupto del “éxtasis a
la muerte”. Como el capitulo de la caida de Andresito, este otro también termina con
una inflexién tragica; la muerte de José Eugenio —de nuevo fuera de su tierra, en los
Estados Unidos— y la aparicién fugaz de Oppiano Licario, cierran el breve r_homento
de gloria en la familia-nacién de los Cemi. Luego sobreviene la otra caida, la
desintegracion del cuerpo paterno —del cuerpo colectivo de la patria—, y con ella el
destino de quien habré de recoger los fragmentos en la visibilidad de la irnagen:
Otra vez, la primera en los dias de la emigracién del separatismo, la familia
iba a sufrir un sumergimiento, una ruptura, juna profundizacién en la
- dimensi6n de verticalidad tierra-cielo? Lo cierto es que /a catdstrofe que se
- avecinaba, abandonaria la familia a su dimensién de imagen, de ausencia,
como si el espiritu de lo errante al ser abatido por una gravitacién sélida,
trdgica e incontrastable, diera, por instantes, signos de agudeza, que
llevaran a la familia a un impedimento para alcanzar metas de grandeza y
de dominio, que esbozadas por el Coronel, se abaten como un lamentoso de

rapidez épica en el destino de su hijo, y como en definitiva la espiral
levantada por el padre, al consumirse en el mondtono y desesperado
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destino-del hijo, logra realizar el esplendor de un destino familiar, donde
cada uno de los sobrevivientes logra prolongar la casi gloriosa visibilidad
de sus misterios, en una forma silenciosa, obstinada, rebelde, desdefiosa,
con todos los atributos de las antiguas aristocracias clasicas y criollas,
apareciendo esas mismas lejanias y apartamientos, que vienen a integrar los
estilos més veridicos y mantenidos, como los asideros de la perdurabilidad.
[p. 145, subrayados mios] _ ' '
Luego. de la muerte del Coronel ya no hay coros que acompafien con voz

- undnime las acciones de la familia; lo que sigue es el camino solitario del

protagonista.
1.2.4. La otra desintegrvacio'n‘

A diferencia del padre, José Cemi es un nifio fragil, enfermizo, hipersensible. La
novela llena de sgntido esta debilidad fisica, sugiriendo que su asma obra como la |
puerta de entrada en un mundo nuevo: no éi.de la fortaleza varonil,v optimista y recta
Vdel padre, sino el de una sensibilidad ligada a las profundidades del agua, las
visiones onfricas, las metamorfosis y lo poético. No por aiar la novela ée inicia con
un ataque de asma en el que Cemi, de cinco afios, llega al borde de la muerte. Para
algunos aqui Paradiso estaria prefigurando el esquema Orfico de descehso y
ascenso, muerte y,transﬁguracién, que luego la novela disefia como patrén de la
ascesis poética. de Cemi, de acuerdo a los principios indicados por la madre.

Lo que parece claro es que la debilidad fisica del protagonista indica.una
ruptura con el vigor alegre y optimista del padre. En la opinién de Victor Bravo; la
enfermedad de Cemi se relaciona con un “parricidio” simbdlico, por cuanto supone

la ruptura con la disciplina patérna, pero también la asimilacion y resignificacién de
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Sﬁ legad§.49 En este sentido “la enfermedad seré el medi.ov para alcanzar la
frascendencia: aténtéré contra un orden y una jergrquia s6lo para éro'poner otro
“equilibrio, mantenido por una sensibilidad exacerbada y como resultédo de una
sintesis superior”.>® En pugna con el culto paterno a la salud y el recto sentido, este
otro paradigma estaria recuperando el aprovechamiento romantico de la
enfermedad, “la videa de que la enfermedad ‘es el lé_do nocturno de la vida, una
ciudadania més cara’, un nuev§ néchnieﬂto, ciue en Lezama tendré el sentido de la
resufreccién”.sl’ Toda la novela se presenta como el intento de incorporar
—ingurgitar— y susﬁtuir all padre, ahora subsumido en el cuerpo textual del hijo,
cuyo destino es, en efecto, el de “romper con los padres para seguirlos”, “romper
“con ellos en nombre de elldS”, “romper con ellos exaltandolos”.> Desprehdiéndosé
de la mano paterna, Ade» “su ihdice' hecho a éjerqer la autoridad’; (p.» 128), Cemi,
literal y simbolicamente se hunde para luego renacer transfigurado. El asma es la
primera entrada en ese rﬁundo de raptos y pesadillas que prepara el camino hacia la
escritura: “;Qué es lo que ve en esa exqursién?”, se pregunta el padre: “.Siente el
suefio como un secuestro. Cﬁrarle los nervios, hacerlo dormir, es eso lo que lo
puéde rﬁejoz;ai;.-Cac.ia suefio éué no puede coﬁtar lo ahoga, ahi estd ya el asma” (p.
131). El camino que recorrerd Cemi hasta su encuentro con Oppiano Licario

consiste en aprender a confar esa excursién al infierno, en alcanzar la forma de lo

“ El primero en proponer el “parricidio” como figura central de la novela, fue Enrico Mario
Santi, en un texto vehementemente discutido por Cintio Vitier. Cf. Enrico Mario Santi,
“Parridiso”, en Justo C. Ulloa (ed.), José Lezama Lima: textos criticos, Miami, Ediciones
Universal, 1979, pp. 91-114. La respuesta de Cintio Vitier se encuentra en P, n. 41, pp. 532-
535. ' :

% Victor Bravo, El secreto en geranio convertido, Caracas, Monte Avila Editores, 1991, p. 54.
3t Ibidem, p. 54. La cita es de Novalis.
52" Arnaldo Cruz-Malavé, El primitivo implorante, p. 110,
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que bulle en el lﬁnite con la muerte, lo }absolutame.nte‘ informe. “Descender al
abismo, z,qﬁé més da infierno o cielo? / 'Lo que nadie conoce, peféiguiehdo lo
nuevo™: esta es, para Lezama, la mision del poeta.>

Como zona lixnit:ofe entre la solidez patefna y el terror a lo que se deshace
en las volutas iﬁfnﬁtas-del ;clgua profunda,' elvasrné cﬁmple una funcién ambivalente:
€s una pequefia muene .de la qﬁe se regresa, perb también, en la medida que produce
una retirada él caos original, pfevio ala creacién, es una potencia regenefadora cuya
lfuerza procede de su pfbpio impulso disolvente. La nocién lézamiana del barroco
justameﬁte se define a pértif de esta ambivalencia: es “fuego origﬁlario que rompe
los elementos y los unifica”, es enfermedad, diabolismo, | lepra, corrupcion
prbliférante, y por eso és también, paradéjicamente, la forma de una vitalidad
exacerbada, creacién qﬁe se alimenta de aqueilo mismo que destruye.

Pacientemente mdido, el tejido familiar de ‘Cemi. (la novela remarca la
: metéfofa de la familia como tejido, es decir: téxto, reticula corﬁpuesta por nudos y
enlaces que la escritura despliega a la manera de un tapiz) se compone de dos
grandes “estilos” que, siguiendo las de51gnacxones de la propla novela, podnamos
denominar como cldsico y demonzéco En la pﬁmera lmea se 1nscr1ben los padres a

su vez diferenciados por dos modos de expresar la rectitud: una imperativa,

5 (“Plbngér au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? / Au fond de I'lnconnu pour

trouver du nouveau!”). Charles Baudelaire, “El viaje”, Las flores del mal, Madrid, Planeta,
1991, traduccién de Carlos Pujol. En “Julidn del Casal” [1941] Lezama recoge estos versos con
el siguiente comentario: “en Baudelaire la desesperada brusquedad y tenebrosa angustia, con
que se incita cada una de las integraciones de su obra, se agitan en la desesperacién o clamor
del catolicismo. El grito con que cierra su obra fundamental: sumergido en el fondo del golfo,
cielo o infierno, qué importa. Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo. Ya aqui no
presenciamos a Baudelaire y su acompafiante método. Lo desconocido, clamor o rumor, qué
importa, la {inica novedad tiene que salir de ese desconocido, que huye de la falsa paz de que
nos habla Pascal. [...] [E]n ese desconocido para alcanzar lo nuevo, Baudelaire tocé la mas
inaudita integracién de poeta moderno conocida.” OC, 11, pp. 91-92.
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prominente, masculina, y otra inoderadora, calma y circunspecfa. _Asi; mientras el
indice erguido del’ Coroﬁel es el significante de su autoridad _Virii, la sonrisa de
Rialta y doﬁé Augusta se dibujan como hondanadas de reposo. Esa sonrisa, dice la
novela, “no era causal, no era. la respuesta a una motivacién placentera o jocosa. Era
el artificio de una recta bondad, maﬁejada con delicadeza y voluhtad, que parecia
disipar los genios de lo errante y 10‘ siniestro” (p. 143). Si afnbos gestos evocan
figuras oI‘)uestvasb (ereccion falica / recepti?idad femenina), por otro lado conforman
un mismo universo de valores: §1 “estoicismo” familiar, brdenado por la exigencia
ética de mesura y la exigencia eététic;é de belleza. Esta preferencia “clasica” por el
orden y el decofo que los padres de Cenn' repre}sentan‘de‘ manera ejemplar, es
complemenfada por la inclinacién del tio Aiberto aun “demoﬁismo” jocuhdo en el
que no seria diﬁcil reconocer ciertos aspecfos del choteo 'cubario, ‘caracteri'zado,
segun Jorge Mafiach, pof la “irrespetuosidad”, el “desorden” yla “reﬁugnancia de
toda autoridad”.** Lo qﬁe diétingue av Alberto es su independencia acrata, su risa
destructora, su tendencia a vulﬁerar la solidez del buen sentido. Alberto se va
perﬁlando asi como la'cohtracara de José Eugenio, quien desde un comienzo se
mﬁes&a séducido ﬁor ese alter ego tan distinto y “desenvuelto” al que de;scubré,
siendo adolescente, en la casa vecina, detras de las persianas, siempre inmerso en el

humo del tabaco.”® Si José Eugenio es el epitome de la forma disciplinada, su

% Indagacion del choteo [1928), Ediciones La Verénica, La Habana, 1944.

* ¥ Lasituacién voyeur se repite en varios episodios de la novela. Aqui las persianas cumplen la
funcién ambivalente de acercar y posponer, de estimular el deseo erético permitiendo la entrada
clandestina de los ojos en un recinto privado: “Después de varios dias de guardia en el
murrufioso mirador del quicio, José Eugenio acudié con mas insistencia a los entrevistos de las
persianas. El rejuego de las persianas convertia la morada de los nuevos vecinos en un poliedro
cuyas luces se conjugaban en la cuchilla instantinea de las persianas. Aquellos recién venidos
se convertian para €l en fragmentos de ventura y misterio, en acercamientos de chisporroteos
que rodeaban a la persiana de un plano de luz amasada y subdividida, quedando en la visién
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cufiado aporta a la familia el opuesto complementario: la errancia humeante y

- voluptuosa de lo informe: .
Alberto Olaya respondia a los imanes del demonismo familiar mas cubano.
[...] Para la dinastia familiar de los Cemi y los Olaya, la pequefia dosis
demoniaca de Alberto, era mas que suficiente. Se pensaria que la familia
vigilaba y cuidaba esa pequefia gota del diablo, como contrapeso a un
desarrollarse cldsico, robusto, de sonriente buen sentido, como aliada del
rio de lo temporal en el que flotaba esa arca, con sus alianzas enlazadas por
las raices. Si no fuese por muy breves excepciones, el tio Alberto formaria
parte inasible e invisible de ese familiar tejido pulimentado, como para

- recibir la caricia de las sucesiones. [p. 167, subrayado mio]

Entre el “sonriente buen sentido” de José Eugenio y el “demonismo” del tio
Alberto, se encuentra —tercer punto errante- Oppiano Licario, a quien el Coronel
encomienda en su lecho de muerte la proteccién de Cemi. Pero lo cierto es que
mucho antes que Licario, Alberto habia ensefiado a su sobrino la riqueza de la
imaginacién poética, del “idioma hecho naturaleza, con todo su artificio de
alusiones y carifiosas pedanterias” (p. 170). Es interesante notar cémo el campb de
lo poético suele aparecer vinculado al abismo acudtico y a la conjuncién de
antinomias como luz y oscuridad, jubilo y terror, vitalidad y muerte. La lectura de la
carta de Alberto, en el capitulo VII, provoca una conmocién interior en Cemi: “Al .
oir ese desfile verbal, tenia la misma sensacién que cuando sentado en el muro del
Malecén, veia a los pescadores extraer sus peces, como se retorcian mientras la -
muerte los acogia fuera de su cAmara natural. Pero en la carta, esos extraidos peces

verbales se retorcian también, pero era un retorcimiento de alegria jubilar, al formar ,

un nuevo coro, un ejéreito de ocednidas cantando al perderse entre las brumas” (p.

fragmentos que al no poder &l reconstruirlos como totalidad de un cuerpo o de una situacion,
continuaba acariciando con una indefinida y flotante voluptuosidad.” (p. 74)
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173). Alberto es la primera altematwa de Cemi frente a su padre es quien le
muestra el lado creativo de lavenfermedad la naturaleza visionaria de sus suefios, el
poder de la poesm como 1rrupc1on delo que subyace bajo las aguas de la conciencia.
~ Siel Coronel era la voluntad plena, mtldamente dmglda aun fin, Alberto representa
la fuerza que proviene de abajo, ciega y sin finalidad. Cemi tomara algo de ambos:
del padre el thelos, la conviccién de trabajar en un destino histérico, del tio la
hipertelia, la hdcién de que ese destino f'malmgnté se extiende mucho més alla de
.sus metas.‘ | |
Entre el padrev y el hijo se abré asi una hendidura generacional, La época del

protagbnista, en la que todas las seguridé.des se han disuelto, reqﬁiere otra clase de
misién. Podriamés examinar el sentido de este cambio al sesgo de un episodio que

ilustra la diferencié éntre padre e hijo como una divergencia en los fnodos de legr e

| interpretar lés oficios. Me refiero a ese momenté del capitulo VI en el -que ambos se

desentiendeﬁ “proféticamente™:

| Luego de una noche de asma,‘Cémi baja las eséaleras y encuentra a su padre

con un libro en la mano. El Coronel le pide que se acerque, abre el libro y le muestra
| con el iﬁdice la figura de dos grabados, debajo de los cuales se leia: “el bachiller yel
-amolador”. Cemi confunde el sentidq indicador del dedo, atribuyendo mal el

ndmbfe de cada profesién. Asi, cuandé dias después el padre le pregunta qué es un '
bachiller, Cemi resp_onde pensando en el amolador: “Un baéhiller es una rueda que
lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando mas velocidad, las chispas

se multiplicaﬁ hasta aclé.rar la noche” (p. 136). El padre, que descohocia la fuente |
del érror, quéda ex&aﬁado “del raro don metaférico de su hijo. De su manera

profética y simbélica de entender los oficios” (p. 136, subrayado mio). Lo que en
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ese momento. era una simple equivocacién de atribuciones; en el contexto de la
novela aparece como la preﬁguracién de una légica poética qué ‘luego‘ se haré
sistematica, produciendo nuevas ’signiﬁcaciones‘ mediante el acoplan‘lié‘nto‘ d‘e‘
campf)s semanticos leCI'SOS (v znfra “Joyas del Paralso”) Pero ademas, como se
dlce aqui, Cem1 “profetxza” un nuevo modo de entender la profesién. Lejos de ser
accidental, el hecho de que la divergencia entre padré e hijo gire en torno de Iés
profesiones, habla del terreﬁo en el que serén _articuladés lal.sv diferencias_: el de la
funcién del “béChiIler” (el intelectual) en el seno de la gran familié cubana. Yano es
un persona_]e como el Coronel (el i mgemero el militar, el constructor) quien habra.
de establecer y vigilar los cimientos de la Reptiblica, sino algulen que trabaje en
| '.silencio, lejos del poder y las instituciones oficiales, al‘ margen de la gran masa, de -
la universidad, de las agrupaciones politicas, de la confianza ingénua en la accién
'Vobedient.e y div_sciplinada.. Cemi es este paseante solitario en cuyo interio_r renace la
vocacién heroica del pédre, sélo- que ahora transformada én el anhelo de una
superacién integradora sélo asequible en el espacio de los_-signos. Si existe un
parricidio en Paradiso, no se trata de una simple borradura, una supresiéﬁ, sino de
una asimilacién transformadora: se | abandona .al padre 'parall éontinuarlo, .'se l‘o'.
traiciona para sustituirlo ingurguitandolo. En la familia-nacién 'dve los Cemi el padre
era »la presen;:ia afirmativa, la autoridad, la palabra apodictica, y por esto su
desaparicién abre una hendidura abismal, un vacio, una “pérdida del sentido™ que
reclama la respuesta ofra del poeta; respuesta que nace de la ‘ause‘ncia, la
desintegracion y el peligro de una enferrhedad “sin epifania”. Aqui es dondé la

figura de Alberto se vuelve crucial, ya que vuelca en Cemi algo que ninguno de sus

% Enrico Mario Santi, op. cit., p. 96.
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padres podia ensefiarle y que es la clave de su nuevo poder: la palabra como
- construccion, lé poesia como iluminacién de lo "secreto,_ la escritura como
inscripcion resistente, la ﬁteratura como resurrecciéon. En tanto heredefo de este
edificio familiar, Cemi se constituye en el depositario de todas sus uhiones, peroen -
tanto narrador dev esta cronica arborescente, tamBién se presumé, al igual qﬁe Su
padre; constructor y custodio de una tradicién. pér restaurar. La salud y la
enfermedad de los_ cuerpos se Adesdoblanv asi como sintomas simboélicos de dos
ésbacibs y dos épocaé distintas. Ceml; es el héroe de una Repﬁblica enferma, cuyos .
Testos recbmpone én 1a' malla de un cuerpo-tejido-imagen a la vez personal y

colectivo: Paradiso.
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ARBOL GENEALGGICO DE CEMI




Capitulo 2

San Jorge y el drag(’)h

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas
del espiritu esta misién esclarecedora, si se quiere
luciferina. Un estilo artistico que no contenga la clave de
la interpretacién de si mismo, que consista en una mera
reaccion de una parte de la vida —el corazén individual— ‘
al resto de ella producira s6lo valores equivocos. Hay en
los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta
sierra en que la vida se refracta vencida y superada,
transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar
versos como flores en marzo el almendro: se ha
‘levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital;
se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su
propio corazén y la existencia en derredor.

~ José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote

Uno de los motivos por los cuales importa tanto la presencia de Fronesis y Focion

en Paradiso reside. en el hecho de que ambos funcionan como interlocutorc:s
necesarios de Cemi. A través de largos, a veces inverosimiles didlogos, estos
personajes permiten el despliegue de cuestiones centrales en la novela, cuestiones
cuya dramatizacion alimenta la dilatada zona ensayistica del relato y pone de rglieve
los nudos o problemas que la novela propone analizéf, no ya gélo a los personajes,

sino a sus lectores. Uno de estos nudos aparece condensado-en la figura de San
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Jorge y el dragén, mtrodu01da €n un dlalogo sostenido por FroneSIS y Cemi en el
capxtulo XI.

Como se sabe, la imagen de San Jorge y el dragén procede de vla antigua
hagiografia cristiana y emblematiza el combate de las milicias divinas contra las
fuerzas de lo bajo. La iéonografia gotica, renacentista y barroca dejé numerosas
 representaciones de esta lucha, cuya elocuencia simbdlica reside en el gesto triunfal
dgl caballero cristiaﬁo atravesando con su lanza el cuérpo de la bestia, usualmente
sitﬁada en posicion infe‘rior.. En su lectura tradicional esta imagen representa la
victoria del bien sobre el maL de la .vix*cud soBre él vicio o del espiritu sobre la
materia; pero en Paradiso esta lectura recubre coﬁnotaciones é ia vez mas
complejas y precisas: se trata, ahqra, de presentar con vestiduras mitiéas todo un
planteo acerca de la misién del intelectual en el campo turbulento de la polzs

En Paradzso el inico momento en que la biografia de Cemi se cruza con la
}ﬁsf;ﬁa politica de Cuba es el episodio de la sublevacién estudlantll que antecede a
la escena del mandato de Rialta. Esto le presta a la escena una s1gmﬁca01on crucial,
ya que se>trata de una instancia de inflexion a la vez personal y colectiva, con una
gran diferencia respecto de las corepgraﬁas anterio_fes: ahora la relacién entre el
individuo y la muchedumbre no es de unanimidad —Yya no hay grandes coros que
acompafien la escena situada en primer plano— sino que se produce una ruptura: el
individuo se convierte en “héroe” y la multitud en “masa”, de manera que entre
ambos se abre una hendidura y una relacién vertical. Si los coros anterlores_
acompanaban desde atrés, pero en un mismo plano de sﬁnpaﬂa ahora las masas,

también situadas en el fondo de la escena, se ubican en un nivel inferior. Esta vez el
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héroe es el intelectual, el que blande la lanza de la clarividencia, ‘el‘ que lucha contra
las fuerzas inferiores de la inercia colectiva.

Este cambio tiene lugar en la magnifica escena multitudinaria de la revuelta
estudiantil. El enfrentamiento se desarrolla a las puertas de una imaginaria
universidad de Upsalén, en la ciudad de La Habana, sobre la superﬁcié de una plaza
que pronto comienza a cobrar valor simbélico como el espacio en que se gesta un
rito de pasaje: “La Plaza de Upsal6n tenia algo del cuadrado medieval, de la
vecineria en el entono de las canciones de calendario: cohetes de verbena y
redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasién en el San Juan y fiestas del
Diciembre para la Epifania, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir
para renacer” (p. 226, subrayado mio). Todo sugiere que una ruptura se esta
llevando a cabo en el interior del personaje, en cuya mirada absorta nace la
intuicién del profundo quiebre ‘histérico que alli estaba aconteciendo. “Si .
trazdramos un circulo momentaneo” en torno de aquella escena, dice el narrador,
podriamos “penetrar en el secreto” de su significado:

Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la visién de
aquel instante, que presenta como simultdneo en lo exterior, lo que es
sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo de las piedras de una
ruina, motiva esa coincidencia en los contornos de un circulo que esta
segregando esos dos productos: el que sale a buscar la muerte y el que sale
a regalar la muerte. Los que no participaban de esos encuentros, eran la
causa secreta de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coinciden [...] (p.
227, subrayado mio).

Al regresar a su casa Cemi recibe el mensaje de la madre, y es en este punto

cuando empieza a tomar conciencia de su mision. Dar testimonio implicara

entonces responder a las “inmensas frustraciones heredadas en la conciencia de la
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visién de aquei instapte”, y supondrd, por lo tanto, no sélo la reconstruccién de la
familia en el seno de_. su “yo interior”, siﬁo la salida al_ encuentro de un destino cuya
conéumacién es el libro. En el orden de los signos, en la fijeza de las inscripciones,
en el tejido del relato, en su misma existencia como objeto, el libro es la piedra de
toqﬁe, la resistencia que se alza contra la pérdida, la presencia erguida sobre un
océano de confusiones. El libro es la léhza.

Paradiso constituye asi una re’plicé al vacio generado no ya solamente por la
ausencia del padre, sino por la “ﬁ’ustfaéién” politica de la nacién. En verdad anﬁbas
~ paternidades se imbrican, ambas solicitan la restauracién del sentido disgregado, del

cuerpo descompuestof I;a> éalida de Cemi tendrd que ver asi con una militancia.
invisible y sileﬁciosa; Su campo de batalla no seré ya el de la actividad profesional,
sino el combate solitaﬁo del intelectual independiente, desinteresado, separado de
las instituciones. gAcaso no era esté el mismo papel que Lezama se habfa atribuido
.como profeta de la “savlvaci()nvpor la cultura”, poeta en cuyas visiones y en cuyo
“imposible sintético” se jugaba la salida al peligro deletéreo de la “desintegracién”?
El episodio'de la lucha estudiantil recrea en clave alegorica el levantafniento
de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado, acontecimiento histérico en el
que Lez_aina participé y en el que luego reconocers el_comienzo de su tbmé de
conciencia como intelectual comprometido con el futuro de la Republica.
Nuevameﬁte el relato autobiografico cruza y aclara el tramado de la ficcidn. Asi
‘describié Lezama el significado de aquel suceso:
Ningun honor yo prefiero al §ue me gané en la mafiana dél 30 de setiembre
de 1930 [...] Bastaba aquel sumergimiento en la posibilidad infinita, para
que comenzase entre nosotros la historia de los prodigios y los ecos. Como

una nueva causalidad surgida en lo histérico de la sangre y el espiritu, las
resonancias de aquella muerte llenaban con sus coléricas aguas las
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gafgahtas del Valle de Pr.(;serpina,. instaurando una cascada eﬁergética, el
agua viva de los Evangelios, el agua maternal de los simbolos potentes. La
muerte del héroe frente a un destino tenebroso, trazaba un poderoso
ordenamignto en la causalidad.!

La muerte a que hace referenéia és la del éstu'diante Rafael Tréjo, herido
aquella mafiana del 30 dé setiembre. Ciertamente esta fecha marcé una inflexién en
el curso de la historia cﬁbaﬁa. En :1930 se inicia un periodo de endurecidas

persecuciones y 1ucha§ pbh’ﬁcas que inmediatamente décide, entre otras cosas, el
clerre de Ia revista de aﬁance, y con €l el de toda una épéca dentro del incipiente
campo intelectual de la Repﬁblit;é. Envevste ambiente de pesimismo y desilusién
politica comieﬁza a conformarse el nuévo movimiénto encabezado por Leiama,_
cuya divisa pasaré a ser no ya la convergencia de 'combétes estéticds e ideoldgicos,
como antes proponia el vanguardisino de los Vaﬁos 20, sino la voluntad de “[a]lentar
con cel»ovtOdo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional y desarrollar unav
cultura”, derrocando al mismo tiempo “todo intento artistico de tendencia poli"cica”.2
La idea era lograr que los esfuerzos fuesen dirigidos a la constitucién de un campo
cultural auténomo, independiente de exigencias politicas: una “pequefia repiblica
de las letras”. El origenismo fue la expresion mas iograda de este proyecto.

Asi, al ssituar el relato de la revuelta estudiantil al inicio de lo que
propusimos considerar el “corazén” de la. novela, Lezama estd recreando el
significado mitico de aquel “sumergimiento en la posibilidad”. Ambos sucesos

contiguos funcionan como detonador de la conciencia de Cemi, exhortada a cumplir

una misién no sélo poética sino también politica. Nuevamente quiero subrayar la

! “Lectura”, en Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1984, pp. 94-95.

2 Palabras de Guy Pérez Cisneros publicadas en el segundo niimero de Verbum, citadas por
- Cintio Vitier en “La aventura de Origenes”, op. cit,, p. 317. : :
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colocacion estrateglca del eplsodlo del mandato matemo ya que este llamado
sefiala una clara instancia de inflexién entre dos grandes zonas del relato: la que
abre hacia atrds la reconstruccién del pasado de la familia, matriz de la poética
“integradoré” que la novela despliega; y la que abre hacia delante el relato de una
busqueda cuyo destino es el libro. Esta blsqueda motivada por una ardiente erética
‘del saber, es dramatizada en el juego de fuerzas de la llamada “triada pitagdrica”:
- Cemi, Ffonesis; Focién. Nuevo tejido de oposiciones de que se compone la futura
escritura de Cemi, es decir la presente escrituré del texto.

Frone51s y Focm’)n funclonan como anténimos. El nombre de Fronesis,
exphca la novela alude a su recto juicio, su “eticidad” lummosa en tanto que el
nombre de Focién sugiere la sinuosidad contraria:‘mezcla de foco y de foce, el
fuego y la fosa que constituyen la escénograﬁ’a del infierno dantesco. ;Hace falta
agregar que Fronesis proviene de una familia dedicada al azicar, y que en Su mismo
nombre Focién lleva implicita la chispa ignea del tabaco? Asi como antes el padre y
el tfo .figuraban modelos complementarios en los que Cemi podia reconocerse,
ahora ambos amigos seran los polos de una nueva oscilacién. |

La continuidad del padre, José Eugenio, en la figura de Fronesis, se pone de
* manifiesto en la escena de la revuelta estudiantil, cuando en medio del caos alarga
su mano para salvar a Cemi del _tumuito. Ahora Fronesis ser4 la guia, el punto
iluminado, vel nuevo 'centro. Toda esta zona de la novela esta saturada de alusiones
al pasaje inicitico de la infancia a la adolescenci;i, la edad de la palabra. Esa noche,
1uego de la revuelté y el discurso de la maare, Cemi sufre una crisis de asma. Se
aplica un tratamiento dévpolvos fumigatorios, pero acosado por las pesadillas no

logra descansar, suefia con laberintos. A mitad de la noche retoma la lectura de Los
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doce Césares de Suetonid, que habia dejado en el éapitulo dedicado a Nerén, pero
pronto los humos comienzan a adormecerlo nuevamiente. Vuelve a despertar mas
tarde y esta vez retoma Wilhelm Meister de Goethé, para leer el siguiente pz’trrafo‘
subrayado: |
“A qué pocos varones les ha sido otorgado el poder de presentarée siempre,
de modo regulado, lo mismo que los astros, y gobernar tanto el dia como la
noche, formar sus utensilios domésticos; sembrar y recolectar, conservar y
gastar, y . recorrer siempre el mismo circulo con calma, amor y
- acomodaci6n al objeto.” ;Fue una arrogancia de adolescente lo que le llevd
~aponer al margen de esa frase: Yo? {p. 234] '
El minusculo pronofnbre de. pronto se convierte en un d_esidera?um: “Yo”.
En este conteXto; la in¢nci6n de Wilhelm Meister funciona de manera doblemente
- paradigmética. Por un lado indica la éuto-adscripcién de la novela al género del
bildungsroman; por. otro' cbmienza a llenar de contenido ético el perfil de una
identidad por construiri la del héroe necesario en el limite entre dos épocas. En la .
novela .queda claro que la inflexién epocal se juega en la escena del enfrentamieﬁto
entre estudiantes y polibias._ -El cérécter' bifrohte del umbral se . realiza _
shnuiténeamente dentrd y fuera del pr_otag§nista, en su mﬁhdo intimo y en el mundo
de Ia historia. Alli mismo Cemi se transform_é, abre los ojos, se deja invadir por -
“esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir para renacer”. La revuelta.
' estudiantil es la instancia que media entre lo qué sucede antes y despyés del
llamado a la escritura. |
: VSe.gL’m Mijail B;ajtl’n, para quien Wilhelm Meister ejemplariza el géﬁero del
bildu;;gsrohian, esta colocacién del héroe en .la éncrucijada de dos tiempos es

caracteristica de la novela de formacién. En este tipo de novela, dice Bajtin,
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El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el desarrollo
histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino
sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transicién entre ambas. La
transicion se da dentro del hombre y a través del hombre. El héroe se ve
obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. Se trata
precisamente del desarrollo de un hombre; la fuerza organizadora del
futuro es aqui, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro histdrico, no
de un futuro biografico privado). Se estan cambiando precisamente los
Jundamentos del mundo y el hombre es forzado a transformarse junto con
ellos. Esta claro que en una novela semejante apareceran, en toda su
dimensién, los problemas de la realidad y de la necesidad y el de la
iniciativa creadora. La imagen del hombre en el proceso de desarrollo
empieza a superar su caracter privado (desde luego, s6lo hasta ciertos
limites) y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio
de la existencia histérica.} :

.

Asi entendida, la novela de formacién es el relatcyj de una 'transﬁguraciéﬁ: un
viaje hacia adelante para.enéontrarse consigo mismo en el “espacio de la existencia
histérica”. Como artifice simultineo de si mismo y de su tiempo, actor y escenario
de las mutaciones, el héroe es asi coloéado en el lugar més diﬁcil, en él limite
cn’ticoA de dos.“mundos”. Témto para Bajtin como para Lezama esa zona media, el
umbral, constifuye un momento de temblor en el que ‘tc')d.os los 6rdénes se sécudgn,
~revelando asi su relatividad y la precariedad .de sus cimientos. En este umbral

ambivalente, fiesta de la destruccion y el nacﬁniento, reaparece, segun Bajtin, el
_gesto del carnaval, liberando “Ia conciencia, el perisamiento y la irfxaginécién
humanas, que quedan asi disponibléé para el desarrollo de nuevas pésibilidades. De
alli que un cierto estado carnavalesco de lé conciencia preced¢ y prepara los
grandes Cambios, incluso en el campo de la cienc.ia_.”4 Nada mas cervcano. al

“plutonismo” barroco de Lezama, quien no podia conocer a Bajtin cuando escribia

P La novela de educacién y su importancia en la historia del realismo”, Estética de la creacion
verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 214-215. '

4 Mijail Baijtin, La cultura popular en la Edad Media Y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, Buenos Aires, Alianza, 1994, p. 50.
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Paradiso pero si comparti6 con €l varias lecturas inspiradoras, v. gr. Nietzsche.
Recordemos, si no, la grandiosa imagen que cierra el capl’tulo. IX, jusfamente el
capitulo del que estanios hablando: la procesion de matronas portancio un gran falb_ "
a la manera del antiguo culto 'a' Dioniso bastaria para demostrar la entdnces
i_mpreiligta convergencia con Bajtin. En mis de un sentido, ese mundo de
transiciones en el que tfanscurfg tpda la segunda parte de la hovéla es un mundo
revuelto y c.a.rnavalizado.5 |
La zona de quiebre se da entonces en la concatenacion de tres momentos: la
lucha estudiantil; el discufso de la madre y las lecturas de la noche: Suetonio y
Goethe, En ellas Cemi descubre dos modelos de conducta. El primero, referido a
Ner6n, podria hacer pensar en el tiraho confra el que los estudiantes se habian
levantado aqu_clla mafiana; sin embargo el cardcter “neroniano” también recubre

otro matiz menos univocamente negativo, dado que se lo atribuye a Focién,

% Desde los afios 70 la vinculacién critica de la obra lezamiana con la teoria de Bajtin tuvo que
ver principalmente con los conceptos bajtinianos de parodia y carnavalizacién, notoriamente
afines con la visién lezamiana de la cultura americana, y especialmente con su idea del barroco -
como “arte de la contraconquista”. Si no me equivoco, el primero en establecer esta relacién fue
Severo Sarduy, cuyo contacto con el grupo Tel Quel y los estudios de Julia Kristeva le
permitieron reconocer el potencial de la entonces recientemente descubierta teoria bajtiniana.
(Cf. Sarduy, “Dispersién: Falsas notas / Homenaje a Lezama”, Escrito en un cuerpo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1969; “El barroco y el neobarroco”, en César Fernandez Moreno (ed.),
América Latina en su literatura, UNESCO / Siglo XXI, 1972, pp. 167-184). Segin Emir
Rodriguez Monegal, el éxito de las ideas bajtinianas en América Latina se debi6 a que
proporcionaba nuevos instrumentos para “cuestionar el logocentrismo europeo u occidental” y
de este modo revertir una antigua relacién asimétrica (“Carnaval / antropofagia / parodia”,
Revista Iberoamericana, n° 108-109, 1979, pp. 401-412). Asi el “bajtinismo” de los 70 y 80 -
ayudo a reforzar la imagen de un Lezama inclinado a la parodia y la subversién carnavalesca.

(Cf. trabajos como los de de Jean Franco, “La Parodie, le grotesque et le carnavalesque:

Quelques conceptions sur le personnage dans le roman latino-americain”, Idéologies,

litteratures et societé en Amérique Latine : Etudes de sociologie de la littérature, Uniersité de

Bruxelles, 1974, pp. 57-75; Emir Rodriguez Monegal, “Paradiso: una silogistica del

sobresalto”, Revista Iberoamericana, n° 92-93, 1975, pp-523-533; Gustavo Pellén, José Lezama
Lima’s Joyful Vision, Austin, University of Texas Press, 1989, Rita V. Molinero, José Lezama
Lima o el hechizo de la bisqueda, Madrid, Playor, 1989). A pesar de que el entusiasmo por
Bajtin ocasionalmente pudo llevar a la trivializacién de sus conceptos, en lo que respecta a_
Lezama no tengo dudas de se trata de un encuentro iluminador, més profundo de lo que podria
parecer y que no se limita a los conceptos de parodia o carnavalizacion.
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enfrentado asi al perfil goetheano de. Frénesis; Ya estd planteada eﬂtonces la
vescenovgraﬁa del nuevo juego bipolar, la dramaturgia de tres Sujetoé reflexivos,
intensamente criticos, montados en la cima de una lucidez extravagante y en cierta
forma extemporénea. Lo que se discute en los largos debates de Cemi, Fronesis y

Foci6n es el heroismo necesario en épocas de frustracién y desconcierto.
2.1. NUEVO HEROISMO / HEROfSMO DE LO NUEVO

Los tres amigos constituyen asi un espacio aparte: una isla dentro de la Isla.
Fronesis y Cemi, dice Focidn, “tienen clase, pertenecen a ‘los mejores’”:

Los dos —siguié Foci6n— atraviesan esa etapa que entre nosotros es la
verdadera consagracion de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina
econdémica, los dos tienen buena situacién de burguesia. Es algo mas
profundo, es la ruina por la frustracién de un destino familiar, y, entonces,
a buscar otro destino, pero asi es como resultan “los mejores”. La ruina,
entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede
competir en fineza con las mejores del mundo. En presencia de ellos, de su
‘nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confianza clésica,

nos sentimos mas fuertes en nuestra miseria. [p. 289] '
Este es el escenario en que se pone a prueba el heroismo de Cemi, el de la
ruina familiar, el ocaso de la vieja Cuba. El lenguaje de Focién pone al descubierto
el sistema de valores con que la novela modela este nuevo héroe: se trata de alguien
que pertenece a “los mejores” —no a los mis: el “resto”-, suya eminencia proviene
de la cuna —la mas rancia tradicién criolla— pero también de una suerte de fatum
nacional marcado por la frustracién y la pérdida. Se trata por lo tanto de un

individuo de origen burgués pero critico de las seguridades burguesas, alguien que

utiliza su buen nacimiento como pedestal para elevarse sobre un campo yermo,
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sembrado de ruinas. Este sujeto privilegiado éuyg ﬁnica posesién es el orgullo de
~ ser un hombre instruido, de espiritu aristocratico y étiéaniente sﬁperior, es el héroe
que Paradiso invoca. | |
Es irﬁportante prestar atencion alvperﬁl ejemplar de esta figura, ya qué esta
planteando un aspecto de la né\}ela qué fal vez no ha sido suficientemente valorado:
su.orientacién ediﬁcante. Esta orientacién concuerda sensiblemente con el modelo
griego de paideia estudiado por Werner J aegef: el ideal de una formacién (bi]dung)
integral del ser hﬁmano.("Segfm Jaéger, los griegos fundaron el concepto de que el
individuo debe ser educado en Virtudv de un ideal superior, segin el cual Su
- formacién moral se eﬁcugntra profundamente ligada al desenvolvimiento de la
| polis. De alli que ia “trinidad griéga del poeta'(nomrﬁg), el hombre de estado
(mrohtikdg) y el sabio ‘(GO(pc’)g)”, encarnen “la més alta direccion de la naciéﬁ” (p.
- 14). En el ideal grieg§ de paideia el hombre se constituye en lina‘ obra de arte, la
“més valiosa para la comunidad, un‘ modelo al mismo ﬁemp6 ético y estético &e
humanitas. que, segin Jaeger, se encuentra muy “por encima de la virtuosidad
intelectual y artistica dé nuestra moderna civilizacién individualista” (p. 14).
Lezama estaﬁa dispuesto a compartir esta dpiniéﬁ. También para €l el arte
constituye una herramienta destinada a la educacién integral, sobre todo en un siglo

en el que prevalecen los signos de la “ruina”, la “decadencia” o la “frustracién”. Su

“Los griegos vieron por primera vez que la educacién debe ser también un proceso de
construccion consciente. ‘Constituido convenientemente y sin falta, en manos, pies y espiritu’,
tales son las palabras mediante las cuales describe un poeta griego de los tiempos de Maratén y
Salamina la esencia de la virtud humana mas dificil de adquirir. S6lo a este tipo de educacién
puede aplicarse propiamente la palabra formacién [mAdtew], tal como la usé Platén por
primera vez, en sentido metaférico, aplicdndola a la accién educadora. La palabra alemana
Bildung (formacion, configuracion) designa del modo mas intuitivo, la esencia de la educacién
en el sentido griego y platénico. Contiene, al mismo tiempo, en si, la configuracion artistica y
pléstica y la imagen, ‘idea’ o ‘tipo’ normativo que se cierne sobre la intimidad del artista”.
Werner Jaeger, Paideia: los ideales del mundo griego, op. cit.,, p. 11. Segun Cintio Vitier, este
fue “uno de los libros més releidos por Lezama”. P, nota 10, p. 523. :
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héroe es as1 al mismo tlempo un poeta un filésofo y un hombre politico. Un

modelo que se propone para ser temdo en cuenta de la misma forma que Cem1 -

- habia orientado su destlno siguiendo las huellas de Wilhelm Meister, a L cuyo lado -
- habia escrito el nombre de su meta: “Yo”. | |

Ahora bien, si Fronesis y Cemi se distinguen por esta. superioﬁdad moral
{qué papel juega Focién? En el dispositivo simbélico.d‘e‘ la novela, en el que loé
personajes suelen operar como representantes humamzados de espacios o
temtorlalldades Focién viene a Jugar el papel de lo bajo, el abismo sin hrmtes el
deseo puro y sin finalidad. Asi se configura el disefio tr1angular de la triada:
Frone51s encarna el destino, el punto elevado; Focién el derrumbe, la profundidad
: .hacié donde es preciso descender, la disolucién momenténea de todas las fronteras.
Colocado entre ambas regjones, Cemi es el viajero y la zona de convergencia. En la
escenografia interibr del narrador —e! “mundo” desplegado en la novela— cada uno
de esto§ polos cdnstituye 4 Su vez un aspecto y un momento en el viaje de Cemi
hacia su meta, que consiste en alcanzar el equ111br10 entre la claridad de la forma y
la oscuridad de lo que huye de las formas. A fuerza de buscar este equxhbmo la
novela prolifera en minuciosas exploraciones del significado simbélico de cada
personaje: la “uniformidad sefiorial” de Fronesis, su condicién de “centro”, su
“eticidad”, su “serena confianza y tranquilo navegar dentro de sus fines” (p. 323) se
‘oponen a la “potencialidad deseosa” de Focidn, su mcapamdad de “adquirir forma”,
su deriva perversa “fuera de todo ritmo y sucesion” (p- 278). Y entre ambos Ciemi, __
dichoso de “tgner un amigo apasionado Y un amigo que lo escnitabé [.. ] coﬁlo dos
centinelas™ (p. 278) bascula, medita y comprende en su interior el j Juego binario de

los opuestos. Los tres forman asi un tridngulo, en el que Cemi ocupa a la vez el
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lugar de la mediﬁcién yel area global del conjunto; ya que en Ultima instancia
Fronesis y F 6ci§n representan los jalones de su viaje microcésmico hacia un
conocimiento totalizador,

Pero maés alla de esta figuracién esquematica, es importanfe no perder de
vista el. siguiehte detalle: la triada forma un cﬁerpo cerrado, aislado del entorno, dei
cual se constituye en intérprete y critico. Los tres Adeambulan pdr la ciudad, meditan
largamente en el malecon, contemplan el vasto mar o las estfellas en el cielo,
- conversan en los bares o mientras éaminan por la calle, disguten'en los pasillos —

nunca en las c.lases— de la universidad. Se dis’tingugn de la “inmensa mariquera” y
proclaman esta distincién c.:on' orgullo, form_andb un splo cuérpo: un cuerpo-isla en
cuyo seno se juega nada menos que el futuro de lé comunidad.

La crisis es el ten_la.de casi todas sus conver'séciones. Uno de los primeros
didlogos versa sobre uno de los problemas que mas preocupé a Lezama: la pobreza
de la ensefianza universitaria.’ Dev.hec‘ho el verdadero aprendizaje de Cemi se da a
la salida de las aulas, cuando se encuentra con los amigos para discutir aqueilo que

- los profesores no sabian ensefiar. En una de estas salidas Cemi encuentra a Fronesis
| disertandd sobre el Quijote, a su juicio mal interpretado por las lecfuras académicas,

- que acostumbraban a ensefiarlo como una simple parodia de las novelas de

" En Verbum Lezama habia publicado un editorial en el que denunciaba la pobreza del nivel
académico y el fraude en los concursos universitarios: “La revista Verbum se cree obligada a
decir sobre un hecho universitario lo que es justo e inaplazable que se diga. Se trata de la
ocupacién de las cdtedras, que ya la ptblica maledicencia y la pliblica verdad, se han encargado
de calificar con giro peyorativo de ‘affaire’. [...] ¢Cuales son los catedraticos que después de
haber usufructuado una cétedra durante muchos afios pueden mostrar siquiera un texto, o una
monografia o tan solo un ensayo valioso? Por todas partas tan sélo verbalismos y pactos con el
demonio. [...] Todas las catedras deberan ser convocadas a oposicion y el alumnado vigilara
atento a cualquier escalamiento o pirateria, si no se quiere que haya una equivalencia ética entre
el profesorado incompetente y el estudiantado sin inquietud”. “Oposiciones y opositores”
(Verbum, 1937), Imagen y posibilidad op. cit, , pp. 179-180. Por lo demas, ya vimos
anteriormente en su correspondencia con Rodriguez Feo que Lezama rechazaba “[tloda esa
tradicion profesoral, acumulada y transmitida, como la tinta de la Parker”, lo que le parecia una
burocratizacién de la tarea intelectual en el trabajo académico.
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caballerias, como el feXto de cierre en el que se ponia fin ala lﬁeraturzi de la Edad
Media y el Renacimiento. S_egﬁn él, lo ciue los profesores no podiaﬁ-ver era la
dimension utdpica de la no‘vela de. Cervante.s.. Para Fronesis ‘;Don quijote es un
Simbad, que al carecer de circunstancia magica, del ave rok Que lo tfansporte, 'se
vuelvg grotesco” (p. 240). Y agrega mas adelante: “Si Cervantes hubiese querido
escribir coﬁtra los libros de caballerias, y esa es una de las 'fonterias que le hemos |
oido al profesor esta mafiana, hubiese escrito una ﬁovela picaresca, pero no, lo que
hace es un San Antonio de Padua grotesco, que ni siquiera conoce los bultos que lo
tientan. Esa mezcla de Simbad sin circunstancia mégica y de S‘an Antonio de Padua
sin tentaciones, desenvolviéndose en el desierto castellano, donde la hagiografia
falta de. circunstancia concupiscible para pecar y de la llovizna de la gracia para
mojar los sentidos, se hace un esqueletb, vuna lanza a caballo” (p. 240, subrayado
mi’o). LA qué vieneb toda esta disquisicion?

Si se admite que el Quijote. és la primera nbvela moderna, y que lo.es
precisamente por el tipo de relacién que establgcé entre el héroe y su mﬁndo,
entonces quria empezar é compreﬁde;se el motivo de esta disertacion. En la novela
de Cervantes Fronesis podia encontrar el mOdelq'originario donde leer la funcion
.utépica del héroe novelesco y la voluntad critico-creativa del género que alli
comenzaba a gestarse. En la opinién de Marthe Robert “la novela se distingue de
' todos los otros géneros literarios, y quiza de todas las otras artes, por su aptitud no
ya péra reproducir la realidad, como siempre se dio por supuesto, sinb paré revolver

la vida con la intencién de recrear incesantemente nuevas condiciones y de
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redistribuir sus elementos”.® En otras palabras: la novelé moderna vendria a ser el
escenario en el que se re-presentan los fundamentos de la realidad, no s6lo para
hacerlos visibles sino para tranéforfnarlos. “Gracias a esta voluntad de
remodelaci(’m, que muy bien pudiera sef el secreto de su proliferacion, asi como de
esa unidad que no puede énconfrérsele, dispone a su gusto dé los recursos de la
utopia, de la sétira [...], e incluso de lé metafisica o la filosofi a.' si sabe tomar en
serio la accidn tipica de su héroe contra las fronteras de la v1da” (p. 33- -34). La
reﬂean de Robert pone de reheve una cuestién que es crucial en Paradzso y que
de hecho se encuentra tematizada en las discusiones de los tres amlgos la misioén
del héroe -y en definitiva de la propia novela— como agente de transformacién. En
este sentido Don Quijote aparece como el prototipo més prestigioso de la revuelta
contra “las fronteras de la vida”. En su caso se trata, como dice Fronesis, de una
rebelién grotesca, debido a qﬁe Cervantes elige situar a su héroe en el mundo
~ prosaico de la Espafia contemporanea —la de los caminos, las ventas, el pueblo
comun, la burguesia y la aristocracia ociosa, un mundo que prefigura los escenarios
~ del realismo modemo—, donde ya no existe lugar para los deseos ufépicos del
hidalgo. De alh’.‘qu'e Don Quijote sea para Fronesis un Simbad sin “circunstancia
magica”, un personaje extrapolado, no sélo traido de otra época sino de otro
~ universo imaginario. E1 héroe de Cervantes se presenta como un sofiador ridiculo,
~en tltima instancia derrotado no por la locura, sino por el retorno a la razén.

| Esta fue la interpretacion de Ortega y GaSsét én un ensayo que hizo época:
Meditaciones del Quijote (1914). Para Ortega el Quijote es la primera manifestéciéh

del pesimismo que en adelante caracterizaria al género novela como expresion de la

8 Marthe Robert, La novela de los origenes y origenes de la novela, Madrid, Taurus, 1973, p-
33, : :



204

modernidad: “Ya eﬁ el Quijote ge vence el fiel de 1a balanza poética Vd.el lado de Ia
amargura, para no recobrarse por completo hasta é.hora. Pero este siglo, nuestro
padre, ha sentido una perversa fruicién en el pesimismo; se ha revolcado en €l, ha
apurado su vaso y hé comprimido el mundo de manera que nada_ levantado pudo
quedar en pie. [...] No hay libertad, originalidad, vivir es adaptarse; adaptarse es
dejar que el _contorno material penetre en nosotros, nos desalpje dé nosotros
mismos. Adaptaéién €s sumisioén y renuncia. Darwin barre los héroes sobre el haz
de la tierra”.” De acuerdo con esta visién, la prepoteﬂcia del “ambiente” yeﬁdria a
neutralizar el poderio de la voluﬁtad heroica, y para Ortega el Quijote se encuentra -
él iriicio de esta pendiente hacia el predominio del entorno “préctico” y “vulgar”.
Obviamente su intencién es romper con el lastre deférminista del positivismo,
apelando a una revalorizacion de .la libertad individual, el heroismo y su deseo de
superacion. El héroe,v segun él, se vdeﬁne por la ﬁ.lerza de esta voluntad erguida
contra el “contorno”, contra la inercia “méterial” de la masa, y por eso es quien
encarna en su padecimiento tragico la impulsién que fuerza todas las mutaciones:
“Como el caricter de lo heroico estribé en la voluntad de ser lo que atin no se es,
tiené el personaje trégico medio cuerpo fuera de la realidad. [...] Su testimonio es el
- futuro” (pp. 237-238). En la medida que revuelve los fundamentos de su mundo
para iniciar otro nuevo, el héroe se sita en el limite de su tiempo, es el nexo entre

dos épocas.®

® Meditaciones del Quijote, op. cit., pp. 243-244.

' para Ortega y Gasset el nombre de Cervantes es la “palabra que en toda ocasién podemos
blandir como si fuera una lanza” (p. 173, subrayado mio). Pero al arrogarse la funcién de
primer verdadero intérprete del Quijote, el propio Ortega esta presumiendo él mismo como la
lanza que vence la mediocridad de la época. Segun Julidn Marias, “si en este parrafo se
sustituyese el nombre de Cervantes por el de Ortega, su verdad permaneceria invariable” (notaa
pie, p. 173). ‘ :
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De igual manera, las extensas reflexiones de los tres amigos estan hablando
del lugar que Paradiso se adjudica como instancia de inflexion. La lectura que
Fronesis hace del Quijote esta refractando su propia ruptura con el entorno, y en
otro nivel bastante obvio, también la protesta de Lezama ante las incomprensiones
de que siempre se dijo objeto. Sirva de ejemplo el siguiente pérrafo, en el que se
describe a Fronesis con los ojos de Cemi:

Lo que mais le atraia a Cemi de Fronesis, era su desenvoltura en cosas de
cultura [...] La uniformidad de su caricter enloquecia a los poetastros, a
los teatristas existenciales, a los cineastas con pantalones color marrén, a
esa fauna que para mostrarse temperamental escupia en un pafiuelo con
ajenas iniciales, prestado un dia de dolor de cabeza fingido.

Su vida era mas atormentada que la de toda esa faunilla, pero

- mostraba un exterior irreprochable. Su destino lo profundizaba en una

forma severa. La inmensa mariquera lo consideraba pedanteado, reiterado,
de reacciones esperadas, ceremonioso, pero sentia su innata superioridad
como un ijar. Lo que consideraban pedanteria, era un hechizo de sabiduria
convertido en amistosa costumbre. La seguridad de su desenvoltura, que

- los banales veian como reiteracién, era el cumplimiento de un destino cuyo

sustento desconocian. [pp. 277-278] '

¢C6mo no ver en esta imagen de Fronesis el retrato de Lezama? ;Cémo no
pensar entonces la novela como el intento de una justificacion, un esclarecimiento,
una legitimacion de su propia figura de escritor? La “reiteracién” de que se acusé a
Lezama —empezando por Virgilio Pifiera— aqui es explicada como “el cumplimiento
de un destino” cuyo “sustento” esos otros desconocian. (Pero no es todo Paradiso
la puesta en ficcion de estos fundamentos? ¢Y no es al mismo tiempo la narracién
de un destino que alli se esta realizando, en el propio texto, en acto? Es claro que
Paradiso no podria comprenderse fuera de este didlogo con las “circunstancias” de

las que procede y a las que busca modificar. Un aspecto importante en este esfuerzo

es la legitimacién’del intelectual, el héroe, el poeta que alli va cobrando forma:
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Cemi, Oppiano Licario, el pfopio Lezamé. Figuras éxtraﬁas,v siempre a riesgo de ser
- malinterpretadas o convertidaé en grotescos.

En cierto #nodo Paradiso busca inyertir el déstino pesimista del Quijote. En
esto consisten las discusiones de la triada y la busqueda personal de Cemi. Para
hacerlo —para no convertir a su protagonista en‘un héroe ridiculo— la novela si lo
rodea de una “circunstaﬁcia maégica”, ya que el universq en que se ‘mueve Cemi es
cada vez ma’.s'lun mundo maravilloso y lleno de misterio, separado del tumulto
masivo y la ramploneria de la ciudad vulgarizada. Pero eﬁ el transito hasta su
encuentro con Oppiano Licario el problema recurrénte, se diria obsesivo, es el de
como prodﬁcir la transformacion de las ruinas eﬁ nuevos “actos nacieﬁtes”. Fronesis
lidera estas discusiones. Paré él lo que se in'_lpone esla “tranémutaciéﬁ de todos los
valores” (p. 298). - ‘

Desde luego no podia faltar la re'ferehéia a Niétzéche, al que se le dedicgn
' unas siete péginas de debate. (,Porvqué ténta afencién? Nietzsche ofrecia el punto de

- partida necesarfid para pensar esa figura en cuyas manos estaban las semillas del
futuro, ylo qﬁe discuten Fronesis y Cemi es justamente esto: el heroismo como un
- salto cualitativo en el tiempo, una ruptura. Por supuesto que no podian coincidir
completamente_ con la filosofia nietzscheana. Si por un lado ambos valoran el
ademdn iconoclasta del “profesor que reacciona contra los profesores” (p. 299), su
revuelta contra la pedanteriai académica, los dogmas de ia ciencia y las
determinaciones del historicismo, por otro lado recusan el gesto nihilista de
Nietzsche. Asi como en otras oportunidades Lezama habia rechazado la actitud
meramente destructora de. las .vanguardias_ eui'opeas, ahbra Sus personajes

reaccionan contra lo que interpretan como la pura negatividad nietzscheana. “Su
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vogelfrei”, explica Cemi, “su fuera de ley, no era nunca su i)ogelon, su acto sexﬁal,
Su acto en una palabra. El mismd Zaratustra,_nos dice que tiene hambre dentro de su
saciedad, pero nunca fiene hambre hipertélica,.’creédora, que va mas alld de su
finalidad, para buscar complementarips inocentes y misteriosos” (p. 300). Contra
este superhombrev a 1a intempérie y sin Di()s, satisfecho de su propio apetito de
poder, los amigos modelan un héroe mediador y martir. Como no podia ser de otra
manera, el mayor reproche a Nietzsche reside en su refutacién de la trascendencia.
Los amigos coihciden en esto con Max Scheler, quien habia rebatido las ideas
anticristianas de Nietzsche en el libro El resentimiento en la moral.'!

| Para Scheler, lé idea nietzscheana de que el cristianismo es “la flor .del
resentimiento” se baSa en el error cie conﬁlﬁdir la moral del amor al préjimo con la
filantropia mociema, que segun €l si se origina en el rencor. Scheler afirma que e1
verdadero cristianismo surge de la nocién de.un Dios inﬁnitamentei generoso, cuya
 “esencia misma se torna aﬁor y servicio, y, por consiguiénte, creacion, yoluntad y
6bfa”.12 No se trata entonces de una “moral de esclavos”, como decia Nietzsche,
sino de hombres péderosps que, lejos de igualarse con el que sufre, el pobre o el
cnfermo; “auxilian” con la exuberancia de su “propia fuerza vital, de la seguridad y
la firmeza” (p. 104). Scheler busca salvar asi al cristianismo del anatéma
nietzscheano, cbnservando al mismo tiempo su desprecio de “lo cuantitativo”, el

- predominio de las masas. Su héroe, al igual que en Paradiso, es un hombre

1 Eneste didlogo es Fronesis quien cita a Scheler. Segin el testimonio de Cintio Vitier: “Entre

las lecturas filos6ficas contemporaneas de algunos de los poetas de Origenes, ocuparon un lugar
~ destacado los libros de Max Scheler editados por Revista de Occidente. El libro aludido por -
Fronesis es sin duda EI resentimiento en la moral, traducido por José Gaos y publicado por
dicha editorial en 1927.” P, n. 20, p. 504. Aqui cito la obra de Scheler segiin la edicién de
Espasa-Calpe, Buenos Aires - México, 1944, con la misma traduccién de Gaos.

2 Ibidem, p. 87.
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creyente,v cuya grandeza se mide por la proporcién del sacrificio y por su “alegre,
ligera, valiente, caballeresca indiferencia hacia las vcirc'unstan(.:ias de la vidé” (p
95). . |

Fronesis recupera‘ esta idea de sacrificio como redencién amofosa, no sélo ,
contradicieﬂdo a Nietzsché Jjunto con Scheler, sino despreciando junto con ambo‘s. el
cariz utilitario de la moral burguesa: “Los valores ﬁlisteoé son los que .desconocen
que el sufrimiento es prometefco, que el hombre sufre porque no puede sef un dios, .
porque no es inmutable. El cumplimiento de todo destino es sﬁfrimiento” (302).
Luego cualquier intento de modificar el contorno supondra la aceptacion generosa -
del dolor. ‘V‘Cada palabra”,.dice Fronesis citando a Kafka, “se conviérte en una larga
Ianéa dirigida contra el qﬁé habla” (p. 302, subrayado mio), dé manera que el
sufrimiento “no es més que la rotura del circulo en que toda criatura estévin.scripta”

(302). |

Rotura, inciSién’, corte: todos los didlogos orientados a discernir la funcic’m
del intelectual ante la inercia pasiva de la masa estan atravesados por imigenes
aiusivas ala penetracién. Cemi subraya justamente la falta de esta penetracion en
Nietzsche, su'inéapacidad para recrear el mundo luego revolver sus cimientos,
destacando entonces el cardcter seminal y sexual del saber como instrumento
ambivalente, érgano de ataque y fecuﬁdacién, desarticulacion y reordenamiento. La
palabra es lanza, pero también es falo. Esta ambivélencia vuelve a répetirse en otras
conversaciones y de hecho atraviesa el éonﬂicto sexual de los tres amigos, del que
vamos a ocuparnos en el capitulo siguiente.

En cierto momento de este dialogo sobre Nietzsche, Cemi interpreta el

apellido “Fronesis” como la clave de su personalidad: “la sabiduria, el que fluye el
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que se mueve”, e mcluso como una opcxon dehberada' “no quieres llarnarte Noesis,
el deseo de la novedad, lo que dev1ene sin cesar” (p. 299). Desde luego, quien no
quiere llamarlo por este nombre es el proplo narrador, que precisa alegorizar en él
menos un t1po de personalidad que una funcién. “Cuando estdbamos en presencia
de Fronesis”, dice el texto, “su punto érrante no dejaba de acecharlo, de avivarle su
ambito. Hacfa recordar aquella frése de Kandinsky, que nos afirma ‘que un punto
\}ale mas en pintura que una figura humana’ [ ..]En su ausencia el pﬁnfo retornaba,
mas que su ﬁgura s1gu1endo ese COHSC_]O del mismo Kandmsky de que el punto del '
cuchillo al actuar sobre la placa negra del grabado engendra un punto que rompe su
contorno” (p. 239). Esta ﬁlncmnv-que puede abstraerse hasta convertirse en un
punto, asi como la circunstancia puede representarse en la forma geométrica del
: cuculo— es la de constituirse en modelo de Cemi, con quien comparte el llamado a
la dificultad. Recordemos que para Lezama “lo dificil” tiene que ver con un trabajo

' hermenéutiéo: és un salto hacia dentro y hacia atras, un viaje hacia lo desconocido |
’ _‘,. en busca de “lo nuevo” 1’3 ¢Pero no era este deseo de novedad aquello que Fronesis
vdespremaba‘? Como en otros ensayos de'Lezama, aqui tamblen se establece esta
distincién: “lo nuevo” que buscan Fronesis y Cemi no es el instante fugaz del
cambio, no es una alteracién: vacia de contenido cﬁya A caducidad inmediata
reclamaria mas y mayores alteraciones. Asumiendo que fcodo ser es el producto de
uné hisforia viva, eﬁcar‘nada,b la novedad radicaria en Vreordenar y resignificar esa
suma de acontecimientos seminales de que cada sujeto est4 constituido. Lo “nuevo”
es entonces una reinvencién (un reencuentro) lleno de significado para el futuro.

Asi lo explica el narrador:

1 Véase la nota 54 del capitulo previo, referida a Baudelaire.
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Tanto a Fronesis como a Cemi, su simpathos por la sensibilidad creadora
contemporanea en sus dos fases, de reavivamiento del pasado como de
biisqueda de un desconocido, les era muy cercano. Era la prueba de una
recta interpretacion del pasado, asi como la decisién misteriosa de lanzarse _
a la incunnabula [sic], pero eso era més bien debido a sus apasionadas
lecturas del pasado creador, que habia tenido que sufrir un riesgo,
interpretar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores aun
no configurados. Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdefioso
y burlén y la mayoria de los profesores no podia vencer sus afasias o sus
letargirias, Fronesis, Cemi y Focién escandalizaban trayendo los dioses
- nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las
combinatorias y las proporciones que podian trazar nuevos Jjuegos y nuevas
ironfas. [pp. 325-326]

Lanza-dos a la “recta interpretacion del pasado”, los amigos escandalizan,
hienden el letargo nebuloso del “resto” y recortan asi un espacio privilegiado: el de
su isla creadora,'* cuna —incunabula— del futuro desconocido. La palabra-lanza raja,
Tompe, cercena, pero también descifra las tinieblas del pasado y prefigura nuevos
modelos de significacién. La triada se coloca asi en el lugar del martir, el profeta, el

sacerdote, el exégeta y el santo guerrero.

~La figura de San Jorge emblematiza todas estas funciones. El didlogo en que
se lo cita recoge estas imagenes para situarlas en la escena visionaria de un gran
apocalipsis cubano, final de la ciudad corrupta'y comienzo de la nacién resucitada.
El didlogo se sitia nuevamente en la universidad, a las afueras de las aulas. Luego
de salir de clase Cemi “avanza™ por los corredores de Upsalén, siguiendo a
Fronesis, “siempre adelante”. Fronesis protesta por lo mal que se ensefia a
Pitagoras, y entonces ambos inician un contrapunteo en el que cada uno resume la

- significacién simbélica de los numeros pitagéricos, del uno al siete. Al terminar

encuentran que una muchedumbre los acompafia. “El coro de los estudiantes que

' Justamente por carecer de “acto séxual”, de “acto en una palabra”, Cemi dice de Nietzsche
que “no pudo habitar la isla” (p. 299). ‘
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habia ofdo por primera vez el hechizo de los numerales cargados de simbolos
pitagéricos, prorrumpié en aplausos mezclados con risotadas de alegria amigotera”
(p. 328). Pero el aplauso los irrita.

- Los que nos ofan [protesta Fronesis] estaban ansiosos de ser simples masas
corales, no participar del ascenso del niimero en el canto. Eso es uno de los
signos de lo cuantitativo en nuestra época, su comodidad para convertirse
en coro, aunque halle o no los grandes acentos tragicos. Son la vergonzante
respuesta del sometimiento al destino, o mejor, de ausencia total para
enfrentarse con el fatum. Serian incapaces de salir a enterrar a su hermano
en contra de la prohibicién que les dictan las propias leyes de su destino
tragico. Como hay la poesia en estado puro, hay también el coro en estado
puro en los tiempos que corren, que tiene la obligacién impuesta de no
rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. [p. 328]

Los coros que antes acompafiaban a la familia llevando sus dichas y tristezas
al plano de la comunidad unanime, ahora se convierten en masa “pura”, en materia -
informe. La tensidn entre forma y materia concuerda con la metafisica pitagérica
recién aludida, pero también alude a la discontinuidad entre “los mejores” (los que
moldean su destino) y el resto (la masa amorfa: “lo cuantitativo de nuestra época”™).
Enfrentamiento que sefiala a su vez la ruptura temporal entre unos y otros, Ya que
Fronesis y Cemi no sélo desprecian la inercia de los que simplemente son mds, sino
el conjunto de la’ épbca. La lucha se establece asi contra la masa y contra el
presente.

Pero en este combate contra los impulsos regresivos del entorno, el héroe no
se encuentra a la intemperie. La figura del entierro, referida a la tragedia Antigona,
lleva a pensar en esta rebelién como un acto de sacrificio en orden al cumplimiento
de una ley superior. En la tragedia de Séfocles, Antigona representaba la estatura

moral del héroe que elige honrar el deseo de los dioses —santificar el cuerpo del

hermano muerto- antes que someterse a las prohibiciones del tirano. La medida de
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su rectitud estaba pbor lo tanto garantizada por la concordia con esta legalidad
mayor, no contingente, que su hermana Ismene prefiere 'ignorar p‘»ara- limitarse a
cumplir con las normas de la polis. Al desautorizar a Creonte, Antigona revelala .
éeguera del tirério y su propia clarividencia para descifrar la escritura inyisible de
las leyes divinas, ya que el modelo de su conducta 1.10‘ correvsponde' alrten"envo de las
cosas humanas, siempre sometidas al error, sino al 'ordén inm»orfal de los dioses. Si. ,
esto ocurriera en Cilba, piensa Fronesis, “[t]odos se quedérian en su palacio de
vergiienza, al lado de Ismene; fepitiéndo sus palabras a Antigona: ‘Y qué, oh
desdichada, si las cbsas_ estan a'si,'p_odré remediar yo, tanto si 'desobedevz.co‘como si
acato las 6rdenés?’” (p. 329). Porque la masa no sébria desobedecer al tirano para
seguir la palabfa de quienes pueden ver més alla del tiempo y sus turbaciones, al
‘igual quef en su época los -seguidores de Pitdgoras decian podér descif_rar la
eétructura geométrica de ia maquina cosmica. “Dichosos los efimeros que podem_os
c‘ontemplarb el movimiento como imagen de la eférnidad”, dird Lezama en
“Coﬁﬂuehcias”. Aprender a leer en el aire la forma del universo: este era el
de@fdeﬁztum de ese “yo” qlie Cemi habia escrito al margen de palabras de Goetﬁe:
“A qué poclovs varonés les ha sido otorgado el poder de presentarse siempre, dé
modo regulado, lo mismo qhe los astros, y gobernar tanto el dia como la noche...”
Y asi el coro se coﬁVieﬂe en dragc’)n. “Ese coro que no se rebela ante la
prohibicién pavorosa”, continia Fronesis, “que no participa, qué no sigue al
eécogido para interpretar y deshacer su fatum, ha venido a reemplaiar a los antiguos
dragone;s, ‘cuya sola funcién era engullir doncellas y héroes. [...] San Jorge es la
réplica cristiana de Antigona” (p. 329). Luego “podemos reconstruir la linea: coro,

dragén, materia. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la materia
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habié formado el cuerpo del Pr1’n<¥ipé de las Tinjei)las. Es esa Mgteria la que lucha
contra los eone.ﬁ del hérbe, de la poesia y de la luz” (p. 330).
Ya eété.n los actores de la gran batalla csmica entre las fuerias delaluzyla
oscuﬁda_d. De aqui en m4s el discurso de Fronesis se vuelve oraéuiéf, rerhgdando la
: eXaltaciénv visionaria del Apocalipsis con toda su 'parafemalia- ‘de simbolos y
terrores. Las imégenes finales son de una magnificencia estremecedora. Llegada la
ultima hora, d1ce Fronesis, San Jorge resucita cubierto de gloria para luchar contra
el dragon liberado de su encadenamiento de mil afios, segln el relato biblico;
entonces la bestla comienza a recorrer el cielo, “apartdndose las estrellas ante sus
coletazos de fuego chérreante”; San Jorge arremete con su Pegasd,‘cae éobre la
constelacién del.dragén y esta por vencerlo, restituyendo asi el orden perfecto de lé
| cmdad celeste cuando de pronto la narraci6n se interrumpe. En el instante en que
Fronesis llega al chmax de su VlSlon suena el timbre de la umver51dad y otra vez se
oye “el tumulto de los alumnos filosofantes para entrar en clase” (p. 334). El
abrupt§ retorno al preséntg de la enunciacién hace manifiesto el defasaje entre
ambos o6rdenes: el de quiene§ pueden elevarse al escenario de las ‘imégenes‘
sﬁpraterrenas yel de 'quienes.parlotean a ras del suelo, como aquellos condenados a
chtretenerse con sonﬁbraé en la caverna de Platon. Esta es la distancia que se abre
entre “el héroé de la poesia y la luz” y el resto de los mortales; la brecha que separa
al poeta iluminado de la ciudad vulgarizada.
Identificada con la misién de trascender el “contorno” para traer, como

~ Prometeo, el fuego devla verdad, Paradiso busca establecerse como la palabra-la.nzav
en el comienzo de uné nueva era. (',Deberiamos suponer que la visién gloriosa del

San Jorge resucitado podria estar aludiendo a la revolucién de 1959, que para estos
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personajes se encuentra en el .futuro pero que ya era realidad cuandé Lezama
escribia este capitulo? No precisamente. De hecho la busqueda de Cemi se alejé'
i' cada vez mis de las acciones turriultuosas y éiertamenté se distancia de la disciplina
militar representada por el padre. La fnano de Fronésis lo habia rescatado de la
revuelta estudiantil para iniciarlo en otro camino, donde la responsabilidad de la
“participacién en el destino” no radicaba ya en el gesto exterior de la protesta, sino
‘en el orden menos ostensible del discurso visionario.. De alli la magnitud de sus
debates: el arma aho_ra es la palabra. “Ahora”, desde luego, en cuanto al tiempo de
la narracién representada, peroltambiénv respecto del act'o.de escritura, renovado en
el presente ,ihcesante de cada lector. Tal como .indican las palaBras de Licario.
citadas ai cierre de la novela, se trata de una revolucién incesante, siempre a tiempo
R dg recoménzar; y soﬁfe todo se trata de una rebelién invisible, que surge de una
profunda revolucién moral, de un permanente sa‘lto' hacia los origenes."” Si
consideramos el trayecto de Cemi desde el 'episodiov de la revuelta hasta su
encuentro con Oppiano Licario, podemos ver ciue su camino se aleja del tiempo
histérico para ingresar en un ordep crecientefnente atemporal. La ciudad se vav
tornando cada vez mds misteriosa, menos recoﬁocible, y' los eventos se llenan de
: simbolbs y oscuras concurrencias. ;Se ha realizado una fuga hacia el paraiso insular

de la poesia? Y de ser asi, jesa fuga supone la renuncia a las urgencias del presente?

- 15 «para mi”, dijo Lezama con respecto a la Revolucién de 1959, “la revolucién es una

metafora del hombre con su devenir. Una fulguracién que aclara la proximidad y la lejania.
Lograr un ritmo increscendo entre un hecho titanico como es la revolucion y una creacién por el
lenguaje y su acarreo, es el anlogo de la metafora actuando en la sobrenaturaleza. En toda obra
de esencialidad hay una ruptura de las series y un comienzo, como en la profundida avisal de un
hecho revolucionario. Se liberan zonas muy profundas del hombre en ese hecho primigenio que
es la revolucion, en una obra hay también el absoluto de esa libertad. [...] Es algo mas profundo
- que lo que se ve, lo que encuentro en esa relacién. Esté no tan sélo en lo que se ve, sino en la
fundamentacién, en la raiz que se extiende mas alla de su finalidad visible.” “Literatura y
Revolucién (encuestas)”, op. cit., pp. 131-132.
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Si Cemi se aleja cada vez mas de la ciudad visible para ingresar en esta otra
causalidad poética, es porque supone estar penetrando asi en lo que Maria
Zambrano llamé la Cuba secreta. Ya que mas alld de las revueltas y revoluciones,
el héroe que Paradiso diseﬁa no es un agitador de masas sino un silencioso
hermeneuta, un escrutador del universo. No hace falta agregar que ese héroe es
' Cem1 Frone51s Opplano Licario, y en ultima instancia Lezama. Separado del

“resto” por su don v151onar10, este sujeto se coloca en el delicado limite que separa
lo sublime de lo grotesco. El momento en que més claramente puede leerse el temor
a ser considerado ese poeta de enigmas trasnochados que muchos vieron en
Lezama, es aquel en que la madre de Oppiano Licario manifiesta su inquietud por el
destino de su hijo:

[Licario] Ha llegado a tener tal perfeccién —dijo la madre—, en esa manera,
no digo método, porque desconozco totalmente su finalidad, que me
atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha llegado a los cuarenta
afios, no logra aclararlas en un sentido final. [...] El esta ahora —continué
la madre- en un momento muy dificil, si no se nos aclara en una
combinatoria o en una piedra filosofal, no nos parecerd un estoico
persiguiendo lo que él ha creido que es el soberano bien de su vida, sino un
energumeno que atlla inconexas sentencias zoroastricas, o un candido _
embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios.
[p. 422, subrayado mio]
¢Y no es todo Paradiso el intento de aclararse “en un sentido final”,
diciendo “las cosas que tenia que decir en una forma méas amplia, tal vez mas -
visible”?'® Si por un lado Paradiso se presenta como un texto de auto-justificacion
en el que la figura de Lezama se despliega, haciéndose mds visible, también es el

relato de una salida fuera de las trampas del narcisismo, un esbape de la escritura

circular y obsesiva —la escritura de Focién. Lezama empezd a escribir Paradiso

' “Interrogando a Lezama Lima”, op. cit.
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‘alrededor de los cuarenta gﬁos, enla _mismaiépoca de_sﬁ debate con Maﬁach, quien .
lo acusaba de ser un poeta encerrado .en el laberinto de su inito_logfa privada,
limitado al goce narcisista de su escuefb grupo de adoradores. Con otro tono, esta
acusacion serd retomada por los editores de Ciclén (1955-1957, 1959) y Lunes
(1959-1961), quienes sig‘uiendo‘ la linea de Virgilio Piﬁéfé no veran eﬁ el ensayista
de Trafados en La Habana o en el poeta de Dador mas que un empedernido y
-anacrénico escritor de jeroglificos. Lezama responde a todos estos reproches a
través de Paradiso, cuyo aicance en ¢l tiempo seria desde luego muy superior al de
cualqﬁier polémica frontal. Acaso por esta urgencia de hé.cer comprensible la
“finalidad” de su sistema poe’ticq la ndvela'incorpora vastas zonés de reflexién
ensay:isfica en las Que no sc’)lo‘pro_cu‘r.a ‘escla;recer la vocacién ético-eétética de su
_ .pl"otagonivsta, sino también la ofientacién misional de una novela que se dice eséﬁta
contra y n.zdsk allad de su tiempo. Paradiso recrea el mito moderno del poeta‘

sacerdote, y al hacerlo se adjudica todas las atribuciones . de este sujefo

extraordinario, mediador prometeico en cuya mirada anidan las llaves del futuro.



Capitulo 3

Eros y poesia

‘1Y bien! Creo que esta mafiana has nutrido a un monstruo,
algo totalmente ridiculo y que nunca podrés destetar: un
hibrido de bacante y Espiritu Santo. '

André Gide, Los monederos falsos

Cuando Paradiso salié a la venta, en 1966, fue inmediatamente retirada de las

librérias por una disposicién oficial. Dos cosas habian molestado principalmente a
los funcionarios de} gobierno: su “estigma metafisico” de cufio preddininantemente
catélico y su contenido erdtico de cardcter obviamente homosexual.! Ninguna de
estas dos cosas podian caer bien a quienes debian velar por la unidad ideol6gica de
las produéciones culturales durante aquellos afios del gobierno revolucioario.

'Es sabido que Cortézar salvd a Paradiso de la censufa oficial, irrumpiendo
vrepentinamente como una especie de deus ex machina para manifestar su gran

aprecio por aquella extraordinaria novela. Aunque luego aclararia que tal “rescate”

! Asf lo testimonia Julio Triana: “A la semana de estar puesta en las librerias, la novela fue
recogida, porque, segun la versién oficial —entonces yo (J. T.) trabajaba en la Editora Nacional,
en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto con Virgilio Pifiera, Ambrosio Fornet,
Edmundo Desnoes y Luis Aiiero, y la informacién que ofrezco es exacta—, la novela describia
inquietantes y escabrosas situaciones y deformaciones de la conducta sexual, igualmente estaba,
segin los funcionarios culturales, de un sibilino estigma metafisico. Se considerd que la lectura
de la obra podria ser perjudicial para los jovenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra
muestras de ‘diversionismo ideolégico’- El escandalo fue tal, que muchos de los amigos de
‘Lezama temiamos por lo que le pudiera suceder. En este contexto se publicé un decisivo ensayo
de Julio Cortézar.” José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, op. cit., p. 111,
nota 5. - , : '
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' nb_ fue int.encional,2 io cierto es qﬁe en buena medida decidié la suerte de Lézama,
tanto fuera cc.nnov dentro de laisla. En Cuba la época no efa propicia para las audacias ,
metafisicas y sexuéles de Paradiso. En 1965 sé habian fundado laé UMAP (Unidades

Militares vde Ayuda a la Produccién), campos de reclusion adonde eran destinados
disidentes de toda clase, entre ellos los aqusados de desvjacién sexual. Ese mismo
afio Allén Giﬁsbérg habia sido invitado por Casa de las Américas para formar un
~ jurado de poesia, y muy pronto fue expulsado del pais debido a sus provpcativés
declaraciones de contenido homosexuél. Tiempo después la reyistavMundo Nuevo
publicaba un :artic'ulo en que‘_ José -Mario Rodriguez denunciaba haber sido
ehcércelado por inantener reuniones con Ginsbe_fg.3 Y podria sumarsé, desde luego,

el testimonio de Reynaldo Arenas (dntes que anochezca, Barcelona, Tusquets,

> Enel Coloquio de la Universidad de Poitiers dedicado a Lezama en 1982, Cortazar refiere su
versién de los hechos: “Lei Paradiso [apenas publicada] como quien entra en una alucinacion
que no lo priva de lucidez, quiz4 como Dante mientras se veia bajando a los infiernos llevado de
la mano por Virgilio. Solitario en las colinas del sur de Francia, no podia saber que en ese mismo
momento la novela de Lezama caia junto con otros libros y otras personas en un infierno-
diferente, esta vez burocratico, del que tardaria en salir. El resentimiento, la ignorancia y la

“envidia alzaban su triple cabeza para inventar un Cerbero idiota que ladraba consignas
pretendidamente revolucionarias. Acusado de inmoralidad y de pornografia, Paradiso entraba en
una especie de clandestinidad de la que habria de salir mas brillante y més revolucionario que
nunca apenas los auténticos responsables de la cultura, Fidel Castro el primero, enderezaban el
timoén de esa barca que habia estado a punto de perderse en la mediocridad y el conformismo. De
Fidel se cuenta que, interrogado en la escalinata de la Universidad por estudiantes que no
entendian por qué se habia suspendido la venta de Paradiso, contesté que €l no entendia gran
cosa de lo que pasaba en esa novela, pero que de ninguna manera le parecia
contrarrevolucionaria, opinién que no escap6 a los oidos de quienes lo acompafiaban. [-..]
Mientras estas cosas sucedian en Cuba, yo salia de la lectura de Paradiso y casi de inmediato
escribia de un tirén el texto que luego inclui en La vuelta al dia en ochenta mundos, y que se
lama Para llegar a Lezama Lima. Se lo envié, y mas tarde supe que habia contribuido de alguna
manera a cerrarles el pico a los cuervos literarios y burocraticos que graznaban contra el libro. Si
de algo puedo alegrarme en esta vida es de haber ayudado, sin saberlo, a restablecer la verdad en
momentos criticos, de la misma manera que muchisimos afios antes, en mi hoy tan lejano Buenos
Aires, me tocé defender de un sectarismo insolente ese otro gran libro que es Addn Buenosayres,

-1a novela de Leopoldo Marechal”. Julio Cortazar, “Encuentros con Lezama Lima”, en Coloquio
Internacional cobre la obra de José Lezama Lima, vol. 1, op. cit., pp. 15-16.

? José Mario Rodriguez, “Allen Ginsberg en La Habana”, Mundo Nuevo, Paris, abril de 1969, pp.
48-54, ' :
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1992), pero no es preciso continuar para admitir que la publicacién de Paradiso
debi6 ser en su momento una aventura menos sigilosa que arriesgada.

({Qué esperaba Lezama al publicar una novela que, ya lo sabia, iba a
escandalizar tanto a la moral de la clase media cubana como a la nueva moral del
socialismo revolucionario? En una carta a Eloisa fechada en junio de 1966 Lezama
refiere lo siguiente:

Querida hermana: Te envio un articulo de Salvador Bueno sobre Paradiso.

Es oportuno porque cierto piblico mojigato se sintié alarmado por ciertos

temas que se tratan en el capitulo VIII. Las cosas que sucedian en las

escuelas, el despertar del sexo. Las relaciones amistosas llenas de extrafieza

y de misterio. Creo que tendran que pasar unos afios para que la novela sea

captada en su esencia. El coro de ocas se levanté lleno de resentimiento y de

envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que es algo muy importante que ha

sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le afiadiré un primer piso

para que todo quede resuelto y aclarado. Mi unica respuesta es seguir
trabajando, los venzo porque son unos vagos.

Lezama sofiaba con ese publico futuro que en cierto modo su novela ayudaria

a formar. La resefia de Salvador Bueno dedicaba al menos dos parrafos a subrayar el

hecho de que Paradiso no era un texto para toda la gente: “Me par'ece que se ha

_querido exagerar en demasia ciertos aspectos de Paradiso olvidando otros tanto o

mds importantes. Nuestro piblico lector es bastante pudibundo y pacato: se asombra

de cualquier cosa atrevida, hacen gestos de consternacion hacia cualquier rasgo que

se aparte de la rutina consabida. [...] Ademas, ha de sefialarse que esta novela no esta

destinada a la mayoria de los lectores. Posee una densidad en su desarrollo, un

ahondamiento tal en sus disquisiciones que no es posible vaya més alla de una

minoria intelectual”.’

* Cartas a Eloisa y otra correspondencia, op. cit., p. 117.

v 5 Salvador Bueno, “Sobre Paradiso”, Bohemia, 1i° 23, 10 de junio de 1966, p. 17.
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El debate entre dos escntores no cubanos Mano Vargas Llosa y Emir
Rodnguez Monegal, muestra sin embargo que la agltacmn por el capitulo VIII habia
llegado también a esa “minorfa intelectual”. Su breve polémica'de 1967 evidencia en
qué medida el éscéhdalo pudo solicitar en aquella época posicionamientos y
rectificaciones. La discusion bémenzé cuando en la revista Mundo Nue'vé Rodriguez
Monegal subrayé “la ineXpliCable omisién de toda referencia al aspecto ﬁancaménte
homosexual de la novela” en una resefia de Paradiso publicada poco antes por
Vargas I,Iosa quien a su Vvez no dud6 en contestar con una carta ab1erta d1r1g1da ala
misﬁla revista, explicando que la omisién de tales referencias no fue debida a “una‘
lectura demasiado I'é.pida, torpe o puritana de Paradiso”, sino va una protesta por el
sobresaltado énfasis de ciertos lectores en el contenido sexual de Ia novevla, que a su
juicio -ocupaba un espacio relativémehte limitado (comb por otro ‘lado témbién
opinaba Salvador Bueno). Si bien Vargas Llosa se encarga de aclarar su vIsién
desprejuiéiada del sexo -aélaracién de rigor para todo intelectual que se precié.ra de_‘
“moderno”—; su defensa de Paradiso resulta en cierto modo elusiva. La respuesta de
Rodriguez Mpnegal se dirige a este punto. Para él el “‘mayor peligro que ameﬁaza a
una obra como ésté no proviene de’las_'exageraéiones de lectores mas o menos

masturbatorios, sino sobre todo de las camarillas de beatos o de comisarios que lean

6 La polémica se encuentra publicada en Mundo Nuevo, n° 16, octubre de 1967, pp. 88-95.

7"El nicleo de esta postura se resume en las siguientes lineas: “Te aseguro que me tiene
perfectamente sin cuidado que los hombres forniquen al derecho o al revés, y siempre me ha
parecido una forma alevosa de la estupidez que se valore, juzgue o mida a una persona, a un libro
0 a una obra artistica por la actitud que adopte frente al ‘problema’ homosexual (que a mi no me
parece problema en absoluto, ni social ni moral, sino un asunto de gusto personal, que deberia ser
resuelto libremente por cada cual como mejor le convenga). Pero, en cambio, me indigné mucho.
la idea de que un libro tan rico, vario y multiple como el del gran escritor cubano estuviera siendo
desnaturalizado, reducido a una sola de sus innumerables caras, que se viera en él un producto
estrictamente erético, un encubierto manifiesto sodomita, que se lo discutiera y juzgara por un
par de episodios que abarcan unas cuarenta de las seiscientas dieciséis paginas de la novela, y no
la cuarta parte del texto, como lo insintia tu nota” Mario Vargas Llosa, “Sobre el ‘Paradlso de
Lezama” Mundo Nuevo, ibidem, p 89
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sus paginas para detectar impurezas”, ya que la “caza de brujas en nuestro continente
no se reduce, como ti sabes mejor que yo, a la persecucién politica. Muchas veces se
dobla de persecuciéon moral o religiosa para justificar el atropello. Y eso no lo-
podemos permitir quienes estamos escribiendo para liberar, no para encarcelar, a los
hombres”.® En su carta Rodriguez Monegal no sélo demuestra que el contenido
homosexual de la novela es mucho més amplio de lo que se suponia, sino que
también denuncia las trampas de un silencio anuente. Mas que una protesta, la
omisién de Vargas Llosa debi6 parecerle una coartada indirectamente funcional a la
censura.
A su turno interrogado por el famoso escéndalo del capitulo VIII, Lezama
respondi6 lo siguiente:.
En realidad, un artista se manifiesta en su esencia en el mundo inocente, en
el mundo donde no existe todavia la conciencia del pecado, como
consecuencia del desconocimiento del problema del bien y del mal. En
Paradiso aparecen esos problemas en los afios infantiles, en los afios del
descubrimiento del Eros, en que todavia no hay ninguna diferenciacion,
ninguna dicotomia entre el bien y el mal. Todo aparece de la misma zona
naciente y son los capitulos en que hago referencia a los momentos en que
el personaje, José Cemi, va a la escuela. [...] Pero, desde luego, yo creo que
un artista estd por encima de esa limitacion de la burguesia y una de las
cosas que es mas necesarias en nuestros dias es la’ construccion de una
nueva ética, la eticidad mas profunda en el hombre que la que existe en la
actualidad. Es decir, no encuentro ninguna distincion entre el bien y el mal,
ninguna conciencia pecadora en el problema del descubrimiento del sexo en
los afios escolares.’
Lezama es aviesamente discreto: no s6lo evita toda referencia personal, sino

que remite “el problema” a los afios escolares, la edad de la inocencia. Incluso un

pensador tan manifiestamente homéfobo como Schopenhauer estaria dispuesto a

_8 “Un punto de partida”, en Mundo Nuevo, ibidem, p. 95.

? “Interrogando a Lezama Lima”, en P. Simén (comp.), Recopilacién de textos sobre Lezama
Lima. Serie Valoracion Multiple, La Habana, Letras Cubanas, 1985, p. 23.
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darle la razén."® Pero Lezama est4 diciendo algo ms. Segiin él, la inocencia de los
nifios iainbién es la del artista, cuya “esencia” se maniﬁ_esta “en el mundo donde no
existe todavia la conciéncia del pecado”, es decir en el mundo.infantil (el mundo sin
palabras) del éuefpo, suétraido a las conﬁngencias morales del entorno —de cuyas
limitaciongs, por su-puésfo, nunca pierde conciencia. Desde ese lugar elevado y
proﬁlndo el artista elaboraria entonces el lenguaje inocente-indecente que lo sitda por
-encima de la burguesia y por debajo de sus prejuicios moréﬂes, en el espacio de una
nueva “eticidad”. Lezama disimula, pero no oculta en verdéd su voluntad de sacudir.
.Ya que al émerger de su silen¢io para ser expresado literariamente, eSe paraiso pufo
'y previo ala cuipa en que la sexualidad se mapifestarié sin iimitacionés, no podria
evitar (;onvertirse en piedra de escandalo yi motivo de una nueva reflexion.
| Pero. la critica se ha mostrado c'onflvls;a‘ respecto de esta reflexion. vz,Cémo' |
entender la actitud de.Pafadiso hacia la hémosexuélidad? Un caso notable por éu
bienintencionaaa ingenuidad ¢s> el de Reynaldo Gonzélez, quien intentd “saivar” a
Lezama aduciend_o que’quradiso no hace sino perseguii‘ el pecado, denunciarlo e
intentar “alejar de él a ilas. bcria’turas” mediante sus “escabrosas descripciones” de una

sexualidad anormal.!" No satisfecha con la simplicidad de esta ex licacién,
‘ p p

"% Basandose en un comentario aristotélico sobre la supuesta deficiencia de los hombres puberes
0 mayores de cierta edad para procrear nifios sanos, en el anexo a su Metafisica del amor sexual
(1844) Schopenhauer justificaba la homosexualidad adolescente como un “mal menor”, debido a
esta presunta falla. Asi explicaba la naturalidad de una conducta que por otro lado no dejaba de .
considerar contra natura: se trataria de una reaccién profilactica del instinto sexual ante una
posible degeneracion de la especie.

A los ojos de Gonzilez Paradiso se presenta como la prédica de un moralista medieval:
“Lezama da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante en el Infierno: debe caminar
“incesantemente en busca del absoluto de la verdad”; los “personajes bestializados ya se incluyen
~en las filas de los condenados. Ellos iran al infierno. Por consiguiente, para no ir al infierno
nosotros debemos evitar hacer lo que ellos”. Reynaldo Gonzéilez, Lezama Lima: el ingenuo
culpable, op. cit., pp. 36-44. Por su parte, Alvaro de Villa ¥ José Sanchez Boudy consideraron
. lisa'y llanamente que el capitulo VIII es un momento débil de 1a novela, del que Lezama podria
haber prescindido: “El capitulo VIII de la novela, asf como otras escenas de la misma podrian
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Margarita Junco F azzolari pfopuso zan_]ar el problema aﬁnnando que “Lezama nov es
ni. pornografico ni puritano sino un autor que quiere expresar una realidad total,
humana y divina”.!? Actitud similar a la de Cintio Vitiér, quien tratd de enfatizar el
aspecto simbélic;o de lasvescena's sexuales a fin de matizar su contenido transgresor:
“Paradiso, en fin, como toda narracién profana tangente con lo sagrado, es un libro
peligroso, y de ahi también su fascinacién ‘ambigua:‘ fascinacién de un ddble abismo
telurico y estelar. La ancestral obsesion falica, sérdidamente caida en los drolatismos
y pornografias de nuestro tiempo, insertada en el caos androginal que riega el génesis
de todas las mitologias, atraviesa sus péginas comé un aullido "en busca de un
cantico”.® Es vevidentre que el tenia io incomoda.!* Desde otro punto de vista,
quienes se han preguntado mas especiﬁéamente sobre el sentido valorativo de la
homosexualidad .en la novela, han llegado, en lineas generales, .a eéta conclusidn:
Paradiso tiendé a vver en ella un peligro metaféricamente ligado a la infertilidad

poética. Esta es la idea de Gustavo Pellén, para quien en Paradiso “homosexuality is

haberse suprimido sin restarle nada a la obra. Tal vez la hubieran mejorado. La novela posee gran
belleza poética y ésta brilla por su ausencia en el citado capitulo que tampoco es realista. Es
también preciso sefialar que no se describe en toda la novela un solo acto sexual normal, que
puede ser hermoso, especialmente descrito por un poeta. [...] Aqui no juzgamos a través de
‘prejuicios morales. Tratamos de ser lo mas objetivos que podemos ser. Si somos parciales,
nuestra parcialidad sélo puede provenir de la ternura que nos inspira el protagonista de la
novela”. Lezama Lima: peregrino inmévil (Paradiso al desnudo), Miami, Ediciones Universal,
1974, p. 165. .

2 Paradiso Y el sistema poético de Lezama Lima, Buenos -Aires, Fernando Garcia Gambeiro,

1979, p. 88.

B Cintio Vitier, “Introduccién a la obra de José Lezama Lima” [1971], en Critica cubana, La
Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 468.

1 Hasta el presente Vitier sigue aconsejando precaucién: “Los que sélo leyeron el Capitulo VIII

"y pasajes andlogos (sorprendidos por una tendencia a la hipérbole que es constante en €l estilo
lezamiano), sin duda no entendieron nada porque ignoraron el contexto de una historia que le -
confiere a esas paginas su verdadero sentido: el de hitos de un camino que, al salirle protagonista
del agridulce paraiso de la infancia, conduce del submundo de las pasiones tumultuosas a la

 pasion estelar del conocimiento. Es por eso que el resumen de la historia contada en Paradiso nos
parece Util para disipar alarmas ajenas a las intenciones del autor”. Cintio Vitier, “Invitacién a
Paradiso”, en José Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Letras Cubanas (4° edicion), 2002, p.
VIL :
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associated with castration, blindness and with exclus1on from the pnesthood’ which

leads to poetry and- salvation”. 15,

Asi tamblen para Enrique L1hn el “discurso
valorativo de Paradiso (el cual no agota en absoluto la novela)}y la historia (el
destino de Focién entre otros) condenan y castigan a la homosexualidad, intentan
quizéd exorcizarla, .le contraponen ‘una categoria superiof al sexo’, la androginia
perfecta y creadora de Cemif’.l(’ Pero coxi una importante aclaracion: para Lihn este
discurso valorativo es desmentido en la escritura de la novela, que pese a la teérica- |
superacion de la homosexualidad por parte de Cemi —éu futuro/preséﬁte narrador—,
no oculta el horﬁoerotismo que re\}erbera por todas partes del texto. “Paradiso
- escenifica escandalosamente el retorno de lo prohibido, una correntada ante la cual
mal podria tehefsé en pie verdaderamente la categoria Superior al sexo por la que ha
~ optado el buscador, en la palabra, de ‘una finalidad desco'nocida’, Cemi” (p. 13). De '
manera que la novela circularfa sirnulténeamenfg por dos ‘carri.les, uno expreso como
voluﬁtad conciente y otro implicito como deseo oculto: “La idea represehtada por
‘Cemi és una instaﬁcia particular' que se dgsarrolla,' como el yo consciente del

psicoanélisis, por oposicién al resto de la novela que es también, por asi decirlo, el

r¢'stdindominadd del yo” (p. 18). Por supuesto que no todos iban a estar de acuerdo = ™

con esta lectura. Una critica estrictamente fiel al discurso valorativo de Paradiso
‘encontraria semejante disyuncién inaceptable. Asf le parece por ejemplo a Margarita
Mateo Palmer, quien de acuerdo con Cintio Vitier, rechaza el punto de vista de Lihn,

segun el cual habria una suerte de panerotismo en la novela, y en cambio sostiene la

5 Gustavo Pellén, “The Loss of Reason and thé Sin Contra Natura in Lezama’s Paradiso”, en
David William Foster y Daniel Altamiranda (eds.), Twentieth-century Spanish American
literature since 1960, New York: Garland Publishing, 1997, p. 26.

'® Enrique Lihn, “’Paradiso’, novela y homosexualidad”, en HIspamerzca afio VIII, abril 1979,
n°2, pp. 16-17.
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tesis de que la homosexualidad c§nstituye una de las pruebas a silpexjai por Ce’mi, de
acuerdo a “ias coordehadas» tanto éticas como estéticas de la novela”,!’ las‘éuales ﬁo
suministrarian mas opciones que elA rechazo del afnor fisico entre hombres coﬁ el fin
de alcanzar el amor espiritual en ei universo andrc’)gi_no dela pbesia.

Excepto casos como el de Lihn, la salida mas ﬁecuénte consiste por lo tanto -
en apelar a los recursos de la 'metéfora. De este modo la hdmoSexualidéd y otras
précticas sexuales‘igualmenté turbédqras serian exclusivamente leidas como el pasaj.e
hacia otro plano de signiﬁcacién: la esfera del “éros cognoscente”. Asi, mediante uha
operacic')n qﬁe consiste envdesplazvar la meta del discurso hacia un destino connotado

por “una valorac1on social o ética superior”, 18

un amplio sector de la critica parece
haberse plegado al procednmento de sublimacién con el que la novela conduce el
tratamiénfo del tema desde el capitulo octavo al decimoprimero. Paradiso. proi)icia_
esta Iecfura. En el curso del relato lé homoséxualidad se constituye en una fase de.
‘peligro, una suerte de descenso ad iﬁferos y un obstaculo por vencer en el trayecto
hacia la armonia superior del “ritmo hésicéstico_”; proceso que en parte reproduce las
progrésipnes metéféricés del sistema poético hacia el esplendor final y tinico de la
imago. En consecuencia, si “José Cemi es el hombr'e'.'cIue busca ei conocimiento a
t;avés de la imagen, es decir, el poeta”,w también los lectores de Paradiso tenderan a
| constituirse en buscadores del sentido final, sentido siempre diferido bajo la mascara

de un lenguaje que rebasa su lectura literal para seguir la huella evanescente de sus

deslizamientos y destilaciones. Si pensamos este lenguaje como la carnadura de

17 Margarita Mateo Palmer, Paradiso: la aventura mitica, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p.
137.

18 Sigmund Freud, “Teoria de la libido” (“La subhmac1on”), en Obras completas, XIV, Buenos
Aires, Amorrortu, 1998, p. 251.

' José Lezama Lima, “La imagen es para mi la vida”, op. cit. p. 43.
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: .sentidos que al estallar se evaporan —0 subliman— como perpetuos significantes de
otra cosa, tal vez deberiamos acepfar que las escenas sexuales tan afanosamente
descritas en la novela son, en efecto, el pasaje hacia un mas alla d¢ los cuerpos, una
meta-fisica que —como ensefia Diotima en‘El Banguete de PlaténA—‘ conduc’e a los
buscadores dél saber hacia una esféfa desencarnada y trascendente. Sin embargo
sigue pendiente esta pregunta: jpor qﬁé dar un espacio tan detalladamente amplio al

“tema tabu si tan sélo se persigue su utilizaciéﬂ metaférica? z,Céiho explicarnos la

- imponente presencia ve;'bal del sexo y el amor entre hombres en una novela que por
otro lado se muestra sorprendentemente elusiva?

| Paradiso realiza un vmox}irm;ento zigzagueante. Por un Jado exhibe
provocativamente su erotismo homosexual ~y junto con él la homosexualidad por
tbdos conocidav del autor—, ﬁlientras por otro se lrepliega inocentemente,
.sélvaguardando valofes té.les como la castidad, el deber, lé unién de la familia ola |

, | autoridad de 165 padres, y por ultimo sublima su propio deseo erdtico a favpr de estos

valores con e1 fin de destinarlo a la creacién poética. En otras palabras: la novela

prirnexfo expoﬁe su homosexualidéd para lﬁego reconciliarla coﬁ el destino del héroe
llamado a continuar la tarea edificante de los padres, y finalmente suponerla como
una fuerza ya sublimada en la escritura, implicita en el texto. Paradiso dice y difiere
lo que dice, aﬁfmando a la vez el sentido literal y el éentido metaférico del apetito de
los cuerpos. La gran dificultad para comprender la iﬁipondncia del homoerotismo en
la novela reside en el doblez que Lihn puntualizé acertadamente y qﬁe bien podria
leerse insinuado en estas palabras de Cemi: “Dificil luchar contra el deseo: lo que
quiere lo compra con el alma, la vieja frase de Her4clito abarca la totalidad de la

conducta del hombre” (p 304).
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3.1. EXHIBICION

(Por qué el éapitulo VI hé queda’d‘o‘ en la rhemoria de todos como‘ el nicleo del
escéndalo? En la novela ‘hay._muchos otros momentos de alto erotismo,?® pero las
hazafias de Farraluque y Leregas se resisten al olvido. No créo que esto vse debaala
- simple repeticion de un lugar comun. Ciertos procedimientos permiten sospechar que
es el pfopid texto el se ocupa de labfar esta memoria. Al ponef en escena el
es‘pectéculc_)' de lo intimo, el capitulo VIII explora los placeres y peligrés de la
exhibicion.

_ Confrontando Parddiso con La carne de René de Virgilio Piﬁera, Antén
Arrufat propone aigo' interesante: “;,Como ;cabria preguhtar— ve Lezéma ei cuerpo
humano en Paradiso?”, es de_cir:_ {como ve Lezama la carne en uﬁa novela més bien
dispuésta a diluif la materia de los cuerpos en el orden etéreo de la imagen?*! Hacer
. esta pregunté.supo'ne rotar el gje de afencién, ya qi1'e Pardiso pulsa en el sentido
contrario: busca estimular la lectﬁra simbdlica aun cuando presenta los cuerpos con
toda la érudeza de su carnacion. Los f‘ejemplares pridpicos” del capitulo VIII son un
buen comienzo para ingresar en este plano, s6lo que antes déberiamds interrogarnos
acerca de la accién que permite esta patencia de lo fisico: el actoiver, e inversamente,

el de mostrar.

20 Asi por ejemplo en el capitulo IV asistimos inesperadamente a las fantasias homosexuales del
padre de Cemi, recordando la sensualidad de las duchas en su afios de colegio: “El reencuentro
del sentido de las mezclas en el gusto, y de los cuerpos, escondidos primero en las grutas
goteantes, ocultos también en el propio rumor del agua, engendrarian en José Eugenio una
especie de impresién palpatoria, que en los ciegos viene a reemplazar la impresién visual. El
hecho de mezclar en el gusto una especie cualquiera, quedaria para él como una infinita
sexualidad engendrada por la memoria de un tacto imposible, que a ciegas reconstruia los
cuerpos en la lejania y en el rumor de las cascadas filtradas en los muros de una cércel.
Necesitaba enceguecerse, reconstruir el salto de los cuerpos en la medianoche, para sentir el
aguijonazo de lo sexual [...]” (pp. 87-88). '

*' Antén Arrufat, Virgilio Pifiera. Entre él y yo, La Habana, Ediciones Unién, 2002, p. 52.
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A diferen_qia .de Cemi, Fronesis y Focién,'ldsb persohajes de Faﬁaluque y
Leregas son ante todo cuérpo&. Mas pfecisamente: son la expresién hiperbélica 'cie
ciertas p@rciones del cuerpo sobredeterminadas por un iﬁtenso ‘apétito sexual. En -
ambos se detalla una suerte de éox}taminacién por la que los 6rganos genitales
deciden la‘.conﬁguracién de la épariencia: “El 6rgano sexual de Farraluque
reproducia en pequefio su leptosomia corporal. Su glande iﬁcluso se parecia a su
rostro. La exte'nsiévn de su frenilio se asemejaba a su nariz, la prolongacién abultada
dela membrarﬁlla a su frente abombada” (p. 200). vPor su pérte “[e]l 6rgano sexual de
Leregas, no reproducia como el de Farraluque su rostré sino su cuerpo entero. En sus
aventuras s_exuéles, su falo no parecia penetraf sino abrazar el otro cuerpd. Erotismo
por compresion, corho un 0sezno _Que aprieta un castafio, asi comenzaban sus
primeros mugidos”. (p. 200). Ambas descripciones no séld configuran la imagen de
una primacia genital; sino que a su vez son hiladas médiante una generosa proﬁisién
de aparéamientos verbales, construcciones que vuelcan en la anatomia del organun.z.
retérico el desborde de una procacidad feéti\)a. Aqui la desmesura genital se impone,
prolifera, invade los cuerpos, hace bfotar la excitacién en la lengua del relato: el
“aguijén del vleptoso_mético macrogenitosoma” de Farraluque ejempliﬁca esta
mimesis entre la morfologia del lenguaje y el anamorfismo del objeto. No es sélo la
homosexualidad 10 que interesa, sino la multiplicidad de formas en lé.s que puede
manifestarse el poder incontenible del deseo. |

Més que prliritos' morales, Lezama tenia razones estéticas para repudiar las
interpretaciones que lo acercaban al campo de la p-ornogréﬁa: (“;Cémo puede sef

pornografico un capitulo donde se habla del golpe de dados de Mallarmé, un capitulo
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que es un papiro aljamiado de jerogliﬁc‘és?”).22 El groteséo, la risa, el juego con el.
~ lenguaje, y sobre todo el uso irreverente de lo cultoy lo sagradb en su mas amplip
registro, otorgan a estos episodios una riqueza queula .“f_ria y precisa” o'bscenidad de
otras crdnicas eréficas no serian caﬁaces cie reproducir.23 Lejos de suponer este
grotesco —segun se ha interpretado aig_unas veces— como la prueba de un rechazo',‘
incluéo de una censura moral por medio de la devaluaciér_l axiolégica (lo monstruoso
y lo ridiculo serian sinénimos de lo repudiable), creo que deberiamos pensar més en
v te’rmino.§ bajtinianos: lo que estd abgjo es lo que emerge, lo que se hallaba frenado.
por el reparo social e.s aquellé que despunta en las dislocaciones del lenguaje y en las
fuérzas imperiosas Que este lenguaje sostiene.

En ningiin otro capitulo de la npyela se describen los impetus delvfalo con la
misma intensidad. Si el falo es por antonomasia el significante de la presencié, de lo
que se impone, aqui se tréta de re-presentar —de yolver presente— la pulsic’ni‘
irrefrenable de una potencia oculta, vestida o negada.. La narracién descubre aquello
que sucede bajo la ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los bafios y habitaciones, en
sitios oscuros como la éarboneria, en el cuarto cerrado de un sacerdote. Y revela todo
eésto rompiendo lés limitaciones de la prohibicién' ‘moral, feligando lo sagrado y lo
profano en una reticula saturada de contrastes.

Un fragmento previo de la novela anticipa el acoplamiento prOfanador’ de
-estos juegos. En la tltima noche de Alberto Olaya (cépitulo-VII), los sucesos que
conducen a su muerte sé encadenan a partir de las coplas de un cantor mexicano éon

- quien Alberto inicia una pelea. Este cantor, dice el texto, “parecia el relieve de un

2 Palabras de Lezama citadas por Manuel Pereira en “El curso délfico”. P, P 614

3 Geroge Steiner, “Eros y lenguaje”, en Sobre la difi cultad y otros ensayos [1978], México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2001 pp- 195-196.



230

higado etrusco para la lectura oracular” (p. 188). Una de eétas coplas resulta
- singularfnente profética: | |
A vernos mailito, mafio,
Como en la cruz del amor,
Uno enciminta del otro
Y un clavén entre los dos. [p. 118]
A vernos / averno. Las alusiones a la muerte de Alberto se tornan cada vez
mds obvias a medida que avanza el recitado, aunque el rélato destrona la tragedia en
“favor de una fatalidad mas oscura (el tib de Cemi no muére a manos del cantante,
- sino al fegre.so de la comisaria a doﬁde habia sido llevado luego de la pelea). De
todos modos, ’el mexicano termina sien_do; en efecto, su “cruz”, si bien no en este
éaso una “cruz del amér”. El juego de palabras vierte alo divino.—asi lo anuncia el
cantor— una refergncia al coito que si habra de consumarse pocas péginas después,
‘con descripéiones que no sélo fusionan cuerpos, sino campos semanticos refiidos o
sumamente alejados. |
Uno de los tantos neologisfnos que Lezama iﬁ\)enta en ¢l capitulo VIII puede
facilitar la clave del procédirniento que parece reina;‘ en esta porpién del relqto:
Jaloroscopia, observatorio del falo. La parodia del vocabulario médico agudiza los
efecto_s del humpr, a la vez que sugiere la disposicién de los cﬁerpos a una inspeccién
minuciosa. Mientras el discurso describe con abundancia de detalles los diversos
modos de mostrar'y de vef -no sélo la extravagancia de los miembros, sino su avidez
de miradas y el suspenso de_ los 0jos—, todo transcurre en el mas completo mutismo. |
‘Cada uno de estos actos gdnstituye uﬁa puesta en escena, una especie de ritual, y a su
vez la serie compone un crescendo con variaciones sobre el mismo tema. Una

palabra nos asalta a cada paso: juego. Sigamos entonces este decurso ascendente —en
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el reto— y descendente —en el abismo de la pulsién sexual-, desde los juegos mas

inocentes hasta los mas peligrosos.
3.1.1. Faloroscopias

- Encargado de vigilar el desfile de los menorés por el servicio y exaltado por el
‘'singular privilegio'dé esta ocupaci6n, Farraluque hace gala de sus‘g'enital_es ante la
vista &e_ los alumnos. Manteniendd “siempre toda la verga fuera de la bragueta”
realiza en silencio proezas increibles: se “la 'enrosc;tba por los dedos, pér el
:arlxtebrazo, hacia épmo si le pegase, -lai@l regafiaba o' la miraba como a un nifio tragén” :
(pp. 199-200), hagia todo lo posible para captar 1a mirada (;atenta, despreocupada?)
de los asistente_s. El especté.chlo dur6 sin embargo muy poco, ya que pronto fue
descubierto por los bjos de una imp_revista voyeur. Desde las persianas de un piso
alto, la “faloroscopia o cérémbnia falica” es contemplada por una domés_tica que 4no
tarda en iﬁformar a las autoridades, motivando asi‘ la sancién de Farraluque, quien
sera déstituido de su puesto y obligado a permanecer tres domingos seguidos enla

“escuela. Pero lo cierto es que la exhibicién también sei4 premiada, pues llevado a la
f‘oreja climatérica” de la esposa del director, el “chisme priapico” de Farraluque no
s6lo sera la causa de su reclusién, sino un breve anticvipo de ulteriores penetraciones.

Mientras tanfo, .dice el texto, Cemi “tuvo oportunidad de contemplar otro
ritual falico” (p. 200). Ahora es Lefegas quien llama la atenci6n de los alumnos con
 una audaz exhibicién en clase. La escena reproduce Ia distribucién de una sala de -
espectaculos: “Enfrente : del profesor que monétonémente récitaba el texto, se

situaban, como es frecuente, los alumnos, cincuenta o sesenta a los sumo, pero a la
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izquierda, para aprovechar mas el espacio, que se convertia en.un embutido, dos
bancos puestos honzontalmente Al principio del primer banco se sentaba Leregas”
(p 200). De cara a sus companeros y aprovechando esta posicion, Leregas “extraia
su falo y sus testlculos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna,
de un solo impetu él retd der un tamafio excepcional” (p. 201), haciendo quev todas las .
miradas fuesen atral’dés hécia el sitio de la irrupcién, que emergia festiva por debajo -
~de lé mesa. “Era un coréjudo ejercicio que la clase entera se ‘imantase por él SEco
resplandor félico del osezno guajiro. El silencio se hac1a arbéreo, los mas ﬁnglan que
no miraban, otros exageraban su atencion a las palabras volanderas e mserv1bles” (p.
201).. Excitada por el peligro y el silencio, la actuacién lograba niveles
pantagru_élicos: “El dolmen vfélico de Leregas 'aquella mafiana imant6 con mas
decision la cefiida curiésidad de aquellos peregrinos inméviles en torno a aquel dios
Te’rmiﬁo, qﬁe mostraba su desmesura priapica, pero sm ninguna socarroneﬁa ni
podrida sonrisilla. 1nclusive aumento la habitual monotonia de su sexual tension,
colocando sobre Ia verga tres libros en octévo mayor, que s‘e movian como tortugas
. presionadas por la fuerza expanswa de una fumarola. Remedaba una fabula hindu |
sobre el orlgen de los mundos™ (p. 201). La proeza de pronto muta en snnbolo .
cosmogonico, 4gil acrobacia del humor narrativo que luego ser desarrollada en el -
dialogo serio del capitulo IX. Por lo‘ prontb sabemos que, descubierta la
hazafia, Leregas sera eXpulsado del colegio.

| La “faloroscopia o cefe_monia félica” prosigue durante los tres domingos de
encierro de Farraluque, cuya célebre poténcia ahora es premiada con vs.olicitaciones :

cada vez menos inocentes. Todo transcurre en el mas puro silencio dominical.
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Aquella misﬁm criada que habia pfoporcionado las razones del castigo, esta vez s_eré
la encargada de iniciar la cadena de favor_es.

Primer domingo. Aprovechando. lév ausencia del director, 15, doméstica
conduce a Farralque hacia la casé. En la sala, dispuesta coﬁ la exaqtitud de una
escenografia, hay pintura y una escalerilla. Con “ﬁrigida indiferehcia’; la criada trepa
la escalera y comienza “a resbalar la brocha chorreante de cal por las paredes” (p.
203). Detras de una puerta entornada, Farréluque puede ver a la cocinera del colegio
tendida de espaldas sobre lé_ cama, si_mulando un suefio desnudo y ofreciendo al
invitado “la bahia de sus glﬁtéos resistentes” (p. 203). El juego de pecar no pecando
consiste en privar .a_la escena &e palabras, mientras Fanaluque cumple su papel,
plegandose al. ﬁngimiento del éuerpo que se entrega dormido. El siguiente paso
corresponde a la criada, quien repite el ritual de la mestiza pero guiando cautamente
a Farraluque per angostam viam, de tal modo que la penetracién preserve
“teolégicamente su .virginidad”. Con este pequefio desvio la espafiolita cuidaba su
virtud a la vez que liberaba pulsiones- ancestrales, invocando la memoria de aquellas
copulas “que aﬁﬁ récordaban la indistincién de los comienzos del terciario, donde la
digestion y la reproduccion formaban una sola funcién” (p. 204).

Segumfo domingo. Graciasv a las criadas, la fama de Farraluque lléga a los
oidos de la vecina vde_ enfrente —ya que todo sucede en este mundo lateral: el de los’
intermediarios, las domésticas, los vecinos. “El pridpico sinti6 el orgullo de que su
nombre se extexlldia. de la gloriola del patio de la escuela a la fama mas anchurosa de
la vecineria” (p. 206) cuando un miquito le comunica el mensaje de aquella sefiora,
quien también requeria su ayuda para “pintar la casa”. Una vez mas, cerca de la

entrada Farraluque encuentra la escalerilla, los cubos con cal, y detras de una puerta
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entornada, a la mujer desnuda, simulando “sin destreza un suefio de modorra
sensual” (p. 206). Cada comienzo guarda la sc?rp,resa de una variacién; esta vez
- Farraluque descubre los‘ piaceres de la madurez, “el t_éi‘rgno de la sutileza y de Ia
diabélica especializacién” (p. 207).'El miquito mensajero esel segundé solicitar;te de
la tarde. Recostado dé éspaldas detrds de otra puerta, con las piernas alegremente‘
abiertas y fingiendo de ﬁuevo el suefio tentador, réanuda el simulacro de la caida
inocente. | | |
Y de nuevo la fepeticién, la variacién y el silencio. En cada uno de estos actos |
reaparece la escena de un juégo que parece dispuesto a la iteracion indeﬁni&a. El
erotismo sucede en ia simuiéciéﬁ, ‘en la dispoéicién artificial de los cuartos, en el
resquiéio de puertas, en la hendidura de los cﬁerpos. El relato sé pliega asi a la
maquina del fantaséar erético: parataxis de sécuencias, reduccion de los personajes a
su funcién sexual, eliminacién dé los obstaculos que opaquen la consumacién del
brgasmo, cuota rninirﬁa de reaﬁsmo para jugar en los bordes de la licitud.* Y en todo
caso, la permanencia del silenc‘i‘o. indicgndo que se actia en hna zona prohibida, ya
"que si las a}usiones a los tiempos f)rimitivoé sugiieren la expresién de una dicha
inocente, lo cierto es que nunca se deja de contar con la amenaza del castigo. A
diferencia de Farraluque, quien goza de una repentina fama vecinal, los otros
pérsonajgs se comunican mediante susurros, claves o gestos, callan lo que no es
decoroso decir, suponen que la palabra es intrusa y debe someterse a la complicidad

silente de mostrar y de ver, mientras el discurso narrativo no cesa de explicitar cada

Hala pornografia, a pesar de toda su precision en la descripcién de las cOpulas, es una literatura
conscientemente no realista en cuanto que como el drama expresionista ha reducido sus
personajes a sus funciones. La pornografia comparte también con el expresionismo su
predileccién por la parataxis. Todas las obras pornograficas son descripciones de episodios”.
Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La myjer, el homosexual, el judio [1975], Madrid,
Taurus, 1999, p. 255.
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pormenor de sus actos. Tal vez no haya otro modo de representar aquello cuyo goce

reverbera justamente en el secreto, de espaldas a un decir que puede funcionar como
~detonador de sanciones. Ya que decir lo secreto implica desatar el cerco de la

maledicencia, la censura o la exclusién. El orden gradual en que se desarrollan las

aventuras de Farraluque, desde el Jjuego mds inocente hasta el mas perverso, anticipa

un desenlace en que la felicidad de los actos ocultos tendrd que vérselas con el
peligro de la vergiienza publica.

Tercer domingo. El mismo mensajero, Adolfito, es el portador de las Gltimas
instrucciones: Farraluque debe dirigirse a cierta direccién, ya que “alguien, seducido
por su arte de pintar con cal, lo queria conocer”. El sitio al que ingresa es una oscura
carboneria:

Alli se encontraba un hombre, con una madurez cercana a Ia ‘media
secularidad, desnudo, con las medias y los zapatos puestos, con un antifaz
que hacia su rostro totalmente irreconocible. Apenas vio la presencia del
esperado, se salt6 casi para la otra pieza donde la niebla del carbdn parecia
que pintaba. Como un sacerdote de una hierofania primaveral, empezé a
desnudar al pridpico como si lo tornease, acariciando y saludando con un
sentido reverencial todas las zonas erégenas, principalmente las de mayor
longura carnosa. Era regordete, blancén, con pequefios oleajes de grasaenla

_regién ventral. Farraluque comprobé que su papada era del tamafio de su

bolsa testicular. La maestria en la incorporacién de la serpiente era total, a
medida que se dejaba ganar por el cuerpo penetrante, se ponia rojo, como si
en vez de recibir fuese a parir un monstruoso animal. [p. 210]

Si antes las referencias al impulso sexual podian remitir vagamente a la
infancia, el mundo primitivo o los mitos cosmogoénicos, ahora las alusiones
intensifican su remisién a lo bestial. En este decurso la carboneria viene a representar
el estadio méas bajo de la precipitacién hacia las profundidades del cuerpo, a la vez

que la instancia més alta en el crescendo del reto sexual. La relacion simbélica_ del

carbén con el infierno es obvia, y se refuerza con la comparacién del sujeto pasivo
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con Bafameto, “el diablo andrégino, poseido por'urll cerdo desdentado”»(p. ;210). A
-pesar de que este vuelco hacia el imaginario de las diablerias y bestiarios medievales -
sugiere la posibilidad de una censura irnplicita,_en verdad nd hay indicios ql.ie '
permitan sostener la condena moral. En el limite de la risa ominosa, en el fasto de la
doble escatologia infernal, el discurso juega con los pliegues del grotes.co.v Asi, el
solicitante emerge de las soinbras como gran culpable y magnifico pecador, sin
. embargo toda la fuerza de su pathos decae tan pronto se nos ‘habla de un cuerpo
“blancén” y “rego;'dete”. El hombre se presenta de pie, desnpdo, sin pudor, pero
cuida el detalle de consérvar las meciids y los zapatos puéstos, a resguafdo de la
-suciedad y su rastro inculpador. El escenario elegido remeda los suplicios del
‘,in‘ﬁerno, sin embargo la ilusidn diabélica se disip;a tan pronto el orgasmo choca con
el terror mas prosaico. de todos:' éer descubierto por los vecinos. Nada tan lejos del
“hombre soberano” de Sade o del btitanismo de Blake.”® El cariz pététicq de l.a
situacién se resume en esta figura impotente, bcuyo fa_lo “era o_cﬁltamiento de
indiferencia, flaccidez desdefiada por las raices de la vida” (p. 210), a medio camino
ent:e la fantasia de-ser,. al menos por un rato, la encarnacién de Lucifer, y la cobé.rdia
culposa de no poder ser més de lo que era: un esposo insatisfecho y un homosexual
avergonzado. Desde la exhibicién de Leregas hasta la tltima aventura de F arraluque,

~ . 2
las hazafias sexuales asumen peligros cada vez mayores.?

» cf Georges Bataille, “El hombre soberano de Sade”,‘en El erotismo [1957), Barcelona,
Tusquets, 1997, pp. 170-182. Acerca del interés lezamiano en el “titanismo” de Blake, véase P,
nota 15 al capitulo VIII, pp. 485-486. :

% El capitulo concluye con una parabola cuyo final trigico clausura este crescendo. A diferencia
de las anteriores, la historia de Godofredo el Diablo se presenta por boca de Fronesis como un
asunto ya sometido al juicio de todos. Incluso se describe la pequefia manfa con que el personaje
habituaba defenderse de las miradas ajenas. Godofredo, se dice al inicio, “tiene el gusto extrafio
de pasar por enfrente de los que ¢l cree que saben su historia, sin mirarles la cara en sefial de un
odio indiferente, manifestado tan sélo torciendo el 0jo” (p. 218). Sucede que el ojo habia sido la
causa de su locura. A diferencia del tono més o menos ladico de las proezas anteriores, ahora el
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Cébria entonces preguntar: ;por qué detenerse con tanta morosidad a precisaf
cada paso y cada pequefio deleite de esta gigantesca falofoSéopia? (Qué sentido tiene
la minuciosidad ‘de estas descripciones, en las que Maria Zambrano juzgd
sorprendida que Lezama no habia encontrado “Ia metéfora”?” Pensemos en el
siguiente detalle: mientras todo esto sucedé, mientras el discurso del réiato abunda en
pormenores anatémicos, también la mﬁada del lector deviene participe del juego.
Junto cqh Cemi y el resto de los alumnps, este lector asiste callado a la exhibicién, |
- deja que su mirada seé coﬁducida hacia él lugar del acontecimiento procaz, sigue de
habitacién en habitacién los pasos de Farraluque y se pliega- al ojo del narraddr,
hechizado por el encantamiento de cada escena. En este juego complice de extraer y

contemplar el lector no puede' sustraerse al. lugar que le ha sido asignado en el texto:
’ei lugar del voyeur. ;Y no es este el sitio més violentamente erético: “alli donde la
vestimenta se ébre” dejé.ndb_centellear el goce compartido de mostrar y de ver?*® Las

aventuras de Farraluque y Leregas constituyen una suerte de casuistica al revés,

acto de ver obra como origen del castigo. Esta vez las coartadas de eros se precipitan por el
camino de una sofisticada perversion. El modo aberrante en que el Padre Eufrasio interpreta las
Sagradas Escrituras conduce a practicas no menos aberrantes de masturbacién y masoquismo, a
todo un complejo mecanismo de distorsiones que distribuye su cuota de infortunio a cada uno de
los personajes, ya que el secreto revelado al oido del esposo detona el desastre final, y Godofredo
es castigado con la mutilacién de un ojo: el “ojo del canon”. Intensificada por el drama, la
historia de Godofredo traduce en clave de tragedia los peligros de ver y comunicar, pero més
aun, los de malinterpretar la palabra rectora en su esfuerzo de poner tabiques al desorden del
deseo. No es insignificante el hecho de que la historia sea narrada por Fronesis, ya que Fronesis
vendra a encarnar el polo ético de la triada. :

¥7 “E] capitulo de Paradiso en que aparece el falo con todos sus nombres cientificos me extrafio.
- ¢Por qué no encontré la met4fora? Hoy, después de muchos afios, me he contestado: ‘Lo que €l
estaba buscando era la generacién en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso,
el tardio mito neoplaténico, puede ser un eco que transformé en impostura.” Marfa Zambrano,
“Breve testimonio de un encuentro inacabable”, P, p. XIX.

28 “¢El lugar més erético de un cuerpo no esta acaso alli donde la vestimenta se abre? Enla
perversion (que es el régimen del placer textual) no hay ‘zonas erégenas’ (expresién por otra
parte bastante importuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psicoandlisis, la que es
erética: la de la piel que centellea entre dos piezas (el pantalén y el pul6ver), entre dos bordes (la
camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, 0 mejor: la puesta en
escena de una aparicién-desaparicién”. Roland Barthes, £/ placer del texto, [1973], México,
Siglo XX1, 1986, p. 19. :
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inclasificable, una imposible enumeracién del erotismo. Péro en la secuéncia del
capitulo VIII hay cosas que se repiten: el secreto, el silencio, la émenaza del castigo.
Y el goce del texto radica justamente en esta subversién, en la manifestacion de lo
vedado. Subversién doblemente acentﬁada, yé que sucede en lo enunciado y eﬁ la
enunciacion, en lo representado y‘ en el acto de representar_, én el montaje de la
escena voyeur y en el hecho de hacer brutalmente visible, casi palpable, esa
’ rasgadura por laquelo pudendo se revela Lo secreto toma el dlSClll‘SO de una manera
' sumlar a como la figura del falo invade la anatomia de los cuerpos. Y en todos los
| casos la emergencia (lo que urge y lo que brota) sucede al borde del castlgo remlte a
la ame_naza de una castracion y nos deja expectantes, ya que el lector esta previsto en
este ju'ego'd_e transgresiones. No sélo los personajes corren los peligros de mostrar'y

de ver; el texto refiere a si mismo como rotura y como reto.
3.1.2. La palabra y la vergiienza

El peligro -y el placer del peligro—reside ési en el desocultamiento, en el pasaje de la
" intimidad silenciosa al orden equlvoco ‘de la paIabra piblica. En el capitulo IX, la
YhIStOI'la de Baena Albornoz compendla todos estos elementos, y los lleva hasta el
f'mal.

Descrito como un descomunal y desmedido hipermacho, el “atleta Alborﬁoz”
viene a ser algo asf como una version irrisoria del héroe celebrado en la poesia
pindérica: “en extremo viril y forzudo, de él se recofdaba qué en un juego de foot, al
pérder su g'rupo; habia dejado los ingisivos en sefial dg protesta en un poéte

esquinero” (p. 244). Mas aun, se decia que llegando a los cafés portuarios a media
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noche y con ﬁna_voz “_como el éuerno_ de Rolda’ui”, esputaba amenazas contra los
hijosv de Sodoma. Como es prévisible, esta magnificacion de su agresividad 1o es otra
._cosa querel predmbulo para la revelaciéh de otros deliquios menos confesables.
Ciertos guifios preparan la sospecha de esta inversién. Se dice, por ejemplo, que el
.atl_eta “hacia d‘evsuvremo una espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar”,
y que su “vozvpenetbraba como una cuchilla en la quilla de proa, dbligéndola a
extenderse. bqn el viento;’ (p. 244), imagenes que poco més tarde seran revertidas én
| la forma de una penetracion inversa, cuando Albérnoz reciba pasivamgnte, cué.l-
“gladiécior derrotado”, la “lanza pbmpeyana” del pridpico Leregas.

Todo ei episodio esth saturado de metéforas alusivas al eufémistico amor
. griego.v Y si leemoé con atencién,' también podemos descubrir algunas semejanzas
con la historia de Farraluque en la carboneria. Para empezar, aqui todo sucede en un
escenario qlvlevvuelve a recordar los _abismos del infierno, ya que como Leregas se
alc.>jabaj en el sétano de La Chorrera, Albornoz debia descender a las profundidades
del castillo a fin de célmar los apetitos de su cuerpo, justamente, y no pbr azar, en la
Zona mas baja‘de un edificio cuyo nombre remémora el dispendio eyaculatofio. Las
alusiones a la complementacién ano/falo sé propagan en similes topograficos. Asi
sucede en esta referencia a la geografia fantastica de Voyage au centre de la terre:
“El recuerdo del crater de Yééulo paéé al sotano, por alli llegaban también las
sombras de Scartaris. La sombra anillada de Scartaris sobre el crater de Sneffels” (p.
2435), con la que se describe el descenso de Albornoz hasta el sétano de Leregas y
con la que se enlaza toda una cadena de imdigenes ligadas: Yéculo, yo-culo,
eyaculacion, sétano de La Chorrera, crater del atleté, anillo deseado por Leregas en

la penumbra de la noche, zona oculta, oscura, himeda, muda, que se dilata en el
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silencio y se contrae tan pronto es devélada por la mirada i'ntrusa. de los otr(.)s.29
- Como el hombre con el antifaz, Baena Albornoz teme més qﬁe nada esta mifada, el
descubrimiento de su virilidad fallida y la puésfa en circulaciéﬁ de su secreto. Como
en el caso anterior, también aqui lo grotesco reside en este doblez, ya que no hay
‘nada menos heroico que elvdisimulo cculposo, el temor a los vecinos y la fuga
V precipitéda. A diferencia del hombre con el antifaz, el atleta es desenmascarado en el
preciso momento del orgasmo, y asi descubierto en su frégii desﬁudez, realiza las
acciones més disparatadas con tal de frenar la propagaciéﬁ de su vergiienza.
Algunvos. hah leido este episodié como una degradacién »burlesca de la
ihélinaciéﬁ homosexual, 'sin embargo diriamos que es la rigidez de la mascara, y no
la verdad que ella esconde, aquello que propicia los efectos agridulces de la risa. Lo
cierto en todo caso es que en el univérso moral representado en la novela el castigo
es inevitable. El “jabato eununcoide y e.l Adonai fueron expulsadosbon radicaleza
extréma de tddo el recinto: jardines, castillos, gimnasios, pérticos cdlumnarios,
espacios shnbélicos y reales donde los cuerpos desnudos se mostrasen en la
ascenSién puriﬁcada del dia o descendiésen en los torbellinos infemales de la
nocturna” (p. 247). Segin la sentencia punitoria, el mal no podia ser admitido en los
claustros, tenfa que ser erradicado, desalojado de la vista y devuelto a su silencio.

Claro que una vez expulsada la pareja del territorio universitario, empieza a circular

% En su analisis de Paradiso Julio Cortizar subrayé algunas de sus semejanzas con la novela de
Jules Verne, Voyage au centre de la terre, no sélo para referir a las honduras de una poética
abisal, sino con el propésito de sugerir, también, la inscripcién del texto lezamiano en una
posible tradicién del imaginario homosexual: “Diabélicamente, la resonancia de la inocente
orografia islandesa se vuelve una lasciva circunstancia erdtica, y el mensaje de Arne
Saknussemm, maravilla de nuestra infancia (Descends dans le cratére du Yocul de Sneffels que
I"ombre du Scartaris viente caresser avant les calendes de Juillet, voyageur audecieux, et tu
parviendras au centre de la Terre...) propone por el sonido y las imédgenes una lubrica
revelacion”. Julio Cortdzar, “Para llegar a Lezama Lima”; op. cit., p. 147. Cf. también la
interpretacion de Emir Rodriguez Monegal acerca de Cortazar, “Sobre el ‘Paradiso’ de Lezama”,
op. cit., pp. 93-94, : '
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el decir miniaturiéadé de los alumnos, el jugoso “noticién fresco” salta
inmediatamente de boca én boca y recorre los p'a.sill'os de Upsalon, desatando
“enmarafiados comentarios jocundoé” y propagando éus “filosofemas”. Una vez
develado el secreto y expﬁesto su interior, la falta se convierte en el dominio de
todos. |

Contra ese flujo de decires el erratico “noticién”~ se levanta el discurso de la
%‘tx'iada pitag_éfica”. En el didlogo de Fronesis, Fociéﬁ y Cemi las palabrés irfumpen |
para inte_rpreté.r,. valorar y prestar significado a lo que antes ocurria en secreto, al
borde o fuera del lenguaje. Representadas al modo de los diélbgés platénicos —y
también é la manera del Corydon de Gide-, estas palabfas introducen uné inflexién
notable: el diéldgo escéniﬁcado en los pasillos de Upsalon ya no‘ se deleita con la
hipe’rbdle, el buen humor y la ﬁsa. Ahora comienza el diséurso serio, el discurso
esclarecédor. {Qué puede significar este cambio de tono? Es obvio que. para estos
personajes el tema constituye un dilemé personal. Situados al margen del juicio
comun, Fronesis, Focién y Cemi buscan afanosamente reordenar los términos del
- problema y vlle;.gar a una soluciéﬁ para ellos mismos. Sin embargo el frenesi de su
erudicién arrevesada proqtdconiienza a sugerir el dudoso éxito del empefio. Si el
confuso decir vulgar se equivoca o se pierde en la nebulosa de los prejuicios,. el
debate intelectual no se vera menos sujeto a la deriva. Tal vez quepa sospechar que
este enredo de saberes no busqué llegar a otro lado més que al pl.anteo mismo de una
cuestion por plantear. Quizas el laberinto mismo suponga la inconveniencia o la

inaccesibilidad del problema.
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3.2 DISCUSI()_N

- Si la multiplicidad del erotismo, y especialmente el erotismo homosexual, no fuera
en Paradiso una cuestiéon acuciante z,ﬁué sentido tendria otorgarle tanto espacio
como tema de di‘scusién? Conciente de que los modos no siempre ortodoxos de la
sexualidad pueden producir consecuencias peligrosas, la novela ofrece su propio
comentario, Y este comentario se encuentra a cargo dé Cem.i,‘ Fronesis y Focién, en
cuyav amistad ﬂorecenlpudoro.samente todas las tentaciones y temdres del amor
prohibido. En ¢llos ya no hay ridiculéz, sin embargo la mascara persiste. Ahora lo
que media es el lénguaje, con el que persiguen y a la vez difieren el obj_eto de su
reflexién. Descubiertos por la obsesiva recurrencia del SeX0 en sus disbursos, péro
también enmascarados detris de sus palabfas, los amigos se seducen mutuamente
con las figuras incorpéreas del lenguaje, postergando‘ indefinidamente aquello que
los atrae y aterroriza: Aei tacto no permitido de los cuerpos. Como clave de esta
seduccién sin fin, el concepto de lejania —mediante el cual los deseps de la carne se
transforman en deseos del espiritu— viene a ser el punto de quiebre que permite
realizar, imper"cépt'ibleme'nte, la gran conversién en el orden del significado, ya que
sin darnos cuenta el erotismo de lo cuerpos se va transformando en sus discursos —y
-en el discurso de la narracién— en algo menos sujeto a la vergiienza y la fugacidad
del tiempo: en la metafora de un eros cognoscente. Las palabras se traﬁsforman asi,
progresiVMente, en el puente hacia esa region etérea en que la imagen salvaguarda a
los buscadores del saber de la indecorosa circunstancia de ser hombres erotizados. La

homosexualidad es, en efecto, un peligro que Cemi y Fronesis buscan sublimar, a
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diferencia de Fociéﬁ, cﬁyo demonismo representa la expresién pura y amenazante
del deseo. | -

El diélogq del caﬁitulo IX sobfe la homosexualidad —el mas extenso de la
novela— se desarrolla en dos.' rﬁomentos Y en dos planos. Por un lado teﬁemos el
.contrapunto enfre Fronesis y Focién, por otro, la respuesta de Cemi; en un ni§el,
aquello que se expliéita, en otro, la tensién erdtica que subyace al juego de los-
_discméoé. Eh.cuanto al prqpésito de la discusiéh, también es posible distin‘guir,dosv
ejes: primero, el préblema que remite a la pregunta sobre la condicién axiolégicé de
la hOmosexuaIidad: Les b.no es un desz’d, €s 0 no es un pecado? Esta es una cuestion
de prirner orden, ya‘ que el debate surge, como vimos, a raiz de un castigo. En
ségundo lugar, una ingente voluntad de saber: Jen qué cohsiste ese misterio, cual es
su origen, qué pﬁpel juega en la cultura el amor entre hombres? Desde luego, ambos
‘problemas se irnbrican. El didlogo se pfopone ;:oino un campb de lucha con

| opiniones cdntrépuéstas, pero de hecho las argumentaciones siguen un circuito
espiral 'q1;1e' ﬂace y retorna al mismo punto: la homosexuélidad ligada a la inocencia
_creadofa. Mas alld de ocasionales divergeﬂcias entre Fronesis y Focién, debidas
- principalmente “al conﬂicto que los une, no hay una dialéética’ de 'a'ntitesis, y
cierfamente no hay una salida a la primera pregunta moral, éunque si una afirmacién
ética. El didlogo gira en torno de un nticleo hueco, forma volutas como surcos en la
coﬁeza del caracol, se abre en lo que bodriamos Hamar, con Fina Garcia Marruz, “la

imagen que no regresa”,*°

Vera imagen en Lezama no sélo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y se aleja cada
vez mas de ella, busca, como &1 dice, ‘un hechizamiento’, un faradnico ‘dilatarse hasta la linea
del horizonte’”. Fina Garcia Marruz, “La poesia es un caracol nocturno (En torno a Imagen y
posibilidad)”, Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima, 1, op. cit,, p. 253.
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El primer momento de ve»sta discusié.n Cofnprende el interéémbié de opiniones
de Fromesis y Focidn, entre quienes existe una pennaneﬁte pero nﬁnca consumada
atraccién erética. Fronesis comienza propdn_iendo lav idea de qué “el desvio sexual”
és una manifes_facién del universo infantil. “Por eso el Dante describe én elinfierno a |
los homosexuales caminando incesantemente, es el caminar del nifio para irv,
descubriendo lo eﬁterior, pero es lo exterior que forma parte del pfopio paideuma,
" que es esé sustancia éonﬁguratiVa que pérmite al pi'inlitivo, al nifio y al poeta ser
siempre preac}orves_” (p. 247). (;Cémd se explica este enlace del homosexual con el
' poeté y _el nifio? La tesis de Frbnesis se apoya en la teoria de Leo Frobenius, para 3
quien la cultura constituye un paideuma, un “organismo viviente”, o como se diéé
aqui, una .“sustancia vconﬁgurativa”} ' Como ASpengler, Frobenius analoga la
evolucion de las culfuras con las edades dell hombre: nacimiento% iﬂfancia, madurez y
senectud. Asi como las diversas férmaciones culturales atréviesan cada una de estas | |
etapas, a su vez cada una de ellas cornprende en su interior re_presentantes de tddos
~ los estadios. En este plano, la “edad infantil” viene a cumplir un papel energético: de
ella proviene “lo demoniaco” de la cultura, su capaéidéd bintuitiva y creadora, la
_ fuerza vital que pulsa hacia lo desconocido, lo extrafio, lo otro. Es claro que al decir
“infancia” Frobenius piensa en términos que involﬁcran no sélo al nifio, sino a los
pueblos primitivos y aklos hombres “geniales”, “_pues genial Signiﬁca de:moniaco’.’.32
" En este sentido el poeta se opone al erudito, ya que séber es acopiar lo dado, lo que

procede de la tradicion, pero crear supone una sabiduria inocente y transgresora.>®

Mleo Frobenius, La cultura como ser viviente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934,

21eoF robenius, ibidem, p. 100.

B« Qué significado tienen los momentos demoniacos? [...] La vida en y con lo demoniaco,

cuyas formas de xteriorizacion fueron denominadas hasta ahora a secas ‘impulso de juego’, es el
crear, e/ transformar, Jo creador de por si. El paideuma infantil es, por lo tanto, capaz de vivir y
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Estas ideas hacen rgsdnar la tesis de La expre;vio'n americana, recuérdan el
gusto lezamiano por Giambattista Vico y evocan la figura de su admirado nifio-sabio, . -
Lao-Tse.“Pero también nos ponen sobre la pista de un procedirhiéﬁtb avieso: ia
argumentacién de Fronesis trastoca el sentido‘de sus citas de autoridad. Cuando
Fronesis se refiere al césﬁgo que Dante reserva al sodémita;' omite este détalle: la
condena de vagar, “qual soglioho i campion Jar nudi e unt?’ > en las llamasb eternas

_del séptimo circulo, no tiene nada que ver con “el nifio caminan»do. pﬁra ir
desﬁubfiendo lo exterior”. Este nifio, el “hombre genial” de Frobeniﬁs, tampoco en su
_texto de .origen guérda relacién con el homoseXual; El enlace genera un nuevo
sentido, y lo que surge es, en principio, una aberracidn vlégica: el homosexual -
| cgndenado/inocente camina en circulos, cﬁculos que a su vez rompen el perirﬁetro
del entorno produciendo creaciones. Luego Ffonesis aflade otra paradojai: “un péeté.,'
se siente inocente porque atrae el castigo, se sienfe- créador porque no puede
domesticar el contorno, o lo dorhestica con demasiada finalidad y entonces no vale la
_pena” (p. 248). Ahora el homosexual ha quedando atrds, como primer término de una
cédena metaférica que se desplaza progresivamente al polo de la poesia. En Qirtud de
la matriz romé’mtica én Que se funda esta progresién, podria recbmpoherse la
siguiente linea de nociones asociadas: homosexual { poeta / nifio creacion / ruptufa
~ / demonismo : castigo}. De modo que el signiﬁcado especiﬁcd del primer término de

la constelacion es diseminado y finalmente elidido para atraer hacia si, a la manera

de desarrollarse s6lo mientras tenga capacidad de crear.” “Lo demoniaco representa, en
contraposicién a los hechos obtenidos por comprension espiritual, en el paideuma la vida
constructiva. Es, por lo tanto, la expresion del devenir del paideuma, asi como los ‘ideales’ son la
del ser y los ‘hechos’ la del haber llegado a ser. Por esto es casi equivalente a ‘vida’, a la
Plenitud de la vida, y forma el contraste al ‘saber’. Puede lograr, al trasladarse a la conciencia
légica, bien una forma expresiva comunicable, pero siempre queda individual y en su sentido
propio intransmisible, intraducible.” Jbidem, pp. 99-100 y 103.

# “Cual desnudos y untados campeones” (Inferno, XVI, v, 22). Traduccién de Luis Martinez de
Merlo, Madrid, Cétedra, 1993. '
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graficada por Sarduy, toda una cadena de signiﬁcéntes ligados.”® Podemos

reconstruir entonces la siguiente Orbita:

creacién ... ruptura

eeameee maan
o

o ‘ .
nifio . \, demonismo

/
{

!
poeta |

\
L
\

[

\j

: _ castigo
homosexual

_ Pese a estar colocada en el origen de la discusién y pese a solicitar una gran

| Vafie_dad de explicaciones, la homosexualidad seguira siendo a lo largo del diélogo la

presa fugitiva de. una erudicién proliferante. La primera intervencién de Fronesis
plantea de manera compacta la oquedad ultima de la cuestiéﬁ central.

Luego sigue el turno de Focidn, el tnico de los tres émigos que explicité el
nudo sensibie del problema, tal como este pfoblema habia sido planteado en la
“historia de Baena Albornoz. Focién reprocha a Fronesis tres cosas: que considere la
hémosexualidad. como un desvio, que la remita a un estado de inqcencia, y que se
| afane én 4exp1ic'bar aciuellb que “no se puede justiﬁcar, porque es mas proﬁ.mdo. que
toda justificacion” (p. 249). Sin embargo las paradojas de Fronesis esfé.n lejos de
proponer una clara justificacion, y lo cierto es que tampoco Focién se priva de citar ‘
pruebas, cifras y argumentos que demuestren la extension del fenémeno en la historia
de la humanidad. La incégnita de lo que “no se puede justificar” no lo deja mudo,
pero en el extravio de sﬁ farragosa erudiéién no hace en 'real_idad otra cosa que

confirmar el nicleo de su tesis: la homosexualidad —la sexualidad en general- es un

3% Cf. Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco” [1972], eh Obra completa, 11, op. cit., p.

- 1389. :
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misterio ineéérutable. Como se dird mas tarde, Focién es un “engagée con su sexo y
sus sensaciones” (p. 310), un perturbador de la cbnciencia, si.no un martir del amor
homosexual. En todo caso, claro estd, no un propagandista a la manera de su
criticado Barba Jacob.>® Al estar 'combrometido en la cuestion Cjue se debate, Focién ‘
apﬁnta al meollo del probléma como encrucijada existehcial.

| | De hecho la riqueza de este discurso radicé en su orientacion ética. Asi como
antes Froheéis se habia alejado del primer término, la homosexualidéd, para derivar
en la poesia, Focién culmina su discurso reivindicando “la histori‘a‘de los grandes
- hechizados”. Se trafa de una historia maldita, incompleta, una simula de excepciones =
rﬁorfolo’éicas qﬁé en cierto modo rec_uérda’_la _perplejidad dé Montaigne ante la
multiplicidad de lo monstruoso: “Los que llamamos monstruos no lo son para Dios,
vqué ve en la inmensidad de su obra la infinitud de las formas que en ella ha
_cbmprendido”.37 @Pero.‘quifé.n accede a esta vision total, la mﬁada capaz de abrazar la
normé secreta de las variaéiones? Proyécto inconcluso del que Focién enumera tan
sélo algunos ejemploé, esta créﬁica de lo innumerable viene a ser el reverso de la
ﬁtopia civilizadqra y su pretension de 1mpr1rmr en cada individuo los rasgos de una

humanidad abstracta y homogénea.*® Fronesis, es cierto, habia ligado al homosexual

3 “Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos mesies, debe
haber tomado su nombre de aquel hereciarca deoniaco del XVI, pues no so6lo tenia semejanza en
el patronimico sino que era un homosexual propagandista de su odio a la mujer”. Més adelante,
Focién agrega: “toda propagada, ya sea sobre la inseminacién artificial o sobre las virtudes
salutiferas de las zanahorias, dafia en su raiz la lenta evaporacién de todo lo verdadero” (pp. 252-
253). Sobre la figura de Barba Jacob (Ricardo Arenales), véase Daniel Balderston, E! deseo,
enorme cicatriz luminosa, Valencia, Ediciones eXcultura, 1999, p- 6.

7. (“Ce que nous appellons monstres, ne le sont pas a Dieu, qui voit en l'immensité de son

ouvrage, l'infinité des formes, qu'il y a comprinses™). Ensayos, 11, “De un nifio monstruoso”,
capitulo XXX, Barcelona, Altaza, 1997, p. 468. Traduccién de Maria Dolores Picaza y Almudena
Montojo. '

e exigencia [moderna] de igualdad, con patéticas invocaciones de todo lo Que tiene aspecto
humano, continuara llena de contradicciones mientras parta, con pretenciones ilustradas, de la
- aparente regularidad de lo humano. [...] Ese programa ignoraba la desigualdad, en lo humano, y
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con la inocencia, péro con una indceﬁcia peligrosa. Fociéﬁ ahora se hace cargo de
este peligro para reivindicar ésa verdad que procede dei estado anterior a la ley. Los
ultimos parrafos de su discurso estan dedicados a un “hechizado” excepcional, el
conde de Vil_lamediana (1582?1622), enemigo de la monarquia decadente, amigo de
Goéngora y de otros “poetas de la rebelién verbal” que realiza en su biografia una
revolucién andloga a la del barroco: “se destruye para de}struir”.39 No cabe dudas: la
ética de Focion es heroica; de un titaﬂémo similar al que Lezamé elogiara en Blake y
Baudelaire y de un pllut(.)r_lismo semejante al que describiera en el arte barroco. El
propio Focién enbama' esa figura paradé'j'ica de la que hablara Fronesis; es inocente
porque atrﬁe él ééstigé, creador porque no puede domesticar el contorno; eé un nifio
.bajo cuyos pies rétiembla el vfurvldam.ento de toda politica orientada a regulér el
deliquio dé los cﬁerpos. Contra ei anatema emi:obrecido, contra el supuesto saber,
 contra los discursos de la razén y del sentido comiin, Focién exhorta a incorporar el
misterio:
- Cuando Electra creyé que habia parido un dragén, vio cjue el monstruo
Horaba porque queria ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo
después la leche mezclada con la sangre. Aunque habia parido un monstruo,

- cosa que tendria que desconcertarla, sabia que su respuesta tenia que ser no
dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en que puede

no sélo en lo social. ;Consta la Humanidad realmente s6lo de elementos igualitarios, hombres,
mujeres, razas, complejos espirituales, corporales y animicos? O con mas exactitud: ;Entran enla
Humanidad los monstruos de toda especie, de forma que también esté destinada a ellos la luz de
la Tlustracion? La Ilustracién ha fracasado hasta ahora ante esta antinomia. Ha fallado ante los
marginados.” Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La myjer, el homosexual, el judio,
op. cit., pp. 14-15. :

% «Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando en las
corridas de toros, jugando al tahur y despilfarrando el dinero en caballos y piedras preciosas,
haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clandestinos, fue una energia diabélica
utilizada contra la monarquia decadente, por eso este hechizado permanece con los brazos
abiertos en cruz ante el desfile del pueblo, en rendimiento a su aliado secreto, en la rebeldia,
aliado también con los poetas de la rebelion verbal. Este hechizado se destruye para destruir.
Cuando lo matan, lo muestran con los brazos abiertos en cruz ante el misterio de su vida. El
raptor continfia escapindose con un cuerpo sin sexo, el tahar adelanta su baraja para forzar un
destino sellado.” (p. 255). - _ v ‘
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asimilar lo que le es desconocido. Asimilar, en la profundldad es dar
respuesta. [p. 249].
g,Pero de qué se esta hablando exaétamente: de homosexualidad de arte, de
metafisi isica, de ética? Todos los campos convergen ‘en esta compleja reticula de
enlaces y desl1zam1entos enla que el eronsmo se trueca en apetito de saber y el saber
en transgresion. Tamb_ién las voces se tocan, se confunden, se 'trasponen. El discurso
de Fro_nesis‘ evoca las palabras poco antes dirigidas por Rialta a Cemi, palabras
solemnes en las que no cabe oir mas que una entonacién grave, palabras que en este
mismo dislogo Cemi volver4 a pronunciar en una suerte de apologia érfica, y que
ademés recuerdan, vinevitabllem'ente, la voz del propio Lezama, para quien la poesia
es una asimilacién de lo inasible: el intento de “meter al 'dragéri en una biblioteca”.*’
- En este dialogo las opiniones migran de una boca a la otra, prueban la porosidad de
los discursos y la impureza alegérica de las voces. No es un detalle menor el hecho
de que la férmula de Focién, “hipertelia de la inmortalidad”, luego sea tres veces
adjudicada a Fronesis. Tal vez alli se guarde el nucleo del problema:
Todo lo que hoy nos parece desvio sexual [concluye Focién], surge en una
- reminiscencia, o en algo que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna
pedanteria, una hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la creacién,
de la sucesion de la criatura, més alla de toda causalidad de la sangre y aun
del espiritu, la creacién de algo hecho por el hombre totalmente
desconocido aun por la especie. [p. 251] :
¢La sexualidad vendria a ser entonces el reflujo de un estado previo,
 subterréneo y superior a los accidentes de la historia? A continuacién Fronesis

retoma la palabra para insistir: segtn ¢l la homosexualidad sigue siendo, a pesar de

todo, un desvio... “aunque no se pudiera sefialar en relacién con qué centro se.

40« 3 biblioteca com6 dragén”, OC, p. 915.
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verificaba ese desvio” (p. 257). Esta incertidumbre de hecho termina por reducir su
tesis a una peticion de principio. En lo que respecta a la sexualidad, todo lo que
Fronesis puede reconocer es una frondosidad inabarcable; una inmensa méquina de
fantasias. “El cuerpo, como se ve en el Charmides de Platén, es el subito de la
- reminiscencia. El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un -
recuerdo, es decir, una imagen” (p. 259). Como si hablase desde la misma caverna
platonica, Fronesis dice no ver en el erotismo ofra cosa que una miriada de imégenes,
un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, “es para mi casi imposible hablar
de cualquier forma de sexualidad” (p. 259).

La falta de respuesta de Fronesis sugiere que en este didlogo el centro de
gravedad reposa en la postura de Focién, para quien el hombre es, en esencia, un ser
andrégino. De hecho Fronesis cierra su discurso coincidiendo con esta proposicion:

Por la presién de los mitos androginales, por la reminiscencia de su
organismo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que-su
cuerpo se constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por el
encantamiento de su situacion entre el angel caido y el esplendor de la
resurreccién de los cuerpos, el hombre no ha podido encontrar ningin
pensamiento que lo destruya, superando asi la creacién del demiurgo. [...]
Su cuerpo como soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los
sentidos, pero el vicio y la repugnancia le llegan cuando sélo recoge una
hilacha de la brisa y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en
un solo sentido. [p. 262]

Antes Focién habia comparado el discurso de Fronesis con el Lisis de Platén.
Sugestiva referencia, ya que, como apunta un comentador del texto platénico: “el
Lisis concluye sin que hayamos podido precisar, tras varios intentos, el marco ,

concreto en el que situar el tema del didlogo: la amistad. Este fracaso dialéctico deja

ver, sin embargo, la riqueza de planteamientos y pone de manifiesto, una vez mas, el



251

cafécter abierto y creador de la filosofia platénica”.*! A menudo se interpreta la voz
.de Fronesis como una defensa de la heterosexualidad, pero sus palabras finales
desmienten tal precision.*? Fronesis se muestra Vambiguo y vacilante, y en tltima
instancia fesuelve el destino de su eros no por las inclinaciones de su cuerpo sino por
el empefio de la voluntad. Eéta ambivalencia también se traduce en la indecision de
su discurso, no menos equivoco, no menos pendular, ni menos reacio a las
limitaciones de “un solo sentido”.
Cuando a su fumo Cemi comienza a hablar en lo que vendria a ser el segundo
' 'rhomento de este coloquio —el momento de la conc_lusién——, lo hace refiriendo a la
circ_uléci()ri erratica de los argumentos anteriores. Ai margen del “delirio poético” y
del “delirio cientiﬂéo” (aunqué “tal vez me quedaria con los dos a la vez”), elige otro
marco de referencia: la teologia. Cvo_n,el propésito de poner orden, Cemi organiza su
| razonamiento segun el método escoldstico. Su punto de partida es la siguiente
proposicién: “Aﬁstételes nos afirma que la sustancia de un ser consiste en ser lo que
era”, a la que opoﬁe eéta'otra: “San Agustin parece estar convencido de que el amor
€S un germen qué se siembra también en la muerte. [...] El amor,vdice, mata ‘lo que
fhé’m'os sido’, la sus'tancia que recuerdé, los mitos previos al dualismo de“lds sexos,
para que lleguemos ‘a ser lo que no éramos’” (p. 264), llegando asi a la siguiente
cuestion: “Luvego.ya estamos en otra enérucijada: (los deseos sexuales surgen de la
reminiscencia, o del intento de formar una nueva especie, un nuevo ser, un nuevi)
cuerpo?” (p. 264). Los términos del planteo retornan obstinadamente a la paradoja
inicial, ya que otra vez aparece el dilema que ‘opone la regresién circular a la

_gestacifn creativa.

! Platén, Didlogos, I, Madrid, Gredos, 1981, p. 273.

2 Cf. Victor Bravo, El secreto en geranio convertido. Una lectura de Paradiso, op. cit., p. 103.
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En lo que vendria a Ser el cuerpo de la sloluc'ién (el respondeo en la dialéctica
escoldstica), Cemi recurre a la Suma T. eolégica de Santo Tomas de Aquino, obré
magﬁa de la teologia catolica. Elaplofno de Cemi pafecefia indicvar que al fin se
llggaré a una conclusi6n. Sin embargo, Y pese a qﬁe el recurso a la autoridad
patristica haria pensar en una salida brtodoxa, lo cierto es qué Cemi construye una
version apdcrifa de la doctrina tomista.43
| Los articulos 11 y 12 de la quaestio 154 de la Suma Teolégica (“Sobre las
especies de la lujuria”) no dejan lugar a dudas: comb Vicio. contra natura, la
homosexualidad no sélo es una especie de lujuria, siﬁo una de las 'peores.“_ Ahora
bien, Cemi revierte esta afirmacién en un .sentido contrario, exactamente contra la
ﬁaturaleza dél texto, aduciendo citas falsas y mutuamente excluyentes. Segin Cemi, -
Santo Tomds 'Is‘ostiene que el sod_omitiéum vitium “no es especie de lujuria” (p.'268) y
que los “vicios contra natura no son los pecados mas graveé entre los pecados de la
lujuria” (p. 268) -nétese como la segunda cita contradice la anterior. Luego agrega
votra afirmacién que ﬁo consta en la Suma: que este pecado “no se contiene bajo la

malicia, sino bajo la bestialidad” (p. 269). En realidad, lo que establece el articulo 11

“ Para Amaldo Cruz Malavé este mal uso de las autoridades es una expresion mdas del

“parricidio” realizado por Cemi, y por la novela en general, a fin de mostrar que “el destino
poético del hijo es una forma de romper con los padres para seguirlos, de romper con ellos en
nombre de ellos, de romper con ellos exaltandolos™. EI primitivo implorante. El “sistema poético
del mundo” de José Lezama Lima, op. cit, p. 110.

* “Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, alli se da una especie nueva de
lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo, de la oposicién a la recta razén, motivo
en que convienen todos los vicios. Y en segundo término, de la oposicién especial que dice al
orden natural del acto venéreo dentro de la especie humana. A este vicio, y en este orden, se
denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlto puede ser miiltiple. Primeramente se
da cuando, sin coito carnal, por puro placer venéreo, se procura la polucidn; esto pertenece al
vicio de ‘inmundicia’, que también se llama ‘molicie’. En segundo lugar, si el coito se realiza con
seres de diversa especie; esto se llama ‘bestialidad’. En tercer término, si se realiza con uno del
mismo sexo, por ejemplo, de hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se llama
.‘sodomitico’. Y, por fin, si no se observa el modo correcto de realizar el acto humano, sea
introduciendo instrumentos de placer, sea empleando otras formas bestiales y monstruosas de
pecado.” Santo Tomés de Aquino, Suma Teoldgica, tomo X, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1955, pp. 236-237 (2-2, q. 154, a. 11). '
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es qué la beStialidad es otra forma de la lujuria, apenas menos nefanda que'v'lav
sodomia. Pero con esta leve éonfusién Cemi efectia un giro sustancial. Por un Iado
adjud.i‘ca‘ al sddomita una bestialidad que Santo Tomas no le atribuye, y por otro
completa el error rémmendo una vez mas al pr1m1t1V1smo, y con €l a la inocencia.
Aprovechando el intersticio de este doble trueque Foci6n propone que, si la _
sodomia es bestialismo y silas bestia_s no pueden pecar, luego no hay pecado. Y para
acentuar el equivoco de esta deduccion cita una paradOJa de Pascal también apdcrifa:
el hombre es tanto mas bestia cuanto mds quiere ser angel” (p. 268).
La tltima respuesta de Cemi arroja,‘ si cébe, mayor confusién. Santo Tomas,
, dice, no puede llevar la cuestion del bestialismo hasta sus ultlmas consecuencias:
“nada de eso le puede mteresar a el pues no quiere llevar al tema final de su obra la
resurreccion, [a] un hombre con esta mancha, pero sabe que como las bestias no
g resucita, por eso cﬁando tuvo que comentar el pasaje de San Mateo, de los ellmucosA‘
en el paraiso, declaré que sus luces no le p'ermitiaﬁ ver claro en ese misterio” (p.
268). Desde 1uego en Santo Tomas no existe la vacilacién que mdlca Cemi. La Suma
.reserva la dlcha celestlal a los hombres castos, consagrados a DIOS pero para el
bestialismo y la sodomia no hay salvacion posible fuera del arrepentlrmento La
escasez de “luces” a que reﬁere Cem1 no podla ser p051ble en un texto que busca
justamente iluminar con la mayor claridad y precision posibles los principios delafe.
Pero esta suspension del juicio es indispensable para Cemi, quien como Fronesis y
Focién termina. sugiriendo que, detrds de su enmarafiada retérica de falsos
silogismos; no existe méds que un hueco fundamental. Si la homosexﬁalidad es un
“desvio” reéiizado “contra” el orden natural-racional de las cosas, el propio discufso

de Cemi deberia considerarse profundamente homosexual.
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En esta stimula de alteraciones todo o casi todo es trastomadq. No solo son
derrocados los arguméntos de autoridad, sino que la propia autoridad del disctu'so de
Cemi termina por devorarse, haéiendo temblar junto con ella la confianza en el
edificio de saberes sobre el que habia sido montado todo el didlogo. Ni la pregunta
moral tiene respuesta ni puede resolverse el origéﬁ o el destino de la
homosexualidad. Desde este punto de vista, el didlogo podrla ser mterpretado como.
una mver51én parodxca del Corydon de Gide. En un sentido mas hondo COmo una
protesta ante la arrogancia reduccmmsta de los dlscursos cientificos. Pues a
diferencia de los épisodids del éapitulo VIl y de la. historia del atleta Alborn'oz','aqui ‘

lo que se representa no es vel desorden de los cuei‘pos erotizados, sino la inutil
profusion de los diécursés_sefios y eéclarecedores. Si antes el erotismo impregnaba al
texto de un élacer festivo y desbordante, ahora se realiza una operacion inversa: lejbs
de adherir a los pliegues del fantasear erético, la disquisicion se aleja cada vez mis |
de su objeto, lo difiere detras de una espesa pantallé de palabras, hasta sugerir,

‘finalmente, su absoluta indeﬁnibilidad._

| Sih embargo no todo es parodia m se resuelve en la levedad del juego. Se

diria por el contrario que en este enorme gasto de palabras se trama una verdad
-profunda y peligrosa. Si en este didlogo hay una respuesta ética, esta respuesta parecé

insinuar lo siguiente: que la sexuélidad escapa al orden de los discursos porque habla

con verdades los trascienden, porque se trata, como dice Focién, de un

“desconocido”: un misterio cuya fuerza proviene de ese lugar ai qué apunta el sabef

poético: la natﬁfﬁleza muda, primitiva e inocente en que todas las disyunciones se

: disuelveh, donde ‘no existe el pecado. En la repeticién ‘de ‘este locus que

obsesivamente retorna en los discursos de Fronesis, Focién y Cemi, reside el centro
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de gravedad de toda la discusién, la clave ética, estética y metafisica de una poética
que se propone realizar la aventura més dificil de todas: llegar con el lenguaje al

silencio androginal de la naturaleza.
3.3. SUBLIMACION

.El origen devl_ﬁa sexualidad ha sido un largo egigma para el pensamjénfq occidental.
Incluso Freud, que situé la éexﬁalidad en el centro de las disbusiones sobre la
ps1colog1a humana, deblo admitir esta carencia del conocimiento: “Lo que hallamos
en la ciencia acerca de la gene51s de la sexuahdad es tan poco que este problema
puede compararse con un recinto oscuro donde no ha penetrado 51qu1era la v1slumbre
de una hipétesis”.** Freud reconoce sin embargo que la mltologla puede proporcxonar
ciertas plstas acerca de este gran interrogante, y recuerda el mito del andrégino
narrado por Aristéfanes en E/ banquete de Platon. De alli' la pregunta que, no
obstante, deja flotando sin respuesta: “¢Aventuraremos, si_gﬁiend_o la indicacién del
 filésofo poeta; la hipétésis de que la sustancia viva fue desgarrada, a rafz de su
’ ani‘maéién, en pequefias parficulas que desde entonces aspiran a reunirse por medio
~de las pulsioneé sexuales?” (p. 57). La fabula de Platén podia contener verdades que
la ciencia moderna debia iluminar. con sus propio lenguaje; pero Freud sabia que se .
estaba aventurando mas alla de lo perm1t1do por la prudencia cientifica: el problema

, . . . . 4
seguia perteneciendo al orden de las creencias y los mitos.*®

¥ Sigmund Freud, “M4s all4 del pnnmpxo de placer”, Obras completas, v. XVII, Buenos Ai_res,
Amorrortu 1998, pp. 55-56. o ‘

% Cf. Jean Libis, £l mito del andrégino, Barcelona, Siruela, 2001, pp. 15-16 y 221-227.
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El mito del andrégino, cuya fbnna paradigmétiga se encuentra en el texto de
Platén, narra él origen de la diferehcia de los sexos. Segun esta fabula, en el principio
de los tiempos no habia dos géneroé sjno tres: el hombré, la mujer y el andrégino.
Este tltimo poseia un vigor descomunal y uﬁa forma ciertamente grotesca: ‘su cuerpo
~era redondo, tenfa cuatro brazos y piernas, una cabeza con dos rostros sobre un
cuello c1rcu1ar, podia caminar hacia ambos lados, y cuando corria lo hacia “como los
:'acrobatas”, rodando sobre pies y manos. No es indiferente que sea‘Aristéfanes, el
autor de comédias, quien imagine este personaje insélito. De acuerdo al mito,
sucedi6 que clerto dia los androgmos cometieron el error de desafiar a los dioses.
Zeus dec1d10 entonces castxgarlos d1v1d1éndolos a la mitad, de manera que cada una
de las partes quedase desde entonces obhgada a vagar en busca de su compafiero, sin
-poder fusionarse nuevameﬁté como al pﬁncipio. De este modo se habria ofiginado el
.desgo de la cépula, ‘yav que los hombres y mujeres antériores no sentian atraccién
reciproca sino que amaban ﬁnicamente a los de su propio sexo, y no tenian pér‘ lo
tanto el impulso de unirse para restablecer su primgra naturaleza. Por eso, concluye
Aristéfanes, 1o que se llama “amor” es en realidad ei “deseo” que agita a los hombres
para salir en busca de su unidad prirnitiv-a.47

La fabula de Aristofanes narra asi no solamente el mito del origen dé los B
sexos, sino el de una pérdida fundamental por la cual el hombre habria sido
condenado a una busqueda perpetua, cuyo destino no se encuentra adelante sino
_atras, en el retorno a la indivisibilidaci del origen. No olvidembs que este relato se

enmarca en una serie de peroraciones dedicadas al amor, y que en este marco el

*7 Platén, EI banquete, Buenos Aires, Aguilar, 1982, p. 69. Traduccion de Luis Gil.
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discuréo de Aristofanes complementa al de Diotima, situado en él punto més alto dé
las albcuc'iones repreéentadas. |
Como concrecién de los temas que Lisis habia dejé_dd péndiéntes, el Banquete
no deja de ser un texto extrafio. Por su compleja disposicién de los discursos y por
dejér en boca de uﬁa sacerdotisa el momento culminante de la reflexién filoséfica, el
texto parece suge;ir que lo que alli se urde es una verdad secreta, de dificil
pehetracic’m. En la zona mas recéndita de esta estructura de vbces alternantes y
superptiestas,‘f8 el discurso de Diotimé introduce la teoria platénica del amor, que es,
'a su vez, una esfética y una doctrina del conocimiento filoséfico. Segiin esta teoria, el
verdadero amante es aquel que logra trascender la seduccién de los seres singulares
‘en un desplazamiento contemplativo que progresa desde lo particular hasta lo
esencial: de los bellos cuerpos a las bellas cénductas, de las bellas conductas a las
bellas ciencias, y de alli, en el vértice mas élto de su vuelo, al conocimiento de la
belleza en si. “Si alguna vez la vislumbras”, dice Diothﬁa a Socrates en alusion a la
Belleza que est4 en el origen de todas las bellezas, “no te parecera que es comparable
ni con el oro, ni con los vestidos ni con los niﬁos y jovenes bellos, a cuyé vista ahora
te turbas” (p. 106), pues en ella reside la eSénCia_. de la que todés las demas cosas

bellas son apenas un turbio reflejo. Habiendo arribado a este lugar, y unicamente

*® La estructura narrativa del Bangquete es sumamente compleja. Por un lado las peroraciones
referidas al amor se yuxtaponen de manera lineal (Fedro, Pausanias, Erixmaco, Aristéfanes,
Agatén y Sécrates). Por otro la estructura global del texto se construye en abismo, superponiendo
voces. En primer lugar Apolodoro narra a Glaucén lo que Aristodemo le conté que se habfa dicho
en un banquete ofrecido por Agatén. Es decir que todos los discursos son referidos en tercer
grado por la voz de Apolodoro. S6lo el discurso de Diotima, el ultimo de la serie, es relatado por
- Socrates, es decir que procede de una voz todavia més lejana, ya que Diotima no estaba presente
en el simposio, era desconocida por los asistentes, y como sacerdotisa estaba ademis
familiarizada con las cosas ocultas. Dado que Diotima —por medio de Sécrates— es la portadora
de la teoria de Platon, E/ banquete le reserva el centro de gravedad, colocando su discurso al final
y en el nicleo més recéndito de este dispositivo organizado en forma de circulos concéntricos,
situacién que contribuye a generar la idea de que su voz proviene de un sitio profundo en el que
‘se guarda un saber sagrado. ' '
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luego de haberlo cénocido, el‘ amante podria engendrar virtddes verdaderas, no meras
apariencias ni simples artificios. Pero seria posible qﬁe un hombre alcanzara tan
elevada meta? Curiosamente, Diotima refiere a ella en rﬁodq condicional: “;Qué es;
pues, lo que creemos que ocurriria —agregc’)- si le fuera dado a alguno el ver la
belleza en si, en su pureza, lhni)ia; sin mevzcla.'.v.”? (pp- '106-107). Y es aqui,
justamente; al llegér a la instancia final dé su jtinerariq gnéstico, cuando Diotima
detiene su,disbﬁrso, dejando en suspensé aquellé que no puede representar. Ligada al
tépico de lo inefable, la irhposibilidad de traducir en palabras la contemplacién
extatica de lo divinb, atraviesa la literatura.mistica de todas las épocas. También
Dante se dira balbucear cuando busque las Apalabras con que describir el Paraiso
Ubicada en la infancia de la historia, la desmesura del andrégino pareceria ser
asi el reverso de esa plemtud indefinible a que alude la sacerdotisa. Si Diotima cesa
de hablar en el preciso instante en su discurso llega a las fuentes del_ origen,
Aﬁstéfénes describe con insélitos detalles la fbrma de una ﬁgura que, coxi toda su
extravagancia, representa el estado mismo de la plénitud anterior a la caida. El
: castlgo de Zeus consiste en introducir una falla en ese cuerpo rotundo y luego una
" diferencia rad1ca1 entre los hombres, arrojados a partir de entonces a la deriva del
deseo. En el discurso de Diotima este deseo se convierte en un erotismo ﬁloséﬁc_:o,
cuyo motor también es la éarencia. El amor es alegorizado como hijo de la pobrezay
la abundancia: una fuerza que poné en movimiento lé inclinaci6n irresistible de lés |
seres inteligentes hacia la fuente de la que mana la eséncia dev.todas l.asvcosas. Como
indicé Scheler, la'mayo'r caracferistica del concepto griego del amor reside en el
poder de esta carencia que pulsva hacia lo alto. VPara aquellos fildésofos -y

_particularmente para Platén— el eros consistia en una “aspiracién” que siempre
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‘circulaba en un mismo sentido: “de ‘lo inferior’ a ‘lo superior’, de ‘lo imperfecto’ a
‘lo perfecto’, de ‘lo informe’ a la ‘forma’, de lo ‘ufi 6v’ (el no ser) a lo “6v (el ser),
de la ‘apariencia’ a la ‘esencia’; del ‘no saber’ al ‘saber’, un ‘término medio entre el

‘tener y el no tener’, como Platén dice en EJ banquete”.”® Asimetria por la que el -
primer término siempre seria atraido hacia el. segundo, en una relacién

ontolégicamente desigual de “amante” a “amado”. La dialéctica ascendente que
describe Diotima seria asi, en cierto modo, la respuesta al mito androginal; la via de

regreso hacia la plenitud del Ser.
Segin Jean Libis, serfa “reduccionista no ver en esta fabulacién mas que un

- mito de connotacién sexual”, ya que lo que se juega en el mito del andrégino es nada -

menos que “la tragedia del deseo™: la de la desaparecida Edad de Oro.*° Para Libis, la

constante recurrencia del andrégino en la imaginacién humana nos enfrenta a la_

sospecha de que se trata de una fantasia arquetipica, cuyo poder de seduccién

residiria en el hecho de que entrafia un “escandalo ontolégico”:
Escéndalo, porque lo qﬁe se dice en estos vocablos [androginia,
hermafroditismo] parece ir en principio en contra de lo que est4 dado, a
saber, la pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escandalo
también porque en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una
transgresién de lo que viene dado a priori como limite ¥ que encierra quizas
una angustia fundamental. Escandalo, en definitiva, porque el ‘hombre-
mujer’ no es solamente el lugar de una paradoja sexual, sino también el
simbolo privilegiado de la imposible yuxtaposicion de los contrarios,
desafio para la razén y a la vez suefio eternamente frustrado de una

pacificacién general, de una reabsorcién de todas las oposiciones bipolares,
de todas las contradicciones que gravan la condicién humana. [p. 22]

* Max Scheler, El resentimiento en la moi‘al, op. cit., p. 84. Acerca de la importancia de Scheler v
para Lezama, véase la nota 11 del capitulo anterior. ' '

% Jean Libis, El mito del andrégino, op. cit.,, p. 16.
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(No es esta ia “reinhxiscencia” fundamental a la que retorna una y otra vez,
obsﬁnadamente, el diélogo de Ffonesis, Focién y Cemi? Claro que si. En sus
discursos sobre 1la homosexualidad pudimos ver que los razonamientos no
esclarecién, sino qué por el cdntfario alejaban la cuestién a diluéidar, al tiempo que
- configuraban un herofsmo de Ia_tlfansgresién que més adelante culminard con la
referencia a Nietzsche y la “transmutacién de todos los valores”.”! En la dinémica’
discursiva de la triada se da también, al igual que én_ El banquete, la gran conversién
de lbs cuerpos a las idgas, Yya que de la delectacion sensorial, patente en el capifulo
VIII y en el episodio de Baena Albornoz, se pasa répentinamente a la palabra
escrutadora. Pero no- es alli, en los discursos, sino en el juégo mismo de los
escrutadoreé, »donde Cemi encuentra la verdadera dinémicé. erética que conduce de lo
inferior a lo superior, del amante al amado, del no saber al sabé.r. Juego alegéricoAque
permite ai misino tiempb representar el modelo de la escala ascendente y regresiva
hacia el re—qonocirnjento de la imago, y el conflicto de los cuerpos erotizados por una
atraccién inconveniente. La relacion amorosa de Foci6n y.Fronesis —de la que Cenﬁ
€s un cauto espéctador, pero también el escenario— se desarrolla a la vez en estos dos
niveles: el de la homosexualidad respectivamente deseada y temida, y el de un
erotismo del saber cuyo destino es la vision extética de lo Uno, la foﬁna esencial del
_universo. Meta salvadora que retorna a la indiferenciac_i()n del origen, pero que

también desvia el incentivo erdtico de la amistad y la salvaguarda de su mas intimo

U Al concluir la discusién sobre Nietzsche, Cemi también volvers a insistir sobre el tema del
andrégino: “Se habla con exceso de la homosexualidad, ya desde el punto de vista ético o
cientifico, pero se tienen muy pocas ideas precisas sobre la androginia. EL andrégino primitivo
que pasa al culto esférico de la totalidad y de la perfeccién, que pasa al dpeiron de los griegos y a
la esfera universal de los cristianos [...]y del que apenas sobrenadan vestigios en Havelock Ellis,
en el Corydon de Gide y en el mismo Freud, que intentan llevar todas las cosmologias al
empequefiecedor mundo cientifico, hijo de aquel espiritu objetivo, de aquel absoluto
circulizado.” P, p. 304. ‘ ’
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temor: ser descuﬁierta en falta por 165 vecinos,‘ pof la mirada de jlos .otros, por la
censura. Acaso por esta vergiienia solapada bajo densas capas vde. discursos y
1 exhortaciones al heroislnd ninguno de los personajes modélicos' de la novela ;Jésé |
Eugemo, Cemi, Frones1s, Opplano Licario— se atreve al tacto de otro hombre,
dehqmo reservado al plano de las sutiles sugerencias, o blen al de los personajes
demoniacos y grotescos. De este modo la novela se desdobla en un impulso
paraddjico, que por un lado conduce hacia la sublimacién de la homosexualidad y
por otro dejé que su goce reverbere en p‘ersonajes inferiores, en rincones inesperados,
0 en el'e_stféto mas sensual del texto: el de la escritura. Paradiso eﬁtraﬁa asi una
doble direccién cuyo pr§pésito expréso es tféscendef el quiebre.dualista del almay el
.cuerpo; yendé desd_e_las raices dé la carne hasta las alturas del saber. Pero en este
doblez no hgy rastro de.indcencia, més aun: se: diria que estd lleno de reserva y
suépicacia, ya qué Paradiso no .deja de rezumar sus propioé apetitos prohibidos sin
terminar de aprobarlos: los présenta, los cenéura, los,sublima,v y en {ltima instancia
no cesa de sugerir su mmanencm subrepticia, al tiempo que guia la atencién de los
lectores hacia las cumbres eternas del ritmo estelar.

Conio es obvio por su alusién a Pitdgoras, la relacién de la triada es
basicamente geomeétrica. Este esqugmatismo es ampliamenté comentado en el texto y
se dibuja de manera espeéiairnente ‘gréﬁca en la escena del cine, del capitulq X.
Recordemoé la situacion:

Cemi entra a un cine donde se proyecta una nueva version de Isolda. Se sienta‘
en una butaca y de pronto reconoce unas filas més adelante las ﬁgufas de Fronesis y
- Lucia. an Cemi observamos los movimientos de la par'eja:'una caceria amorosa r_en

la que Lucia juega el papel de amante mientras Fronesis soporta a disgusto sus
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caricias. Mientras tanto el film esta rodando. De‘ivnmediato se configura un tridngulo:
si para Lucia hay un doble ‘foco de atencién, el film y Frones'is, para Cemi hay tres: el
film, Fronesis y Lﬁcia. Pero dado. que también para Cemi el centro de curiosidad es
Fronesis, tenemos un ve’rﬁce, ya que ambas miradas, lé. dg la amante y la del amigo,
convergen en el mismo puntb. Fronesis por su parte no dévuelve caricias ni
atenciones; permaﬁece impertuibable en su’lugar, con el perﬁl recortado por la.
irradiacién Iuminica de la pantalla. Por tltimo Cemi descubre la presencia de Focién, |
ubicado en el punto medio de la. dlagonal desde la que ambos contemplan la mutxl‘
caceria. Asi se completa un diagrama doblemente trlangular Cemi es el 0_]0 que mira
a Frones1s y a Focién, quien a su vez observa a Fronesis contemplado por Lucia.
Eljuego de nruradas dibuja asi una ﬁgura geométrica cuyo centro es Fronesis
el amado. Pero en cuanto Cemi toma conciencia de la trampa pehgrosamente
obsesiva —y en este sentldo circular— en que se habia inscripto el trlangulo sale del
cme “La sola pos1b1hdad de dejarse enmallar en un laberinto menor, le hacm darse
pufiadas en la frente” (p 273). Este labermto reproduce ese otro al que antes habla
aludldo Fronesis en el dislogo sobre la homosexuahdad la maéquina platomca de
fantasear. De hecho, la “ca’.mara oscura” del cine rememora la caverna de Platén,
- haciendo que el s1stema de reflejos se complique, ya que tencmos por un lado el
juego de mxradas entre los asistentes, por otro la proyeccién del cmematografo sobre
la pantalla, y por ultlmo la relacion espejeante entre lo que se narra en el film y lo
que sucede en la sala. No casualmente la pelicula en cuestién se titula L’etérnel

retour. 52

2 la pelicula fue d1r1g1da por Jean Delannoy y Jean Cocteau en 1943, y “estrenada -

probablemente el mismo afio o el siguiente en el teatro Encanto de La Habana, a pocas cuadras
de la casa de Lezama en Trocadero 162”. Cintio Vltlet Pyn. 1, p. 501. :
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(Qué encierra esta alusion a la circularidad del eterno retorno? En el diélogo
anterior Cemi habia desarrollado la idea de que la dbsesién' erdtica constituye un
“amor desordenado de la muerte”, “un apetito fruitivo que excluye la participacién |
en el misterié de la Suprema Forma” (p. 266). Apetito por lo tanto de lo perecedefo,
que requerda la frustracién de los seres dividicios en el mito de Aristéfanes, siempre
avidos de una unién que la _diferencia de los ‘cuerpos no podria volver a restaurar.
Luego, concluia Cemi, “ahi empiezan los desvios, pl;es existirdn siempre los

’ hombres que .van por la oscuridad a participar en la fofma, en la luz, pero existiran
también losv insuﬁciehtes, aquellos que van por la luz besando como locos las
- estatuas >grievga-s de lo§ lanzadores de discos, hasta hundirse en la oscuridad -
descensional yv fria” (p. 266). Notablemente, aqui el “desvio” no tiene que ver con la
hoﬁoéexualidad, sino con el apego a los cuerpos y la “iﬁsuﬁciencia” para
' atraves.arlos', para ir mas alld de ellos a fin de llegar a la Suprema Forma. Destino
que, .‘de acuerdo a la dialéctica platénica del amor, permitiria engendrar “no
apérienéias de virtud” sino'“virtudes verdaderas” (Banguete, 212 a). De este modo, al
tiempo que derivaba el problema del “desvio” al c.ainpo de la metafisica, pasando por
.alto la cuestion mbral de las preferencias séxuales, Cemi también establecia el
canﬁno por el que tanto €] conio Fronesis‘ podian esquivar dicho dilema, renunciando
al loco placer 'de los cuerpos para dirigirse, directamente, a los disfrutes menos
peligrdsqs de la inteligencia. La meta de “engendrar” asi “virtudes ‘verdaderas” es
una metafora que Paradiso toma de Platén; y conlleva el engafioso ardid de llevar a
pensar en una concesién‘ a las pautas morales de la época, por la cuél la novela estaria
| dispuesta a reconocer, en ultima instancia, la mayor legitimidad de las elecciones

heterosexuales.
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Esta paﬁicular connivencia del sentido metaféric'o y el sentido literal es
articulada de manera especialmente significativa en el episodio de la inicia;:i(m
sexual de Fronesis. Como todo lector .de Paradiso puede recordar, no se trata
precisamente de una experiencia placentera; inbluso nos preguntamoé por qué
Fronesis se afana tanto en llégar al cqitd, si estd tan lejos de gozar las caricias de
Lucia cbmo de sentir el apremio machista de poner a prueba su virilidad. Su
desprécio dela ‘mujer es compartidb pof Cemi, quien habia seguido sus pasos durante
aquelia tarde y habia cohtemplado a la distancia lo que le parecbia ser el movimiento

“de una bmga rodeando.a"su presa. Lo cierto es que todo Paradiso comparie el
explicito asco de Fronesis hacia la mujer erotizada.;. s6lo lés madrés y las abuelas se
sustraen al terror que produce la violencia oculta en el sexo femenino. Cual herederas
de Circe, esta serie de mujeres monstruosas amenaza a los hombres con
encantamientos dulces y malas artes. El terror a la vagina dentada, varias veces
mencionado en la novela y poco antes aludido en las imigenes proyectadas en el
ciﬁe, paraliza a Fronesis en el_nﬁomgnto en que debe realizar Ia penetracion.

Le parecia ver en el monte venusino una reducciéﬁ llorosa de la ca.ra.. de
Lucia, otras veces un informe rostro fetal, deshecho, lleno de cortadas, con
costurones, causandole la impresién de que la cara deshecha y llorosa se
burlaba de sus indecisiones, de una inercia celentereada que endurecia su
cuerpo con escudetes quitinosos. [...] Mientras sus dedos penetraban en el
canal de la mujer, Lucia cruzaba su mano con la de Fronesis, comenzando el

estimulo del viril, pero se cruzaba la humedad con la sequedad, pues el
balano de Fronesis estaba flaccido como una vaina secada por el sol. [p.

287] | | |
Fronesis ensaya una trampa para alejar la visién amenazante: recorta un
circulo en su camiseta, la coloca en la entrepierna de Lucia, y engafiando asi la vista

logra que “el gallo de Eros” llegue por fin a anunciar “el alba de su aguijon
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. posesivo” (p. 287). De este modovconsigue su meta, pero al sahr de la casa de Lucia

siente que la imagen frustrante lo persigue “heéha un retbrtijo de agﬁedad y sabor

- herrumboso” (p. 294). Al llegar al malecén, triste y cansadb,_arrojei la camiseta al
mar. Se ha realizado una lucha contra el cuerpo. )
| Mas adelante Fronesis dird que la trampa de la camiseta lo “salvé” de “caer”,v
como Focién, en la homosexualidad. Sin embargo sﬁ justificacién no dejaré de ser
ambigua: “Esas son cosas que' suceden”, lé dirai’;_a Cemi, “claro que con distintas
variantes, y qﬁe cada cuallresﬁelve 0 ﬁo resuelve nunca. Habra siempre los qﬁe las
resolvieron y los ciue no las“r‘esqlvieron, pero toda _conﬁdendia; en esa dimensién, es
inmoral, le da una participacién aun teréero, Yy ya entonces mas nunca se resolvera,
pues la clari&ad qﬁe desciende simultdneamente sobre dos personas, nunca puede
vencer un oscﬁro, un .enigma;_ un reto de lo incpncluso, ‘que requiere un tiempo para
un tiempo, cada retador ﬁene su propio escogido enemigo” (p. 317).

La desconfianza hacia el “tercero” implica no solamente el mal-decir de los
personajes que juzgan y castigan, como en las historias del capitulo VIII, sino
también al lector, en. ultima iﬁstancia excluido de la esfera intima en que cada
personaje “resuelve 0 no res_uellve”.sus dilemas sexuales. La reserva de Fronesis
podi_‘ia extenderse asi al conjunto del texto, en el que se despliegan las diversas
formas del erotismo masculipo a la vez que se eluden tanto la conﬁdc;ncia como la

_ propagaﬁda (recuérdese la referencia a Barba Jacob, pp. 252-253). No obstante esta
reserva, las 'anfractuosidade's de la sexualidad siguen estando alli, presentes y
representadas: expuestas, recordando en todo caso su fuerza anterior a la 1¢y, é los

tabiques de la razén, al orden social o al buen gusto. La sexualidad es, como decia
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Focién, “lo que nd se puede justificar, porque es més profundo qﬁe toda
justificacién” (p. 249). |
Esta fuerza cuyo origen se ignora es, sin embargo, el gran motor de Parédiso. '
Como en la filosofia platénica, el eros aqui es considerado como el principio secreto
que rige el movimiento dé la vida, cuyo impulso deseante proviene de la carencia y
persigue, en una vcarrera. ipcesante, el retorno a la primera plenitud. Claro que en este
viaje hacia el paraiso de ia {midad per_dida.lv existen grados y estadids, tal como
ense_ﬁara Diotima y recordara Cemi: “éxistirén siempre los hombres Que van por la
oscuridad a pérticipar en la forma, en la luz, pero existiran también los insuﬁéientes,
aquelloé que van por la luz besando como locos las estatuas griegés”. Este es ei gran
desvio 'alv que se teme y cuyo peligro moral es mucho mayor que el de las
preferencias sexuales: el peligro dé qﬁedar fijados al asedio obsesivo y circular de las -
apariencias, olvidando qué para engendrar verdgderos nécimientbs es preci'so‘
atravesar los limites del contorno para alcanzar asi la Visién tfascendenté: la
epifam’a.Sé Aqui es donde se da el salto de sentido que permitiria leer la iniciacién
sexual de Fronesis no cémo una derrota del deseo;. sino como unltriunfo sobre el
peligro de lé circularidad naréisista. Las  palabras = subrayadas:  “engendrar”,
* “nacimientos”, “limites”, “contorno”, “epifania”, son las llaves que permiten el
deslizamiento hécia el terreno metaférico, en cuyo campo la penetracion félica del
circulo recortado en la camiseta recubre una significacién simbélica semejante a la
que antes veiamos cifrada en la imagen de San Jorge y Ael dragén: el triunfo de la ‘

forma sobre lo informe, del Jogos sobre la materia, de la inteligencia sobre la

33 Recordemos las palabras de Rialta: “No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas dificil.
Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucién, hay también el peligro que intentan los
enfermos, ese es el peligro que no engendra ningiin nacimiento, el peligro sin epifania” (p. 231).
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pasividad: principios respectivamente vinculados a lo masculino Vyvlo femenino. Pero
en este caso existe una dﬁnensién mads, ya que la cir;:ularidad del recorte, asi como la
forma circular que luego toma la camiseta al ser succionada por el agua, indica que
también se ha vencido el “apetifo de mueﬁe” que implica la ﬁ'uicién narcisista de los
cﬁerpos, encerradoé én el circulo de sus proyecciohes fantasmaticas.
Focién es el aludido en esta circularidad narcisista. Pérélelamente_ ala
iniciacién de Fronesis, sucede su encuentro erético con el pelirrojo, -en un episodio
_repleto de situaciones abyectas, la mas sérdida de las cuales ocurre en el instante en
- que ambos coinciden en el deseo dé maiar y ser matado, cuando Focién muestra al
pelirrojo el circulo negro que se habia dibujado en el pecho paré suicidarse aquella
noche sin errar “en el blanco”. Este “blanco” es la meta inversa del circulo
atravesado por F‘ronesis.54 Uné meta nefasta, ya que no solamente alude al punto en
que Focién planeaba darse muerte, sino a la persecucion también mortal con que
asédia‘ba a su amigo, cuyo cuerpo era, al igual que la imagen de Narciso, un reflejo
imposible de abrazar. La tragedia de Focién radica en el hecho de que se ha perdido
en el desierto de las cosas évanescentes, en el horrible mundo del instante fugaz y de
los objetos sin valor: “No sé como estaran mis padres”, le dice al pelirrojo, “empieza

a importarme un bledo la amistad, tengo que reunirme con muchos mentecatos para

%% Anteriormente Cemi habia comparado a Fronesis con un punto situado en el centro de una
‘nueva circunstancia, lo cual “[hjacia recordar aquella frase de Kandinsky, que nos afirma ‘que un
punto vale més en pintura que una figura humana’” (p. 239). Ahora bien, casualmente en De /o
espiritual en el arte, Kandinsky habia presentado la siguiente imagen: “Todavia no ha pasado
toda la pesadilla de las ideas materialistas que convirtieron la vida del universo en un penoso
Juego sin sentido. El alma que despierta se halla atin bajo la impresién de esta pesadilla. S6lo una
débil luz alborea como un puntito tnico en un enorme circulo negro. Esta débil luz es s6lo un
presentimiento que el alma no se atreve a ver, dudando si la luz ser4 un suefio y el circulo negro
la realidad”. De Io espiritual en el arte, Buenos Aires, Piados, 2003, p. 22 (traduccién de
Genoveva Dietrich). En medio del caos y el derrumbe que habitan los tres amigos, Fronesis
ocupa ciertamente ese lugar luminoso, mientras que Foci6n parece no poder escapar del laberinto
de los objetos reducidos a su fria materialidad ¥ su “penoso juego sin sentido”.
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tener unaé cuantaé pesetas en el bolsillo. La suma de los dias sé me hace
- insoportable, no tengo ya la voluntad dispuesta para perseguir ningl_ma ﬁnalidéd, mi
energia, si es que la tengo y si a eso se puede llamar energia, se me hace laberintica,
~ irresoluble, apenas va més all de mi piei” (p. 292).

Focién dice que su laberinto apenas va mas allé de su piel, pero es la piel de
Fronesis lo que desea abrazar, sin ppder ‘atravesarla. Aqui no se da solamente el viejo
tema del amor rechézado, o el drama tipicamente moderno del anior prohibido por la
sociédad, sino un cohﬂicto de orden més especificamente filoséfico: la caida del
: émante en el vacio de la pe.rpetua‘carencia.5 3 8i, como dice Georges Bataille, lo “que
estd en juego en el erotismo es siémpré una disolucic’)ﬁ de las formas constituidas”, si
todas las operaciones de éros tienen como fin “aléanzar él ser en lo mas intimo, hasta
el punfo del ‘desfal‘lecimiento” y si este desmayo se precipita por fin en la rhuerte,»
Focién encarna la tragedia por la que el cuerpo enamorado llega al ‘punto de
aniquilarse, pues su deseo lo consume Y, como en la fibula de Ovidio; convierte al
amante en un ‘eco.% El “caos” que se le atribuyé en 1a novela (kaos en griego
~ significa “abismo abierto”)’” radica en permanecer en ésa zona inferior, incapaz de

participar en la “Suprema Forma” de los cuerpos espirituales.

% Al salir del cine, Cemi reflexionaba sobre el “laberinto menor” de su amigo: “Focién era un
enfermo que crefa que la normalidad era la enfermedad. Su energia mal conducida, su fiebre
permanente, no aparecia en momentos excepcionales, sino que le era connatural. Su precipitacién
fuera de todo ritmo de penetracién y de retirada, lo hacia acercarse a las posiciones desplazadas
por los otros, tratando de llevarles, de traspasarles lo que €l crefa que eran normalidades de su
caos siempre en estado de hervor; por eso s6lo sentia el frio, la indiferencia de los demiés. [...]A
Su manera, era un mistico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, obsesionado por la persecucién de
un fruto errante en el espacio vacio. Fronesis comprendia la nobleza final del laberinto de su
amigo [...]. Comprendia la nobleza del laberinto de Focién, pero rehusaba acompaiiarlo hasta la
puerta de salida, puerta donde estaban unas inscripciones y unos simbolos que a ¢l nunca le
interesaria descifrar.” (p. 275) ‘ '

% Georges Bataille, E! erotismo, op. cit., pp. 22-23.

57 “Caos (gr. xdeq). La palabra significa abismo abierto. Es el estado de completo desorden
anterior a la formacién del mundo a partir del cual, segun los mitélogos, se inicia tal formacién.
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' Pero no se tréta de una situacién merameﬂté individual, ya que seglin vimos
en el éapitulopreVio, el caos y la crisis de valores también son un sigﬁo de la época.
Como sintomé de una vmodemidad que ha llegado demasiado lejos en su “tradicion
de la ruptura” (chavio Paz), ‘-el impulso aufodestructivo de Focién aludiria en este
caso alv nihilismo estéril que pocas pégiﬂas desﬁués Fronesis y Cémi den_ur_1ciarian en
la revolucién moral de Nietzsche. En este éentidq decfamos que Paradiso se levanta

-como “lanza” y como “falo” contra ese mundo desacralizado en que la sensacién
vertiginosa de “lo .nuevo” constituye una finalidad en si, donde '10 que pesa se
disuelve, una época superficial para la que todo fluye a la deriva, sin finalidad, sin

~ contar coﬁ la. ﬁjezé ultima de un Ser que justifique, por asi decir, 1a infinita
dispersi()h de' las metéforas bajo el cubrefuego unitivo de su imagén. Esta es una de
~ las razones pbr las que_Parddiso resulta tan desconcertante, ya que si por un lado -
invocé uno de los valores mas conspicﬁos de ‘12_1 modernidad: la ruptura del limite, por
otro apela, tal vez con rhaydr veher_nencié, a la reconstruccion de un orden basado en
el reéncuentro de vaiorés eternos y universales. El erotismo de matriz platénica con
que 6rganiia las relaciones simbdlicas de la triada;, revela, por un lado, la intencién

‘ cie remontarse a los fundamentos de la cultura, pero también la voluntad de responder

al vacio de la época reactivando la creencia en realidades trascendéntes. Solo
t:ansforfnado en un berotismo' del conocimiento, el constante y acaso como nunca
sobrevaluado apetitd de los cuerpés, podria escapar del laberinto obsesionante que

consiste en desear tan sélo aquello que se diluye.

Hesiodo dice: ‘Antes de todos los seres estaba el C., luego la tierra de ancho seno’ (Teog., V,
116). Aristételes combati6 esta nocion (Fis., IV, 208 b 31 ss), ya que admitia la eternidad del
mundo. Kant se sirvi6 de ella para indicar el estado originario de la materia, del que més tarde se

originaron los mundos”. Nincola Abbagnano, Diccionario de filosofia, México, FCE, 1992, p.
141. ’ :
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- Asi, a la vez que alimenta el tejido simbdlico pof el que la novela parece estar
hablando desde ese tiempo mitiéo, superior a las pobrezas del ﬁresente, el mito de
Narciso alude al circulo mortal del amor al reﬂejb, al peligro del encierrd en la
adoracién de si mismo. ¢Sera por azar que las ultimas y més perversas expériencias
sexuales de Focién ocurran en Nueva York, la capital del mundo modex;no; donde
practica complicadas céﬁulas incestuosas justo al lado de un espejo, en la habitacion
de un hotel? Como €l mismo, los amaﬁtes de Focién son adolescentes siﬁ'hbgar,
cuyo muﬁdo se ha descompuesto al desintegrarse el niicleo de lla familia.

Como todos los mitos e\}dcados por Lezama, el de Narciso .se abre a una
variedad de interpretaciones, entre las cuales se incluye, por supuesfo, su viﬁculo con -
la h_omoséxualidéd. Sin embargo el centro de gravedad del temor al narcisismo no
parece residir en la homosexualidad por si sola, sino en lo qué ‘Cemi definié como un
“apetito de muerte”: el amor sin trascendencia. Vertido al orden de una erética del
saber, este juego hedonista con los cuerpos podria leerse como un juégo sofistico sin
relacion con la verdad, o bien, en el campo de la poesia, como una actitud puramente
ludica frente al lengl_iaje, a despechb de cualquier aépiracién a la profundidad dél
svab‘er —-acusacion que Lezama solia hacer en bloque a las vanguardias, y en especial
al surrealismo. Desde este punto de vista, la deriva de Focién vendria a ser un
momento a superar: el de la disolucién, la noche oscura del alma, el momento
peligroso pero necesario en que el lenguaje se revela como la estructura precaria que
sostiene el precario edificio de las realidades aparehtes. Si se considera que el
camino de Cemi es el de una iluminacién, puede entenderse la importancia de este’
 trénsito tenebroso, en el que de regresion en regresion se llega al vacio sobre el que

flotan los edificios del lenguaje.
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El retorno al ﬁmdarﬁento es el tramo peligroso dela bﬁsqueda..En el didlogo
del capitulo IX sobre la homosexualidad, Cemi evoca el deﬁcenso' de Odiseo al
Hades, donde el fantasma de su madre le implora: “Procura volver lo aﬁtes posible av
la luz, aprende estas cosas y relatalas luego a tu esposa” (p. 266). Cemi recuerda
entonces las palabras de Rialta, y luego prosigue comentahdo el relato hbméricd:
“Cuando el hijo desciende a las profundidades, para ver en el espejé de la sangre
negra el rostro de la madre, la madre huye, prefiere la ausencia dél hijo, la ascensi6n
del hijo a la luz germinativa. El sust§ de la madre en el sombrio Hades, debe haber
sido muy poderoso” (p. 266). El temof a la circularidad estéril se vincula en este caso
al terror a permanecer en el he'chizo. de la mirada materna, a quedar atrapado en el
dlilce pero mortal espejo del amor riarcisista.s 8 (Alude entonces Cenﬁ al narcisismo

autoerdtico que seglin Freud descansa en el origen de la homosexualidad?*® La

%% Tema de uno de los poemas mis conocidos de Lezama: “Llamado del deseoso”. “Deseoso es
aquel que huye de su madre. / Despédirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad / de
la saliva. / La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto. / Deseoso es dejar de ver a la
madre. / Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga / y es a la noche que esa ausencia
se va ahondando como un / cuchillo. / En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un
fuego / hueco. / Y asi se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma. / Pero el huidizo
no ve el cuchillo que le pregunta, / es de la madre, de los postigos asegurados, de quien huye. /
Lo descendido en vieja sangre suena vacio. / La sangre es fria cuando desciende y cuando se
esparce / circularizada. / La madre es fria y est4 cumplida. / Si es por la muerte, su peso es doble
Y ya no nos suelta. / No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. / Es por un claro
~donde la madre sigue marchando, pero ya no / nos sigue. Es por un claro, alli se ciega y bien nos
deja. / Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no / le sigue, ay” (Fragmento).
CITA... Este poema fue seleccionado por Néstor Perlongher para la antologia Caribe trasplatino,
en la que Lezama figura como una especia de padre de la poesia neobarroca. ....

* En “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” (1910) Freud analiza los procesos de
sublimacién por los que Leonardo orient6 su libido al estudio y la creacién artistica, asi como su
inclinacién a la homosexualidad. Para él esta inclinacién se fundaria en una identificacién
narcisista con el deseo de la madre. Es asi, dice Freud, como Leonardo “se ha vuelto homosexual;
en realidad, se ha deslizado hacia atrés, hacia el autoerotismo, pues los muchachos a quienes ama
ahora, ya crecido, no son sino personas sustitutivas y nuevas versiones de su propia persona
infantil, y los ama como la madre los am6 a él de nifio. Decimos que halla sus objetos de amor
por via del narcisismo, pues la saga griega menciona a un joven Narciso a quien nada agradaba
tanto como su propia imagen reflejada en el espejo y fue transformado en la bella flor de ese
nombre” (Obras completas, vol. XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1998, p. 93). Segin Freud, en
algunas de sus obras Leonardo recrea la escena de este amor narcisista. Asi también Lezama
coloca en el centro de su novela el llamado de la madre, con cuyo deseo Cemi se identifica.
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novela esta llena de alusiones a la homosexualidad del narrador, cuya voz despliega
una interioridad compleja, llena de dobleces, rasgadufas, pistas falsas, temores y
deseos encubiertos. Diriamos, en todo caso, que el retorno al fundamento guarda una
estrecha relacién simbélica con una suerte dé in-vaginacion, revertida luego en el |
terror a la vagina dentada.’ vLa referencia al viaje .odiseico podria asi leerse en

relacién con ei descenso hacia las “profundidades” (femeninas) de la materia, el

| espacio umbrdso en que, disueltas todas las. diferencias, el lenguaje se hace imposible

o bien se‘complace autoerdticamente connel‘idioma‘ indeécifrable de su uvx'liverso.
inte;'ior. Luego él viaje consiste en regresar a “la luz”, donde la palabra produciria el
nacimiento de una nueva realidad, pasiblé de ser comunicada. Lavﬁgura de la lanza

atravesando el cuerpo de la bestia en el icono de San Jorge, serié en este sentido una

alegoria dg la batalla que.la escriturab de Paradiso supone estar realizando contra la

disolucién: uﬁa victoria de la palabra .sobre las penumbras del vacio. Triunfo no

obstante fugaz, dado que en este Sistema poético toda elucidacién es apenas un

“sﬁbitAo”,Am.l pequefio resplandor centelleante sobre el abismo en que toda claridad se

funda.

‘Lanovela en su totalidad pareceria esta hablando désde las puertas mismas de
este espacio mitico. La cuestién de la homosexualidad como dilemg de orden moral
comienza entonces .a volverse cada vez mas irrelevante, deslizando el céntro de
interés hacia la esfera de la gnosis poética. Para realizar este salto Paradiso cuenta
con la teoria platénica del amor, con su ética y su estética: ési es como el eros

convierte el deseo sexual en un deseo del espiritu, cuyo vuelo se aleja cada vez mas

% Las escenas de la pelicula L ‘éternel retour que se describen en el episodio del cine remiten al -
terror de ser invaginado. Alli se muestra la entrepierna de Isolda, que parecia “una estribacién
retorcida como una tripita de apéndice intestinal” (p. 273). La figura de la vagina dentada fue
muy trabajada por el surrealismo. '
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~ de los tortuosos laberintos de la camé, Hacia el final de ,1a novela, cuando ya se han
despedido Frongsis y Focion, Cemi se reénéuentra con Oppiano Licario é'inicia con
¢l la ultima etapa del aprendizaje. Ahora la homosexualidad ya no es un conflicto: se
ha se realizado su transmutacién en un apetito de sabiduria. Convertido asi en
metéfo;a del eros cognoséeﬁte, el deseo sexual se libera de las ataduras del cuerpo y
de las politicas que lo constrifien, se libera también de la circularidad del
"autoerotismo, de la comﬁlacenﬁia estéril en el disfrute narcisista del reflejo. Y
* entonces, desprendido‘ completamente de todo lo que émenazaba su vueio hacia la
vision subljxﬁe, este deseo se vuelcava la androginia Supérior, deseando engendrar,
desde alli, los hijo‘s mas perfectos del amor, de acuerdo a la dialéctica ascendente que
Paradiso'recfea enla &ama alegorica de la triada.

De esfe modo, ¢1 pdder del erotismo permanece intacto en el origen de lﬁ
novela, como la fuente qué dinaﬁliza el deseo de colmar un vacio, como la fuerza que
pbtencia el anhelo de convértirse en un cuerpo de léhguaje. Esta presencia corpoérea,
Paradiso, es asi no solamente una respuesta al deseo de la madre, sino la gestacién

| deuna descendencia que. el hijo no puede lograr coﬁ el cuerpo, acaso porque se sabe
‘homosexual, preso de su identiﬁcacién con lé miradé materna y por ende inclinado al

deseo de sus iguales, nuevas versiones de su persona infv‘antil.61

Nunca dicha, nunca
confiada a la indiscrecién de ningiin tercero, esta conciencia sin embargo atraviesa
todo Paradiso, dejando una estela de alusiénes ambiguas y dificiles de interpretar,
aun luego de hacer brutalmente visible su goce en la exhibicién y su perturbadora

obsesién con el falo, aludido en todas sus dimensiones, sexuales, miticas y

simboélicas. Convertido en agente de la creacion verbal, este falo se muestra con toda

o cf. Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, op. cit. (véase la nota....).
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su potencia genitora en el plano de la escntura, metaforlzada como una copula la
hendidura de una lanza. Paradzso se presenta entonces como el fruto de esta union:
un parto del saber profundo, el producto 'de una penetracién en lo' més hondo de la’

memoria mitica: la reminiscencia de un estado anterior a la fractura de los cuerpos.

L 3.4. SILENCIO

Al morir la abuela Aﬁgusta, en el capitulo XI,Vtoda una época llega a su ocaso; a
Cemi, se dice, “le gustaba visitarla en la chmca a la hora del crepusculo” (p. 364) La
muerte de Augusta sucede en un momento de &an3101on Justamente cuando Cemf se
ha despedldo de sus amigos y se prepara para seguir un v1aje cada vez mas solitario
hacia el reencuentro con su propia inte’ﬁoridad. Por esta posicién dentro del relato y
por tratarse de una especie .de testamento; el discurso final de Augusta recubre un
.sen.tido profundo, qﬁe en cierto modo complemgnta el dé Rialtay claramen_te anticipé
- la propedéutica inicidtica de Oppiano Licario. Como el de su hija, ¢l mensaje de la
abuela es a la vez estético, éﬁco y metaﬁ_sico_. Se trata de recuperar el suefio de una
‘reconciliacién con la naturaleza, o bien, para decirlo con el vocabulario mas
especifico de Lezama, dé participaf en el espacio sosegado de la sobrenaturaleza.
Augusta perfila asi el destino de su nieto. Su participacién en el ritmo silencioso de
las cosas verdaderas vendria a ser la clave de una purificacién personal, pero también
de uﬁa donaci6én generosa, dado que segun la ébuela el linaje de Cemi habia sido
~ llamado al cumplimiento de una “voz superior”:

—Abuela [comienza diciendo Cemi] cada‘ dia siento més lo que mama se va

pareciendo a usted. Las dos tienen lo que yo llamaria el mlsmo ritmo
interpretado de la naturaleza. [.. ]
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— Pero, mi quendo nieto Cemi, ti observas todo eso en tu madre y en mi,
porque lo propio tuyo es captar ese rimo de crecimiento para la naturaleza.
Una lentitud muy poco frecuente, la lentitud de la naturaleza, frente a la cual
ta colocas una lentitud de observacion, que es también naturaleza. [...] La
visita de nuestras impresiones es de una rapidez inasible, pero tu don de
observacion espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer,
dejarse acariciar 0 mostrarse esquivas, esas unpresmnes que luego son
ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una sustancia
resistente como el limo de los comienzos, como una piedra que recogiese la
imagen de la sombra del pez. Tu hablas del ritmo de crecimiento de la
naturaleza, pero hay que tener mucha humildad para poder observarlo,
seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo que ti eres de nuestra
familia, la mayoria de las personas interrumpen, favorecen el vacio, hacen
‘reclamaciones, torpes exigencias, o declaman arias fantasmales, pero ta
observas ese ritmo que hace del cumplimiento, —del cumphnnento que
desconocemos, pero como tu dices, nos ha sido dictado— el 51gno principal
de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que
el cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sintiese en terreno
seguro. La ritmica interpretacion de la voz superior, sin intervencion de la
voluntad casi, es decir, una voluntad que ya venia envuelta por un destino
superior, nos hacia disfrutar de un impulso que era al mismo tiempo una
aclaracion... [p 365]

Como vimos en otros capitulos, la referencia a la nacion en el tejido del
cuerpo familiar induce a considerar la memoria de Cemi como el espacio de.u‘na
infegracién coiectiva, en cuya insularidad idilipa serian suturadas todas las
oposiciones, los resenti:niento; y las desavenencias. Pero esto no reduée la vocaciéﬁ
poética de Cemi a una finalidad de. caréacter meramente nacionalista, aun entendiendo
esta palabra en el mejor de sus sentidos. Si por un lado Paradiso reconstruye los
fundamentos de una Cuba “secreta” y “esencial” en la reticula arborescente de una
-familia unida por el amor, si por otro discute el heroisino necesario en tiempos de
turbulencia, de lo que se trata en pfimera instancia es de p}erﬁlar el retrato de un
~ artista adolescente afanado en. encontrar, y no sélo en cbnstruir, el “sistema poético
del mundo”. En esta busqueda de_ﬁﬁ conocimiento totalizador ofientado a los

fundamentos, Cemi se propone una meta similar a la de los primeros filésofos
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griegos, tan a menudo recordados en la novela, cuya§ investigaciones acerca de los
primeros princiﬁios y las (11timas causas de la naturaleza no dejaban de recordar la
importancia social de la educacién del espiritu, a beneficio de la polis y su buen
gobierno.®? Cemi no olvida nunca estal 'misién; De vuelta al mundo terrenal, el
camino hacia la participacién en la “Suprema Forma” no hace sino reforzar la idea de
que la mera fruicién narcisista del conocimiento bonstituye un grave desvio egoista,®
puesto que el destino ético “dictado” en la herencia familiar de Cemi es el de
ofrecerse como espejo eh el que todos pudieran verse reflejados. En tanto producto
de esta preparacién pafa el saber contemplativo e iluminador, Paradiso supone estar
realizando en su prof)ia ésbritura la misién de esclarecer, lo cual desde luego legitima
la éutorida_d del narrador, devenido en vate de la comunidad, “intérprete de 15 voz
superior” y redentor de las “inmensas frustraciones heredadas” en el corazén de la
republica.
Lejos de regodearse con la idea de Que lenguaje constituye un 'soﬁsticado
dispositiyo»de artificios, y aun siendo esta sofisticacién uno de los mayores atributos

del texto, Paradiso recuerda a cada paso el profundo anhelo de recogerse en la

82 Segin Werner Jaeger, esta continuidad entre la filosofia y la vida practica se basa en cémo la
antigua Grecia entendia la cultura como una imitacién de la naturaleza: “El concepto de
naturaleza, que [los griegos] elaboraron por primera vez, tiene indudablemente su origen en su
constitucion espiritual. Mucho antes de que su espiritu perfilara esta idea, consideraron ya las
cosas del mundo desde una perspectiva tal, que ninguna de ellas les parecié como una parte
separada y aislada del resto, sino siempre como un todo ordenado en una conexién viva, en la
cual y por la cual cada cosa alcanzaba su posicion y su sentido. Denominamos a esta concepcion
organica, porque en ella las partes son consideradas como miembros de un todo.” Paideia: los
ideales del mundo griego, op. cit., p. 8. El buen gobernante debia entonces ser educado de
acuerdo a las leyes inmutables de la naturaleza, como ensefia Platén en la Republica. Véase la
referencia al concepto de paideia en la p. ..del capitulo previo, “San Jorge y el dragén”.

8 Paradiso ilustra la importancia de este principio ético cuando censura los rasgos “neronianos”
de Focién, quien “[u]tilizaba su superioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las
personas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus caprichos. [...]
Heria con un pufial de dos puntas, ironia e indiferencia, peligrosa como su ironia. Era el arbitro
de las situaciones neronianas” (p. 237). Véase el episodio de la librerfa, en el que Focidn se burla
de su circunstancial amante. P, pp. 236-237.
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verticalidad de _' la imagén. Acaso por su angusﬁa ante la descomposicion, la
fugacidad del tiempo y ia ﬁlucrte, la novela invoca todo aquell.o. Que pervive a la fatal
evanescencia de las cosas, busca resistir al olvido y, mas alla de todos los avatares de
Ia historia, retener la confianza en una ultima fijeza universal. Podrfa decirse que en
este sentidé Paradiso realiza un esfuerzo semejante al que segin Nietzsche efectud
~ en su momento la tragedia gri¢ga: el dé contener las fuerzas monstruosas de Dioniso -
en la arquitecfénica moderadora de .Apolo, dios de la belleza y el arte.®* En el
discurso de Augusta este anhelo es expresado como la captacién del ritmo en la
‘naturaleza, prefigurando asi la ensefianza de Oppiano Licario, quien iniciara a Cemi
en los secretos de la afmonia universal.
Cuando en el capitulo XIII Licario entra ‘deﬂnitivar_hente en la vida de Cemi,
el relato ya se ha separado casi completamente del tiempo y el espacio histéricos. La
» estructura de_1 capitulo previo anuncia la entrada en lo qué Lezama denomind la otra
'“causali.dad poética”, ya que sus narraciones intercaladas y finalmente fundidas en -
- .una oscura ainalgama de coﬁﬂuencias, ;eﬁnen topicos diseminados a 10 iargo del
texto en un tejido recolector urdido con ia l6gica del sueﬁo-.65 Uno de los propositos
. d’e.esta estructura es el de mostrar la capacidad del lenguaje poético para re-ligar
todas las unidades de la imaginacion, aun las mas alejédas, mediante una l6gica no

causalista de conexiones. Otro es el de mostrar la intima unidad de la novela, cuya

& cf Friédrich Nietzsche, EI nacimiento de la tragedia 0 Grecia y el pesimismo, Madrid,

~ Alianza, 1984,

% Con respecto al significado de este desconcertante capitulo, Lezama escribi6: “Algunos se han
extraiiado de los tres ultimos capitulos de Paradiso, considerandolos un tanto inconexos con lo
anterior. A mi manera de ver era lo tnico que concluir la obra. En el capitulo 12, dudé si ponerle
como epigrafe: Suefios de José Cemi, después, de la muerte de su padre. Después, me decidi por
que el lector por si mismo precisara que eran suefios. No lo han precisado en la mayoria de los
casos. Y lo que el lector no encuentra por si mismo, cree que es incoherencia del autor.”
“Apuntes para una conferencia sobre Paradiso™, P, p. 713.
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cohesion no se limita al plano lineal de lé historia, sino qué también feposa en el
| tejido conectivo de sus metéforas, en la recurrencia de ciertas imégenes y en la malla
| proliferante de sus simbolos.*® Las elaboradés operaciones fetéricaé del capitulo XII
aﬁticipah la-atmésfera onirica que reina en el dltimo tramo de Paradiso, asi como el
diagrama convergente por el que Cemi podra reenéontrarse con Oppiano Licario en
un enigmético incidente dentro de un émnibus de La Habana. Las imégenes del
movimiento erratico iulidas ala iniagen.de la confluencia, dibujan el motivo central
de la poética lezémiana: el de la concurrencia de los fragmentos a su iman. Como es
obvio, la reaili_dad representada yé. no deséansa en las habituales bases del espacio-
tiempo naturalista, s.inoi en una dimensién mégica cuya unica ley es la del lenguaje
~poético y su féscmahtg tentacién de abolir el aiar. En esta zona gobernada por las
~ figuras del suefio yla imagiﬁaciéﬁ pdétic_a se va reaiizando el lento pasaje de Cemi
hacia el recinto sagrado en que fendré lugar su tltima leccién: el hogar de Oppiano
Licario. |
Este personaje espectral que esa la vez poeta, misico y alquimista, se parece
| demasiado a'Cemivcomo para no vsospechar que se le ha puésto un espejo, como si
una especievde Cemi ulterior, transfigurado, regrésara del futuro para “dictarle” en la
privacidad de su gabinete Ioé misterios de una “voz superior”.’’ Ya que lo que

Licario le ofrece es algo que escapa de las cosas terrenales y que cdnstituye la mayor

% Cf Walter Mignolo, “Paradiso, derivacién y red”, Texto crz'ticb, Xalapa, México, afio V, n°
13, abr.-jun. 1979, pp. 90-111. También Benito Pelegrin, “Las vias del desvio en Paradiso.
Retoérica de la oscuridad”, en P, pp. 621-645. :

57 Al igual que en la imagen de la primera carta del Tarot, Oppiano Licario comienza su clase
colocandose de pie frente a una mesa en la que se apoyan sus instrumentos de trabajo (un
tridngulo y una varilla de metal). Ademés, vive en la calle “Espada”, lo que recuerda que en
ciertos textos de la tradicién alquimista se recomendaba que hubiese “siempre, a la puerta del -
laboratorio, un centinela armado con una espada flamigera para examinar a todos visitantes, y

rechazar a los que no merezcan ser admitidos”. Serge Hutin, La alquimia, Buenos Aires, Eudeba,
1968, p. 19. . :
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aspiracion de la novela: se trata de modular el espiritu con el ethos del “ritmo
hesicastico” a la manera de los antiguos griegos, ,presﬁmibiemente con el fin de
llegar a ver a través de los cuerpos la arqultectura invisible del cosmos, y escuchar
mas alla de los ruidos la musica inaudible de las esferas. Este mundo poético y
sobrenatural que parece emular el ambiente onirico del Somnium Scipionis de
Cicerén y quevsin duda evoca el viaje estelar dé Dante hacia el corazén del Paraiso,
se remonta lejénamente al universo de la tradicién pitagérica, donde cada cosa tiene
su opuesto y cada oposicién finaliza en lo Uno,‘ que reabsorbe todas . Las
- contradicciones en un equilibrio sin pérdida. Esta es la rézén por la que también
Licario tiene sﬁ doble, »Urbano Vicarid, maesﬁo del “ritmo sistaltico” a cuyas
lecciones acuden los pasaj»erdsv del émnibus Aen que Aviajara‘ Cemi: Martincillo,
Adalberto Kuller y Vivino, tamblen acompanantes ocasionales de su vida, ya que R
antes hablan aparec1do en las escenas de la infancia, en el capltulo II. A dlferencm de
la concurrida clase de Urbano, en la de Licario hay solamente un alumno, el elegido,
y lo que es mas _ir_nportante: una sola leccién que la novela decide elidir, como si en
ella ée guardara la rosa secreta sobre la que ha sido levantado él texto. Todo lo qué se
nos dice de esta leccién.,esta'. contenido en el diélogo'rqu‘e cierra- €l capitulo X1,
cuando Licario anuncia ellcomienzo de la clasé haciendo reéonar un tridngulo de

metal:

- EStllO hesxcastlco

— Veo, sefior ~le dijo Cemi—, que usted mantxene Ia tradicion del ethos
musical de los pitagéricos, los acompafiamientos musicales del culto de
Dionisos. ~Veo —le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar—, que
ha pasado del estilo sistaltico, o de las pasiones tumultuosas, al estilo
hesicastico, o del equilibrio animico en muy breve tiempo.

Licario golpe6 de nuevo el tridngulo con la varilla, y dijo: Entonces,
podemos ya empezar. [p. 417]
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Aunque la leccién se suspende exactamente en este punto, sospechamos que -
lo qué allf se trama es una sﬁer_te de éscen'so a la armonia superior de los origenes. La
androginia tantas vece.s.mencionada por Cemi, Fronesis y. Focién, serfa la figura que ‘
permitiria >imaginar la fdnna paradéjica de esa unidad primitiva, que al parecer
constituye el objeto de la leccién de Licario. Este motivo, cuya recurrencia en loé
discursos ﬁaria pensar en la figura del eterno retorno, parece contener la llave dé_la '
misteriosa reunidén, cuya reserva resulta poderosamente sugestiva. g,Seré' ng el

secreto no se quiere revelar, o que se trata de una verdad irrepresentable? En lo que

se repite, refluyendo siempre al mismo punto, suelen estar las respuestas.



CAPITULO 4

JOYAS DEL PARAISO

“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces, qué?”

 Jorge Luis Borges, “La flor de Coleridge”

Mouchas veces se ha comentado el hecho significativo de que en su Gltima linea la

no?e_la reitere las palabras de Licario: “ritmo hesicéstico, podemos empezar” (p.
459), sugiriendo que en ese mismo instante en que el relato se detiene para llamarse
al silencio comienza la construccién de la novela, que vendria a ser entonces la
pueéta en acto de los secretos que habian sido revelados a Cemi en aquella leccién
inicial, también urdida en el silencio. Pero si esto es asi, si Paradiso es la
realizacién material de lo que suponia ser el arribo ala afmonia perfecta, jcémo se
explican sus desbordes, su densidad barroca, su vertiginosa construccién reticulada
'y su tendencia a la proliferacion, condiciones que la acercarianvmé,s a un oscuro
infierno intelectual que a la sosegada claridad del Paraiso? Todo sugiere que detras
de este defasaje entre el .cuerpo féal de la escritura y los anhelos que la novela
invoca, existe la conciéncia del inevitable fracaso del lenguaje ante el deseo de

aprehender la belleza simple y sin mezcla de que hablara Diotima: la rosa profunda
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de la poesia pura. La distancia abierta entre este deseo y su finalidad —entre el
axﬁante y lo ?Inédo—-'constituye el escénario agbnico sobre el que una y otra vez se
representa el mismo drama: la ﬁagedia de la baida, y con ella la imploracién del
retorno a la pacificacién geﬁeral dgl oﬁgen, una de cuyaé representaciones

paradigmaticas es la esfera paraddjica del andrégino.

4.1. TEXTO-FIBROMA

‘Ninguna imagen expresa tan palpablemente la tragedia de esta fractura como la
descripcion del fibroma de Rialta. En este fragmento, inserto en el relato como una
subita incisién visionaria, la novela produce una concentracién de sentido que
varios criticos coincidieron en leer como un momento de particular significacion,
dado a que alli el texto de pronto se abre para referir a si mismo.' Segun la
enciclopedia médica, el fibroma es una forma particular de tumor: una “neoplasia
benigna derivada del tejido conectivo fibroso”; por “neoplasia” se entiende:
1. Proceso patol6gico que tiene como consecuencia la formacién y
crecimiento de un tumor o bulto similar. 2. (neoplasm) Nuevo
crecimiento; tumor; tejido anormal que crece por proliferacién celular
mas rapidamente que el tejido normal, y ‘sigue creciendo aunque
desaparezcan los estimulos que iniciaron el nuevo crecimiento. Las
neoplasias muestran falta parcial o total de organizacién estructural, y

forman generalmente una masa definida de tejido que puede ser benigno
- (tumor benigno) o maligno (carcinoma).? o

' Asi lo sefial6 tempranamente Noé Jitrik, “Paradiso entre desborde y ruptura”, Texto critico,
Xalapa, México, afio V, n° 13, abr.-jun. 1979, pp. 71-89. Por su parte Gustavo Pellén dedico
todo un capitulo al anélisis de este fragmento: “The Novel as Fibroma”, José Lezama Lima's
Joyful Vision. A Study of Paradiso and Other Prose Works, op. cit., pp. 13-27.

? T L Stedman, Diccionario de ciencias médicas, Buenos Aires, Editora Médica

Panamericana, 1993.
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Asi como los‘ hilos constituyen un tejido,u es decir un texto, este cuerpo
anémalo y proliferante se compone de fibras conectadas entre si. El mismo fibroma
€s un cuerpo desprendidq, un fragmento a la vez distinto y derivado del organismo
del que pro-cede,.de manera que su descripcion podria ser leida como una referencia
simulta’meamente metoxiﬁnica y metaférica al organismo-madre de la novela, del
cual es, al mismo ﬁetnpo', una parte y una representacién miniaturizada.® Para
comprender la complejidad de ésta conexién es preciso que recordemos la
descripéi()h del tumor, Que el doctor Sanmrce presenta é Cemi como si fuese una
joya exfcraordinaria: “Ven conmigo, ven, ven, quiero que seas de los primefos en ver

- esa monstru_ésa adh'eren_cia que ¢1 cuerpo es capaz de asimilar y nutrir. Ven para que
veas un fibroma de diez y siete libras, con todos sus tejidos bien regados por el
trabajo del corazén” (p. 318). A los ojos de Cemi el fibroma es, en efectb; un tesoro

monstruoso:

Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, se
encontraba el fibroma del tamafio de un jamén grande. En las partes de
la vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la més pronta
detencion de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavia tejidos
bermejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno.
Algunas estrias azules se distinguian del resto de aquella sobrante
carnacién, cobrando como una cabrilleante coloracién de arcoiris,
rodeado de nubes todavia presagiosas. Los tejidos por donde habia
resbalado el bisturi, lucian més abrillantados, como si hubiesen sido
acariciados por el acero en su més elaborada fineza de penetracién. En
su fragmento visible semejaba una peninsula recortada de un mapa, con
sus huellas eruptivas, los extrafios recorridos de la lava, sus arrogancias
orograficas y sus treguas de deslizamiento hidrografico. Aquellas
insensibles fibras parecian, dentro de la vasija de cristal, un dragén

? Noé Jitrik propuso leer este fragmento como un “ejemplo” de la novela en su totalidad: “en
este sentido, me siento protegido por la sombra augusta de Erich Auerbach quien me autoriza a
prescindir de explicaciones puesto que ha podido fundar una metodologia muy rica a partir de la
relacién que se puede establecer entre un texto entero y un momento de su concentracidn; si
dicho momento —un trozo textual— es ejemplar, su cualidad pasara por la prueba de su riqueza,
por la prueba de la luz que traiga sobre el texto entero [...]” “Paradiso entre desborde y
ruptura”, op. cit, p. 82.
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atravesado por una lanza, por un rayo de luz, por una hebra de energia
capaz de destruir esas minas de cartén y de carbén, extendiéndose por
sus galerias como una mano que se va abriendo hasta dejar inscripciones
indescifrables en paredones oscilantes, como si su base estuviese
- aconsejada por los avances y retrocesos' de las aguas de penetracion
‘coralina, - somnolientas, que llegan hasta montes estallantes del
apisonado de la noche hiimeda y metslica. El fibroma parecia todavia
~un coral vivaz en su arborescencia subterrdnea. Las fibras que
mostraban su sonroso hacian pensar en la esclerosis adrtica, cémo
aquellas células se habfan ido endureciendo y esclerosando por un
trabajo que las dafiaba al estar destinado al enriquecimiento de las
células sobrantes, monstruosas, pero necesitadas también del riego que
evitaria la putrefaccion de aquella monstruosidad derivada. De la misma -
manera la hipertrofia ventricular izquierda se habia formado por el
excesivo trabajo para satisfacer la demanda sanguinea del crecimiento
- progresivo de la adherencia. Aquellas diecisiete fibras inservibles, le
habian hecho al organismo una demanda perentoria como si se tratara de
un sustitutivo logrado por el mismo cuerpo para restablecer un
equilibrio tan necesario como fatal. En la satisfaccién de aquella
excrecencia, el organismo habia tenido que destruir el desarrollo
normal, la simple estabilidad vital, de las mas importantes visceras.
Deshecha la elasticidad adrtica y agrandando hasta el exceso el
ventriculo izquierdo, el organismo lograba emparejarse con el monstruo
que lo habitaba. Para conseguir una normalidad sustitutiva, habia sido
necesario crear nuevas anormalidades;, con las que el monstruo
adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenia a
base de su propia destruccién. De la misma manera, en los cuerpos que
logra la imaginacién, hay que destruir el elemento serpiente para dar
paso al elemento dragén, un organismo que est4 hecho para devorarse
en el circulo, tiene que destruirse para que irrumpa una nueva bestia,
surgiendo del lago sulfrico, pidiéndoles prestadas sus garras a los
grandes vultiridos y su créneo al can tricéfalo que cuida las moradas
subterréneas. El fibroma tenfa asi que existir como una monstruosidad
que lograba en el organismo nuevos medios de asimilacién de aquella
sorpresa, buscando un equilibrio m4s alto y mas tenso. El aceite de
rabano (como en las destilaciones alquimistas, un liquido oro palido),
iba predominando en aquellos tejidos sobre el color agua de lluvia, mas
amarillo potencial que el agua de la l4mina fluyente. Tanto el aceite de
rdbano como el agua de lluvia, parecian que le iban dando a esos
desprendidos tejidos una coloracién amarillenta, como una lamina de
oro conservada prodigiosamente en el Libro de las Horas. El agua que
envolvia aquellos tejidos tenia algo de theion hudor, del agua divina,
grotesca agua sulfurosa de los alquimistas, con su facultad de colorear
~ los cuerpos sobre los que resbalaba con una lentitud invisible. El
amarillo de los iluministas, abrillantados por el theion hudor,
comenzaba a encuadrar los azules, los violetas, los rosados, con los que
aquellas fibras en su frasco para la secularidad, disimulaban su
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monstruosidad con los colores con que se van desprendiendo de la -
noche las botacillas del alba. [pp. 318-320, subrayados mios]

Comt; n.lue.stran los términos Subxjayédos, la figura que domina en todo el
_fragmento es el Simil, que permite ensamblar los elementos de la descﬁpcién
mediante conectores del tipo “como”, “pérecia”, “de la mismé inanera”, etc. La-
preponderancia de esta figura sugiere la posibilidad de una comparacién mayor, en
~ la que se albergaria un 'in.quietante oximoron: la de Paradiso como fibroma. Esta -
‘gran metéfora, urdidé con ‘otras metéforas que se van eritrelazando, aiudiénd_ose
entré si y montando unas sobre otras, estaria entonces'reﬁrieqdo a la novela como
un cuerpo. No pvor supuesto un cuerpo vpenv'ado, con iﬁnites bien definidos, sino un
_ organismo abierto, en expansién, cuyo “tejido anormal crece por proliferaciéh
| celular mds ‘rdpidamente que el tejido normal, y sigue‘ creciendo aunque
desaparezcan los estimulos que iniciaron el nuevo crec1rn1ento” un tejido que
" tiende a descomponerse y recrearse de manera analoga a la “gran lepra creadora”
del Aleijadinho, ;Inaggn por excelen01a del barroco americano. Cabe entonces
detenerse a considerar la importancia de este fragmento, descomﬁoner y analizar
cada uﬁo de sus similes, ya‘ que la descripcién del fibroma de Rialta recrea en

pequefias proporciones la belleza extravagante de toda la novela.

1. El fibroma se parece a un “arco iris”, a un objeto de “elaborada fineza”,
tal vez a una joya cincelada por el bisturi. La “presencia de lo nauseabundo

contrastando con el esplendor” habia sido una de las primeras lecciones de estética

Diccionario de ciencias médicas, op. cit. Acerca de la figura de la “expansmn como
metéfora para describir la textualidad lezamiana, véase Severo Sarduy, “Dlsperswn / Falsas

 notas. Homenaje a Lezama”, op. cit., y Roberto Ferro, “Paradiso: el texto como un universo en

expansion”, en El lector apdcrifo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1998, pp. 88-96.
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sugeridas é'Cemi en su infanéia. Las palabras chécantes én labios de Augusta (“La
caca del huérfano ﬁiede mé.s’;), habian despertadq en él la intuicién de que la belleza
_puede nacer de los violentos cor.ltraste"s, idga que rlloA sélo recuerda el guSto barroco
por el concepto y el claroscuro, sino también algﬁnosi aspectos de la éstética
modernista.’ En la descripci()n.del ﬁbroma parece aflorar aquélla vieja leccién,
combinando la visién naturalista de lo reﬁugnante con escultdricas reminiscenéias :
parnasianas. El fibroma es asi un. objeto paraddjico, en el limite de la belleza yel
horror. El refinado grotesco de la imagen no es circunstancialz la novela

permanentemente juega con los efectos estéticos‘y simbdlicos del contraste.

2. Luego el fibroma se compara con una isla,'una.“perlinsula recortada”,
- solitaria y vécilante: “como si su base estuviese aconsejada por los avances y
retrocesos. de las aguas de penetracién cbralina, somnolientas,. que llegan hasta
montes estailantes del épisonadb de la noche hiimeda y metélicé”. El fibroma de
pronto sugiere su parecido con Cubé, tambilén_ “aconsejada” por el rumor de las
olas, de acuérdo al ‘;mitq” de la insularidad. Pefo-si el fibroma es un fragmento
* extirpado, de nuevo la imagen resulta paradéjica: jes la Vlejana isia dialogante, la
insula distinta-indistinta en el cosmos?, (0 es el producto de un desarraigo, una
: mélséna des-integracion? Ambos sentidos conviven eﬁ los sutiles deslizamientos
por los que el fibroma se va transformando, y en cierto modo ﬁzaviendo, a medida

que avanza su descripcion.

* Laalusién al modernismo es explicita: “[A]l paso de muchos afios, [la sentencia de la abuela,
la caca del huérfano hiede mds) casi le daba la clave de algo que para José Cemi habia
resultado incomprensible, la estrofilla aquella de José Marti, ‘ofendido del hedor’, ‘a mis pies vi
de repente’, ‘un pez muerto, un pez hediondo’, -es decir, la presencia de lo nauseabundo
contrastando con la del esplendor, lago seductor, barca, oro puro, alma como sol.” P, p. 140.
Recuérdese también el gusto de Lezama por la poesia de Julidn del Casal y su “maestro™
Baudelaire. ' ' : :
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3. Junto a la imagen de la' isla vigﬁe la ﬁgufa del dragén: las “invisibles
fibras” del fibroma parecen ahora ser “un dragén atravesado por una ianza, por un
- rayo de luz, por una hebra de energia capaz de destruir esas minas de carbén...”. De
modo que el ﬁbrbma-isla, ahora convertido en ﬁbroma—isia—nacién, esa 1a vez dos
cosas: la “sobrante cafnacién” que tiend¢ hacia lo bajo y la fuerza que la cruza con
su rayo de énergia. El fibroma-isla-nacién es asi un carhpo_ de vlucha donde la
incisién salvadorg dél saber (la lanza, el bisturi) hiende la inercia destructora de la

masa.6

4..Pe.ro' el fibroma también es el resultado de esa ekthjaabién realizada por la
lanza-bisturi, y en este sentido representa s6lo una parte de ese campo de lﬁcha: la »

porcién “monstruosa”, cuya amputacién seria vital péra la supervivencia del

organismvo dperado. Verosimilmente, aqui se alude al cuerpo (operado-salvado) dg

- ]a nacién, cuyas “éélulas se habian ido endureciendo y esclerosando por un trabajo
- que las dafiaba al esté_.r destinado al enriquecimiento dé las células sobraﬁtes,
mohstfuosas, pero necesitadas también del riego que evitaria la putrefaccién de

aquella monstruosidad derivada”. Esa adherencia parasitaria pareceria entonces

aludir a las enriquecidas células sobrantes de los sectores beneficiados a costa del

cuérpo de la nacién, a la corrupcién politica que segin Lezama habia causado la

frustracion de la.'repﬁblica..“Aquellas diecisiete ﬁbrés inservibles, le habian hecho
al organismp ﬁna demanda perentoria como si se tratara de un sustitutiv§ logradd

- por el mismo cuerpo para restablecer un equilibrio tan necesario como fatal. Enla

¢ Véase el capitulo “San Jorge y el dragén”.
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satisfaccién de aquella excrecencia, el organismo habia tenido que destruir el
“desarrollo normal, la siniple estabilidad vital, de las mas importantes visceras.”

Toda esta zona del texto podria leerse en clave politica.

5. Inmediatamente después, el signo negativo del dragén —que remiﬁ’a alo
lbajo la mahgmdad yla desmtegracwn— se invierte. En la més 1mportante inflexién
del fragmento el ﬁbroma es comparado con “los cuerpos que logra la imaginacién”.
~ Se ha realizado un desl1zam1ento semantico que enlaza el par fibroma-cuerpo
1mag1nar10 con un término ﬁnal e implicito: el texto. En estos cuerpos intangibles se
“hace ahora necesario “destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento
dragén, un organismo que estd hecho para ‘devc‘)ra:rse en el circulo, tiene que
:destruirse para que ifrumpa una nueva bestia”. Se ha producido entonces, junto con
el pasaje metaférico del fibroma al texto, un quiasmo (un cruce de sentidos), ya que -
si antes el fibroma-dragén constituia una adhe;encia_mortal, ahora se dice que el
monstruo tiene que existir. La serpiente _circular (ouroboros) es mencionada en
diversos mbméntos de Paradiso como la ‘tentacién_ narcisista, el vicio que segtn la
erética cognoscente de la novela es preciso superar, a fin de producir el nacimiento
de nuevos cuerpos imaginarios. El monstruo viene a ser entonces la fuerza
tfiimfante sébre un egoismo estéril y letal, la fuerza que engendra sentidos a tenor
de su propia exuberancia. El texto-ﬁbrorﬁa es asi, al mismo tiempo, una donacién
generosa y una aberracién, un desafio del entendimiento impulsédo ala bﬁsquédé _>

de “un equilibrio més alto y més tenso”.
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6.La ﬁlﬁma y més importante comparacién involucra a todo el fragmento y
en cierta forma justifica tc_)dos.sus similes, puesto qué se trata de una similitud que
remite al Gran Arte de las analogias y las transfonnacmnes Tanto al principio como
al fmal de la descripcién, el fibroma de Rlalta es comparado con la sustancia de una
operacion alqﬁin;ica. Colocado en una “vasija transparente, como una olla de
cristal”, sumergido en un aceite de rabano parecido al “liquidq oro palido” de “las
destilaciones alquimistas”, el texto-fibroma se presenta como la'méteria prima de
una gran transmutacion. Esta comparacién, que envuelve todo el fragmento_como
su recipiente aiSlénte, no sélo indicé el recorte del pcqueﬁo cuerpo resbecto del
organismp de la novela, sino que también subraya el espacio de esta separacién,
espacio en el que se realiza la gran conversién del fibroma muerto en una segunda
naturaleza viva.

Esta operaciéﬁ es de la maydr importancia para comprendér el sentido de
esta imagén_como cifra de la novela.. Ante todo consideremos la conversién del
fibroma en un “cuerpo imaginario”; Al realizai' este pasaje, en el que la éerpiente se
transforma en un dragén —en una fuerza podel;osamente eréﬁca y productivé—, no
s6lo se sugiere la conversion de la excrecencia én texto; sino también su
vivificacion. El fragmento-fibroma estaria hablando del proceso por el cual —
siémpre segun Lezama~ los signos constituyen la trama de una segundﬁ naturaleza
derivada: un tejido que nace de la Vida —la primera naturaleza— para indicarla y
sustituirla. No por azar el fibroma procedé del corazén de Rialta, si‘ se considera que
la madre podria estar aludiendo a la primera naturaleza de la cual proceden todas las
cosas: la Gran Madre universal. En este sentido, el texto se presentaria como una

realidad emanada del corazén mismo de la vida, pero no como su continuacién, ya
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que entre aquellg primera fuente y este- éuerpo desprendido existe una diferencia '
radical. Convertido en segunda naturaleza, el .ﬁbrom'a constituye un artefacto
sustitutivo, un objeto caido y exiliado, ‘conﬁgur'ado por la pérdida; sin émbargo
nunca y en ningiin caso una existencia pﬁramente arbitraria o artificial, dado qﬁe en
su propia forma '—lvav forma positiva respecto de un hueco anterior, de una
concavidad negativa o de una ausencia- el fibroma reﬁene la memoria dei.cuetpo
aritérior del que 'procede: la vida que le dio origen y de .. la que ﬁ'égica o
dichosamente constituye una reminiscencia. Como la flor de Coleridgé, el texto?'
fibroma es uné joya del paraiso.” E

El hecho de que la 'alquimia consista siempre en un proceso de
transformacién por el Qﬁe los elementos bajos son transmutados en valores nobles,
etémos ‘0 preciosos, dice mucho acerca del tipo de operacién que se trama en
Paradiso. Dos grandes cuestiones atraviesan toda la noyela dejando la imPresién de
qué se excluyén, o bien de qﬁe éo’rren paralelas sin tocafse: una relacionada con el
destin§ de la nacién y otra ligada a las fuerzas propu_lsoraé del erotismo. Podria
vsosvpccharse une‘ tienen poco en comﬁn, ya que una tiende a la configuracién de
- paradigmas éticos y otré a la irrupcién de fuerzas ocultés, é la disoluci6n del ordeh;
sin embargo ;:l texto las entreteje de forma tal que ambas parecén,estar atadas por

una malla de simbolos comunes. El imaginario alquimico y su alegre confianza en

7 Esta “resurreccién” de los signos en la segunda naturaleza del texto es referida en otro
episodio de la novela, en el que Cem{ escucha absorto la lectura de una carta de su tio Alberto,
llena de metaforas marinas. “Mientras [Cemi] ofa la sucesién de los nombres de las tribus
submarinas, en sus recuerdos se iba levantando no tan solo la clase de preparatoria, cuando
estudiaba a los peces, sino cémo las palabras iban surgiendo como arrancadas de su tierra |
propia, con su agrupamiento artificial y su movimiento pleno de alegria al penetrar en sus
canales oscuros, invisibles e inefables. Al ofr ese desfile verbal, tenia la misma sensacion que
cuando sentado en el muro det Malecén, veia a los pescadores extraer sus peces, cémo se
retorcian mientras la muerte los acogia fuera de su cdmara natural. Pero en la carta, esos
extraidos peces verbales se retorcian también, pero era un retorcimiento de alegria jubilar, al
formar un nuevo coro, un ejéreito de ocednidas cantando al perderse entre las brumas.” (p. 173).
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la posibilidad de prodﬁcir transformaciones susté.néiales en los séres encamadoé,
revertiendo asi la lmal.dicién de la caida,® provee el modelo de referencia que
permitiria ligar estos dos grandes campos sﬁperpuestés.

Asi, en él ordén de las inquietudes nacionales que atraviesan la novela, ese
prdceso estaria reﬁriéndb a la posibilidad de un retorno a la isla a la que nunca se
llegé, acaso la Cuba del suefio martiano; un proceso que, al igual que en IQS
procedimientos alquimicds, 1o podria darse sin luché.' La imagen del dragén
combatiendo a la serpiente en la descripcion del fibroma, parece ilustrar el sentido
de esta contienda cbntr'a.la circularjdad inmévil de las circunsténcias, una guerra
continua y perseverante, perd sobre todo secreta, que consiste en una profunda
conversién 'moral, una “ﬁénsﬁutacién de todos los valores”. Cemi encarna el
- ‘escenario de 'esté lucha, el espacio de ﬁna interioridad dispuesta al herofsmo
éiléncioso del escrutinio critico y la busqueda de un saber superior. Y dadb que el
espacio »interior de Cemi es el espacio textual de la novela, éntonces_todo Paradiso
§€ propone, a su vez, como el campo de batalla donde se Jjuega el porvenir: una isla
dentro de la Isla. |

Desde otro punto de vista, no desligadb del anterior, la ’transfbrmaéién
alquimica tiene que ver con el itinerario ascendenté del erotismo gnéstico, el viaje
que va de los cuerpos a las metaforas y de las metéforas a la imago. La figura de la

cépula —-la unién de los elementos para la generacién de una sustancia superior:

8 Segtn explica Serge Hutin, “[e]] fin de la alquimia se apoyaba [...] en la comprobaci6n de una
caida, de una decadencia, de una degradacion de los seres de la naturaleza. La suprema Gran
Obra (Obra Mistica, Via del Absoluto, Obra del Fénix), era la reintegracion al hombre de su
dignidad primordial. La piedra filosofal daba al adepto la excelencia iluminativa fisica y moral,
- la felicidad perfecta, la influencia sin limites sobre el universo, la comunién con la Causa
Primera.” La alquimia, op. cit., p. 10. - :
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sublimada~ forma parte de todas las descripciones de los proceéos alquimicos.” Asi
también Paradiso dice buscar el conocimiento mediante la sublimaéién del sexo,
sin abolir nunca la sexualidad. M4s aun, se diria que la sexualidad es el métor'
profundo de todas las transformaciones. Aqui también la cépuia es la figura
vdominante: en el apareamiento de los.siénos para la formacién de Ametéfbras, en el
aparéamie_nto de las metéforas para la formacién de la ixpagen, en la deglucion
vorai de todos los conocimientos, en la transfonnacién de esos conocimientos en
cuerpos _imaginar_ios, én las Qoluta; de este gran cuerpb imaginario seduciendo al
lector, a su vez llamado a producir nuevos “actos nacientes”. La cirdula;:ién erdtica
~ parece no tenér conclusion: su kybris tiénde a la la transgresién, la adulteracién y la
mezcla, pfoducé significados a partir de la cépuia: hace de .Ia copula su métdfora
ceﬁtral: la fuerza que rompe los “limites del contorno”. Po'rvesrte impulso deseante,
por este afan de asimilar “lo desconocido”, Pa;'adiso frustra todo anhelo de pureza.
Y asi el resultado es un cuerpo‘ monstruoso: un andrégino grotescamente
reconstruido en el interior de la olla de cristal, recreando en su figura indefinible la
imageh de la vida: la de una naturaleza que nunca se detiene. La descripcién del
ﬁbréma récolecta asi tanto el sentido éomo la principal aporia de Paradiso, ya que
la forma proliferante de este pequefio monstruo desprendido sugiere la imposiblg
realizacion del .Opus Magnum: el arribo a la piedra filosofal. Lo que resta es
entonces una escritura que se reprodube, se desdobla y sé multiplica con el ansia de
capturar lo inasible, reproduciendo en su trabajo puhilante el fluir cadtico de la vida,
tal como se presenta en el laberinto de las épariéncias encarnadas. La sola

incongruencia que entrafia la metéfora del Paraiso como fibroma deberia llevar a

® Cf. las representaciones de la cépula y la llegada a la unién androginal recogidas en el valioso
libro de Alexander Roob, El museo hermético. Alqw’mia ¥y mistica,vCOIonia, Taschen, 1997.
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pensar en esta hﬁposibilidad del Ienguéje, pero también en el esfuerzo que se esta
realizando en el afén. de tender un puente sobre el abismo que se abre entre ambos
- términos. Si el barroco es la expresion del horror al vacio, se diria que Paradiso es
el reverso desmesurado de una priﬁ1era naturaleza imposible de representar, pero
que trata de ser invocada en la dispersién proliferante de las metaforas y los

" simbolos.!?
42.EL COMIENZO INFINITO

Hay un momehto de la.noveia eﬁ que esta Aoperacién viviﬁcanté es analizada en
.detallle; Me rveﬁeroval capitulo X1, cuando luego de la partida de sué amigos, en la
soledad de sus meditacioﬁes, Cemi comienza a vislumbrar el potencial animista de
los signos, cuyos agrupamientos de pronto se le revelan. como la clave para
fearticular elv mundo por entero. |

| Lo que Cemi descubre en aquellas jornadas de cavilacién es que cualquier. |
palabra, “liberada de la visién de donde habia partido” (p. 351), podia cobrar una
nueva vida sj era trasladada a un nuevo espacio y, en contacto con otros signos,

comenzaba a liberar nuevos significados, al modo de una “rueda donde giraba

1 En este sentido Lezama estaria realizando operaciones similares a las del discurso hermético,
que, como explica Umberto Eco, se funda en la idea de una simpatia universal: “Se puede
hablar de simpatia y semejanza universal sélo si se rechaza el principio de no contradiccién. La
simpatia universal es efecto de una emanacién de Dios en el mundo, pero en el origen de la
emanacién hay un Uno incognoscible que es la sede misma de la contradiccién. El pensamiento .
neoplaténico cristiano intentars explicar que no podemos definir a Dios de manera univoca a
causa de lo inadecuado de nuestro lenguaje. El pensamiento hermético dice que nuestro
lenguaje, cuanto mas ambiguo sea, y polivalente, y se sirva de simbolos y metéforas, tanto mds
serd adecuado para nombrar un Uno en el que se realiza la coincidencia de los contrarios. Pero
donde triunfa la coincidencia de los contrarios cae el principio de identidad. Tout se tient.” Los
limites de la interpretacién, Barcelona Lumen, 1998, p. 53. A diferencia del pensamiento
hermético, Paradiso dramatiza la fractura entre el deseo de totalidad ¥ la conciencia de la
inefabilidad de lo Uno, haciendo que en ultima instancia el lenguaje refluya constantemente
sobre si. . '
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incesantemente la modulaciéﬁ invisible y la modulacidn palpable” (p. 351)."! El
arte consistia en descubrir la agrupacic’m adecuada. Asi por ejemplo, cierto dia Cemi
~ encuentra en la vitrina de un negocio dos estatuillas que le llaman la atencién: una
bacante y. un a’.ng'el,' las compra y se las lleva a su casa para situarlas en el lugar
» éorrecto. Sobre la répisa de su estudio habia una copa de plata ¥y un gamo chino,
pero se notaba que lé formacién era defectuosa, porque ;‘un venﬁlador venia a
" inquietar al gémo, més de lo que en €] es caracteﬁsﬁco, cﬁando se acercaba a la
copa de plata, con su temor ‘ancestral” (p. 352). Cemi soluciona el probléma
: redlstrlbuyendo los elementos coloca la copa de plata entre el angel y la bacante y
~apaga el ventllador Entonces le parecié que repentinamente la escena cobraba v1da '
“que el angel corria y saltaba si sin marearse por los circulos de los bordes de la copa,
" yquela bacante, fatigada del golpear de sus cimbalos y de sus aparatosos saltos, se
hundja hasta el ple dela copa, donde el angel intentaba recuperarla par los juegos de
la luz redonda por los bordes de la copa” (p. 353) La combinacién generaba asi un
pequeﬁo especticulo, permitiendo el surgnmento de un “espacio gnéstico” en el que
mediaﬁte el cam‘bid de combinaciones se renovaba la significacién —es decir la
vida- de los e.leme'ntos. Puestos en contacto, los signos dialogaban, jugaban entre si
creando ﬁna escena recortada en el espacio, es decir que se encontraban sujetos a la
.relacién Y no poseian ningdn sigm’ﬁcado fuera de ella. De esta experiencia Cemi
extrae la siguiente conclusién: que cada cosa cobra \}ida y se define en virtud de sus
asociacione_s dentro de un campo —o como se dice aqui, de una “Qiudad”—, y que

cuanto mas alejados entre si sean los significados anteriores de los elementos, tanto

" Recuérdese cuando en la infancia Cemi habia confundido la definici6n del bachlller con la
del amolador, describiendo al primero como “una rueda que lanza chispas, que a medida que la
rueda va alcanzando més veloc1dad las chispas se multiplican hasta aclarar la noche” (p. 136)
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mas novedosa sera la sighiﬁcacién résult'anté de la combinatoria. Cémi des(;ubre la -
fascinante pbsibilidad de apiquilar el tiempo mediante la cﬁstalizacién de estos
campos, pero.inmediatamente se da cuenta de un gré.n error: habia olvidado la
~funcién creativ.a dél contemplado_r, del “sujeto metaférico”. La vida de sus ciudades
miniaturizadas en realidad dependia de €l, ya que otros no podian entgnderlas yasu
vista las composiciones “se volvian opacas e intradupibles” (p. 353). Cemi no habia
contado con el espectador, cuya mifada resignifica las distribuciones, haciendo
intervenir la participacién‘de un tercero; De’ este modo, en el punto més lucido de
sus reﬂexiones; Cemi advirtié qﬁe la vida de esos agrupamientos era de “raiz

temporal”. Supo entonces

que no tenian nada que ver con los agrupamientos espaciales, que son
siempre una naturaleza muerta; para el espectador la fluencia del tiempo
convertia esas ciudades espaciales en figuras, por las que el tiempo al pasar
y repasar, como los trabajos de las mareas en las plataformas coralinas,
formaba como un eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la
lejania eran un permanente embrién. La esencia del tiempo, que es lo
“inasible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra
reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes, la
gama de cuarzos de la via contemplativa, pero en las que no logramos
penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo en el que todos
los animales comiencen a hablarle, todo lo exterior a producir una
irradiacién que lo reduzca a un ente diamante sin murallas. El hombre sabe
que no puede penetrar en esas ciudades, pero hay en él la inquietante
fascinacion de esas imagenes, que son la tnica realidad que viene hacia
nosotros, que nos muerde, sanguijuela que muerde sin boca, que por una
- manera completiva que soporta la imagen, como gran parte de la pintura
egipcia, nos hiere precisamente con aquello de que carece. [pp. 353-354]

Si los agrupamientos en el espacio —los textos— son una resistencia al
tiempo, el tiempo a su vez transforma la significacion de estos agrupamientos, que -

como un “permanente embrién” renacen en cada lectura. Aqui la novela refiere a si

misma como una pura virtualidad, sélo viviente en el instante de la recepcion,
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cuando el artista y su artefacto de combinatorias se cruzan con un tercero: el
imprevisible otro sujeto metaférico que'redistribuye lds-elementos y les asigna
nuevos s1gn1ﬁcados Asi, el sentido tnico y estable al que Cemx aspiraba en sus
primeras exploraciones se muestra como la gran utopla del creador la de ser
enteramente comprendido, aun mas allé de sus propias compfensiones. Pero de
inmediato Cémi se desengaﬁa:. el seﬁtido siempre se fuga d_etrés de un Ier_igugje
poli_vélehte, el didlogo se vuelve distinto cada vez que aparece un nuevo espectador,
la unidad se posterga ﬁasta perderse én el infinito. La “ciudad tibetana” —el sueﬁo
ci'el hermeneuta— aguarda en el fondo de la eternidad, cuando. ya no existan las
ambigﬁedades, cuando todos lés ;entidos se hayan completado, cuando al hombre le
haya sido otorgado el “ti_empo en el que todos los animales comiencen a hablarle”.
Mientras tanto, al artista y al exégeta s6lo les queda reéomenzar, volver a leer,
volver a escribir. Las dltimas palabrag de la novela, “ritmo hesicastico, podemos
empezar”, aluden a este infinito retorﬁo al movimiento que asemeja el texto a la
vida, que nunéa ¢esa y se regenera permanentemente. Como el fibroma, también la
novela “sigue creciendo aunque desaparezcan los estimulos que iniciaron el nue§o

crecimiento”, 12

sigue recomenzando en cada interpretacién seducida por la
insinuacién de un secreto que nunca se revela. Busqueda perseverante y
profundamente erética en la que lo‘t’mico que siempre retorna es el deseo, la
textualidad de Paradiso se ofrece como él espacio de una excrecencié que,

desprendida de su equilibrio original, “nos hiere precisamente con aquello de que

carece”.

12 . .. , L, ‘g ,
“Neoplasia”, Diccionario de ciencias médicas, op. cit.
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Si la meta de Paradiso, asi como la de todo el sistema poético, es la
aprehensién de la imago —la imagen de Dios en la naturaleza—, sospéchamos que se
trata de un destino que se sabe hrépres¢ntable, pero éue como toda utopia retiene el
encanto de la promesa. En tanto horiio_nte de este deseo, la meta imi:;racticable de
.Paradiso se cohstituye en la fuefza qﬁe moviliza su escritura, siempre dispueéta a
iniciarse y a decir més.!* La novela, que constantemente refiere a si misma como‘
proyecto —como algo que sera realizado—, estaria entonces desplegando la

“imposibilidad de represehtar aquello que se anuncia én el tituld, de modo que estaria
haciendo lo tnico que le queda por hacer: exhortar a' la bisqueda dél Paraiso en el
infinito viajg del amante hécia el amado. Como la leccién de Licario, el Paraiso es
lo que se hurta,.lo que falta, y al mismo tiempo lo que se iinplora constantemente,
mdvilizando desde el fundamento los poderes de un lenguaje que de todas formas
realiza su fiesta innombfable, que celebra el potenéial animista de las palabras y
) ~extrema sus posibilidades de significacion. Pero mas allé.de este fastuoso festejo
| verbal? Ia éscritura de Paradiso sigue siendo, ante todo, una perseverante
invdcacién (de los antepasados, de la Cuba sofiada, de la visic’ni unitiva), y en este
sentido una exploracion de la ausencia, ya que lo que se desarrbllé en el escenario
interior de Cemi es la incesante inclinacic’)n hacia aquello que falta. Lo que se
representa en la novela no es entonces la plenitud peﬁecta y sosegada en que su
titulo haria pénsar, sino la riqueza del vacio que descansa en el origen‘ de las
creaciones. La muerte del padre, la pérdida de los seres queridos, las ruinas de la

nacion, la crisis de los antiguos valores, vendrian a ser los diversos aspectos de una

P Lezama, como vimos, dijo haber escrito Paradiso con el propésito de aclarar el sentido de su
sistema poético, pero luego en Oppiano Licario quiso seguir aclarando todavia mas aquello que
queria decir, en un esfuerzo que parecia no tener conclusién, o bien diriamos: cuya conclusion
'le fue impuesta con la muerte.
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misma imagen profuﬁda y paradigmdtica: la de un hueco fundamental que busca ser
: colmado con un 'inmenso tejido de palabras. La poesia Se establece asi como un
discurso de salvacién, el menos imperfecto para restaurar el vinculo perdido con
una totalidad siempre situada més adelante, o més atrs, pero cuyo lejano llamado

pone todas las cosas en movimiento.
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Fragmentos a su imdn, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977.

Poesia completa, La Habana, Instituto del Libro, 1970. (Letras Cubanas, 1985).

1.2. Ensayo

Cologuio con Juan Ramén Jiménez, La Habana, Publicaciones de la Secretaria de
Educacién, Direccién de Cultura, 1938. _ _ :

Aristides Ferndndez, La Habana, Publicaciones del Ministerio de Educacidn,
Direccion de Cultura, 1950. _ :

La expresién americana, La Habana, Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de

- Educacién, 1957. (Madrid, Alianza, 1969; La Habana, Letras Cubanas,

1993; México, Fondo de Cultura Econdémica, 1993).

Tratados en La Habana, Santa Clara, Universidad Central de las Villas,
Departamento de Relaciones Culturales, 1958. (La Habana, char, Garcia y
‘Cia., 1958). :

La cantidad hechizada, La Habana, Unién, 1970. (Madrid, Jucar, 1974).

Esferaimagen. Sierpe de don Luis de Gongora. Las imdgenes posibles, ed. de
Agustin Goytisolo, Barcelona, Tusquets, 1970.

Las eras imaginarias (seleccién de ensayos), Madrid, Fundamentos, 1971.

Introduccién a los vasos érficos (seleccion de ensayos), Barcelona, Barral, 1971.

Algunos tratados en La Habana (seleccién de ensayos), Barcelona, Anagrama,
1971. - .

“Imagen de América Latina”, en César Fernandez Moreno (ed.), América Latina en
su literatura, UNESCO - Siglo XXI, 1972, pp. 462-468.

Imagen y posibilidad, Ciro Bianchi Ross (ed.), La Habana, Letras Cubanas,
1981. o :

El reino de la imagen (seleccion de enmsayos), Julio Ortega (ed.), Caracas,
Ayacucho, 1981. _ ' .

Confluencias. Seleccién de ensayos, Abel Enrique Prieto (ed.), La Habana, Letras
Cubanas, 1988. S
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La Habana. Un poeta interpreta su ciudad, José Prats Sariol (ed.), Madrid, Verbum,
1991. o '

_Albur de la literatura cubana (conferencias 1966), Ivan Gonzélez Cruz (ed), La
Habana, Instituto Superior de Arte, 1992. o

La visualidad Infinita (critica de pintura cubana), Leonel Capote (ed.), La Habana,
Letras Cubanas, 1994. '

La materia artizada (criticas de arte), José Prats Sariol (ed.), Madrid, Tecnos, 1996.

. Marti en Lezama, Cintio Vitier (ed.), La Habana, Centro de Estudios Martianos,

2000. ‘ :

 1.3.Novela

- Paradiso, La Habana,'Uni()n, 1966. (Buenos Aires, La Flor, 1968; México, Era,
1968; Lima, Paradiso, 1968; Madrid, Fundamentos, 1974; Madrid, Catedra,
1980; Barcelona, Bruguera, 1985; La Habana, Letras Cubanas, 1991;"
Coleccion Archivos, 1988). :
[Traducciones: al francés: por Didier Coste, Paris, Seuil, 1971; al italiano:
por Arrigo Storchi y Valerio Riva, Mifi4n, 11 Saggiatore, 1971; al inglés: por
Gregory Rabasa, Londres, Secker and Warburg, 1974 / Nueva York, Farrar,
Strauss and Giroux, 1974; al alemén: por Curt Meyer-Clason y Mitwirkung
von Annaliese Botond, Francfort, Subrkamps, 1979; al polaco: por Andrzej
Nowak, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1979].

Oppiano Licario, La Habana, Arte y Literatura, 1977. (México, Era, 1977; Madrid,
Alianza Tres, 1983; Madrid, Bruguera, 1985; Madrid, Catedra, 1989)._

1.4. Cuentos

Cangrejos, golondrinas, Buenos Aires, Calicanto, 1977. - _

Juego de las decapitaciones, José Angel Valente (ed.), Barcelona, Montesinos,
1982.

Cuentos, La Habana, Letras Cubanas, 1987.

Relatos, Reynaldo Gonzalez (ed.), Madrid, Alianza, 1987.

‘1.5, Obras completas

Obras completas, Cintio Vitier (ed.), Madrid, Aguilar, 1975 y 1977, 2 tomos.

1.6. Diarios, correspondencias, textos inéditos y documentos
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José Lezama Lima. Cartas (1930-1976), Eloisa Lezama Lima, Madrid, Origenes,
1979. C ' ' = , :

RODRIGUEZ FEO, José, Mi correspondencia con José Lezama Lima, La

_ Habana, Uni6n, 1989. (México, Era, 1991).

Ligereza y sombra. Textos inéditos de José Lezama Lima, Ernesto Hernandez Busto
(ed.), Biblioteca de México, n° 1 1-12, 1992, pp. I-XIX.. '

Diario de José Lezama Lima, México, Era, 1994, o

Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, Ivan Gonzélez Cruz, Madrid, Centro de
Estudios Ramén Arce, 1998.

Cartas a Eloisa y otra correspondencia, José Triana (ed.), Verbum, 1998.

José Lezama Lima. La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima, Madrid,
Verbum, 2000. :

Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, Ivan Gonzélez Cruz (ed.),
Valencia, Generalitat Valenciana, 2000. , A

El espacio gnéstico americano, Ivan Gonzalez Cruz (ed.), Archivo de José Lezama
Lima, Universidad Politécnica de Valencia, 2001.

17 Entrevistas

ALVAREZ BRAVO, Armando, “Suma de conversaciones”, Orbita de José Lezama
Lima, La Habana, UNEAC, 1966. v '
» : “Conversacién con Lezama Lima”, Paris, Mundo
Nuevo, n° 24, junio 1968, pp. 33-39.
ELOY MARTINEZ, Tomés, “José Lezama Lima: el peregrino inmévil”, Buenos
Aires, Primera Plana, n° 280, 7-13 mayo, 1968, pp. 58-61. :
Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las .Américas, “Literatura’ y
Revolucién (encuenstas)”, Casa de las Américas, n° 51-52, 1968-1969, pp.
131-133. o | B
BUENO, Salvador, “Un cuestionario para José Lezama Lima” (1972), en José
Lezama Lima, Paradiso, ed. critica de Cintio Vitier, Madrid, Coleccién
Archivos, 1988, pp. 725-730. : -
GONZALEZ, Reynaldo, “Entre la magia y la infinitud. Conversacién con Lezama”
(1972), en su José Lezama Lima. El ingenuo culpable, La Habana, Letras
Cubanas, 1988, pp. 112-152. . _ -
“Interrogando a José Lezama Lima”, en Pedro Simén (ed.), Recopilacién de textos
sobre José Lezama Lima, Serie Valoracidn Miultiple, La Habana - Madrid,
Casa de las Américas, 1985, pp. 11-41. (Seleccion de las entrevistas .
realizadas por Ciro Bianchi Ross, Tomds Eloy Martinez, Eugenia Neves,
Jean-Michel Fossey, Elsa Claro, Margarita Garcia Flores y Juan Miguel de
- Mora). ,
JIMENEZ EMAN, Gabriel, “La imagen para mi es la vida”, Talud, n° 7-8 p. 4,
Me¢érida, Venezuela, mayo, 1975. Reproducida en Imagen, Caracas, n® 109,
dic. 1976, pp. 42-46. : ’
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CABRERA INFANTE, Guillermo, “Encuentros y recuerdos con José Lezama
Lima”, México, Vuelta, n° 3, febrero 1977, pp. 46-48. .

BIANCHI ROSS, Ciro, “Asedio a Lezama Lima”, La Habana, Cuba Internacional,
marzo 1984, pp. 28-35. ‘

2. BIBLIOGRAF{A CRITICA

AINSA, Fernando, “Imagen y la posibilidad de la utopia en Paradiso”, Revista
Iberoamericana, abr.-set. 1983, pp. 263-277. '

ALBALA, Eliana, Paradiso: ruptura del modelo histérico, México, UNAM, 1985. |

ALVAREZ BRAVO, Armando, “La novela de Lezama Lima”, Coloquio
Internacional sobre la obra de J. Lezama Lima, (Poitiers), Centro de

Investigaciones Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, I, pp. 87-
97.

“Orbita de Lezama Lima”, Simén, Pedro (ed.),
Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoracién Muiltiple,
La Habana - Madrid, Casa de las Américas, 1985, pp. 42-67.

ARCOS, Jorge Luis, “Origenes: ecumenismo, polémica y trascendencia”, en

Sosnowsi, Saul (ed.), La cultura de un siglo: América Latina en sus

revistas, Madrid-Bs. As., Alianza, 1999, pp. 271-296.
Origenes: la pobreza irradiante, La Habana, Editorial
_ Letras Cubanas, 1994, - _
ARROM, José Juan, “Lo tradicional cubano en el mundo novelistico de José
Lezama Lima”, Revista Iberoamericana, 1975, n° 41, pp- 469- 477.
AA.VV., La gaceta de cuba. En el cincuentenario de Origenes (nimero especial),
La Habana, UNEAC, 1994, ,
AAVV, Origenes: la pobreza irradiante, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1994, ' ‘
” _ La solucion unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama
, Lima, La Habana, Academia, 1990. . . . .
BAK, Jolanta, “Paradiso, una novela poética”, Coloquio Internacional sobre la
obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de Investigaciones
Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. I1, pp. 53-62. _
BARQUET, Jests, Consagracion de La Habana. Las peculiaridades del grupo
Origenes en el proceso cultural cubano, Miami, Letras de Oro, 1991.
“El grupo Origenes y Espafia”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 513, 1993, pp. 32-48.
BEAUPIED, Aida, Narciso hermético. Sor Juana Inés de la Cruz y José Lezama
Lima, Liverpool University Press, Liverpool, 1997. : A
BEJEL, Emilio, “La dialéctica del deseo en Aventuras sigilosas”, Texto critico,
México, afio V, n° 13,1979, pp. 135-145.
“El sujeto metaférico en Lezama, Valéry y Sor Juana”, La revista
del Sur (Suecia), n° 12, 1986, pp. 31-39.
José Lezama Lima: poeta de la imagen, Madrid, Huerga&Fierro,

1994.



302

BERNABE, Momca “Marti en la familia de Orzgenes en M. Bernabé, A. J.
Ponte y M. Zanin, EI abrigo del aire. Ensayos sobre literatura cubana,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, pp. 57-69. :

BRAVO, Victor, El secreto en geranio convertido: una lectura de Paradzso
Caracas, Monte Avila Editores, 1992.

BUENO Salvador, “Sobre Paradiso”, Bohemia, n° 23, 10 de junio de 1966 p

BUSTILLO, Carmen, “Paradiso: barroco de la sobrenaturaleza”, Barroco y
América Latina: un itinerario inconcluso, Caracas, Monte Av11a, 1996.

CACHEIRO VARELA, Maximino (dir.), Diccionario de simbolos y personajes en
Paradiso y Oppiano Licario de José Lezama Lima, Universidade de Vigo,
2001. -

CAMACHO-GINGERICH, Alina, La cosmovisién poética de José Lezama Lima en
Paradiso y Oppiano Licario, Miami, Universal, 1990.

CARIGNANO, Dante, “Lezama: volubilidad efectiva y delelte libidinal”, Texto
critico,n° 11, 1985, pp. 100-108.

CELLA, Susana, “Paradiso vivencia oblicua”, en Gonzalo Aguilar (comp.),
Informes para una academia: critica de la ruptura en la literatura
latinoamericana, Buanos Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana,

. 1996, pp.131-140. ‘
El saber poético. La poesia de José Lezama Lima, Buenos Aires,

: Nueva Generacién - Facultad de Filosofia Letras, 2003.

CHIAMP], Irlemar, “La proliferacién barroca en Paradiso”, en Ulloa, J. C., (ed. ),
~ José Lezama Lima. Textos criticos, Miami, Ediciones Universal, 1979.

“Sobre la lectura interrupta de Paradiso”, Revista Iberoamericana, n°
154, vol. LVII, enero-marzo 1991, pp. 65-76. -

“Teoria de la imagen y teoria de la metifora en Lezama Lima”,
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XXXV, 2, 1987, pp. 485-501.

“La revista Origenes ante la crisis de la modernidad en la América
Latina”, Casa de las Américas, La Habana, n° 232, jul.-set. 2003, pp.
127- 135, ,

COLOMBI, Beatriz, “José Marti en Lezama Lima: la vindicacién de la muerte”
Actas. PrimerCongreso de estudios Latinoamericanos, Buenos Aires,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, pp. 201-217.

CORREA RODRIGUEZ, Pedro, La poética de Lezama: “Muerte de Narciso”,

N Granada, Universidad, 1994.

CORTAZAR, Julio, “Para legar a Lezama Lima”, Unidn, La Habana n° 4, oct.-

‘ dic. 1966, pp. 36-60 (La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo
XXI, 1967, pp. 135-155).

“Encuentros con Lezama Lima”, Coloquzo Internacional_.
sobre " la obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de Investigaciones
Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. I, pp. 1-18.

CRUZ MALAVE, Arnaldo, “El destino del padre: Kiinstlerroman y falocentrismo
en Paradiso”, Revista Iberoamericana, n° 154, vol. LVIL, enero-marzo 1991,
pp. 51-64

El primitivo implorante:v el “sistema poético del mundo” de
José Lezama Lima, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1994.




- 303

DE- ARMAS, Pedro Pansexualzsmo en Opplano Licario, La Habana Letras .
’ Cubanas, 1994.

DE VILLA, Alvaro y José Sanchez Boudy, Lezama Lima: peregrino inmévil,
Miami, Universal, 1974.

DOMINGO, Jorge (ed.), Vigencia de Origenes, La Habana, Academla, 1996.

DUNO-GOTTBERG, Luis, “(Neo)barroco cubano e identidad. Periplo de Alejo
Carpentier a Severo Sarduy”, en Petra Schumm (ed.), Barrocos y modernos.
Nuevos caminos en la investigacion del barroco iberoamericano, Frankfurt -
Madrid, Vervuert - Iberoamericana, 1998, pp. 307-320.

ESPINOSA, Carlos (ed.), Cercania de Lezama Lima, La Habana, Letras Cubanas,

1986.

FAZZOLARI, Margarlta, Paradiso y e/ szstema poético de Lezama Lima, Buenos

Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1979.

FERNANDEZ SOSA, Luis F., José Lezama Lima y la critica anagdgica, Miami, -
Universal, 1977. :

FERRO, Roberto, “Paradiso: €l texto como un universo en expan516n” El lector
apdcrifo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1998, pp. 88-9. :

FRANCO, Jean, “Le parodie, le grotesque et le carnavalesque: Quelques
conceptions du personnage dans le roman latino-americain”,
Idéologies, littératures et societé en Amérique Latine: Etudes de sociologie

 de la littérature, Université de Bruxelles, 1974, pp. 57-75.

“Lezama Lima en el paralso de la poesia”, Vortice, Stanford, n° 1,
1974, pp. 30-48.

FUENTES, Carlos, “José Lezama Lima: cuerpo y palabra del barroco”, Valiente
Mundo Nuevo. Epica, utopia y mito en la ‘novela hispanoamericana,
México, FCE, 1990, pp. 213-260. v

GARCIA MARRUZ, Fina, “La poesia es un caracol nocturno: en torno a Imagen y

:  posibilidad”, Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama

* Lima, (Poitiers), Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Madrld
: Fundamentos 1984, 1, pp. 243-275. ,

“Estacion de gloria”, Simén, P. (ed.), Recopzlaczon de

textos sobre José Lezama Lima, Valoracion Miltiple, La Habana - Madnd,

Casa de las Américas, 1985, pp. 278-288.

, La familia de Origenes, La Habana, Umén 1997.

GARCIA VEGA, Lorenzo, Los arios de Ongenes, Caracas, Monte Avila Editores,
1978.

GIMBERNAT Esther “Paradiso: contracifra de un sistema poético”,
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, dic. 1976, n° 318, pp. 653-70.

GONZALEZ, Reynaldo, José Lezama Lima. El ingenuo culpable, La Habana,
Editorial Letras Cubanas,1988. :

GONZALEZ ECHEVARRIA, “Apetitos de Goéngora y Lezama”, Revista
Iberoamericana, nro. 92-93, 1975, pp. 493-508.

GORDON, Samuel, “Nueva edicién de Lezama lima impurezas”, Revista
Iberoamericana, n° 154, vol. LVII, en.-mar. 1991, pp. 109-115.

GOYTISOLO, J. A., “La metafora erética: Gongora, Belda y Lezama Lima”,

‘ Revista Iberoamericana, abr.-jun., 1976, n° 95, pp. 157-75.




304

HELLER, Ben A., Assimilation / Generation / Resurrection. Contrapuntual
Readings in  the Poetry of José Lezama Lima, Bucknell University Press,
London, 1997. -

HIRSHBEIN, Cesia Ziona, Las eras imaginarias de Lezama Lima, Caracas,
Academia Nacional de Historia, 1984.

JITRIK, N., “Paradiso entre desborde y ruptura”, Texto critico, Xalapa afio V, n®
13, abr.-jun. 1979, pp. 71-89. -

- KANZEPOLSKY, Adriana, Un dibujo del mundo: extran]eros en Orlgenes
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004.

LAVIN CERDA, Hernan, “José Lezama Lima o la agonia verbal” T exto critico,
Xalapa, afio V, n° 13, abr.-jun. 1979, pp. 126-134. '

LEMOGODEUC, Jean-Marie, “Origenes, Ciclén, Lunes: una literatura en
ebullicién”, en Jacobo Machover (ed.), La Habana 1952-1962. El final de

- un mundo, el principio de una ilusion, Madrid, Alianza, 1995, pp. 145-160.

LEZAMA LIMA, Eloisa, Una familia habanera, Miami, Universal, 1998.

LIHN, Enrique, “Paradiso, novela y homosexualidad”, Hispamérica, afio VIII, abr11
1979, n° 22, pp. 3-21.
LOPEZ LEMUS, Virgilio, La zmagen yel cuerp Lezama y Sarduy, La Habana,
Unién, 1997.
MANACH J., “El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta a José Lezama
Lima”, Bohemia, n° 39, 25 de setiembre de 1949, pp. 78-90.
“Reacciones a un didlogo literario (algo més sobre poesia vieja y
nueva)”, Bohemia, n° 42, 16 de octubre de 1949, p. 63 y 107."
“Final sobre la comunicacion poética”, Bohemia, n° 43,23 de
octubre de 1949,pp. 56 y 112-113.
“Breve réplica a Cintio Vitier”, Diario de la Marina, 28 de octubre
de 1949, p. 4.

MATAIX, Remedios, La escritura de lo posible. El sistema poetzco de José Lezama

"Lima, Ediciones Universidad de Murcia, 2000.
Paradiso y Oppiano Licario: una guia de Lezama, Alicante,

Centro de Estudios Iberoamerlcanos Mario Benedetti - Casa de las -
Américas, 2000. :

Para una teoria de la cultura. La expre516n americana de José
Lezama Lima, Alicante, Centro de Estudios Iberoamencanos Mario
Benedetti - Casa de las Américas, 2000. :

MATAMORO, Blas, “Oppiano Licario: Seis modelos en busca de una sintesis”,
Texto critico, México, afio V, numero 13, abril-junio de 1979, pp. 112-125.

“Ensalada cubana: el barroco en Lezama Lima”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 490, Madrid, abril 1991, pp. 53-66.

MATEO PALMER, Margarlta, Paradiso. /a aventura mitica, La Habana, Letras

"~ Cubanas, 2002. ‘

MIGNOLO, Walter, “Paradiso: derivacién y red”, Texto crztzco México, afio V '
numero 13, abril-junio de 1979, pp. 90-111.

MIRANDA CANCELA, Elina, “El verdeante Casal de José Lezama Lima”, Revista
de la Biblioteca Nacional José Marti, n° 3, jul.-dic., 2000, pp. 46-58.




305

MOLINERO Rita Vlrglma, José Lezama Lima o el hechizo de la busqueda,
Madrid, Playor, 1989.
MONTERO, Oscar, “La identidad americana del ‘sujeto disfrutante’ de Lezama
Lima”, Lexis, n° 9, 1985, pp. 229-237.
‘ “E] ‘compromiso’ del escritor cubano en el 1959 y la ‘Corona
- delas frutas’ de Lezama”, Revista Iberoamericana, n° 154 vol. LVII, en.-
mar. 1991, pp. 33-42. ,
MOREIRAS, Alberto, “Escritura y repeticién de lo indiferente (Paradiso X)”, en
C. Briick, C. Henser y C. D. Pérez (comps.), La escritura en escena,
Buenos Aires, Corregidor, 1994, :
MOREJON, Nancy, “A propésito de José Lezama Lima”, Fundacién de la
imagen, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 135-149.JUNCO
ORTEGA, Julio, “La biblioteca de Jose Cemi”, Revista Iberoamericana, nro. 92-93,
1975, pp. 509-521. _
“Lezama y la utopia del discurso”, El discurso de la abundancza,
, Caracas, Monte Avila Editores, 1992, pp. 165-278.
PELLON, Gustavo, José Lezama Lima’s Joyful Vision. A Study of Paradiso and
Other Prose Works, Austin, University of Texas Press, 1989.
“Marti, Lezama Lima y el uso figurativo de la historia”,
" Revista Iberoamericana, n° 154, vol. LVII, en.-mar. 1991, pp. 77-90.
“The loss of reason and the sin Contra Natura in Lezama's
Paradiso”, Foster, D. W.-Altamiranda, D. (eds.), Twentieth-century
.Spanish American Literature since 1960, New York, Garland Publishing,
1997, pp. 21-35.
POPPENBERG, Gerhard, “Espacio gnéstico: El concepto de Nuevo Mundo como
- forma de pensamiento y forma de vivencia a partir de La expresién
americana de José Lezama Lima”, en Phaf, Ineke (ed.), Presencia

- criolla en el Caribe yAmerzca Latina, Madrid, Vuervuert-Iberoamencana,
996, p. 57-79.

POUMIER, Maria, “Focién Erasmo Lima, elogio de la locura en Paradiso”,
Locos, excéntricosy marginales en las . literaturas latinoamericanas,
Coloquio Internacional, Poitiers, Université de Poitiers, 1999 tomo I, pp.’
207-218.

PRATS SARIOL, José, “La galaxia Lezama”, en Jacobo Machover (ed.), La
Habana 1952-1962. El final de un mundo, el principio de una ilusion,
Madrid, Alianza, 1995, pp. 128-154.

PRIETO, Abel Enrique, “Sucesiva o Coordenadas habaneras: apuntes para el
proyecto utdpico de Lezama”, Casa de las Américas, La Habana, sept.-
oct. 1985, pp. 14-19. '

“Lezama: entre la poética y la poesia”®, Revista
Iberoamericana, n° 154, vol. LVII, en.-mar. 1991, pp. 17-24.

QUINTIAN, A. R., “Paradiso de José Lezama Lima, escritor neobarroco”,
XVII Congreso del  Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana: el barroco en América, Madrid, CIC, Universidad
Complutense de Madrid, 1978, tomo 1, pp. 573-582.




306

RENSOLI, Lourdes, RENSOLI, Lourdes e Ivette Fuentes, Lezama Lima: una
cosmologia poética, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1990.

“Lezama Lima: la inmensidad de los espacms” Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 501, 1992, pp. 41-56. '

RICCIO Alessandra, “Lezama y la posibilidad de Marti” Unzon, La Habana, n° 3,
1987, pp.4-19.

RIOS AVILA, Rubén, “La i imagen como 31stema” Coloquzo Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de Investigaciones
Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. I, pp. 125-131.

“The Origin and the Island: Lezama and Mallarmé”, Latin
American Literary Review, n° 8, 1980, pp. 242-255.

RODRIGUEZ FEO, José, “Cartas desde La Habana”, en Jacobo Machover (ed.), La
Habana 1952-1962. El final de un mundo, el principio de una - ilusidn,

, Madrid, Alianza, 1995, pp. 120-127.

RODRIGUEZ-LUIS, Julio, “Rodriguez Feo y Lezama Lima frente a la modernidad

_ literaria”, La gaceta del Caribe, La Habana, 3 / 1994, pp. 21-23. '

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, “Un punto de partlda” Mundo nuevo, n° 16,
octubre 1967, pp. 89 95.

“Paradiso: una sﬂoglstlca del sobresalto”,
Revzsta Iberoamericana, nro. 92-93, 1975, pp.523-533.

ROGMANN, Horst, “Anotaciones sobre la erudicién en Lezama Lima”, Cologquio
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de
Investigaciones Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, vol. I, pp.
77-85.

RUIZ BARRIONUEVO, Carmen “Lezama Lima y el culto marfil (el asedio a la

' poesia del Siglo de Oro espafiol en Lezama)”, en VVAA, La critica literaria

'~ espafiola frente a la literatura latinoamericana, México, UNAM, 1993,

El Paradiso de Lezama Lima, Madrid, Insula,

1980.
SALGADO, César A., From modernism to neobaroque: Joyce and Lezama Lima,
- Bucknell University Press, London, Associated University Presses, 2001..
SANTI, Enrico Mario, “Parridiso”, en Justo C. Ulloa (ed.), José Lezama Lzma. '

textos criticos, Miami, Ediciones Universal, 1979, pp. 91-114.
“Oppiano Licario, la poética del fragmento”, Cologuio
Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de
~Investigaciones Latmoamencanas Madrid, Fundamentos 1984, vol. 11, pp.
135-151.

“Entrevista con el grupo ongenes” Cologuio internacional
sobre la obra deJose Lezama Lima, vol. II, Madrid, Fundamentos, 1984, pp.
157-189.

“La invencién de Lezama”, Vuelta, n° 102, 1985, pp. 45-52.
“Lezama, Vitier y la critica de la razén reminiscente”, Revista
. Iberoamericana, nro. 92-93, 1975, pp. 535-546.
SARDUY, Severo, “Las estructuras de la narracion”, Mundo Nuevo n° 2, agosto
1966, pp. 14-26.




307

“Dispersién: Falsas notas / Homenaje a Lezama”, Mundo
‘Nuevo, Paris, jun. 1968, pp. 5-17.

» _ “El barroco y el neobarroco”, en César Fernandez Moreno
(ed.), América Latina en su literatura, UNESCO - Siglo XXI, 1972, pp.
167-184.

“Pagina sobre Lezama Lima”, Revista Iberoamericana,
_]Lll -dic. 1975, n°® 92-93, pp. 467. ’

“Un heredero”, en José Lezama Lima, Paradiso, ed. critica
coordinada por Cintio Vitier, Coleccién Archivos, 1993, pp.590-597.
SICARD, Alain, “Lorca y Lezama en la luz de Géngora”, en Consuelo Naranjo y

Carlos Serrano, Imdgenes e imaginarios nacionales en el ultramar
espariol, Madrid, CSIC - Casa de Velazquez, 1999, pp. 247-254.
SIMON, Pedro (ed.), Recopilacién de textos sobre José Lezama Lzma Serie
‘ Valoracién Multiple, La Habana - Madrid, Casa de las Américas, 1985.
SOUZA, Raymond D., The Poetic Fiction of José Lezama Lima, UnlverSIty of
Missouri Press, Columbia, 1993. :
SUAREZ GALBAN, Eugenio, “Marti y Lezama”, Insula n°® 428- 429 1982 p- 8
Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987. :
SUAREZ LEON, Carmen, Biblioteca Jrancesa de José Lezama Lima. Bibliografia,
La Habana, Centro de Investlgacmn y Desarrollo de la Cultura Cubana,
2003.
SUCRE, Guillermo, “Lezama Lima: el logos de la imaginacic’)n”, Revista
Iberoamericana, n° 92-93, 1975, pp. 493-508. :
TEJA, Ada Maria, “Paradiso: el banquete, la muerte y la comedia”, en Maria
Grazia Profeti (ed.), Codici del Gusto, Milano, Francoangeli, 1992, pp. 466-
486.
TOSCANO Y GARCIA, Guillermo E., “Origenes (1944-1956): modos de la
) intervencién cultural”, en VV.AA., Nuevos territorios de la literatura
latioamericana, ILH, UBA, 1997, pp. 185-190.
"ULLOA, Justo C., (ed.), José Lezama Lima. T extos crztzcos, Miami / Madrid,
Ediciones Universal, 1979. :

La narrativa de Lezama Lima y Sarduy: entre la imagen visionaria
y el juego verbal (tesis), Univ. of Kentucky, 1973.

Sobre José Lezama Lima y sus lectores: guia y compendio
bibliogrdfico, Colorado, Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 1987. ' ,

“Paradiso y la estética de la der1vac1on” Revzsta Iberoamerzcana n°
154, vol. LVII, en.-mar.1991, pp. 101-108.

ULLOA, Leonor A. de, “Cangrejos, golondrinas: metastasis textual” Revista
Iberoamericana, n° 154, vol. LVII, en.-mar. 1991, pp. 91-100.

URDANIVIA BERTARELLLI, Eduardo, “Acerca del concepto de poesia en Lezama
Lima”, Revista Iberoamericana, n° 154, vol. LVII, en.-mar. 1991, pp. 25-32.

VALDIVIESO, Jaime, Bgjo el signo de Orfeo Lezama Lima y Proust, Madnd
Origenes, 1980.




308

VARGAS LLOSA, Mario, “Sobre el “Paradiso” de Lezama” y Emir Rodriguez
Monegal “Un punto de partida”, Mundo nuevo, n°l6, octubre 1967, pp.
89-935. '

VITIER, Cintio, “Crecida de la ambicién creadora. La poesia de José Lezama Lima

- y el intento de una teleologia insular”, Lo cubano en la poesia, Santa Clara,

Cuba, Universidad Central de Las Villas, 1958, pp. 369-397

“Marti y Dario en Lezama”, Casa de las Ameéricas, La Habana, n°

152, 1985, pp. 4-13. _ S

“Un pérrafo para Lezama Lima”, La revista del Sur (Suecia), n° 12,

1986, pp. 20-24. ' A

“Introduccién a la obra de José Lezama Lima”, Critica cubana, La

Habana, Letras Cubanas, 1988, pp. 415-470. :

Para llegar a Origenes, La Habana, Letras Cubanas, 1994,

“Invitacién a Paradiso”, en José Lezama Lima, Paradiso, La
Habana, Letras Cubanas, 2002, pp. VIIV-XXVI. .

VIZCAINO, Cristina. y Eugenio Suirez Galban (eds.), Coloquio Internacional

~ Sobre la obra de José Lezama Lima, (Poitiers), Centro de Investigaciones
- Latinoamericanas, Madrid, Fundamentos, 1984, 2 voltmenes. .

YURKIEVICH, Saul, “La expresion americana o la fabulacién autdéctona”,
Revista Iberoamericana, nro. 154, 1991, pp. 43-50. _ ‘

- “José Lezama Lima: el eros relacionable o la imagen
omnimoda y omnivora”, Eco, Bogota, 1977, pp. 212-23.

ZAMBRANO, Maria, “La Cuba Secreta”, Origenes, n° 20, 1948, pp. 1-9.

- “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en José Lezama
Lima, Paradiso, Coleccién Archivos, 1993, pp. XV-XVII.

3. BIBLIOGRAFIA GENERAL

ADORNO, Theodor, W., Teoria estética, Madrid, Taurus, 1980.
AGAMBEN, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2003. - ,

AINSA, Fernando, La reconstruccién de la utopia, Buenos Aires, Ediciones del
Sol, 1999. .

ALIGHIERI, Dante, La Divina Comedia, Madrid, Catedra, 1993.

ALONSO, Démaso, Estudios Y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955.

ANDERSON, Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la

~ difusion del nacionalismo, Meéxico, FCE, 1993. o

ARRUFAT, Anton, Virgilio Pifiera: entre él y yo, La Habana, Unién, 1994.

AA. VV, La autobiografia y sus problemas. Monografias tematicas, Barcelona,
Anthropos, 1991.

BACHELARD, Gastén, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1958. '

BAIJTIN, Mijail, La cultura popular en la Ead Media y el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza, 1995.



309

Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1993. _ ' -
- Estética de la creacién verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores, Barcelona,
_ Anthropos, 1997. . - :
BALDERSTON, Daniel, £/ deseo, enorme cicatriz luminosa, Valencia, Ediciones
eXcultura, 1999, B ' , :
BARASCH, Frances, The grotesque. A Study in Meanings, The Hague-Paris,
Mouton, 1971. : '
BARTHES, Roland, E! placer del texto, México, Siglo XXI, 1986.
BATAILLE, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997.
- BENDA, Julien, Le trahison des clercs, Paris, s/n, 1927.
BLANCHOT, Maurice, E/ espacio literario, Buenos Aires, Paid6s, 1969.
- BLOOM, Harold et al., Cébala y deconstruccion, Barcelona, Azul, 1999.
BOBES, Carmen, La metdfora, Madrid, Gredos, 2004. .
BOURDIEU, Pierre, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Marc Barbut ef al.
- Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967, pp. 135-180.
_ Campo de poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios
Ediciones, 1983. , , B
__Las reglas del arte. Génesis Y estructura del campo literario,
Barcelona, Anagrama, 1995. ' '
BREMOND, Henri, La poesia pura, Buenos Aires, Argos, 1947,
BUSTILLO, Carmen, Barroco y Ameérica Latina: un itinerario inconcluso, Caracas,

Monte Avila, 1996. . ,
CALABRESE, Omar, La era neobarroca, Madrid, Catedra, 1994.
CATELLI, Nora, E/ espacio autobiogrdfico, Barcelona, Lumen, 1991
CARPENTIER, Alejo, Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984. ,
- CELORIO, Gonzalo, Ensayo de contraconquista, México, Tusquets, 2000,
 CHIAMPI, Irlemar, El realismo maravilloso. Forma e ideologia de la novela
hispanoamericana, Caracas, Monte Avila Editores, 1983.
________Barroco y modernidad, México, FCE, 2000.
COLON, Cristébal, Diario. Relaciones de viaje, Madrid, Sarpe, 1985.
‘ Carta de Cristobal Colon en que da cuenta del descubrimiento de
América, México, UNAM, 1939, ' :
CURTIUS, Erns Robert, Literatura europea y Edad Media Latina, 2 vols., México,
Fondo de Cultura Econémica, 1955. -
+ DELEUZE, Gilles, El pliegue, Barcelona, Piados, 1998.
DiAZ QUINONES, Arcadio, Cintio Vitier: la memoria integradora, San Juan de
' Puerto Rico, 1987 : .
Diccionario de Literatura Cubana, Academia de Ciencias de Cuba. Instituto de
Literatura y Lingiiistica, La Habana, Letras Cubanas, 1980-1984.
D’ORS, Eugenio, Lo barroco, Madrid, 1933. ' : '
DUVIOLS, Jean-Paul, L’Amérique vue et révée: Les livres de voyages de
Christophe Colomb ¢ Bougainville, Paris, Promodis, 1985.
ECHEVARREN, Roberto, 4rte andrdgino, Buenos Aires, Colihue, 1998.



- 310

ECO, Umberto, Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1998.

- ELIADE, Mircea, Mitos, suefios ¥ misterios, Buenos Aires, Compafiia General
'Fabril Editora, 1961. , .

—————— Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama, 1967. _ ,

ELLIOTT, Jhon H., El Viejo Mundo v el Nuevo, 1492-1650, Madrid, Alianza, 1984.

FLETCHER, Angus, Allegory. The Ti heory of a Symbolic Mode, Ithaca, Cornell
University Press, 1995. S -

FERNANDEZ MORENGO, César (coord.), América Latina en su literatura, México,
Siglo XXI / UNESCO, 1972. .

FOUCAULT, Michel, “Nietzsche, la genealogia, la historia”, Microfisica del poder,

: Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1992, pp. 7-31. ' g

- FREUD, Sigmund, “M3s all4 del principio de placer”, Obras completas, vol. XVIII,

_ Buenos Aires, Amorrortu, 1998, pp. 3-62.

FROBENIUS, Leo, “La cultura de la Atlantida”, Revista de Occidente, tomo I, jul-
set. 1923, 289-318. - :

GERBI, Antonello, La naturaleza de las Indias Nuevas. De Colén a Gonzalo
Ferndndez de Oviedo, México, F CE, 1978. .

GIDE, André, Corydon, Buenos Aires, Losada, 1938. ,

GIL, Juan, Mitos y utopias del descubrimiento, 3 vols., Madrid, Alianza, 1989.

GONZALEZ 'ECHEVARRIA, Roberto, Alejo Carpentier: el peregrino en su
patria, México, UNAM, 1993,

GRASSI, Ernesto, Vico y el humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la

.  retdrica, Barcelona, Anthropos, 1999.

* GUILLEN, Jorge, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1969.

HARPHAM, Geoffrey G., On the grotesque. Strategies of contradiction in art and
literature, Princeton, Princeton University Press, 1982. :

HATZFELD, Helmut, Estudios sobre el barroco, Madrid, Gredos, 1973.

- HAUSER, Armold, Literatura Y manierismo, Madrid, Guadarrama, 1964. _

HEIDEGGER, Martin, Arte y poesia [1958], Fondo de Cultura Econémica, 1978.

~ HENRIQUEZ URENA, Pedro, Plenitud de América. ‘Ensayos escogidos, Buenos

' Aires, Pefia-Del Giudice eds., 1952.

- -HOCKE, Gustav R., El mundo como laberinto, Madrid, Guadarrama, 1961.

JAEGER, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1957.

JIMENEZ, Juan Ramén, Politica poética, Madrid, Alianza, 1982.

JITRIK, Noé, Historia de una mirada. El signo de la cruz en las escrituras de -

‘ - Coldn, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1992.

JUNG, Carl G., Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 2003. A
LE GOFF, Jacques, “El Occidente medieval y el Océano Indico: un horizonte
- onirico”, Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval, Madrid,

Taurus, 1983. ‘ , _ ‘

LE RIVEREND BRUSONE, Julio, La Habana, espacio Y vida, Madrid, Mapfre,
1992. ' - o o

LIBIS, Jean, £l mito del andrégino, Barcelona, Siruela, 2001,

LLORENS, Irma, Nacionalismo y literatura. Constitucién e institucionalizacién de
la “Republica de las Letras cubanas”, AEELHI - Universidad de Lleida,
'1998.



311

MACHOVER, Jacobo (ed.), La Habana 1952 1962. El f nal de un mundo el
principio de una ilusién, Madrid, Alianza, 1995. '

MACRI, Oreste, La historiografia del barroco lzterarza espanol Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1961. . -

MALLARME, Stéphane, Ouvres completes Paris, La Pléiade, 1961.

MARTI, José, Politica de Nuestra América, México, Siglo XXI, 1987.

MOLHO, Maurice, Semantzca Y poética (Géngora y Quevedo), Barcelona

~ Critica, 1977.
- MANZONI, Celina, Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardza La Habana,
. Casa de las Américas, 2001. '

MARTIR, Pedro, Décadas del Nuevo Mundo, Buenos Alres, Bajel, 1944. v

MAYER, Hans, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el
Jjudio, Madrid, Taurus, 1999. '

McDANELL Colleen y Bernhard Lang, Historia del cielo. De los autores biblicos

' hasta nuestros dias, Madrid, Taurus, 2001.

MEDIN, Tzvi, El pensamiento de José Ortega y Gasset en la cultura
hzspanoamerzcana México, Fondo de Cultura Econémica, 1994.

NIETZSCHE Friedrich, EI nacimiento de la tra gedza o Grecia y el pesimismo,

' Madrid, Alianza, 1984.

- Origenes (Edici6n facsimilar), México - Madrid, El equlhbrlsta Turner, 1989, 6
tomos. = ‘

ORTEGA Julio, EI dzscurso de la abundancia, Caracas Monte Avila Editores,
1992.

ORTIZ, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco el azucar, Caracas, Biblioteca

~ Ayacucho, 1978.
PAZ, Octavio, El arco y la lira, Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1972
. Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974. '
PASCAL Blas, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1977.
PLATON, EI banguete, Buenos Adires, Aguilar, 1986.
.. PINERA, V1rg1ho La isla en peso, Barcelona, Tusquets, 2000.
- RAMA, Angel, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1984.
La novela en América Latina. Panoramas 1920-] 980, Universidad

Veracruzana, Fundacion Angel Rama, 1986.

RAMOS, Julio, Desencuentros de la modernidad, México, FCE, 1989.

REYES, Alfonso, Ultima Tule y otros ensayos, Caracas, Blbhoteca Ayacucho,
1991.

RINCON, Carlos, Mapas y plzegues ensayos de cartograf ia cultural y de lectura
del neobarroco, Bogota, Colcultura, 1996.

ROBERT, Marthe, Novela de los origenes y origenes de la novela, Madrid, Taurus,
1973. ’

ROIG DE LEUCHSENRING Emilio, Males y vicios de Cuba republzcana Sus
causas y sus remedios, La Habana, Oficina del HIStOI'ladOI' dela Ciudad,
1959.

ROJAS, Rafael, Isla sin Jfin, Miami, Universal, 1998. _

Un banquete candnico, Fondo de Cultura Econémica, 2000. -




312

ROOB, Alexander, El museo hermetzco Algquimia y mzstzca, Coloma Taschen
1997.
ROUSSET, Jean, Circe y el pavo real, Barcelona, Seix Barral 1972.
SARDUY, Severo, Obras completas, Buenos Alres Sudamericana, Coleccmn
Archivos, 1999, 2 tomos.
SCARANQO, Laura, Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciacién literaria,
Mar del Plata, Melusina, 2000.
- SCHELER, Max, El resentimiento en la moral, Buenos Aires - Mexmo Espasa -
Calpe, 1944,
SCHUMM, Petra (ed.), Barrocos y modernos. Nuevos caminos en la investigacion
del  barroco iberoamericano, Frankfurt - Madrid, Vervuert -
Iberoamericana, 1998. , » S
- SMORKALOFF, Pamela M., Literatura y edicion de libros. La cuitura literaria y el
. proceso social en Cuba, La Habana, Letras Cubanas, 1987. ,
- SOLLERS, Patrice, La escritura y la experiencia de los limites, Valencia, Pre-
' Textos, 1978.
_ SPENGLER, Oswald, La decadencia de OCczdente, Madnd Calpe, 1923-1926, 2
. volumenes.
STEINER, George, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y
lo inhumano, Barcelona, Gedisa, 2000.
Sobre la dificultad y otros ensayos, México, FCE, 2001.
y Robert Boyers (comps.), Homosexualidad: literatura y politica,
Madrid, Alianza, 1982.
THIBAUDET, Albert, Historia de la lzteratura francesa, Buenos Aires, Losada,
1939.
" TORRE, Guillermo de, Del 98 al barroco, Madrid, Gredos, 1969
- TODOROV, Tzvetan, Simbolismo e interpretacion, Caracas, Monte-Avila, 1991.
' ‘ Teorias del simbolo, Caracas, Monte-Avila, 1991.
La conquista de América. El problema del otro, México -
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1987.
- VIGNERAS, L.-A.,, “La blsqueda del Paraiso y las- legendarias “islas del
~ Atlantico”, Cuadernos Colombinos, 6, 1976. :
VALERY, Paul, Narciso, Buenos Aires, 1941.
Politica del espiritu, Buenos Aires, Losada, 1940
VERANI, Hugo J., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica, México, Fondo
» de Cultura Econémica, 1986.
VITIER, Cintio, Diez poetas cubanos, La Habana, Origenes, 1948.
Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952): ordenacion,
“antologia y notas por Cintio Vitier, La Habana, Direccién de Cultura del
- Ministerio de Educacién, 1952.
Lo cubano en la poesza Santa Clara, Cuba, Universidad Central
de Las Villas, 1958.
Critica sucesiva, La Habana, Umén, 1971.
De Pefia Pobre. Memoria y novela, Madrid, Centro de Estudios
Ramon Areces, 1997.
Marti en Lezama, 1.a Habana, Centro de Estudlos Martlanos 2000.




313

WELLEK, Rene, “The Concept of Baroque in Literary Scholarship”, en Concepts
of criticism, New Haven, Yale University Press, 1963, pp. 77-108. _
WOLFFLIN, Heinrich, Conceptos fundamentales en la historia del arte, Madrid,
~ Espasa-Calpe, 1961. _ . . :
ZAMBRANO, Maria, La agonia de Europa, Buenos Aires, Sudamericana, 1945.

Filosofia y poesia, Madrid, Universidad de Alcala de Henares,
Fondo de Cultura Espafiola, 1993. :

El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2002. -




