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Introduccion:

El concepto de experiencia




1. La forma de la experiencia

Parece, Sancho, que no hay refran
que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma
experiencia, madre de las ciencias todas.
‘ Miguel De Cervantes
Prefiero el bastén de la experiencia
que el carro rapido de la fortuna. El filésofo viaja a pie.
Pitdgoras De Samos

La nocién de experiencia ha adquirido una importancia central en los
debates actuales. Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor Adorno
sobre la imposibilidad de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitucion
que postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la
historia intelectual moderna como un nicleo productivo, heterogéneo y
multiple.

/

Preguntarse por el sentido de la experiencia, por su posibilidad de
transmisién, por su definicién y sus atributos constituye uno de los temas
fundamentales para cualquier investigador sobre el tema. Resulta evidente que
la presuncion de Walter Benjamin sobre la crisis de la experiencia es un punto
de partida que hace volver la mirada hacia una condicién fundamental de la
naturaleza humana.

Sin embargo, el concepto de experiencia ha sido desde siempre un punto
central de la Filosofia. Hans Gadamer sefiala en Verdad y Método que la

experiencia es “uno de los conceptoss mas oscuros que tenemos”.!

Evidentemente esa “oscuridad” parece resultar de una densidad que el término

1 Justamente en este libro Gadamer va a desarrollar su concepto particular de experiencia. Su
hermenéutica se basa en este concepto. Cfr. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Tomos I y 11,
Salamanca: Sigueme, 1999.



posee y que le ha permitido, a lo largo de la historia de la Filosofia, acufiar
diferentes sentidos y significaciones y vincularse coﬁ conceptos distintos y hasta
opuéstos. En definitiva, la historia de la filosofia dibuja un mapa de un
recorrido sinuoso, lleno de vueltas y contramarchas. La insistencia de la
filosofia sobre el tema de la experiencia es, ciertamente, lo que ha transformado
el problema en un concepto. Pues bien, es\te concepto parece haber ofrecido a
los fil6sofos una suerte de peculiar resistencia.

Sin embargo, como bien sefiala Martin Jay, se trata de un concepto fuerte
para 'pensadores de muchas disciplinas diferentes. La experiencia resulta una
suerte de faro, de foco de atracciéon para todas las épocas. Ya Aristoteles hablaba
de ”hombres de experiencia” a los que les otorgaba un saber practico frente a

los que poseen un saber teérico:

En la préctica la experiencia no parece diferir del arte, y se

observa que hasta los mismos que sélo tienen experiencia

consiguen mejor su objeto que los que poseen la teorfa sin la
experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el conocimiento

de las cosas particulares, y el-arte, por el contrario, el de lo

general.? ‘

El sentido comin nos dice que tener experiencia es poseer un
conocimiento que alcanzamos simplemente por realizar con cierta frecuencia
determinados actos o haber tenido determinadas percepciones. La experiencia
otorga un saber sobre las cosas, los otros y el mundo. Ese saber puede

transmitirse (los pasos o reglas del modo de sembrar, la manera de cocinar, la

forma de curar) o puede contarse el proceso de adquisicion de ese

2 Aristételes, Metafisica, libro 1,1, Madrid: Espasa Calpe, 1988, 12% ed., p. 35-37.
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conocimiento, esto es, el relato de la experiencia.
Martin Jay sintetiza de esta manera la semantica etimolégica del concepto:

Para resumir entonces lo que nos ha ensefiado la
evidencia etimolégica, la “experiencia” puede implicar
conocimiento empirico y experimentacién; puede sugerir lo que
nos sucede cuando somos pasivos y cuando estamos abiertos a
nuevos estimulos y lo que obtenemos cuando integramos esos
estimulos en el conocimiento acumulado que nos ha dado el
pasado; también puede connotar un viaje, a veces una travesia
peligrosa y dificil, con obstéculos y riesgos, que acaso lleve a un
resultado al final del dia, al mismo tiempo puede connotar una

interrupcién dramatica en el curso normal de nuestras vidas,
cuando sucede algo maés vital, algo mas intenso, no mediado. 3

Dos variantes alemanas del término, “erlebnis” y “erfharung”, definen,
en la tradicién filoséfica, dos significaciones muy precisas y complementarias
de experiencia. La erlebnis designa lo vivido, tiene que ver con la percepcion y el
conocimiento extraido de esa capacidad perceptual. En contraposicién a los
animales y las plantas, que tienen vida (Leben), s6lo el hombre tiene conciencia
de sus experiencias vitales *. “Sugiere una inmediatez vital, una unidad
primitiva que precede a la reflexién intelectual y a la diferenciacion conceptual”
describe Jay. .Para Dilthey, que.usa esta nocién como instrumento esencial para
~la comprensi6n histérica, la erlebnis es directamente revelada a la experiencia
interna, y manifiesta una unidad estructural de actitud y contenido. La
erfharung es la capacidad de obtener un sentido de lo vivido, 'es decir, darle una
capacidad conceptual y una eficacia a un fenémeno. Indica entonces también la

estrategia de la repeticion como dispositivo que permite reflexionar y

8 Cfr Martin Jay, “La crisis de la experiencié en la era postsubjetiva” en La crisis de la experiencia
en la época subjetiva Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003, 23
4 Cfr. La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, 23.



diferenciar conceptualmente lo vivido. La erfharung -su etimologia lo muestra-
indica una duracién en el tiempo y es, en principio, comunicacién, relato.

La alternancia entre los dos términos y la variedad seméntica precisan
los modos de significacion filosofica que la historia del concepto muestra. Asi el
concepto de experiencia es utilizado en la tradicién fenomenolégica por autores
como Husserl (que la considera como un hecho de conciencia y uno de los
contenidos del cogito), Scheler, Moritz Geiger y otros. En general, esta nocion
va ligada no s6lo al ambito de la experiencia vital, sino también al &mbito de los
valores, especialmente de los valores estéticos, y se opone a la nocién de
conocimiento marcado por la dualidad entre sujeto y objeto. Ortega y Gasset lo
tradujo como vivencia. La historicidad del concepto de experiencia se
manifiesta en el disefio heterogéneo de sus dimensiones y su especificidad. El
recorrido histérico nos muestra cémo la concatenacién de elementos permite
nuevos ordenamientos y nuevas inscripciones en la trama de la Filosofia.

La experiencia es, entonces, limite y desafio del pensa.dor. Sin embargo,
-es a partir de los ensayos de Benjamin, escritos luego de la Gran Guerra, que el
concepto tiene una emergencia intelectual mucho més amplia. Las
conclusiones de Benjamin son taxativas y definen una imposibilidad que deja a
la intemperie a los hombres. ;Ya no es posible conocer el mundo por nosotros
mismos? O lo que es peor atn ;ya no tiene sentido. contarle a los otros lo
percibido o lo acontecido?

La crisis de la experiencia que Benjamin anuncia tiene que ver con una

de sus significaciones: el sentido comunitario de la experiencia. La



imposibilidad de su transmisién es uno de los puntos donde la tension
comunicabilidad/ incomunicabilidad da cuenta de una relacién particular entre
los sujetos a partir de una suerte de identidad construida en relacién con esa
experiencia propia y ajena. Las creencias parecen tener un soporte fuerte en el
sentido dé la experiencia de un sujeto y su transmisién a la comunidad.

Si el primer problema es, para la Filosofia, entonces, la definicién del
concepto de experiencia, el segundo, planteado por Benjamin, Adorno y
Agamben, entre otros, se centra en la posibilidad de la experiencia como relato
para los otros. “El concepto de experiencia es de algun modo, el concepto de
limite como tal”, sefiala Agamben y retoma la idea de la experiencia propia
como deséﬁo o transgresion’ .

Resultan evidentes, para los investigadores y filésofos,  las vinculaciones
que la experiencia tiene con la categoria de sujeto. Tal vez sea Montaigne uno
de los primeros que, en sus célebres Essais, pone en escritura esa relacion tan
directa entre la figura del yo y el relato de la experiencia de una vida. “Y qué sé
yo” acufia Montaigne en su escudo colocando en relieve esa vinculacién. No

s6lo pone a prueba la facultad de juzgar y observar sino que la hace refractar

sobre si mismo®

5 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001.

¢Los ensayos de Montaigne se constituyen como la tltima experiencia de una vida y, al mismo
tiempo, el relato de esa experiencia. “Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y
amigos para que, cuando yo muera (lo que acontecera pronto), puedan encontrar en él algunos
rasgos de mi condicién y humor, y por este medio conserven mas completo y mas vivo el
conocimiento que de mf tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habria
echado mano de adornos prestados; pero no, quiero s6lo mostrarme en mi manera de ser
sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto”. Las
estrategias de escritura de Montaigne dan cuenta de esa experiencia de escribir su vida: “Voy
inquiriendo e ignorando” dice. En.otro momento aclara: “No ensefio, narro.” Cfr, Montaigne,
Michel de Ensayos : seguidos de todas sus cartas conocidas. Buenos Aires : Aguilar, 1962, 23
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La tensi6on entre conciencia y experiencia y la vinculacién entre
conocimiento y verdad, entonces, se hacen emergentes en esa relacién de la
experiencia del sujeto en el mundo. La crisis de la experiencia es crisis del sujefo
que ya no cree poder dar cuenta de s{ mismo y obtener la verdad del mundo a
partir de la experiencia. La crisis de la experiencia parece tener que ver con esa
imposibilidad de creer que hay una verdad en el mundo y que puede ser
revelada por el sujeto y, a partir de esa experiencia, “intervenir” en el mundo.
Para algunos analistas, habria la posibilidad en Benjamin, no en Agamben, de
pensar una nueva forma de la experiencia como “remisién no totalizable a la
totalidad”. 7

No pretendemos seguir el itinerario de las conceptualizaciones que la
experiencia ha tenido desde Arist6teles hasta la actualidad. Nos interesa
reconocer ciertas constelaciones de sentido que el concepto como  nucleo

productivo despliega.

2. La experiencia: sentidos multiples, tonos e intensidades.

Es evidente que hay algo comtn en los varios sentidos de experiencia; se

trata del hecho de que se trate de una aprehensién inmediata de algo que se

7 En este articulo el investigador chileno Pablo Oyarzin intenta sentar las bases filos6ficas para
_ su teoria de la experiencia. Sus “indagaciones” (asi las llama) concluyen con tres postulados que
definen el concepto de experiencia en el marco de la modernidad. Sefala al respecto: “Quiza lo
tinico que todavia podrfa llamarse “experiencia” en este contexto apelando al sentido fuerte del
término, esto es, a aquel sentido en que se hace valer la fuerza peculiar de la experiencia, su
potencia de alteracién, tenga que ver con la fragil o débil trascendencia de una sustraccién:
apenas una sospecha, casi un malestar, un conato regularmente inhibido de desazén a propé6sito
del hecho de que, en el proceso general de la totalizacién , se sustrae a cada momento e
indefectiblemente, la totalidad” Cfr. Oyarzin, P, “Indagaciones sobre el concepto de
experiencia” en Seminarios de Filosofia, N 11,1998, 123-134.



supone ‘dado’ por un sujeto. De esta manera, esa capacidad de tomar eso dado
implica darle un sentido. Si esto ya no es posible en términos sociales, dénde se
esconde el resquicio d.el hombre experimentando el mundo.

El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitucién
de la experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia estética y
experiencia de vida son algunos de los puntos de significaciéon que el concepto
despliega. Como sefiala Martin Jay, en esas multiples “canciones sobre la
experiencia” que la historia de la filosofia -y de la cultura- permite observar,
existe una pasién y una intensidad que excede la mera definicion de un
concepto. & Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia articula:
relaciones entre la vida y la obra de un sujeto en una interaccion singular y
diferente cada vez. Las maltiples definiciones de experiencia que los
investigadores han mostrado y que en muchos casos resultan opuestas, hace
posible conjeturar que en las grandes obras de la literatura circula un concepto
de experiencia particula;. Podemos suponer, entonces, que Macedonio
Fernandez construye una nocién de experiencia que describe de una manera
singular la relacion vida/obra.

Se podria aventurar que poner en juego la vida en la escritura instituye
un modo particular de la experiencia y, por lo tanto, un sentido de esa

experiencia que es puro lenguaje.

8 Cfr. Jay, Martin, Songs of experience, Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California
Press, 2005.



El concepto de “vida literaria” aparece como dispositivo y estrategia de
la literatura. La figura de autor disefia en el espacio literario otras figuras y se
disefia a si mismo.

En el caso de Macedonio, por un lado, su posicién como escritor le hace
entrar en debate con el conjunto de la cultura, con sus prefiguraciones y
tradiciones -basta pensar en la correspondencia con William James y la
particular definiciéon de experiencia del pragmatismo- y por otro, establece la
posibilidad de fundar un origen y una tradicién propios a partir de los usos

locales y especificos.

3. Estado de la cuestion

Dentro de la bibliografia sobre el concepto de experiencia, un libro de
singular importangia para dar cuenta de la historia del concepto, es Songs of
experience de Martin Jay ya citado anteriormente. Jay intenta sistematizar elb
desarrollo -del concepto utilizando la nocién de ciclos. La imagen del-titulo es
un homenaje y también una condensacién del sentido multiple, difuso e
hist6rico del concepto. El libro de poemas de William Blake asi titulado tiene su
complemento y su opuesto en las “Canciones de la inocencia” que las

preceden. °

? La perspectiva hacia el mundo y los hombres en los dos libros de poemas es sustancialmente
diferente. Por ejemplo, en el “Jueves Santo” “inocente” la visién es como indica el nombre del
libro: los ojos del poeta estin menos acostumbrados a ver ese tipo de desgracias e injusticias. En
la versién de Canciones de Experiencia, la mirada est4d més cansada y no repara en criticar mas

duramente a los injustos.



En los poemas de Blake se. muestra uno de los sentidos posibles de
experiencia entendida como analogia con el paso del tiempo humano que
muestra el desencanto de la vida. La experiencia, dolorosa y reveladora, pero
siempre diferente en cada sujeto se opone a la inocencia, entendida como un
estadio primero y feliz que ‘pronto desaparece. La experiencia, para Blake,
parece tener en el tiempo el aliado de su existencia. La relectura de los poemas
de Blake nos muestra el pasaje de un estado a otro como un cambio de
perspectiva del poeta. La critica ha definido ese cambio de la inocencia a la
experiencia como una mistica, ;oméntica y solipsista y también como una
experiencia estética.10

(La experiencia es algo singular, tnico e intransferible? ;El lenguaje
puede dar cuenta de esa experiencia singular? ;Es posible obtener experiencia
en lo cotidiano o la “verdadera experiencia” es siempre causa y consecuencia
de un estado excepcional? Los ciclos que Jay rastrea en relacion con los cambios

que el concepto ha tenido a lo largo del tiempo muestran diferentes respuestas

Mas alld de los sistemas filoséficos que los contienen y conectan como asi

Cfr. Los excelentes ensayos de: N. Frye, Fearful Symmetry. A study on William Blake, Londres
,1947. Harold Bloom, William Blake. La compaiiia visionaria, Adriana Hidalgo editora, Buenos
-+ Aires, 1999 reconocen esa relacién entre experiencia estética y mistica en la obra de Blake. Las
dos versiones de Holy Thursday, una en Songs of innocence y otra en Songs of experience es un
claro ejemplo de ese cambio de visién que el poeta tiene del mundo.

Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean,

Came children walking two and two, in read, and blue, and green:

Grey-headed beadles walked before, with wands as white as snow,

Till into the high dome of Paul's they like Thames waters flow.” Songs of innocence”

Is this a holy thing to see,/ In a rich and fruitful land,/ Babes reduced to misery,/ Fed with cold and
usurous hand “Songs of experience”

Por su parte, Bataille reconoce en su ensayo sobre Blake la marca de la experiencia interior como
_limte con el mundo. Cfr. Georges Bataille, "William Blake", en La literatura y el mal, Barcelona:
Taurus. 1967

10



también de los lugares culturales donde la ‘experiencia emerge, esta pluralidad
de significaciones y sentidos nos lleva a pensar que un hombre en un cuarto de
pensién en el barrio de Tribunales puede construir su propio sentido de
experiencia. La literatura puede ser el espacio donde ese sentido fluye.
Ya en la Introduccién del libro, Jay pone en la superficie una tensién que el
concepto encierra: “The word experience has often beén used to gesture
toward precisely that which exceeds concepts and even language itself”.11 La
marca de inefabilidad e individualidad que muchos pensadores le adjudican a
la experiencia pone en duda la posibilidad de su comunicacién. ;Cémo
transformar una experiencia individual en colectiva? ;Cuéles son los limites del
lenguaje que pueden transformar la comunicacion légica de la experiencia en
un sinsentido, en el relato de un delirio? William James h/a analizado la débil
frontera entre la locura y las diversas formas de la experiencia religiosa a partir
de los relatos.12

Para Jay, la experiencia puede ser un punto de interseccién entre el
lenguaje puablico y la subjetividad privada. La tesis de Jay presentada en la
introdﬁccién de su libro le permite leer con mas eficacia ia tension histérica
entre los dps polos. Las diferentes “canciones” de experiencia dicen la forma de
esa tension: ‘

“Experience”, we might say, is at the nodal point of the

intersection between public language and private subjectivity,
between expressible commonalities and the ineffability of the

1 QOp.Cit. 5 :

12 a 'experiencia pura' es el nombre que le doy al inmediato flujo de la vida que abastece de
material a nuestra posterior reflexién con sus categorias conceptuales.”sefiala James. Cfr.
James, William, Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de la naturaleza humana. Barcelona:
Peninsula., 2002, 123

11



individual interior. Although something that has be undergone o
suffered rather than acquired vicariously, even the most
seemingly “authentic” or “genuine” experience may be inflected
by prior cultural models.13

La marca ideolégica que Jay advierte determina c6mo la experiencia es
un hito de la historia de lg cultura que interviene en el sistema de creencias de
‘una época, la definicién y el modo del conocimiento y la valoracién que la
transferencia de la experiencia tiene en la sociedad.

La legitimidad de una experiencia estd en principio en un efecto y ese |
efecto es puro lenguaje. La pérdida de de la inocencia frente al mundo puede
transformarse en sabiduria y también desencanto. Primer efecto de la
experiencia en la subjetividad. Los acontecimientos de una vida son
“aprovechados” como conocimiento. Esa experiencia es, entonces, efecto de lo
vivido e indica una perspectiva que puede pasar de individual a lo
comunitario.

La experiencia se efectia como tal cuando se encuentra el sentido de lo
vivido. La segunda cuestion fundamental, volviendo a la paradoja planteada
por Jay, resulta de una cuestiéon absolutamente humana: si mi experiencia
personal tiene un sentido, como puedo transmitir ese sentido, cuéles son las
condiciones para que ese sentido emerja} casi como una epifania, en el otro. Esto
es: como encontrar un saber propio de la experiencia ajena hecha simplemente
lenguaje.

Gadamer, al final de su vida, reconoce otra paradoja del concepto de

experiencia que reside en la infinitud de toda experiencia humana. Tal vez, ese

13 Op Cit. 6,7.
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sea el elemento mas productivo de la experiencia saber que siempre esta dada
para ser percibida.

Experiencia es entonces un concepto que construye su red de
significados, por un lado, mediante la ap'rehensién. sensible de la forma del
mundo y sus objetos, dada esa aprehensién como una confirmaciéon o
posibilidad de confirmacién de datos y, por otro, como vivencia primera del
sujeto sobre sf mismo. En este sentido es posible pensarla como algo interno,
particular: una suerte de manifestacién personal y dificilmente transferible
donde el lenguaje debe extremar sus argucias para acercar a esa experiencié
subjetiva al otro. La mistica y la metafisica dan cuenta de esa significacién. La
experiencia externa es la que define un modo de concebir el mundo. Transmitir
la experiencia implica un reléto sobre la experiencia de si o del mundo que
ensefia (en el sentido de mostrar, dar ejemplo e indicar) a los otros por medio de
ese relato. Las religiones y la cultura popular tienen multiples ejemplos de ese
funcionamiento de la experiencia. Se podria pensar que las parabolas del Nuevo
Testamento son una especie de sintesis- de las dos formas de experiencia: la
metafora del hijo de Dios constituye la figura de un sujeto que posee la
experiencia absoluta y para transmitirla cuenta historias simples de las que se
desprende un modo de vida.

En esta primera parte, intentaremos una descripcién interpretativa del
concepto de experiencia. En un primer momento, nos referiremos a los grandes
referentes que definen la crisis de la experiencia. Nos pareci6 importante ver

qué caracteristicas tiene esa pérdida, cual es la forma del pasado a la que ya no

13



podemos acceder y qué posibilidades futuras de un sentido de experiencia
atisba el pensamiento actual.

Finalmente intentaremos establecer esas constelaciones de sentido que la
experiencia construye y que la perspectiva de los diferentes pensadores permite
identificar. Nos referiremos a sus vinculaciones con la percepcién y el
conocimiento, con el experimento, a su relacién con el lenguaje, a sus limites y
fronteras, a su especificidad estética y litgraria.

Asimismo, el recorrido por la historia de la filosofia nos muestra que es
posible periodizar el concepto de experiencia en una obra, tanto en su relacion
interna cuanto en su vinculacion con el contexto. Estas velocidades determinan,
por una lado, constelaciones de significacién méas duraderas o lentas y, por otro,
algunas més rapidas y efimeras que se revelan sobretodo en “sus puntos de
ruptura”, “su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones
contradictorias”, al decir de Braudel. Intentamos entonces pensar la relacién
de la experiencia con el tiempo.

’

4. Walter Benjamin: crisis del relato de la experiencia

El concepto de experiencia es vertebral en la obra de Walter Benjamin.

“Experiencia” se llama un ensayo de su juventud donde el concepto queda
/

circunscrito, con un sentido negativo y estratificante, a la marca de la adultez,

en Ja misma direccioén que las canciones de William Blake:

14



Nuestro combate a favor de la responsabilidad esta siendo librado
contra un ser enmascarado. La mascara de los adultos es la
“experiencia” (Erfahrung). Es una mascara inexpresiva,
impenetrable, siempre igual a s misma. Todo lo han vivido ya estos
adultos: juventud, ideales, esperanzas, mujeres. Todo result6 ser
una ilusién. A menudo se encuentran acobardados o amargados.
Probablemente ‘tengan razén los adultos. ;Qué podemos
responderles? Aun no hemos experimentado nada. 14

Benjamin publica este trabajo en 1913 con seudénimo. Tal vez sea el
primer ensayo donde alude al término. Retoma uno de los sentidos mas
conocidos de la palabra experiencia. “Contar la experiencial” (Erfahrung) y
obtener sabiduria de ese relato evidentemente esta vinculado a ese aspecto que
el joven Benjamin rechaza: la experiencia unida a la tradicién como forma dada
de aprehender el mundo. En. los escritos de la madurez, en cambio, reconoceréa
la imposibilidad que su presente tiene en dar sentido a lo vivido y, por lo tanto,
la sociedad ya no podra inscribirse en esa tradicion de transmisién de
experiencia de mayores que critica en su juventud.

Este temprano ensayo de Benjamin nos muestra su preocupacion no solo
por el concepto en clave filoséfica sino por su practica social. En este sentido, el
joven fil6sofo retoma el lugar comun de la juventud que descree y, en
consecuencia, rechaza el relato de la experiencia de los adultos y, sobre todo, la
creencia de que esa experiencia ajena sirva como regla de Qida. No sera ese el
punto de partida de los ensayos de la madurez que desarrollan su célebre

hipétesis.

14 Cfr “Experiencia” en Benjamin, W. Metafisica de la juventud, Paid6s: Buenos Aires, 1993, 93 a
97
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“Sobre el programa de la filosoffa futura” es un ensayo particular en la
red de textos que Benjamin escribe sobre la experiencia. Ya que, escrito en 1918,
tiene el rango de una utopia en el sentido blochiano, esto es, una reflexién sobre
la tarea de la filosoffa en el futuro basado en la predisposicién utépica que lo
atn no acontecido tiene como fisura del presente. Esa tarea es definir las
condiciones posibles de un nuevo sentido de experiencia. El punto de partida
es el andlisis de la teorfa del conocimiento de Kant. El tipo de critica que
Benjamin ensaya permite un qﬁiebre de los limites de la filosoffa y le lleva a
conjeturar que la filosofia pueda dar Cuénta de un sentido nuevo de experiencia.
Benjamin le da un encuadre histérico al marco filos6fico de la experiencia,
describiendo la procedencia de su crisis. La filosofia kantiana ha separado, un
tanto superficialmente desde su punto de vista, conocimiento y experiencia y le
ha sustraido a la experiencia su sentido metafisico profundo, “religioso” en
términos benjaminianos. La primera argumentacién fuerte de este diagndstico
se funda en el contexto del pensamiento kantiano. El iluminismo es la atmoésfera

“de época de la que Kant no puede sustraerse:

Para el iluminismo no habfa autoridades -no en el sentido de
autoridades a las cuales hubiera que someterse sin posibilidad de
critica- que fueran poderes espirituales capaces de otorgar a la
experiencia un contenido importante. Lo constitutivo del plano
mas bajo y profundo de la experiencia de esa época, de donde
proviene su sorprendente y limitada liviandad metafisica
especifica, s6lo puede apuntarse en la percepcién, que en cuanto
concepto de experiencia infimo, también influy6 restrictivamente
sobre el pensamiento kantiano. 15

15 Cfr. Benjamin Walter , “Sobre el programa de la filosoffa futura” en Sobre el programa de la
filosofia futura, Barcelona: Planeta- Agostini, 1986, 7 a 19
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En la critica al modelo kantiano, a sus limitaciones, Benjamin despliega
su teorfa de un sentido futuro de la experiencia. La crisis de la experiencia es
para él un periodo que el iluminismo inicia. Kant en la filosofia empobrece la
posibilidad metafisica de la experiencia’. Ese empobrecimiento de la experiencia
interior -erlebnis- culmina con la crisis de la erfharung, en el contexto de la
guerra. La erlebnis y la erfharung tienen una relacién simbiética para Benjamin: si
la filosofia en el contexto del iluminismo describe una metafisica superficial por
la que la experiencia interior deja de tener sentido, el fin de la gran guerra
muestra la imposibilidad del relato de esa experiencia. En este ensayo trata de
definir los prolegomenos a una metafisica futura partiendo de la tipologia
kantiana. 9 |

Su apuesta por la filosofia por venir es ain mas alta ya que pretende no
s6lo un sentido nuevo de experiencia y de metafisica sino un nuevo método
para construir esa experiencia. Es la vacuidad de la experiencia de la época de
Kant, dice Benjamin, la que no le permite salir de una conceptualizacién
rudimentaria de la metafisica. En sus.formulaciones criticas inquiere una nueva
relacién entre metafisica, experiencia y conocimiento que a su vez podria

ofrecer una relacién diferente en lo que llama “el reino de la libertad”. Lo que

Benjamin reclama es la elaboracién de un concepto “superior” de experiencia.

Entre aquella experiencia que jamés y nunca podria conducir a las
verdades metafisicas, y aquella teoria del conocimiento que no ha
podido atn determinar suficientemente el lugar légico de la
investigacion metafisica se da una relacién muy profunda, en la
cual radica el germen histérico de la filosofia venidera. 10
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Como a William James, su anélisis de la erlebnis lo previene sobre la
justificacién de la locura como negacién de la experiencia interior. Para
Benjamin, la locura es uno de los dispositivos que hay que explorar en la
conciencia individual. Si para la psicologia, la conciencia empirica, es decir, esta
forma de percepcién extrema o construccién de sentido de lo dado, es una
“especie de la conciencia insana”, el deber de la filosofia futura es, entonces,
revisar esos criterios de valoracién.l¢ Resulta interesante ver céomo en la
argumentacion de Benjamin, conciencia y experiencia son elementos
indisolubles para pensar ese concepto futuro de experiencia que debe tener
también un sentido de trascendencia. Se trata de una epistemologia que
establezca un nuevo campo del conocimiento, un conocimiento puro que funde
también una metafisica nueva.

Este nuevo concepto de experiencia, fundado en nuevas
condiciones del conocimiento, serfa el mismo lugar l6gico y la
misma experiencia légica de la metaffsica. *... Asi pues la
Filosofia venidera puede concebirse como la de descubrir o crear
un concepto de conocimiento que, mientras simultdineamente y en
forma excluyente refiere el concepto de conocimiento a la
conciencia trascendental, haga posible no solamente Ia
experiencia mecénica, sino también la experiencia religiosa. No se

. pretende decir con ello que ha de lograrse el conocimiento de
Dios, pero si que ha de hacerse posible su experiencia y la teoria

16 Op. Cit p.11 “El programa de la filosofia futura”. Benjamin encuentra en la experiencia limite,
en la mistica una posibilidad para un nuevo sentido de la experiencia. Su refutacién de las
afirmaciones de la psicologia acerca del sujeto cognoscente (aquel que experimenta su vida)
como loco, insano muestra su perspectiva de exploracion de la percepcién que claramente lo
emparienta con las vanguardias artisticas - “El conocimiento psicolégico clasifica
sistematicamente a la conciencia empirica entre las especies de la locura. El hombre
cognoscente, la conciencia empirica cognoscente, es una especie de conciencia insana. Con ello
no quiere decirse mas que, s6lo se dan distinciones de grado entre sus diversas manifestaciones.
Las distinciones con todo, son puramente valorativas, no pudiendo tener como criterio la
correccién de los conocimientos, de la cual jamas se ocupan en la esfera de la psicologia
empirica; establecer el verdadero criterio de las distinciones valorativas entre las especies de
conciencia serd una de las tareas méas importantes de la filosofia venidera”
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que a El se refiere.l”

Consecuentemente, el lugar del arte, entonces, en relacién con el

conocimiento y la experiencia también deberia ser revisado.1®

Si bien Benjamin reconoce que Kant logra analizar con claridad la
relaciébn entre experiencia y conocimiento, en “Sobre la percepcién”, sin
embafgo, realiza una critica a las notas descriptivas de la experiencia Es posible
mantener las mas elevadas determinaciones del conocimiento que dio Kant y,
no obstante, contradecir su concepcion tedrico-cognitiva de lé estructura sobre
conocimiento natural o experiencia. Para Benjamin, el concepto kantiano de
experiencia resulta de un empobrecimiento del concepto de experiencia
anterior.’® La confusiéon prekantiana de experiencia y conocimiento de
experiencia, que también contaminé a Kant, tiene que ver con una imagen de
mundo que para la época de Kant empezaba a desaparecer. En este sentido, la
limitacion de la experiencia como empiria y experimento esta circunscripta al
ambito de la ciencia e -indica la modernidad. La falta del sentido de
conocimiento de la experiencia tiene que ver con el valor trascendental de la

percepcion. La experiencia absoluta es, para la intuicién de la filosofia, lenguaje

17 Op. Cit. 12/13.

18 “Pero es justamente en relacién con la l6gica trascendental que de inmediato surge uno de los
problemas mayores del sistema, a saber, la pregunta por la parte tercera, en otras palabras, la
pregunta por aquellos tipos de experiencia cientificas (biol6gicas) que Kant no tomé en cuenta
en lalégica trascendental y la pregunta de por qué no lo hizo. Ademads también la pregunta por
la relacién del arte con ese tercer campo” Op. Cit .15

19 Aquel concepto de experiencia que Kant relaciona con el concepto de conocimiento, por lo
demds nunca a la manera de continuidad en relacién, no tiene la riqueza del concepto de
experiencia de los filésofos anteriores. Es, a saber, el concepto de experiencia cientifica.
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sefiala en su ensayo “Sobre la percepcion”20:

La experiencia absoluta es, para la intuicién de la filosofia,
lenguaje; lenguaje, no obstante, entendido como concepto
simbolico sistematico. Ella se especifica en modalidades del
lenguaje, una de las cuales es la percepcién; las doctrinas sobre la
percepcion asi como sobre todos los fenémenos inmediatos de
experiencia absoluta, pertenece, en sentido mas amplio, a las
ciencias filosoficas. La filosofia entera, incluyendo las ciencias
filoso6ficas, es doctrina.

El programa de una filosofia por venir debe afincarse en un sentido de
experiencia como “totalidad unitaria y continuada del conocimiento” propone
Benjamin. De esta manera se hace pdsible la experiencia en un sentido
cotidiano y metafisico, al mismo tiempo; siempre y cuando se entienda que el
concepto de experiencia debe estar “alcanzado en una reflexién sobre su esencia
lingiifstica permitira elaborar un concepto de experiencia correspondiente, que

abarcara regiones cuya sistematizacion efectiva Kant no logré”2

Marin Jay define la propuesta de Benjamin como la btasqueda de una

2 ]a 'experiencia' que experimentamos en la experiencia es la misma, idéntica, que conocemos
en el conocimiento de experiencia. Bajo esta suposicién, se tendrd que preguntar en qué
descansa la identidad de la experiencia y en qué yace, en ambos casos, la distincién del
comportamiento ante ella, alli se la experimenta en la experiencia pero se la deduce en el
conocimiento. Cfr “Sobre la percepcion” I. Experiencia y Conocimiento Traduccién: Omar
Rosas_ Departamento de Filosofia/ Universidad Nacional de Colombia. ( Cfr. Benjamin, Walter:
"Uber die Wahrnehmung," Gesammelte Schriften, Bd VI, Suhrkamp Verlag. Frankfurt a. M.
1986, 5.33 -38.) p.38

21 Evidentemente lo que Benjamin reclama es ese sentido holistico, integrador de la experiencia,
Sus ensayos van a buscar esa epifania de la experiencia religiosa, absoluta en las huellas de lo
- cotidiano, que resulta solo efectuada, como él mismo propone, en la magnificencia del lenguaje.
Op. Cit. 17
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experiencia sin sujeto que dé cuenta de una nueva erfahrung y recupere la
sabiduria que la experiencia encerraba: “Preferia una alternativa cercana a lo
que Gadamer ha llamado el concepto dialéctico de la experiencia”?? La
busqueda no debe centrarse, sefiala Jay, en la recuperacién de un sentido
perdido premoderno de experiencia, tampoco debe afincarse en un lamento
inatil acerca de su pérdida y su crisis sino debe intentar la elaboraciéon de un
concepto de experiencia nuevo, comunitario, comunicable. Religién, marxismo
y lenguaje son las vias de acceso a ese sentido de la experiencia. Sefiala Jay al -
respecto:

La experiencia religiosa es particularmente importante,
segin Benjamin, porque trasciende la problematica dicotomia
entre sujeto y objeto, que subyace tanto a la nocién cientifica de
erfahrung como a la nocion antirracionalista de Erlebnis. (...)
Mas adelante, en su etapa marxista, Benjamin contrast6 una
experiencia subjetiva colectiva, la de la comunidad que se

creeraria después de la revolucion, con la Erlebnis indiidual
aislada de la vida moderna

Comolo muestra Jay, es evidente que la biusqueda por parte de Benjamin
de una experiencia totalizante se funda en una redefinicién del sujeto y de la
comunidad. Para Benjamin, la filosoffa debe recuperar esa relacién prekantiana

entre conocimiento y experiencia donde reside la “verdadera religion”:

La filosofia parte del supuesto de que en la estructura del
conocimiento se encuentra también la estructura de la experiencia

2 Recordemos que para Gadamer, la experiencia es un proceso a la vez temporal y una
combinacién de negaciones y afirmaciones de acuerdo con los episodios vividos. Esa
combinacién concluye en sabiduria que es posible transmitir, Cfr. Jay Martin, “Experiencia sin
sujeto: Benjamin y la novela” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago:
Universidad Diego Portales, 2003, 67-97
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y de que corresponde extraerla de ella. Esa experiencia
corresponde también a la religiébn - a saber a la verdadera
religién-, donde ni Dios ni hombre son objeto o sujeto de la
experiencia, sino donde esa experiencia reposa en conocimiento
puro a partir de cuya esencia la Filosofia solo puede y debe
pensar a Dios. Es tarea de la epistemologia futura encontrar para
el conocimiento un campo de total neutralidad con respecto a los
conceptos de “objeto” y “sujeto”; en otras palabras, alcanzar la
esfera autébnoma propia del conocimiento , en la cual ese concepto
no designa ya una relacién entre dos entes metafisicos?

" “Experiencia y pobreza”, el ensayo de Benjamin publicado Praga, entre
las dos guerras, en 1933, es una marca decisiva acerca del sentido de crisis de la
experiencia. Su conclusién es taxativa y determina de algtin modo la reflexiéon

sobre las formas de la experiencia a Iiartir de la segunda mitad del siglo pasado:

Pobreza de la experiencia, no hay que entenderla como si los
hombres afiorasen una experiencia nueva. No afioran liberarse de
las experiencias, afioran un mundo entorno en el que puedan
hacer que su experiencia, la externa y también la interna, cobre
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo
decoroso

En su ensayo sobre Leskov de 1938, describe las caracteristicas de ese
cambio
Con la Guerra Mundial comenz6 a hacerse evidente un
proceso que aun no se ha detenido. No se not6 acaso que la gente

volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar
mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. 24

2B Jay, Martin “Introduccion” en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago:
Universidad Diego Portales, 2003, 12

2 Cfr Benjamin, W. “El narrador” en Para una critica de la violencia de otros ensayos, Madrid
Taurus, 1991, 112
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No hay experiencias que contar. No tiene sentido contarlas. No se cree
en el relato de la experiencia. No hay narrador que pueda contar la experiencia
propia o ajena. Contar la experiencia ya no implica transmitir sabiduria. Este
parece ser al mismo tiempo una conclusién y un lamento, la certeza de una
pérdida y la nostalgia de una forma del pasado. Adorno y Agamben también
reflexionan  sobre la imposibilidad de la experiencia y delimitan las
implicancias futuras de esta premisa benjaminiana. Esta afirmacion siempre nos
ha resultado de una extrafia incomodidad. Su lucidez extrema.esté tefiida del
dolor de la guerra. Esto es evidente. ;No hay acaso una especie de
sobrevaluacion a posteriori de las formulaciones de Benjamin? ;No es necesario
relativizar ese postulado y reflexionar sobre las huellas que esa pérdida
implica? Como habitantes de un mundo sin experien&ia, (donde queda
entonces la posibilidad de escribir, como Montaigne, San Agustin o Rousseau,
un relato de la propia vida y encontrar en ese relato un sentido para si y para
los otros? Creemos ver en la -obra de Macedonio Fernadndez un concepto
particular de experiencia. Este concepto se disefia en los textos macedonianos
en un cuarto de pensién de Buenos Aires, en el mismo momento en que
Benjamin describe su crisis en Europa. Nuestra hipétesis se funda en que es
posible pensar que sea justamente la conciencia de la crisis de la experiencia
social la que puede llevar a un escritor a buscar una forma nueva y particular

de la “erfharung”.
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Como bien lo analizara Adorno, las iméagenes de Benjamin tienen
siempre una constitucion dialéctica. En sus Tesis de la historia, el Angel de Paul
Klee funciona como condensacién dialéctica del presente en relacion con el
pasado y el futuro En el germen de la negacién de la posibilidad de
experiencia esta implicito ese sentido futuro de la experiencia que anunciaba en
su “Programa de la Filosoffa futura”, dos décadas antes de este ensayo. El final
de una forma de la experiencia puede encerrar incipientemente las formas

futuras de otro sentido de la experiencia. %:

(Barbarie? Asi es de hecho. Lo decimos para introducir un
concepto nuevo, positivo de barbarie. ; Adénde le lleva al barbaro
la pobreza de la experiencia? Le lleva a comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasarselas con poco: a construir
desde poquisimo y sin mirar a diestra ni a siniestra.?”

El estribillo del poema de Brecht le sirve a Benjamin para definir con
claridad esa dimensi6én dialéctica de la descripcion de su época. “Borra las

huellas” dice el verso de Brecht y la imagen sintetiza esa doble mirada que-

% Como Adorno reconoce, el dispositivo del pensamiento de Benjamin es la imagen dialéctica.
El angel de Klee es una suerte de escena del concepto de la imagen dialéctica:

“Las imédgenes de Benjamin no est4n relacionadas con la Naturaleza como momentos de una
ontologia que se mantiene igual a si misma, sino en nombre de la Muerte, de la caducidad como
categoria superior del ser natural, hacia la que avanza la especulacién de Benjamin. Lo tnico
eterno en él es lo perecedero. Con razén calificaba de dialécticas a las imagenes de su filosofia.
el plan del Libro de los Pasajes de Paris apunta tanto a un panorama de imagenes dialécticas
como a su teorfa. El concepto de imagen dialéctica se empleaba en un sentido objetivo no
psicolégico; la representacién de lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido como lo invariable en
uno, se habria convertido en el tema filosofico central y en la imagen dialéctica central”
Cfr.Adorno, T.”Introduccién a los escritos de Benjamin” en Sobre Walter Benjamin, Madrid:
Catedra., 1995. 43/44

2% En “El programa de la filosofia venidera” hemos visto como define el caracter futuro de una
filosofia que debe darle un sentido nuevo a la experiencia.
2 Op. Cit. 169.
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encierra la frase: saber que los trazos del pasado existen y decidir anularlos. La
experiencia cobra, entonces, un sen_tido que estd por venir, un sentido a
descubrir en lo aun no acontecido, para decirlo en términos blochianos.

El abanico de significaciones que el concepto de experiencia despliega, disefia
también figuras humanas. Si el mistico o el guerrero definen ese lado de la
experiencia que tiene que ver con la exploracion de una vivencia que puede,
excepcionalmente, transformarse en epifania (erlebnis), la posibilidad de dar
sentido para si y para otros (erfharung) requiere la figura del narrador.

El narrador- por familiar que nos suene ese nombre- de ninguna

manera lo percibimos de presente en su viviente eficacia.

Constituye una figura de por si alejada, y que tiende a alejarse

cada vez mas. '

La cita con la que Benjamin abre su ensayo sobre el narrador deja claro
que la ubicacion de esa figura pertenece al pasado. Como el guerrero o el mago,
el narrador -segiin Benjamin.- casi ha dejado de existir.- El relieve de la figura
del narrador esté eh el sentido que le adjudica a la experiencia para si y para
los otros. Su relato opera sobre el mundo y los hombres. Luchar, ganar
territorios y someter voluntades son acciones bésicas del hombre sobre el
mundo; narrar estas experiencias es constituir en comunitario ese sentido
individual de la experiencia. Aprendemos del mundo y de los hombres,
adquirimos un saber sobre las cosas a partir del relato. El anélisis de Benjamin
estd marcando un corte en la larga duracion: la imposibilidad de narrar define

un tramo de la cultura occidental que tiene como procedencia el final de la Gran
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Guerra pero como origen filoséfico, segin vimos, la pérdida del sentido

metafisico de la experiencia a partir del pensamiento kantiano. 28

5. Giorgio Agamben: un mundo sin experiencia

En Infancia e historia Agamben toma la posta dejada por Benjamin y
analiza la crisis de la experiencia en la segunda mitad del siglo pasado (el texto
es de los afios setenta). El ensayo comienza con una definicion muy precisa

acerca del tema:

En la actualidad cualquier discurso sobre la experiencia debe

partir de la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi

como fue privado de su biografia, al hombre contemporaneo se

le ha expropiado de su experiencia: mas bien la incapacidad de

tener y transmitir experiencias quizés sea uno de los pocos datos

ciertos de que dispone sobre si mismo. '
¢Por qué Agamben se inclina a esta posicion tan extrema? Por Benjamin. La cita
del regreso del campo de batalla -es indicativa para el filos6fo italiano. Sin
embargo, Benjamin habla de un acontecimiento definitorio de un cambio de
época pero no determinante del futuro como él mismo lo muestra. Agamben,

por el contrario, concluye que el siglo XX es el tiempo de un mundo sin

experiencia. Reconoce que esta crisis parte de la ausencia del concepto de

2 La imposibilidad de narrar es consecuencia de la pérdida de la experiencia. Si la experiencia
“est4d en trance de desaparecer” porque los hombres han enmudecido ante el horror de la
guerra, es evidente que una parte de la tesis de Benjamin se efectué6. Hoy por hoy, la
informacién tiene el reinado y hace uso del relato como explicacién y sostén del culto a la
informacién. Basta pensar en la forma de cualquier aviso publicitario, de cualquier noticia
periodistica para entender como siempre, por minimo que sea, se cuenta una historia que
sostiene los datos que se muestran.
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autoridad que en el pasado determinaba la transmisién de la experiencia. La
autoridad se adquiria por la experiencia y su transmision era la evidencia de
esta relacién. 2

Agamben, siguiendo la tradicién filoséfica, reconoce los dos sentidos de
experiencia: por un lado, la manera de conocerse a si mismo, de conocer el
mundo y, por otro, la transmisién de ese conocimiento. Comunicar es entonces
la prueba de la experiencia del sujeto. Asf ve en la desaparicién del proverbio y
la maxima, y su reemplazo por el slogan, la pobreza de la experiencia social.
Maés atn, arriesga, en la actualidad las experiencias existen pero fuera del
hombre. La efectuacién de la experiencia como acontecimiento fuera de lo
humano indica, entonces, esa incapacidad de explorar el mundo. El ejemplo de
Agamben resulta eficaz pero no contundente:

Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva

una visita a un museo o aun peregrinaje turistico. Frente a las

mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones

en la Alhambra), la aplastante mayorfa de la humanidad se niega

a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea

capturada per la maquina de fotos.

Sin embargo, la fotograffa -pensamos en los ensayos del mismo

Benjamin, de Barthes o de John Berger- no implica necesariamente la

destruccion de la experiencia sino su transformacién. Basta s6lo recordar la

2 “Cada acontecimiento, en tanto que comin e insignificante, se volvia asi la particula de
impureza en torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su propia autoridad.
Porque la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es
decir, en la palabra y el relato.” Agamben, G. Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo
2004 p.9
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fuerza que tiene el punctum en la fotografia, segin Barthes, como modo de
construir una experiencia que se actualiza en el especfador. 30

En esa negacién de la experiencia Agamben, sin embargo, vislumbra
“un germen de sabiduria donde podamos adivinar la semilla en hibernacién de
una experiencia futura”. 31 En clara consonancia con el ensayo de Benjamin,
esboza esa utopia de una recuperacién futura de la experiencia:

La tarea que nos proponemos -recogiendo la herencia del

programa benjaminiano “de la filosofia venidera” - es preparar el
lugar logico donde esa semilla pueda alcanzar su maduracion

6. La experiencia como consuelo e imaginacion

De las reflexiones de Agamben, nos interesa tomar algunas cuestiones
que nos resultan sumamente productivas para entender la complejidad del
concepto de experiencia y la imposibilidad de pensar en un sentido anico.

En principio, nos muestra en su analisis histérico de la experiencia, la

separacion que el concepto ha tenido respecto del conocimiento y la certeza.

La idea de una experiencia separada del conocimiento se ha
vuelto tan extrafia que hemos olvidado que, hasta el nacimiento
de la ciencia moderna, experiencia y ciencia tenian cada una su
lugar propio. Y no sélo esto, también era diferente el sujeto del

30 El concepto de punctum barthesiano se relaciona con la presencia de un tiempo subjetivo en la
imagen. El punctum se define por contraposicién al studium: “En este espacio habitualmente tan
unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un «detalle> me atrae. Siento que su sola
presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada por mis ojos con un valor
superior. Este «detalle» es el punctum (lo que me punza). No es posible establecer una regla de
enlace entre el studium y el punctum (cuando se encuentra alli). Se trata de una copresencia, es
todo lo que se puede decir...” (p. 87). El studium, en cambio, supone “dar fatalmente con las
intenciones del fotégrafo, entrar en armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre
comprenderlas, discutirlas en mi mismo, pues la cultura (de la que depende el studium) es un
contrato firmado entre creadores y consumidores.Cfr. Barthes, R. La cdmara licida nota sobre la
fotografia, Barcelona: Paid6s, Coleccién: Paid6s comunicacién,2002, 66-67

31 Cfr . Agamben, Giorgio Op. Cit, 15.

28



cual dependian. Sujeto de la experiencia era el sentido comiin,
presente en cada individuo 15

La experiencia en el pasado estd vinculada a la incerteza y al limite. La
idea de preparacién para la muerte es una suerte de “leit motiv” en los escritos
antiguos y, por eso mismo, contar la experiencia de la muerte de alguien
cercano funciona, al mismo tiempo, como consuelo y como un deber hacia la
comunidad. Este sentido comunitario de escribir sobre la muerte y la
experiencia propia resulta tan determinante que se constituye en un género
literario y filos6fico donde se pretende, a partir del relato, una preparacion
reflexiva para la experiencia mas extrema. La literatura provee un espacio
productivo ya que funda autoridad, (en ese sentido el nombre de autor certifica
lo dicho) y permite el uso de la primera persona como una legitimacién
escrituraria de esa autoridad.

La llamada “literatura de consolacién” tiene en autores como Séneca,
para quien Ja filosofia no solo consuela sino que también cura (“Voy a intentar
de la manera que pueda ser tu consolador, no porque confie en mi ingenio, sino
porque puedo ser para ti la consolacién mas eficaz” le escribe Séneca a su
madre”), o Boecio que muestra el consuelo que la filosofia (la alegoria le sirve

como estrategia) le da a un condenado a muerte.32 El motivo de la consolacién

32 Nos referimos a la “Consolacién a Helvia” de Séneca, donde plasma con cierta amargura la
ausencia de su madre durante su vida en Roma. Esta obra fue escrita en su exilio y es el didlogo
mas delicioso y lleno de detalles personales. Las consolaciones a Polibio y a Marcia muestran
también esta idea de compartir la pena de la experiencia de la muerte ajena. Su obra maés
famosa. es, sin embargo, Philosophiae consolatio, mencionada en la Edad Media como De
consolatione Philosophiae. Se trata de un diédlogo entre el propio Boecio y Filosofia, personaje
alegérico femenino que se le aparece a Boecio para aclararle el problema del destino, de por qué
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construye un género donde se desarrollan tépicos de consuelo que se aplican
segtin cada situacién concreta. Asi, por ejemplo, existen las Consolatio De morte o
las de De exilio, que tienen el mismo rango experiencial que las primeras.

La naturaleza misma del consuelo que se ofrece y del modo de ofrecerlo
hace que quien lo busca deba acercarse a la filosofia. El género resulta un
marco apropiado para un registro particular de la experiencia. Sabemos que
Chaucer se inspira en fuentes clasicas, francesas e italianas; asi es que traduce
las “consolaciones” y, por supuesto, Séneca y Boecio éparecen citados en los
dialogos de los personajes de los Cuentos de Canterbury: “Lee a Séneca, y lee
también a Boecio: alli verds claramente, sin duda alguna, que es noble el que
ejecuta acciones nobles.”33 Chaucer da una vuelta de tuerca al género de la
consolacién al ponerlo a funcionar en la ficciéon de sus relatos. Por un lado,
muestra el correlato de la experiencia de lectura de los escritos de consuelo y,
por otro, el funcionamiento de la consolaciéon que se torna ensefianza que
sustenta las conductas y acciones de sus personajes. Por ejemplo, en el cuento
de Melibeo los personajes reflexionan ante el dolor humano y citan estos

libros.3  Chaucer ficcionaliza la experiencia de lectura de la literatura de

los malvados logran recompensa y los justos no. Filosofia intenta suavizar su afliccién
demostrandole que la verdadera felicidad consiste en el desprecio de los bienes de-este mundo
y en la posesién de un bien imperecedero, que coincide con la Providencia universal que
gobierna todas las cosas, concepto este que toma del estoicismo.

3 Chaucer se inspira en fuentes clasicas, francesas e italianas, traduce la Consolacién, algunos
de cuyos temas aparecen en sus Cuentos de Canterbury, como el de la nobleza del alma y no por
dignidades exteriores, cuando recomienda: “Lee a Séneca, y lee también a Boecio: alli veras
claramente, sin duda alguna, que es noble el que ejecuta acciones nobles.”

3 Citamos un fragmento de este cuento: “La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo:

-¢Cémo puede uno dejar de llorar cuando existe una razén profunda para

lamentarse? v

El mismo Jesucristo Nuestro Sefior lloré la muerte de su amigo Lazaro.

-5é muy bien -respondi6 Prudencia- que al afligido no se le prohibe llorar con

moderacion. El apéstol San Pablo, en su Epistola a los romanos, escribe: «Uno debe reir
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consolacién y pone a funcionar en su escritura la curiosa relaciéon entre la
literatura y la vida. (

Los textos de Séneca no sélo muestran su filosofia sino su estilo de vida,
su experiencia y la cotidianeidad de la Roma imperial. Séneca quiere ensefiar
cOémo vivir una vida mejor. La frase de Chaucer alude a ese orden social fijo de
la Antigtiedad que explica por qué la transmisién de la experiencia aparece
unida al lugar de ]la autoridad 35

Es la Comedia de Dante la que exploré la imposible experiencia de
franquear la barrera entre la vida y la muerte. La ficcion se hace real para los

coetdneos del poeta toscano. “El que estuvo en el infierno” hace de la ficcion

del género, un dispositivo de verdad. Si Dante construye ficcionalmente la

con los que rien y llorar con los que lloran»21. Pues si un llanto moderado esta permitido,

no asi el desmesurado, ya que la méscara del llanto debe medirse segtin la doctrina de

Séneca: «A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se inunden de lagrimas ni que

estén excesivamente secos, y aunque las lagrimas acudan a tus ojos, no las dejes correr
libremente»22. As{, en cuanto pierdas a un amigo, has de intentar buscarte otro. Esta

conducta es mas inteligente que Horar al amigo perdido, pues la pérdida no tiene remedio.

En consecuencia, si te dejas llevar por la sabiduria, expulsaras el dolor de tu corazén” Cfr.
Chaucer, Los cuentos de Canterbury, Madrid: Catedra,, 1987 Chaucer se inspira en fuentes
clasicas, francesas e italianas, traduce la Consolaci6n, algunos de cuyos temas aparecen en sus
Cuentos de Canterbury, como el de la nobleza del alma y no por dignidades exteriores, cuando
recomienda: “Lee a Séneca, y lee también a Boecio: alli verds claramente, sin duda alguna, que
es noble el que ejecuta acciones nobles.” _

% Citamos un fragmento de este cuento: “La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo:

-;C6mo puede uno dejar de llorar cuando existe una razén profunda para

lamentarse?

El mismo Jesucristo Nuestro Sefior llor6 la muerte de su amigo Lézaro.

-5é muy bien -respondié Prudencia- que al afligido no se le prohibe llorar con

moderacion. El apéstol San Pablo, en su Epistola a los romanos, escribe: «Uno debe reir

con los que rien y llorar con los que lloran»21. Pues si un llanto moderado estd permitido,

no asi el desmesurado, ya que la mascara del llanto debe medirse segun la doctrina de

Séneca: «A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se inunden de ldgrimas ni que

estén excesivamente secos, y aunque las lagrimas acudan a tus ojos, no las dejes correr
libremente»22. Asi, en cuanto pierdas a un amigo, has de intentar buscarte otro. Esta

conducta es més inteligente que llorar al amigo perdido, pues la pérdida no tiene remedio.

En consecuencia, si te dejas llevar por la sabiduria, expulsaréas el dolor de tu corazén” Cfr.
Chaucer, Los cuentos de Canterbury, Madrid: Catedra,, 1987, 178-179

35 El consuelo para si y para los otros parece ser una forma perdida. Las tres Consolaciones de
Séneca muestran eficazmente esa forma de la persuasioén por la que la palabra cura. El escritor y
sus lectores comparten esa creencia.
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experiencia imposible, su comedia recupera la forma cristiana de la vida
después de la muerte y resume una suerte de corroboracion ficticia del relato
del linﬁte. Dante encuentra en la primera persona el artificio que hace de la
ficcion la forma de la experiencia.36

Lejos de pafecer una representaciéon ajena a la realidad, la Comedia
descubre e;l la ihtirnidad del poeta, la posibilidad de un deseo: la amada
muerta, recuperada en un lugar mas alla de la muerte. La imaginacién resulta
entonces un requisito esencial que la obra de Dante tiene para construir una
experiencia figurada, hecha de ficcién: narrar experiencia alli donde no puede
haberla. En este relato sobre el limite entre la vida y la muerte, Dante nos
muestra c6mo su sentido de experiencia tiene como marco el sistema de
creencias de su época.

Es posible conjeturar que la literatura es un lugar donde la experiencia
adquiere, sobre la marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad, un

experimento.

36 Solo unos versos para recordar es primera persona que desde el
comienzo predispone al lector a creer lo que se va a contar

A mitad del camino de la vida, :

en una selva oscura me encontraba

porque mi ruta habia extraviado.

jCuéan dura cosa es decir cual era
esta salvaje selva, dspera y fuerte
que me vuelve el temor al pensamiento! 6

Es tan amarga casi cual la muerte;
mas por tratar del bien que alli encontré,
de otras cosas diré que me ocurrieron. 9

Yo no sé repetir cémo entré en ella

pues tan dormido me hallaba en el punto

que abandoné la senda verdadera.

Evidentemente es la primera persona que da autoridad, verosimilitud y construye los marcos
de un relato que desafia el limite entre la vida y la muerte. Cfr. Alighieri, D. Comedia, Madrid:
Catedra, 2007,34 '
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Agamben reconoce que ese sentido de experiencia es una marca
especifica del pasado por la que el conocimiento se adquirfa a partir de la
imaginacion: “Pues la imaginacién, que actualmente es expulsada del
conocimiento como “irreal” era en cambio para la antigiiedad, el médium por
excelencia del conocimiento.”

Nos interesa subrayar esta segunda nota que Agamben reconoce como
fundamento de la experiencia:

Y desde el momento en que la fantasia, segin la Antigiiedad,

forma las iméagenes de los suefios, se explica la relacion

particular que en el mundo antiguo vincula el suefio con la

verdad (como en las adivinaciones per sommnia) y con el

conocimiento eficaz (como en la terapia médica por
incubatione)?”

Segun ‘el filésofo italiano, la relacién entre verdad, conocimiento e
imaginacién o fantasia define el mundo en el pasado y, por lo tanto, constituye
una nota _de la experiencia. La literatura tiene, entonces, un lugar social que se
despribe en esa eficaz funcién de consuelo ~como vefamos antes- , suspension
del tiempo real y experiencia como imaginacién y conocimiento.

La fenomenologia se ha ocupado en particular de este modo de la
experiencia vinculada més con la imaginacién que con “lo real”. Gastén
Bachelard, por ejemplo, encuentra en la imaginacion la base de la experiencia
estética. Para Bachelard, toda experiencia estética es también una forma de

conocimiento y la imaginaciéon esta indefectiblemente ligada al ensuefio como

% Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabllis tiene su
plena realidad entre el mundo sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condicién de su
comunicacién, es decir, del conocimiento” Agamben, G. Op. Cit p.25-26
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estructura contrarreal. Es factible pensar esta vinculacién entre experiencia’ e
imaginacién como un hito para entender los cambios histéricos de la literatura
en la sociedad.38

Otra de las transformaciones que deciden la crisis de la experiencia es,
para Agamben, el cambio de la nocién de sujeto. Si en la antigiiedad, la
experiencia estd regulada pof la nocién de autoridad, en la modernidad, la
nocion de sujeto cambiard y esa idéa de autoridad que narra experiencia
empezaréa a borronearse. La aparicién de un nuevo sujeto pondréa en escena una
separacion definitiva de la experiencia y el conocimiento en dos universos

irreconciliables:

En la férmula con que el aristotelismo medieval recoge esa
funcién mediadora de la imaginacién (nihil potest homo
intelligere sine phantasmate”), la homologia entre fantasia y
experiencia todavia es perfectamente evidente. Pero con
Descartes y el nacimiento de la ciencia moderna la funcién de la
fantasia es asumida por el nuevo sujeto del conocimiento: el ego
cogito (debe advertirse que con el vocabulario técnico de la
filosofia medieval cogitare designaba més bien el discurso de la
fantasia y no el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el
mundo corpéreo no hace falta ninguna mediacién.3

Ese sujeto moderno, se constituye en y por el lenguaje. “Cada

interlocutor posee su representacion del yo (y por ende su concepto particular

de yo)” sefiala Husserl y este va a ser el gran dilema de la modernidad: la

38 Bachelard sefiala “no es, como lo sugiere la etimologia la facultad de formar imagenes de la
realidad, es la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad” Cfr. Bachelard, G. La
poética del espacio, México: F.C.E., 1975, 8 :

% Don Quijote y Sancho muestran en el desdoblamiento la desaparicion del viejo sujeto de la
experiencia. Sefiala magistralmente Agamben “Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha
sido encantado y solo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el
viejo sujeto de la experiencia, solo puede tener experiencia, sin hacerla nunca” Op. Cit. Pp25-26.
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filosofia, pero también la psicologia, la sociologia y la lingiiistica definiran
diferentes perspectivas de ese ego. La experiencia de si se hace experimento en
el sentido que Nietzsche le hace decir dice a Zarathustra al final de la
peregrinaci()nl "Uno so6lo se experimenta a si mismo".

Peter Sloterdisjik en Extrariamiento del mundo, da cuenta de la
transformacion del sujeto y de su manera de experimentar su relacion con el
mundo.. El “octpate de ti ﬁﬁsmo” de la Antigﬁédad refiere una individuacién
més fuerte y definida que la del sujeto contempordneo que persiste en
“hundirse en la ambigiiedad del propio yo”#. Esta configuracién dispersa,

incierta del sujeto implica la bisqueda de otras formas de la relacién del yo con

el mundo. 4

7. La experiencia interior: el limite de la erlebnis

- Evidentemente esta idea de construir experiencia como experimento de
si mismo, tiene una huella extrema que se basa en la experimentacion de la
anulacién del-yo, del conocimiento del ser, o de la unién con Dios. Todos estos
sintagmas definen la experiencia mistica como un estado prelingiiistico. Husserl
denominé “experiencia pura, muda” y Agamben la llama la “infancia del

hombre”. La “erlebnis” entendida en el sentido de la nuda vida.

40 Completamos la cita: “Lo que hay entre los antiguos héroes del sufrimiento y la modernidad
(Sisifo o Prometeo) es la Stoa y el psicoanalisis, las dos filosofias vitales de la resignacién en
sordina que han concertado el compromiso con la inevitable dureza del mundo” Sloterdijk,
Peter Extrariamiento del mundo, Valencia: Pre-textos, 2004, p. 68.

41 La Stoa y el psicoandlisis indican en la modernidad, para Sloterdijk, los relatos sobre el
mundo que se hacen forma de vida. El estoico, bien lo reconoce Deleuze, es una figura que
define a aquellos que tienen la obligacién de todo ser viviente: “soportar la vida” como lo
determinaba Freud. OP. Cit, 76 '
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Para la mistica, decfamos, ese experimento es un camino hacia la unién
con lo divino. Basta pensar en las vias de la mistica cristiana que muestran
c6mo el sujeto deja de ser un yo para constituirse en nueva identidad fundada
en su fusion con lo sagrado#?

La experiencia interior o pura tiene en la mistica religiosa una de sus
formas mas preciadas de ese sentido en contra del mundo. 3Toda experiencia
pura implica, por definicién, una suerte de movimiento de saturaciéon, de pugna
en contra de lo dado del mundo, entendido como lo natural, lo cotidiano, lo
constitutivo de lo humano. Toda experiencia pura es tal porque prescinde de los
vaivenes de la contingencia de la vida. Es entonces cuando se puede traspasar
el limite que el mundo le impone al sujeto, de ahi el exceso y la transgresion
que constituye para el sujeto el des-afio de su identidad. “La experiencia limite
es la respuesta que encuentra el hombre cuando ha decidido ponerse
radicalmente en entredicho.” define Blanchot refiriéndose a Bataille. La
experiencia interior se transforma entonces en un desafio a las mascaras
profanas del sujeto.

Dice Bataille:
Mi experiencia supone siempre el conocimiento de los objetos
que pone en juego (son, en el erotismo al menos, los cuerpos; en

la religién, las formas estabilizadas sin las cuales la practica
religiosa comiin no podria existir). Esos cuerpos s6lo nos son

4 Las tres vias 0 momentos que distinguen los tratadistas en el camino hacia la unién con la
Divinidad parecen referir las etapas de la “experiencia pura” de la que habla Husserl. La poesia,
ya se ha dicho bastante, resulta ser la forma del lenguaje para poder narrar esa experiencia. La
“Via purgativa” es aquella en la que el alma se libera poco a poco de sus pasiones y se purifica
de sus pecados. Podriamos traducirlo como una liberacién de los ropajes del yo.

4 Basta pensar, como deciamos, que los misticos reconocen como primera etapa o via la
purgativa como forma de desprendimiento del mundo y sus efectos.
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experiencia tiene que ver con esa exploraciéon de la erlebnis

dados en la perspectiva en la que histéricamente adquirieron el
sentido que tienen (su valor er6tico). No podemos separar la
experiencia que tenemos de ellos de esas formas objetivas y de
su aspecto exterior, ni tampoco de su aparicién histérica. En el
plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo, que
responden a los movimientos vivos que nos remueven
interiormente, estan relacionadas con los aspectos seductores y
sorprendentes de los cuerpos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos
lados, podrian oponerse a la experiencia interior que responde a
ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la
individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real, la
experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener el
caréacter universal del objeto al cual est4d ligado su retorno, no
podriamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no
‘podriamos hablar ni de erotismo ni de religion.4

George Bataille ha definido con claridad la experiencia de la transgresion,

en el borde del yo. La particularidad de su concepto de experiencia reside en
que la experiencia erética tiene un carécter peculiar y arbitrario que diluye las
marcas fisicas del yo. El cuerpo disuelto en el cuerpo del otro. El exceso es,

para Bataille, el dispositivo que construye experiencia. Su definiciéon de

“experiencia interior”.

Llamo experiencia a un viaje hasta el limite de lo posible
para el hombre. Cada cual puede no hacer este viaje, pero, si lo
hace, esto supone negadas las autoridades y los valores
existentes, que limitan lo posible.”45

# Bataille, G., El Erotismo. Barcelona: Tusquets, 19854° ed. En su Prefacio a la transgresion Michel
Foucault define la experiencia interior como la “experiencia de lo imposible (lo imposible como
aquello que hace la experiencia y que la constituye” Cfr. Foucault, M. Prefacio a la transgresién,

Buenos Aires: Trivial, 1993, 41.
5 Bataille, G. La experiencia interior, p. 17.
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Su lectura de Sade permite entender la erfharung -el relato de la
experiencia- como una forma de la experiencia pura. Asf Bataille encuentra que,
para Sade, el acto de escribir es el exceso. En la escritura esta la transgresion, no
en las practicas sexuales y er6ticas que Sade considera del orden de lo natural.
Bataille encuentra que en ese relato se levanta, como un edificio de una solidez
extrafia, definida en el “el no-yo en el otro”, la negatividad liberadora. Sin
amarras no hay yo, sin ego, la experiencia se acerca a la muerte. En ese exceso
que desafia el limite y vence al yo, la figura del Otro emerge como una epifania.
El didlogo es entonces, al decir de Blanchot, habla plural.¢ Lo religioso y lo
erético son los modos privilegiados de la exploracién del limite de si mismo: el
cuerpo es frontera que se franquea. vEs posible pensar que la experiencia pura
(la mistica y el erotismo son, entonces, formas privilegiadas de ese modo de la
experiencia) describe una metafisica que le da al mundo un sentido nuevo. El
conocimiento del ser nos es dado unicamente por un desborde, (“en esos
momentos intolerables en que nos parece que morimos, porque el ser ya no esté
en nosotros mas que por exceso, cuando la plenitud del horror y del placer
coinciden” dice uno de los personajes de una novela de Bataille) Ese “salirse de
si” puede ser horroroso o intolerable pero se intensifica, como experiencia del
limite, en la escritura.

La “experiencia interior” de Bataille tiene la estructura de la mistica pero el

signo del erotismo -cualquiera sea el rango de lo otro- porque lo que esta en

4 “E] ego es seguro. El Otro no lo es, inubicado, inubicable, sin embargo hablan siempre y en
esa habla, més Otro que todo lo otro. El habla plural serfa esa tinica donde lo que esta dicho una
vez por ego es repetido otra vez por el “Otro” y asi devuelto a su Diferencia esencial” Cfr.
Blanchot, M, “La experiencia limite” en El didlogo inconcluso, Caracas: Monte Avila Ed, 1970,
346-347. ‘
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juego es siempre “una disolucién de las formas constituidas". Podemos pensar
que el sentido de la experiencia interior se vincula a esa idea de experiencia
pura a la que se refiere Agamben. Ambos Pensadores coinciden en que se trata
de una transgresion al ego que implica rebasar lo dado, entendido en el marco
de la prohibicién.*’

La experiencia interior es, entonces, un marco operativo donde la
tranégresién promete el olvido del yo que es, al mismo tiempo, la percepcién
interna del otro (humano o divino, erético y sagrado). Es por eso que el
erotismo desarma el limite del cuerpo para fundirlo en el cuerpo del otro. Sin
embargo, esa percepcién es siempre fragmentaria, intermitente. Martin Jay
encuentra que el sentido de experiencia que Bataille construye lo separa
definitivamente de la mistica y de cualquier forma ‘de totalidad: “Porque

| ™
Bataille repudiaba expresamente -aunque no en todo, a cada momento ~
cualquier esperanza en la superacion exitosa de las fisuras y agujeros del ser a
través de la experiencia totalizante que haria del ser y del mundo un todo
armonioso” .48 Sin embargo, pensamos nosotros, la experiencia en el sentido de

Bataille, no puede efectuarse sin el otro, medida y cauce de un yo que

desaparece; como consecuencia, lo comunicativo se torna una forma nueva.

47 “No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrian oponerse a la
experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio
de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real, la experiencia introduce
fatalmente lo arbitrario y, de no tener el caracter universal del objeto al cual esta ligado su
retorno, no podriamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podriamos hablar ni
de erotismo ni de religién.” Tanto si se trataba de erotismo o, més generalmente, de religién, su
experiencia interior licida era imposible en una época en que no se evidenciaba el juego de
contrapeso entre lo prohibido y la transgresién, juego que ordena la posibilidad de ambos. Y
ademads no basta saber que este juego existe. El conocimiento del erotismo, o de la religién,
requiere una experiencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresion.
Op. Cit Bataille, G, 17

# Op. Cit. 137
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La nocién de experiencia pura o interior se efectia como acontecimiento
por y en la nocién de limite. Para Foucault esa es la definicién de experiencia
que separa este tipo de pensamiento del fenomenolégico. Pensadores como
Bataille, Nietzsche y Blanchot buscan el punto més extremo donde la vida “yace
tan cerca como es posible de la imposibilidad de vivir” a diferencia de la
fenomenologia que pretende mostrar el arco de posibilidades de la experiencia
cotidiana 49

Esta nociéon de experiencia que también Foucault acufia como limite
desestabiliza la nocién de sujeto y con ella la de mundo, esto es, el marco
epistemol6gico en el que el hombre se define. La experiencia como transgresion
del limite resignifica los dos sentidos primarios de experiencia: percibir
(erlebnis) y transmitir (erfharung). El sujeto se constituye en esa doble marca
del limite; el lenguaje es la frontera y la conexion entre la percepciéon del cruce
del limite y el relato de esa experiencia. Jay describe de esta manera las notas
de ese doble movimiento de la experiencia pura:

Una nocién tan paradéjica de experiencia - al mismo tiempo la-
autolaceracion personal y activa y la ficcion escrita retrospectiva
que la hace disponible a otros para apropiérsela en su propia
vida- desaffa formulaciones féaciles. Mientras el primer uso
implica experiencia sin una nocién fuerte de subjetividad, incluso
conduciendo a su subversién, el segundo supone alguna suerte de
persona autoral que es lo suficientemente poderosa para
representar la experiencia en una suerte de “elaboracion

secundaria” suficientemente coherente para hacer sentido a
aquellos que no la compartieron desde el comienzo.>0

49 Cfr “Los limites de la experiencia limite” en Martin Jay OP. Cit. P.138.

50 Completamos la cita de Jay: “Lo que Foucault parece querer decir con experiencia limite es,
entonces, una mezcla cuidadosamente contradictoria de autoexpansién y autoaniquilacién,
espontaneidad inmediata y preactiva con retrospeccién ficcional, interioridad personal e
interaccién comunitaria” Cfr. Op Cit. 140.
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La elaboracién del relato de esa expériencia exige nuevas figuraciones. La
ficcién juega entonces su papel mas relevante y paraddjico: viste de verdad la
narracion de lo incomunicable. Las nociones de autoridad e imaginacién, que
antes analizdramos en relacién con el concepto, encuentran en el relato de la
experiencia como limite su necesidad maés certera y su concrecion ficcional. La
pregunta, es, entonces, como se construye esa nocién de autoridad que da
sentido al relato de una zona de la experiencia en la que el receptor no puede
identificarse. Por el contrario, “ese pensamiento del afuera” al que alude
Foucault se define por el distanciamiento y la ajenidad. La respuesta no puede
separarse del sentido histérico de ese poder del sujeto autoral. Si Dante era “el
que habia estado en el Infierno”, su autoridad estaba en la eficacia de esa
creencia no cuestionada desde el marco del cristianismo, por el contrario,
absolutamente verosimil. El exceso de Sade resulta, entonces, de su pretension
de construir autoridad en funci()n.de io que no puede decirse. Sus relatos se
fundan en la prohibici6n, entendida como fisura de lo social. No puede haber
autori.dad en el relato de esa experiencia que-es inmediatamente estigmatizada

con la figura del loco/ perverso.

8. Experiencia v percepcién

Dentro de la multiplicidad de significaciones que el concepto de
experiencia despliega, la de experiencia limite resulta un modo de experimentar
sobre sf mismo que parte de los datos de la realidad como paso necesario para

hurgar mas all4 de esa superficie que la percepcién muestra.
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La percepcion como modo de adquirir conocimiento sobre el mundo
constituye el punto primario y elemental de la experiencia. La “erlebnis” -
deciamos anteriormente- parte della exploracién a través de los sentidos.
Agamben describe que, mientras en la modernidad el valor de este tipo de
experiencia aparece desplazada por la eficacia de la ciencia, sobreabﬁndan los
ejemplos de la antigiiedad que depositan en la percepcién la fuerza reveladora
del mundo. Es el empirismo la corriente filoséfica que sostiene como principio
este sentido de experiencia y es claramente George Berkeley quien lleva esta
posicion al extremo. Su frase “Esse est percipi” condensa su posicion acerca del
conocimiento del mundo como percépcién directa. Por lo tanto, el conocimiento
de las cosas es s6lo de las cosas percibidas “Porque en cuanto a lo que se dice
‘sobre la existencia absoluta de las cosas no pensantes sin relacion alguna con el
hecho de ser percibidas, me parece perfectamente ininteligible” afirma Berkeley
en sus Principios del conocimiento humano. 5!

La experiencia es subjetiva y se funda entonces en esa percepcién. La
“realidad” de un objeto-estd dada sélo por su posibilidad de ser percibido. Asi

por ejemplo en Ensayo de una nueva teoria de la vision, Berkeley intenta demostrar

que la distancia es comprendida por la experiencia antes que por el sentido. 52

51 Completamos la cita de Berkeley: “Su esse consiste en percipi y no es posible que tengan
ningtn tipo de existencia fuera de las mentes o cosas pensantes que las perciben” Berkeley, G.
Ensayo de una nueva teoria de la vision, Buenos Aires: Aguilar, 1980, 34. A prop6sito resulta
sumamente interesante observar la génesis de las teorias gnoseolégicas y metafisicas del autor
en su Ensayo de una nueva teoria de la vision. Este libro ofrece una teoria sobre la percepcién
espacial que da por tierra con la concepcién geométrico-6ptica vigente en su época. Berkeley
prueba que la distancia no es perceptible directamente sino mediante otra cosa. V

52 “Encuentro admitido también que el célculo que hacemos de la distancia de objetos
considerablemente alejados es mas un acto de juicio fundado en la experiencia que un acto del
sentido. Por ejemplo, cuando percibo un gran nimero de objetos intermedios, tales como casas,
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Schopenhauer define al >pensador inglés como el padre del idealismo:
- "Berkeley fue, por tanto, el primero en tratar el punto de partida subjetivo
realmente en serio y en demostrar irrefutablemente su absoluta necesidad. ”

Es precisamente Descartes en sus Meditaciones que pone en cuestion el
valor de la percepcién como forma de conocimiento a partir de la imposibilidad
de verificacién. Descartes define como impostura la utilizacién de los sentidos
para definir el mundo. Esta impugnacién se hace tradicion filos6fica. Merleau
Ponty sostiene que las vanguardias reponen ese sentido absoluto de la
percepcién como experiencia y retoman la premisa del empirismo: cuando se
habla de un objeto real se esta haBlando,, en verdad, de la percepcién del
' objeto.3® Para Merleau Ponty, en la modernidad, el valor de la percepcién
como conocimiento queda resguardado por el arte.

Pensar las vanguardias como una forma nueva de percepcién -como lo
hace Merleau Ponty- parece dar sentido a una definicién particular de

experiencia pura. Percibir es entonces, redefinir lo real a partir de experimentos

campos, rios y ofros semejantes que, segiin conozco por experiencia, ocupan un espcaio
considerable. Formo entonces el juicio o conclusién de que el objeto que veo més alla de ellos
estd a una gran distancia. Asimismo, cuando aparece débil y pequefio un objeto que a corta
distancia he experimentado como teniendo una apariencia vigorosa y grande, concluyo
inmediatamente que estd muy alejado. Y es evidente que esto es un resultado de la experiencia.
Sin ella, no habria inferido de la pequefiez y de la debilidad nada concerniente a la distancia de
los objetos”. Cfr. Berkeley, G.25-26. Muchos criticos encuentran en esta relacién entre la
experiencia del ojo y la distancia el comienzo de la eliminacién del objeto material
independiente de la mente., es decir, un previo de sus teorfas gnoseolégcas y metafisicas.
Cr
53 Seriala Merleu Ponty: “uno de los méritos del arte y del pensamiento modernos (con esto
entiendo el arte y el pensamiento desde hace cincuenta o setenta afios) es hacernos redescubrir
este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados de olvidar” en una de sus
conferencias sobre el tema de 1948. Més adelante agrega: “Mientras que la ciencia y la filosofia
de las ciencias abrian asf la puerta a una exploracién del mundo percibido, la pintura, la poesia
y la filosofia entraban resueltamente en el dominio que les era asi reconocido y nos daban de las
cosas, del espacio, de los animales y hasta del hombre visto desde afuera, tal y como aparece en
- el campo de nuestra percepcién, una visién muy nueva y muy caracteristica de nuestro tiempo”
Cfr. Maurice Merleau -Ponty , El mundo de la percepcién, México: Fondo de Cultura Econémica,
p 9-14.
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que se resuelven en técnicas y procedimientos artisticos. Esa bﬁéqueda de la
experiencia pura que se torna experimento de los sentidos, redefine, a partir de
los materiales y las construcciones artisticas, la experiencia estética.

Las vanguardias impugﬂan el sentido l6gico, univoco de la experiencia
del artista y del receptor como sujetos de arte asi como la constitucién del objeto
artistico como tal. Se propulsa un nuevo lugar de la institucion artistica para,
segtn define Peter Biirger, reconducir el arte a una nueva praxis vital. Largos
debates se han suscitado para saber si este proyecto de las vanguardias fracas6
o no. Esta claro que los experimentos de las vanguardias suscitaron nuevas
imagenes que modificaron definitivamente la forma de percepcién. Pensemos
en la construccion de la mirada a partir de la aparicién de la reticula como un
procedimiento de la pintura moderna. Elizabeth Krauss sostiene toda su lectura

sobre las vanguardias a partir de la aparicién de este disefio estructural:

A principios de este siglo hizo su aparicién, primero en Francia y
mas tarde en Rusia y Holanda, una estructura que se ha
convertido desde entonces en emblema de los anhelos modernos
en el ambito de las artes visuales. Tras emerger en la pintura
cubista de preguerra, haciéndose cada vez mas rigurosa y la
reticula anuncia, entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte
moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la narracion, al
discurso.>4

54 “LLa reticula reafirma la modernidad del arte moderno de dos maneras distintas. Una de ellas
es espacial; la otra, temporal. En el sentido espacial, la reticula declara la autonomia de la esfera
del arte” Krauss desarrolla con eficacia la dimension que el arte adquiere a partir del
procedimiento. “la reticula muestra Jas relaciones en el campo estético como si se produjeran en
un mundo aparte, un mundo a la vez anterior y posterior a los objetos naturales” Cfr. Krauss,
Elizabeth, La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid: Alianza Editorial, 2002,
23-37. -
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Para Krauss, la reticula es una de las marcas de la modernidad en el siglo
XX ya que define el “caracter ubicuo” dgl arte moderno. La cuadricula
propérciona segin Krauss, una lectura centripeta y una centrifuga. Est4 ultima
nos obliga a reconocer un mundo maés alla del limite del cuadro porque la obra
de arte se nos representa como un fragmento “arbitrariamente cortado de un
tejido infinitamente mayor”55 La lectura centripeta, en cambio, se efecttia desde
el marco hacia adentro y la reticula funciona como la representaciéon de todo
aquello que separa la obra de arte del mundo. Esta lectura refuerza esa
autonomia que se concretiza en el objeto artistico pero se define teéricamente en
las posibilidades del arte como institucion. El experimento formula, entonces,
una nueva percepcion que construye experiencia de la mirada.

Paul Klee en sus Bases para la estructuracion del arte hace clara referencia a
ese modo de la percepcion que el arte persigue. En consonancia con la premisa
benjaminiana de la “barbarie”-en el sentido al que antes aludiamos: la
destruccion total y en ella el germen de lo por venir- de la experiencia (no por
casualidad uno de los ejemplos de Benjamin para mostrar esta barbarie positiva

es Klee)%6, Klee define en este libro con claridad la premisa fundamental del arte

5% Op Cit. 37

% Sefiala Benjamin: “Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se
diria que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta
en la carroceria sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a la interno en la repeticién
de sus gestos. Alo interno mds que a la interioridad que es lo que las hace barbaras” Mas
adelnate concluira: “Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programatico
como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne del nobel hombre, imagen
adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporaneo desnudo
que grita como un recién nacido en los pafales sucios de esta época.” Cfr. “Experiencia y
pobreza” Op. Cit. 169-170.
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moderno: “hacer visible lo invisible”. Declara el pintor acerca-de la relacién del
ojo con el objeto:”El ojo sigue la ruta sefialada por la obra”57

~ En este sentido, la reticula és al cubismo como la imagen fotogréfica al
surrealismo o la tecnologia al futurismo.®® La vanguardia exaspera estos
elementos del mundo moderno para convertirlos en dispositivos de una nueva
percepcién que se hace experimento ya que desarma la certeza de la experiencia
fundada en la autoridad y la repetici6n.

Otro libro clave para entender este nuevo lugar que los artistas de la
vanguardia buscan para el arte es el libro de Kandinsky. El pintor ruso define
en estos eﬁsayos, como lo hace Klee, su compafiero de la Bauhaus, el lugar del
arte moderno como una incipiente espiritualizacion que excede el materialismo
de su época. (“Atn no ha terminado completamente el mal suefio de las
tendencias materialistas que convirtieron en un juego doloroso y absurdo la
vida en el mundo” escribe en 1910.) En este sentido propugna una autonomia
del arte que estd definida por esa experiencia espiritual -mistica la llama en
determinados momentos- que la técnica de la pintura permite. Esto es segun

Kandinsky un camino que va de la abstraccién hacia la espiritualidad, y 'que

%7 Los mecanismos de la percepcién son analizados por Klee como una cuestion central para
sentar las bases de ese nuevo arte. En este sentido, explica: “Lo receptivo esta acotado por la
incapacidad ocular para abarcar con nitidez y en un solo vistazo toda una superficie, atn las
més pequefias. El ojo hace un recorrido de la superficie en partes, y transmite al cerebro los
datos que solicite la memoria para ordenar debidamente las impresiones” Cfr Paul Klee, Bases
para la estructuracion del arte, Buenos Aires: Need, 1997, 35

58 “Puede haber sido una nueva experiencia de la tecnologia la que encendié la chispa de la
vanguardia, més que el mero desarrollo inmanente de las fuerzas artisticas de produccién. Es
posible describir en los siguientes términos los dos polos de esta nueva experiencia de la
tecnologfa: por un lado, la estetizacién de la técnica a partir de fines del siglo diecinueve
(exposiciones mundiales, ciudades jardin, la Cité industrielle de Tony Garnier, la Cittd Nuova de
Antonio Sant’ Elia, el Werkbund, etc.), y por otro el horror de la técnica inspirado por la atroz
maquinaria de guerra de la Primera Guerra Mundial” Huyssen Andreas, Después de la gran
division, Modernismo, cultura de masas, posmodenismo, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora,
2002, 30-31.
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parte de una utilizacién particular de la paleta y los colores para lograr un
modo peculiar de percepcion:
Representada en un gréfico, la vida espiritual seria como
un triangulo dividido en tres partes desiguales. La menor y mas
aguda de ella sefiala hacia arriba: a medida que se desciende cada
parte va engrandandose y ensanchandose.
Este tridngulo tiene wun movimiento - lento, casi
imperceptible, hacia delante y hacia arriba: en el lugar donde hoy
se halla el vértice superior, mariana estara la parte siguiente. De tal
manera, que lo que hoy es inteligible para el vértice superior y, en

cambio, parece una perogrullada al resto del tridngulo, estara
mafiana cargado de sentido y razén para otras partes de la figura.

59

Kandinsky defiende una “erlebnis” que extrema las condiciones de la
relacién de sujeto con el mundo a partir de la percepciéh. La experiencia hecha
experimento como construccion excepcional de las condiciones cotidianas para
darles un sentido nuevo reclama una manera diferente de narrar esa
experiencia. La “erfharung” es ahora también un experimento.

La vanguardia funda entonces- solo marcamos algunos ejemplos- su
definicién del arte en las posibilidades perceptivas del sujeto. La ecuacion
visible/invisible, la impugnacién a la univocidad de los datos de la superficie

de lo real serdn mecanismos de produccién artistica.

9. Experiencia v lenguaje

59 “El artista construye misteriosamente la auténtica obra de arte a través de una via mistica.
Aislada de él, ella toma vida propia y se constituye en algo individual, una entidad
independiente que respira en forma auténoma y posee una existencia material real. No es
casual ni un fenémeno sin importancia el que se mantenga inerte en el mundo espiritual, ya que
es una entidad dotada de fuerzas activas y creativas. La obra de arte vive y actda, influye en la
constitucién de la atmdsfera espiritual” Cfr. Kandisnky,Vassily Sobre lo espiritual en el arte,
Buenos Aires: Need, 1998, 95 '
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Sin lenguaje no hay experiencia. Esta premisa taxativa no s6lo se refiere a
la transmisién de la experiencia sino también a la conciencia que el sujeto tiene

de ella. Gadamer lo define con claridad:

No es que la experiencia ocurra en principio sin palabras y
se convierta secundariamente en objeto de reflexién en virtud de
la designacion, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad
de la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia misma el
buscar y encontrar las palabras que la expresen”

Para Gadamer, el lenguaje que expresa la interpretacién del mundo, es
sin duda un producto y resultado de la experiencia® . Construir experiencia es
darle sentido y esto es lenguaje.

Uno de los sentidos que la Filosofia le adjudica al concepto de
experiencia, la erfrhaung es, como deciamos antes, el relato de la experiencia.
La decisiéon de la forma de ese relato implica la literatura. En este sentido,
Martin Jay lee en la novela contemporénea el reducto del sentido nuevo de la
experiencia que Benjamin reclama.?! El acto de escribir es, entonees, el acto de
comunicar a otro no solo la experiencia vivida sino también su sentido.

“Escribir es a la vez revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la

6 Cfr. Gadamer, H.Verdad y método Op. Cit. 83Tomo II En otro momento, especificard “No es
que la experiencia ocurra en principio y sin palabras y se convierta secundariamente en objeto
de reflexién en virtud de la designacién, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad de la
* palabra. Al contrario, esparte de la experiencia misma el buscar y encontrar las palabras que la
expresen” Op. Cit Tomo I p. 501

61 Sostiene Jay: “Podriamos encontrar una importante confirmacién de la teoria benjaminiana de
- la experiencia en un lugar donde él jamas pensé en encontrarla: en el género literario moderno
hacia el que é] albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aqui que es en un
aspecto linguistico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinacion por el lenguaje,
no explor6, donde esta confirmacién puede encontrarse” Cfr. “Experiencia sin sujeto: Walter
Benjamin y la novela”, Op. Cit., 70.

La tesis de Jay nos resulté sumamente reveladora para pensar nuestra hlpote31s Volveremos
sobre las reflexiones de Jay en el capitulo correspondiente a la novela de Macedonio.
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generosidad del lector” dice Barthes y alude evidentemente a las dos notas
caracteristicas de la experiencia.®?2 Al escribir sobre ella, el rango de la
experiencia se modifica ya que se enuncia, a partir de un estado de la lengua. La
decisién de escribir es la marca de un sujeto que trar{sfigura su vida en la
escritura. La escena que define esta decision es la de la soledad de un hombre
que se pone a escribir. Se trata de un gesto de una nueva identidad: el autor. “El
autor se sittia en el limite de los textos” sefiala Agamben y recupera esa idea de
Foucault de que el autor no precede a la obra sino que es simplemente una
funcidn, es decir, una subjetividad constituida y unificada en la obra. 63

Las notas de esa identidad se definen en el entramado del corpﬁs de
textos “marcados” por un nombre propio. Es esta la decisién a la que nos -
referfamos antes: poner la vida en juego en una ‘obra resulta una decisién ética
en donde la “erlebnis” se hace “erfharung” y el espacio de lo fntimo es
“factum” de lo escrito. Es este el punto en el que sostenemos nuestra hipétesis:
Agamben relee a Foucault y redefine la figura de autor. “La vida puesta en
obra” resulta de esa ecuacién misteriosa-e inquietante del nombre de autor en la
obra, que, como sefiala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de la
vida”.6* El sentido de experiencia adquiere asi un estadio diferente que se

expresa en la forma que esa vida logra en la obra. La forma no es otra cosa que

62 Cfr. Barthes, R., 5/Z, México- Madrid: siglo veintiuno editores, 1999, 134.

6 Cfr.Agamben, G “El autor como gesto” Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005,
81-94

64““E] autor sefiala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor no puede
permanecer en la obra incumplido y no dicho” reclama Agamben. El borde enigmatico que
Foucault habia marcara como la “funcién autor” Agamben la transforma en gesto de la escritura
que dispone siempre un “umbral” donde se puede atisbar el secreto. Escurridizo el autor se
define en ese borde de la obra que lo expresa y lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer
el gesto y aceptar la ausencia. Op. Cit. Agamben, 90
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una ética de la escritura y las estrategias, decisiones del autor para que esa
experiencia se vuelva, al mismo tiempo, epifania de lectura. Es posible pensar
que la experiencia se define en un espacio que podriamos llamar ”V_ida
literaria”. En ese punto cada escritor despliega un concepto de experiencia que
tiene, cada vez, en cada trazo, un tono y una intensidad particular Esta
intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula relaciones
entre vida y obra en una interaccion singular y diferente. Las muiltiples
definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y que en
muchos casos resultan opuestas, nos permite conjeturar que existe un concepto
de experiencia que circula por las grandes obras de la literatura. La hipo6tesis de
nuestro trabajo se basa en la idea de que Macedonio Fernandez construye una
nociéon nueva de experiencia que articula de una manera singular la relacién
vida /obra.65

“Pero de qué modo una pasibn o un pensamiento podrian estar
contenidos en una hoja de papel” se pregunta Agamben. En la respuesta
reverbera, sin lugar a dudas, la literatura.

Contar la experiencia es transformar lo vivido en narracién (la
percepcion en imagen, la vida en relato). Cuando esa experiencia vivida se hace
experiencia estética, definitivamente el “otro” es invocado imaginariamente,
como en un ritual, a detener el propio transcurrir para convocar un tiempo

que contiene la experiencia de lectura. El trayecto que va de la experiencia

65 “E] gesto del autor se atestigua en la obra en la cual, acaso, da vida como una presencia
incongruente y extraiia, exactamente como, segin los tedricos de la Comedia del Arte, la burla
del Arlequin interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarrollan en la escena y
obstinadamente deshace la trama” Op.Cit. 91.
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vivida a la experiencia estética es el camino que en el que anda la literaturé. Esta
epifania le pone materialidad a la frase de Cioran “No se habita un pais, se
habita una lengua”. La lengua es entonces ese espacio donde el lector va
construir un sentido con la experiencia de otro. % La vida puesta en obra es la
marca de una figura que se asoma y desaparece en los entramados del disefio
de ese espacio intimo, de una intimidad que habilita formas secretas, perdidas,
olvidadas. Espacio de lo intimo que se juega como un presente puro hecho acto
en el momento del encuentro de la literatura con el hombre.

Evidentemente la forma de ese espacio es condicién del sentido de la
experiencia que se construye. La “erfharung” se hace literatura en el marco de
las decisiones que el autor toma. Podemos pensar que la decisién primera -mas
alld del marco genérico en el que se desarrolle- es la persona gramatical. En
geﬁeral, los fil6sofos que se han ocupado de la experiencia -Agamben,
Gadamer, Benjamin- reconocen en los textos clasicos en primera persona; la
huella fundante del relato de la experiencia. Las Confesiones de San Agustin o
les Essais de Monta-igne, las Confesiones de Rousseau son ejemplos de esa
relacion directa entre experiencia y relato de la vida.

Agustin de Hipona pone a funcionar la construccion de una subjetividad
transformada por la conversion, redimida, en esa primera persona que organiza
el relato de las Confesiones. En este sentido, su figura contiene la ética que

Canetti reclama al escritor moderno: la responsabilidad de metamorfosearse y

% La idea de un espacio construido en y por la literatura como un edificio que emerge entre las
ruinas de lo contemporéaneo resulta la conjuncion de ese encuentro. Agamben bien lo dice: “El
lugar del poema esta en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a
la vez, infinitamente se retraen” Op. Cit., Agamben, 93

51



“crear cada vez mas espacio en sf mismo”.%” La vida de Agustin y, sobre todo la
experiencia vivida encuentran legitimidad en esa primera persona que cuenta la

transformacion:

Habiéndome convencido de que debfa volver a mi mismo,
penetré en mi interior, siendo td mi guia, y ello me fue posible
porque td, Sefior, me socorriste. Entré, y vi con los ojos de mi
alma, de un modo u otro, por encima de la capacidad de estos
mismos 0jos, por encima de mi mente, una luz inconmutable; no
esta luz ordinaria y visible a cualquier hombre, por intensa y clara
que fuese y que lo llenara todo con su magnitud.68

Esta cita del Libro VII muestra la legitimidad de un sujeto que puede
decir “soy este que encuentra a Dios” pero, que encierra en el “yo fui” el relato
de su transformacion.

(En el Prefacio de Sobre Nietzsche, Bataille, quien- como antes mencionaramos-
se ha ocupado de la nocién del limite de la experiencia y lo que él ha

denominado “experiencia interior”, explica esa nocién en una suerte de relato

67 La ética del escritor, segtin Canetti, se funda en esta conjuncién de su experiencia y la
metamorfosis para compartirla: “Espacio para los conocimientos que no adquiera con algtn fin
identificable, y espacio para los seres humanos a quienes dé cabida y cuyas experiencias
comparta al metamorfosearse” Cfr. Canetti, Elias“La profesién de escritor”, Discurso
pronunciado en Munich, en enero de 1976, La conciencia de las palabras, México: Fondo de
Cultura Econémica México,1994,. 359

#Completamos la cita: “Se trataba de una luz completamente distinta. Ni estaba por encima de
mi mente, como el aceite sobre el agua o como el cielo sobre la tierra, sino que estaba en lo més
alto, ya que ella fue quien me hizo, y yo estaba en lo mas bajo, porque fui hecho por ella. La
conoce el que conoce la verdad.” Agustin de Hipona, Confesiones ,Madrid,: Plaza, 2002, Libro 7,
10. 18, 27, 397. '
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personal del escritor, relato que da sentido al ensayo: “Pienso que lo que me
obliga a escribir es el miedo a volverme loco”).

El marco del género refuerza el verosimil y le otorga la marca escrituraria
del sentido de la experiencia vivida. La primera persona en Agustin es la
constitucién de una subjetividad construida en la escritura y legitimada por
ella. El inicio de Soliloguios, otro de sus libros donde pone a su vida como
correlato de la experiencia con Dios, es una especie de vuelta de tuerca donde

la reflexién en voz alta se transforma en un dialogo ficticio, alegérico:

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos
problemas, y tratando con empefio durante muchos dias de
conocerme a mi mismo,” comienza el relato. El yo es ahora un
lugar de muchas voces desconocidas: “de improviso vinome una
voz, no sé si de mi mismo o de otro, desde fuera o dentro (porque
esto mismo es lo que principalmente quiero esclarecer)

Resulta, entoncés que la univocidad que el soliloquio reclama se
transforma en un dialogo de dos subjetividades. El pronombre personal marca
la duplicidad:

“dijome, pues, aquella voz:

Razén.-Suponte que has hallado ya alguna verdad: ;A quién la
encomendaras para seguir adelante?

Agustin.-A la memoria. (386 d de ¢)” 70

¢ “Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco. Sufro una aspiracién
ardiente, dolorosa, que perdura en mi como un deseo insatisfecho.Mi tensién se asemeja, en un
sentido, a unas locas ganas de refr, difiere poco de las pasiones con que arden los héroes de
Sade. Y sin embargo, estd proxima a la de los madrtires o los santos...No me cabe duda: este
delirio acusa en mi el caracter humano” Cfr. Bataille, George Sobre Nietzsche, Voluntad de suerte,
Madrid: Taurus, 1979, 11-12.
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Si se piensa en el soliloquio como técnica teatral, Agustin desplaia esa
primera presentacién de una subjetividad hablando consigo mismo en voz alta
a una ficcién de pluralidades donde el enigma de esas multiples voces y su

procedencia seré el sustento de la escritura del libro.

Benveniste defini6 la primera persona como una evidencia de la
experiencia de lenguaje: “No bien el pronombre ‘yo” aparece en un enunciado
donde evoca explicitamente o no - el pronombre ti para oponerse en conjunto a
¢él, se instaura una vez méé una experiencia humana y revela el instrumento

lingtifstico que la funda.””1

Esta vuelta sobre si mismo que Agustin experimenta en todos sus
escritos le permite en sus Retractaciones -escritas al final de su vida- hacer la
experiencia de lectura de sus propios textos. Asi en el segundo libro,
refiriéndose a las Confesiones, San Agustin declara: “Por lo que a mi me toca,
este fue el efecto que produjeron en mi cuando las escribia y el que me causa

siempre que las releo””? Esta proliferacién excesiva de la primera persona le

70 En este didlogo es en verdad un soliloquio que anticipa el moderno “discurso interior”. Como
los famosos soliloquios de Hamlet, del Rey Lear, la expresién resulta “exterior””“monélogo” en
cuanto a definicion de un modo de discurso basado en el parlamento continuo de una sola
persona. Un soliloquio es wun mondlogo que  se dice “estando a solas”.
Como técnica teatral, segiin los especialistas, produce efectos miméticos particulares al jugar
con la simultaneidad real con el publico y-la distancia con los otros personajes. que tanto que
hablan de niveles simultdneos de percepcién y emisién del discurso hablado o dicho por los
personajes frente al ptiblico oyente o los otros personajes de la obra.

71 “El lenguaje seria imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de
cada quien, una expresion cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, esta ahi, inherente a
la forma que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente toda
persona cuanto habla” Cfr. Benveniste, Emile, Problemas de lingiiistica general T. II México: Siglo
XXIL, 1979, 67

72 Cfr en Confesiones , p.447

54



lleva a Agustin a decidir una estrategia de ficcion para ahondar en la
subjetividad, tal es el caso de sus Soliloquios, o construir su figura de lector en

sus Retractaciones.

Montaigne en los Essais utiliza la primera persona en el mismo sentido
que Agustin: el relato de la vida permite en este caso darle un sentido a la
experiencia en relacion con el conocimiento del mundo en lugar del
conocimiento de Dios:

Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos
alcanzar, apenas servird gran cosa a nuestro régimen el que
sacamos de los ejemplos extrafios, si tan mal utilizamos el que de

nosotros mismos tenemos, el cual nos es mas familiar y en
verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa.

Auerbach en Mimesis ha determinado las notas espécifiéas del libro de
Montaigne. El capitulo segundo del tercer libro resulfa, desde su perspectiva
analitica, una especie de “poética” del libro, donde la experiencia de escritura se
hace experiencia de lectura pues requiere un movimiento “del pensar”. La
forma de este movimiento parece estar en las procedencias del libro: las
colecciones de ejemplos, citas y proverbios medievales. Este movimiento que la |
escritura de Montaigne indica, supone marchas y contramarchas ya que se
espera que el lector se detenga, pruebe y complete. Auerbach reconoce una

doble condicién en el libro. Por un lado, parece tener el rango de una
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conversacion. (“Montaigne escribe como si estuviera hablando”). Por otro,

posee un método riguroso y cientifico, experimental y estricto.”3

Para Auerbach, la ironfa le permite mostrar la eficacia de toda vida- de
cualquier vida- como espacio de experiencia para el conocimiento. La falsa
modestia es un ejercicio irénico sobre si mismo que encierra una leccién: toda
vida indica un destino humano que puede dar cuenta de la experiencia consigo
mismo. Su' método de tomar la vida propia “cualquiera” en su totalidad como
punto de partida de la filosoffa moral, de la investigacién de la “humaine
condition”, ofrece un marcado contraste- reconoce Auerbach- con los métodos
que estudian a un gran namero de hombres segin un plan determinado,
ateniéndose a que posean o carezcan de determinadas cualidades, o a su
comportamiento en una situacion dada. Todas estas maneras. de proceder le
parecen a Montaigne abstracciones escolésticas y vacias, ya 'que disfrazan,
simplifican y sistematizan al hombre desvaneciendo su realidad. La
singularidad ae toda vida precisa de la estrategia de la “falsa humilitas” con la
que se produce la identificacién necesaria para lograr la imitacién. Sefiala

Auerbach:

La afirmacién de que describe una vida baja y sin brillo es
bastante exagerada: Montaigne era un gran sefior, prestigioso e
influyente, y solo de él dependia que hicieran valer su persona en

73 Sostiene la idea del hombre realista, procedente de la experiencia interna, que oscila, pero
nunca contradice la verdad. A Montaigne no le interesa el mundo exterior méas que como

_escenario de sus movimientos internos. La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a
las “cosas” forman parte de su método; en éstas tiinicamente se busca a si mismo. Los “Essais”
presentan una forma peculiar: no son ni diarios ni una autobiografia. Siguen el azar. Siguen su
propio ritmo interno.
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forma muy comedida y, politicamente, con desgano. Pero la
exagerada modestia, que se repite frecuentemente, le sirve para
poner plasticamente de relieve su pensamiento fundamental> -un
destino humano cualquiera, una vie populaire et privéé , le bastan
para los fines que persigue.

Se trata de una estrategia de ficcién que Montaigne construye sobre sf con el
claro objetivc; de colocar como dispositivo de lectura la eficacia de' la
experiencia de una vida cualquiera. Lo que Montaigne quiere dar a conocer es
el comportamiento espontaneo del hombre. Lo cotidiano, lo intimo y lo propio
son los ejeé de esa configuracion para Auerbach. El principio heuristico para el
conocimiento histérico-moral es la experiencia propia que va a ser representada
en la escritura. La sinceridad es una parte primordial de su método de
representaciéon de la vida propia “cualquiera” en su integridad.. En dicha
representacion, el espiritu y el cuerpo no deben ser separados. Se trata de un
“realismo radical”, segtin Auerbach, que muy pocos han conseguido antes, e
incluso, después que él. HablaJminuciosamente de su cuerpo y su naturaleza
corporal porque ésta constituye una parte esencial de si mismo, sin provocar
jamas hastio en el lector. El “condcete a ti mismo” es ’focﬁpate de ti mismo”.
Auerbach lee con claridad como Montaigne hace experiencia clara de esa
cualidad de la escritura que Agamben denomina “la vida puesta en obra”. En la
superficie del texto, estd el relato de la experiencia para que el lector la
reconozca también como posibilidad propia. Su “realismo criatural”, como lo

llama Auerbach, ha rebasado el marco cristiano y recupera el goce de la vida.

Con Montaigne, concluye Auerbach, “se hace problematica por primera vez la
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vida del hombre, en sentido moderno, la vida propia “cualquiera” en su
integridad”. La primera persona funciona en Montaigne como garantia. La
distinciéon que Auerbach reconoce entre el yo mismo de Montaigne y el si
mismo que contienen los intereses, las ambiciones, las actividades, el
conocimiento de los hombres resulta fundamental para entender esta idea de la
experiencia de una vida hecha escritura’ La experiencia de la singularidad de
un sujeto resulta, entonces, un género. “Yo me estudio més que ningun otro
asunto: soy mi fisica y mi metafisica”, declara Montaigne como enunciacion
estratégica del marco del género en que se escribe sobre la experiencia como
experimento de si mismo.”> Para Adorno, es justamente el ensayo el género que
da espacio escriturario a la experiencia espiritual, aun mas, declara, se hace
escenario de esa experiencia. “Escribe ensayisticamente el que compone
experimentando” (29) y coloca la marca del sujeto que se experimenta a sf
mismo en el origen del ensayo.”6

Tanto las Confesiones de Agustin como los Essais dan cuenta de la
experiencia como modo de conocimiento y la primera persona es su

salvaguardia. El relato rodea la forma de la vida del nombre propio al que esa

74 Dice Auerbach “Del tercer miembro de su exposicién ‘el contrarreproche’ vosotros no penséis
jamés en vosotros mismos hay que hacer notar que tiene por base, tacitamente, la idea del yo
mismo propia de Montaigne. Los interpelados piensan mucho en si mismos en el sentido
corriente, hasta demasiado en sus intereses, en sus ambiciones, en sus preocupaciones, en sus
conocimientos, en su actividad, en su familia, en sus amigos. Todo esto no es para Montaigne el
si mismo. No es mas que una parte del si mismo y puede llevar al oscurecimiento y a la pérdida
del yo” Cfr. Auerbach, Erich: Mimesis. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1995, p.280.
75> “Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos alcanzar, apenas servira
gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos extrafios, si tan mal utilizamos el
que de nosotros mismos tenemos, el cual nos es més familiar y en verdad capaz de instruirnos
en lo que nos precisa.” La fuerza de la escritura esta para Montaigne en el aprovechamiento de
esa experiencia personal y tinica que contiene una vida. Op. Cit. 123

76 Cfr. Adorno, T. “El ensayo como forma” Notas de literatura, Barcelona Ariel, 1962, 29.
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primera persona se refiere. Rofisseau comienza sus Confesiones haciendo
explicita esta garantia de la primera persona: “Quiero mostrar a mis semejantes
un hombre en toda la verdad de ia Naturaleza y ese hombre seré yo. Sélo yo.
Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres.”

Los relatos de experiencias limites tienen en la primera persona su
fundamento y su tragedia: la destruccién de una subjetividad que se
reconstruye en y por la escritura. 5i esto es un hombre de Primo Levi define ya
desde el titulo esa tensién irresoluta.”

La escritura sobre la experiencia hecha relato de una vida o hecha narracion
de un acontecimiento puede desplazar la primera a la tercera persona
gramatical. El cambio supone una decisién de escritura que hace intervenir, en
ese desplazamiento, una diferencia: la imposibilidad de la verificacién (yo soy,
yo fui) de la vida en la escritura. En su lugar, la ficciéon de un otro emerge. Dar
cuenta de la experiencia en tercera persona implica evidentemente la
sustitucién de un sujeto, que, como en los casos de Montaigne y San Agustin,
muestra el sentido de la experiencia en el relato de su vida y, como deciamos, es
su garantia signada en el nombre propio. Se trasmuta por un sujeto que va a
narrar el relato de otro (real o figurado). Asimismo, no resulta necesario para
este modo de dar cuenta de la experiencia, la vida plena sino el acontecimiento
singular que muestra en su particularidad una forma de conocimiento, una

ensefianza, una moral, una solucién préctica. La literatura ofrece, desde sus

77 “Cémo -siendo destruido como Sujeto, es decir, y en este sentido, esencialmente destruido-
puede responder a la exigencia que es la de la presencia en éI?” Se pregunta Blanchot en
referencia al libro de Robert Antelme L’ espéce humaine. Cfr. Blanchot, M El libro que vendrd,
Caracas: Monte Avila, 1969, 15 '
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comienzos, una variedad de géneros que van desde la'leyenda a la fébula,
donde la narracién de la experiencia se vincula indefectiblemente a la ficcién. El
peso de la experiencia no est4 en el nombre propio de la primera persona sino
en la fuerza del relato en si. Se trata de un desplazamiento de la autoridad que
confiesa su vida por el relato que encierra, en su disposicién y entramado, la
ensefianza que la experiencia otorga. El lamento de Benjamin acerca de la crisis
de la experiencia se funda en la imposibilidad, luego de la Gran Guerra, de
poder establecer una nueva articulacién en ese desplazamiento. Ni el “yo”
puede contar su experiencia ni el artificio ficcional recupera el sentido.
Volviendo a la tercera persona, el relato permite entonces la entrada de lo
imaginario en la forma de ese acontecimiento puro que disefia superposiciones
de tiempos y experiencias, cadena de subjetividades que se enlazan en la
virtualidad de la letra. El lector es el que garantiza y pone en acto el relato
pues difiere la experiencia de su tiempo personal por la experiencia de la
lectura que hace, una y mil veces, puro presente la narracién del relato. Es en
este sentido que puede entenderse la premisa blanchotiana que sostiene que un
relato es acontecimiento y también “el lugar en donde ei mismo tiene que
producirse, acontecimiento ain venidero por cuyo poder de atraccion el relato

puede también pretender realizarse” 78

La figura del narrador se muestra con mayor eficacia textual en esa tercera,

persona separada de las contaminaciones del autor. Para Agamben, la literatura

78 Al respecto Blanchot aclara: “Toda la ambigiiedad proviene de la ambigiiedad del tiempo que
aqui entra en juego y permite decir y experimentar que la imagen de la experiencia est4, en
cierto momento, presente cuando esta presencia no pertenece a ningin presente y destruye
incluso el presente en el que parece introducirse”. Cfr Blanchot, M. Op. Cit 15-16
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moderna redobla la apuesta ya que va a buscar lo inexperimentable a partir del
uso de la tercera persona: el pasaje de la primera a la tercera persona dispone,
entonces, los rasgos de un modo peculiar de experiencia. A la expropiacion de
la experiencia, dice Agamben, la escritura responde transformando esa
expropiacién en una razén de superviviencia y haciendo de lo inexperimentable

su condicién normal”s.

La tercera persona dispone, entonces, desde el principio de la narracién y en

sus variaciones mas clésicas (fdbula, apodlogo, leyenda) el marco de una
i ’

experiencia que se particulariza en una historia y en un personaje pero que se

universaliza en los efectos de la ensefianza.

Como sefialabamos antes, Benveniste lo distinguia con claridad: la primera
persona implica la configuracion del ego, la subjetividad manifiesta. La tercera,
en cambio, sefiala Benveniste “representa de hecho el miembro no marcado de

la correlacion de persona” (p.175) 80

Para Ingeborg Bachmann esa primera persona, ese “yo que escribe” tiene
definiciones histéricas que estdn fundadas en el sentido de experiencia que lo

constituye:

79 “En esta perspectiva, la bisqueda de lo “nuevo” no aparece como la basqueda de un nuevo
objeto de la experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una suspensién de la
experiencia” Nos resulta interesante el concepto de lo inexperimentable que Agamben pone a
funcionar en consonancia con ese extrafiamiento que le permite desarrollar su tesis acerca de
un nuevo concepto de experiencia que reconoce un nuevo limite: “El “ello’ no es sin embargo la
muerte, como en la caida de Montaigne, puesto que ahora el limite se ha invertido: ya no estd en
direccién a la muerte, sino que retrocede hacia la infancia” Cfr. Op Cit 55-56

8 Benveniste, Emile, “La naturaleza de los pronombres”, Problemas de Lirzgiif§tica General,
México: siglo veintiuno editores, 1976, 172-178
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Y después de la disolucion de esa unién del yo se lleg6 a otra
experiencia, notamos las interferencias entre autor y Yo, y en
definitiva supimos de todos los Yo posibles en la poesia, el
fingido, el enmascarado, el absolutamente lirico, el Yo como
figura de pensamiento, figura de accién, un Yo sin materia o
deshecho en la materia8!

Bachmann encuentra una diferencia entre “el viejo yo” que llega hasta el
romanticismo -el punto mas alto estaria en el Werther de Goethe- y el yo de la
literatura moderna, el de Svevo o Beckett que en la experimentacién ficcional
de su disolucién destruyen la confianza en su solidez, la garantia en lo que
relatan8 Paradéjicamente, esta primera persona de la literatura moderna
apuesta al borramiento del yo y, por lo tanto, al cuestionamiento del sentido de
experiencia y a la legitimidad de los enunciados que lo contienen. La primera

persona, de acuerdo con estas postulaciones, es paradoja del sujeto que no

garantiza la “verdad” sino que la cuestiona.

10. Figuras de la experiencia literaria: escritor, autor, narrador

Hemos ya sefialado que el concepto de experiencia estd fuertemente
unido a la nocién de subjetividad. El sujeto se define a s mismo en la relacién
epistemolégica con un objeto -real o imaginario- que forma parte de la escena

de la experiencia (percibida o narrada). En ese marco se disefian figuras

81 Gj bien en su ensayo “El yo que escribe” Bachmann comienza refiriendose a la poesia luego el
analisis s extiende a la narrativa. Intenta mostrar las diferentes experiencias de la constitucion
moderna de la figura del yo literario. Cfr. Bachmann, Ingeborg, “El yo que escribe” Problemas de
la literatura contempordnea, Madrid: Tecnos,1990, 35-52

82 “Desde que el yo ha quedado disuelto, ya no hay més Yo y lo ocurrido, Yo y Relato. N1 el
lector ni el autor Italo Svevo estarfan dispuestos a poner la mano en el fuego por ese Yo de Zeno
Cosini” Cfr Op: Cit .Bachmann, 1.,46 »
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imprescindibles para que la experiencia sea comunicada. La decisién entre la
primera o la tercera persona indica un equilibrio diferente entre la legitimidad
de quien cuenta o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor,
escritor, narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de espejos
se identifican o diferencian. Si pensamos en sujeto de la escritura o sujeto del
relato para hacer una primera diferencia, podemos ya determinar pares de

opuestos y complementarios: escritor/ autor; narrador/novelista.

“El escritor f)ertenece a la obra” declara Barthes y pone en la figura, el
acto de escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de
escribir, en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del
sujeto. La figura del escritor, entonces, marca el caracter de la acciéon. Para
Barthes es esta figura la condicién de la intransitividad del acto de escribir. Esta
intransitividad que parece fundar la imagen del escritor es en realidad un efecto
de la experiencia o para decirlo en términos de Barthes, la “diatesis”, la voz.
Escribir es un verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su
accion -esto es el objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el
propio escritor. ;D6nde esté entonces la voz de la accion de escribir? Es esa voz
media por la que la accion del verbo denofa al sujeto como una entidad afectada

por el proceso marcado por el verbo. Barthes sefiala al respecto:

Una vez asf definida, la voz media se corresponde por completo
-con el acto del moderno escribir: escribir, hoy en dia, es
constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la
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escritura afectdndose a si mismo, es hacer coincidir accién y
afeccion, es dejar al que escribe dentro de la escritura.®

La diferencia entre autor y escritor puede residir en la accién del verbo
sustentada por el nombre propio en oposicién al duefio del libro. La cesura
entre una figura y otra se sustenta en el espacio de la escritura. Bartheé,
Foucault, Chartier y Benjamin distinguen marcas precisas de la transformaciéon
historica de la figura de autor. Roger Chartier reconoce que la construcciéon dé
la figura de autor comienza en el siglo XVII con la circulaciéon de la obra
impresa. Segun el Dictionnaire universal de Furetiere -uno de los siete sentidos
que le adjudicé a la palabra autor esté relacionado con la literatura: “Autor en
literatura se dice de todos aquellos que han dado a luz algan libro”. Es cierto
que la huella del autor es su nombre propio y ese punto determina lo que a
fines de la Edad Media adquiere una fuerza inusitada: la vida de la fama. 8

Si el matiz de la diferencia entre autor y escritor puede residir en la
publicacién de la obra, es el nombre propio el que lo constituye en
representacion social y hace que su vida adquiera visibilidad como marca del

mapa cultural. “Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su

muerte, ;como se puede definir una obra?” dice Foucault en el Orden del

8 Mas adelante Barthes concluye: “escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es
integrante, en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semantico
indivisible; de manera que el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo (...)

Asi pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye
asintéticamente.Cfr. Barthes, R. El susurro del lenguaje, Barcelona- Buenos Aires- México, 1984,
31-32.

8 Una de las grandes derrotas del dogma cristiano es justamente esta brecha en su gran
postulacién: la vida eterna. La vida terrenal deja de ser un paso hacia esa otra vida de felicidad
celestial para transformarse en el lugar donde el hombre puede hacer cosas que dejen su
nombre inscripto en el mundo para siempre. La figura moderna del autor es entonces la
impugnacion a las creencias que el cristianismo postulaba.
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discurso. Evidentemente la pregunta de Foucault remite a la decisién de un
individuo que se pone a escribir un texto y, entre lo posible (la idea de una
obra) y lo real (el texto que comienza a escribir) prescribe para si la funcién
autor tal como la recibe de su época, tal como le indica su sistema de creencias,
su experiencia con el mundo, o, por el contrario, toma la decisién de modificar
ese bagaje.

El nombre propio resume una obra pero también. una relacién, una
interpretacién de mundo, como sefiala Raymond Williams, “el estilo de vida”
de una época. Es la experiencia de ese “estilo” la que determina el concepto maés
interesante y mas polémico de Williams: la “estructura del sentir”. Reconstruir
esa estructura es la tarea mas compleja para cualquier analisis de la cultura. Es
en este punto, que la figura de autor condensa la huella de su obra, pero
también de ﬁna época delineada en el borde del nombre y su obra. 8

La figura de autor con todas sus implicancias se presenta como una de
las especificaciones posibles- y tal vez, imprescindible- del posicionamiento del
sujeto moderno. Es una evidencia histérica que el nombre de autor asegura la
funcién clasificatoria de los discursos: el nombre reagrupa, delimita, inclhye y
opone discursos. Se establecen entonces, relaciones de homogeneidad, de
filiacién o de autoidentificacién. Por otra parte, todos los discursos previstos de

la funcién autor implicah una pluralidad del ego. Sefiala Foucault al respecto:

8 “En teoria el periodo queda registrado , en la practica el registro es absorbido selectiva,
ambas se diferencian de la cultura vivida” Cfr. Raymond Williams The long revolution London:
penguin Books, 1961.(La traduccién es nuestra)
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“la funci6n autor (...) no remite pura y simplemente a un individuo real, puede
dar lugar a varios egos de manera simultanea, a varias posiciones-sujetos”. 86

En algunos casos, segin Foucault, el nombre de autor define la
fundacién de una discursividad, por lo tanto, el autor tiene una posicién
transdiscursiva ya que su escritura se torna acontecimiento porque establece las
reglas de formacién de otros textos. Habria entonces, una experiencia de lectura
que otorga sentido a los textos en el reconocimiento de esa discursividad.

Autor y escritor son, entonces, dos aristas de un mismo espacio, esa zona
difusa y misteriosa entre la escritura y la vida: el primero revela la propiedad
de una obra que existe en y por el. acto del segundo. La literatura se filtra por los
entramados donde el nombre propio se define como legitimacién y efectividad
de las dos figuras. La experiencia con la vida es, como deciamos, el punto de
inflexién que permite reconocer la figura de escritor en los pliegues del autor.
Este es el sentido que le da Barthes al pronosticar la muerte del autor entendido
como una creencia -una experiencia del lector- previa a la literatura. En tanto
creencia, puede modificarse, desaparecer: se trata de un cambio de perspectiva
que implica la relacién de un sujeto con su escritura, el lugar donde se coloca y
el lugar que los otros le otorgan. “Cuando se cree en el Autor, éste se concibe
siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitdan por s

mismos en una linea, distribuida en un antes y un después®’ . Barthes diferencia

8 De los rasgos que caracterizan a la funcién “autor” subrayamos dos. La desaparicién del
autor, para Foucault, es desde Mallarmé un “acontecimiento que no cesa”, esto es, la
desaparicién de los caracteres individuales del sujeto escritor en la construccién de una
escritura que sustituye el privilegio del autor por el de la textualidad. Se trata, entonces, de
localizar ese espacio vacio y ontolégicamente desestabilizador. Cfr.Foucault. M. “Qué es un
autor” en Dialéctica, Ario IX, Nam 16, diciembre de 1984.

87 Cfr Barthes, R El susurro del lenguaje, Paidos: Barcelona, 68
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las dos figuras- autor y escritor- en relacion con su ubicacién en la escritura. Su
definicién de escritor se acerca a la posicion de Agamben. Desde nuestra
perspectiva, el autor es la prirﬁera concesiéon que un hombre debe permitirse
para hacer de la experiencia, lenguaje. En ese caso, la figura de autor no es un
previo, una marca anterior de la obra sino una figura que se desliza por los
surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre que escribe y
convoca -en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la escritura- a la
ultima figura del caleidoscopio que define la experiencia literaria: el lector®8

‘En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben retoma la tesis foucaultiana
de que el autor es una funcién en el texto y por lo tanto no precede a la obra’ El
nombre propio es el borde entfe su figura social y la obra. Su relectura de
Foucault le permite disefiar mejor las notas de la categoria de autor (su
definicién es similar a la de escritor para Barthes). El autor en la obra es, al
mismo tiempo, una presencia y una ausencia. No se trata ya de dos momentos
consecutivos, dos instancias de lo literario -autor y obra- sino de un mismo
movimiento, dnico y paraddjico, -que da cuenta de la relacién entre vida y
literatura.

“El autor sefiala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el
autor no puede sino permanecer. en la obra, incumplido y no dicho” declara
Agamben y define una ética particular que es, como toda ética, una decision.

Una vida ética es aquella que acepta ponerse en juego en la obra. De este modo,

8 A diferencia de Foucault, Barthes reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la
figura de Autor (“se empequefiece como una estatuilla al fondo de una escena literaria”,
declara). Para él, su sucesor es el escritor puesto en la escritura. “Como sucesor del Autor, el
escritor ya no tiene pasiones humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamds” Barthes, R. Op. Cit. P70.
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creemos qﬁe la experiencia de esa vida -el sentido de la vida que encuentra en
los acontecimientos que vive- se pone en juego en la obra y es, desde ese
momento, una vida literaria. “Vida literaria” es, para nosotros, la expresién de
un sentido de la experiencia que trasmuta-como uﬁa alquimia- en literatura.8®

Nuestro trabajo parte de esta idea de “vida literaria” por la que la vida
de un hombre se despliega y se esconde, al mismo tiempo, en su obra. Las
estrategias literarias son determinaciones que ponen de manifiesto su sentido
~ de la experiencia.

Como vefamos antes, el uso de la primera o la tercera persona gramatical
pone en evidencia una figura que traduce la experiencia de la vida a la
escritura: el narrador. Quien decide narrar configura una suerte de concesiones,
préstamos y negociaciones entre el hombre que escribe y el sujeto que narra. El
narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la experiencia en una ficcion
apropiada por el “ego”. El verosimil encuentra su garantia en ese narrador. Un
narrador en tercera pérsona, en cambio, permite que el sentido de la experiencia
se legitime en el relato en si. Es la coherencia interna del relato, la sucesién de
acontecimientos la que va a producir el efecto de una experiencia. Basta pensar
en la moraleja como extraccién condensadora del sentido de experiencia.

Si relatar una experiencia es encontrarle sentido (aunque el sentido
encontrado se distancie del sentido comun de la época), el relato, entonces,
puede ser pensado como una suerte de traducciones, movimientos y disfraces

de un sujeto que aparece y se oculta en ese relato. Su nombre puede indicar una

8 “;Pero de qué modo una pasion, un pensamiento podrian estar construidos en una hoja de
papel?” Se pregunta Agamben , Op Cit. 12
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autoridad y, entonces, esa designacién es una garantia “fuera de” o “alrededor
de” el relato. El nombre propio juega en este caso, como “instrumento de
intercambio” como dirfa Barthes entre la experiencia de la vida y la experiencia
estética, entre la subjetividad en el borde de la escritura y sus mascaras en el
centro del relato.®

El escritor y el autor juegan sus colocaciones, en un sentido histérico, de
acuerdo con la famosa divisoria de Barthes entre ecrivain y ecrivant. 91 El
ecrivain/ ecrivant es una figura bifronte, paradéjica que hace de su experiencia
algo singular y, al mismo tiempo, profundamente humano. Podemos pensar
que esa experiencia hecha puro lenguaje es una especie de negociacién con un
estado de la lengua (se escribe también en un estado de la lengua dice Barthes).
La experiencia social con el lenguaje -el estado presente de la lengua- resulta el
punto Ide inflexion de la constitucién del estilo de un escritor. La experiencia
literaria es, en primera instancia, la experiencia consciente de un sujeto con el
presente de la lengua. La distancia experimental- hacia el pasado o el futuro,
ejerciendo siempre el juego entre lo posible y lo imposible- que el escritor
decide es una de las marcas de su estilo.

Una de las notas de la experiencia literaria se funda, entonces, en esa

decision: el presente se torna un desafio en la constitucion del estilo.”El

horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan, pues, para el escritor

% CfrS/Z Op. Cit. 78 _

91 Para Barthes, el ecrivain es “un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un
cémo escribir”. “Los ecrivants, por su parte, son “hombres transitivos”, plantean un fin (dar
testimonio, explicar, ensefiar) cuya palabra no es mas que un medio; para ellos la palabra
soporta un hacer, no lo constituye. Barthes, R. Ensayos criticos, Barcelona: Seix Barral, p 177.
Volviendo al eje de nuestra tesis, Barthes diferencia la decisién did4ctica de la experiencia del
hombre que escribe de la decisién puramente estética de esa experiencia.
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una naturaleza ya que no elige ni el uno ni el otro” define Barthes y agrega mas
adelante:”En toda forma literaria, existé la eleccién general de un tono, de un
ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza claramente
porque es donde se compromete”92

La forma del narrador es parte de esa serie de decisiqne_s que un escritor
toma cuando quiere hacer el vrelato de la experiencia vivida o imaginada. La
persona gramatical de la voz del narrador es una eleccién estratégica para
mostrar el desplazamiento de la experiencia propia hacia la ajena en el marco
de la literatura. Este desplazamiento ficcional construye la estructura de un
verosimil por el que lo intimo, personal o biografico se escamotea eﬁ la figura
del otro. % En su ensayo sobre el narrador, el punto de partida de Benjamin
para analizar los relatos de Leskov es reconocer implicitamente esa alianza
indisoluble entre literatura y vida.

Leskov, segiin Benjamin, lleva a la literatura un sentido de experiencia
que se afinca en la narracién oral y en figuras del pasado: el marino, el
agricultor, el anciano de la tribu. Si esas figuras han desaparecido de la vida

moderna, jcomo construye su sentido de experiencia un escritor? ;Cuéles son

92 En El grado cero de la escritura Barthes busca describir las notas de la escritura, un espacio, a su
entender entre la lengua, y el estilo. “Los seguidores de la escuela estructuralista de Saussure,
con C. Bally a la cabeza, ya definen el estilo literario como una intencién estética consciente e
individual. Ahora bien, este ultimo autor excluyé la literatura de los estudios lingiiisticos al
afirmar que la estilistica debia ocuparse solamente de la parte afectiva o expresiva del lenguaje,
y no de los textos artisticos, limitando asi enormemente el campo de trabajo de esta disciplina.”
Concluye. Su conclusién se torna comienzo de reflexién tedrica a esta “lingiiistica (semiética) de
la escritura literaria” que el mismo Barthes va a proponer. OP. Cit Barthes, R. El grado cero de la
escritura. seguido de Nuevos ensayos criticos, México: Siglo XXI editores, 1997, 78

% No pretendemos establecer diferenciaciones de marcos genéricos sino simplemente marcar
algunas de las caracteristicas de la literatura en relacién con la decisién de contar una .
experiencia. Evidentemente, la biografia o la autobiografia son los marcos genéricos basicos
para acarrear la experiencia de la vida directamente a la escritura. El prurito de verdad que el
género otorga ya ha sido puesto en “entredicho” por los teéricos que han abordado el género. A
ellos deberemos volver en el capitulo dedicado a la periodizacién de la obra de Macedonio.
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las huellas de la vida que describen esa relacién? Para Benjamin, la experiencia,
propia o ajena, es el trazo fundamental del relato de todos los narradores.

Esta figura permite movimientos de desplazamiento y sustitucién: el
narrador puede contar la experiencia afincada solo en la legitimidad de la
primera persona, en el nombre propio, o decidir en la tercera persona, otro tipo
de legitimidad.

La tradiciéon muestra que la narracién siempre ha tenido su utilidad
practica (una ensefianza moral, una recomendacién préctica, una regla de vida,
un refran) El narrador, tiene, entonces, una intervencién social y cultural que el
resto de la comunidad reconoce.

En la narracién, la experiencia se encuentra en el centro de la escena
delineando el acontecimiento que permita extraer sentido. No es necesario el
relato total de una vida. El episodio o la escena son suficientes y exhaustivos en
si para producir el efecto buscado.

La desaparicién de la figura social del narrador, segin la tesis de
Benjamin, es indice de una modificacién sustancial del -sentido de la
experiencia, es la marca de su crisis y el punto de inflexién de su imposibilidad.
Los saberes de la vida que se adquirfan y se transmitfan, mediante esta figura
sustancial a la comunidad, se borronean y desplazan por la fuerza de la pura
informaci6én ;Cémo puede el escritor recomponer esa relacién con la— vida? Para

Benjamin, es la apariciéon de la novela la que muestra la ausencia de esa

posibilidad: “En medio de la plenitud de la vida, y mediante la exposicion de

o
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esa plenitud, la novela nos hace saber cuél sea la profunda desorientacion de los
seres humanos”, sefiala Benjamin.%

La novela es evide‘ncia literaria de la ruptura del hombre con el mundo.
El novelista es una figura solitaria que define su experiencia a partir de la
negacioén de toda relacién. Como el monje en la antigiiedad, que fundaba Ila
experiencia de su vida y extraia sentido de ella en base al alejamiento y la
clausura, para Benjamin el novelista es la certeza de la ausencia de la figura
social del narrador: “Es lo que hace el novelista. El es Verdaderamente solitario,
-silencioso (...) La cuha de la novela es el individuo en su soledad, que no sabe
pronunciarse en forma ejemplar sobre sus quehaceres m4s importantes, no tiene
a nadie que lo aconseje y no puede aconsejar a nadie”. %

Sin embargo, a pesar de las trasmutaciones y alquimias del tiempo, el
lector reconoce en la novela un saber para la vida y la figura del novelista,
aunque solitaria (tal vez por eso mismo) sigue dando al mundo rsu experiencia,
-sesgada, muchas veces a contramano, de la significacion social e histérica de la
experiencia. La figuré del novelista completa -y contiene las otras figuras. El
novelista es un ausente, escondido detras de las representaciones ficcionales,
salido de la vida en el acto de escribir por esa vieja costumbre de crear mundo

porque, como sefiala Adorno, “ Ese momento sera la posicion del narrador, la

% Benjamin, Walter: "Crisis de la novela. A propésito de Berlin Alexanderplaz de
Doblin”, revista de cine Kilometro 111, N° 3, marzo 2002, 121

% Op. Cit. 122
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cual se caracteriza hoy por una paradoja: es imposible narrar, mientras que la
forma de la novela exige narraciéon.%

Elias Canetti reclama al escritor algunas condiciones que lo definen
como tal. Una de ellas, de indole ética, determina para Canetti el caracter de su
figura: “custodio de las metamorfosis”, lo llama. La metamorfosis no es solo

“condicién sino también efectuacion de esa figura.
Gracias a un don que antes era universal y ahora esta
condenado a atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con

todos sus recursos, los escritores deberian mantener abiertos los

canales de comunicacién entre los hombres. Deberian poder

metamorfosearse en cualquier ser, incluso el mas infimo, el mas
ingenuo e impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas no
deberfa ser determinado nunca por los objetivos que integran

nuestra vida normal u oficial, por decirlo asi, deberia estar libre a

cualquier aspiracion a obtener éxito o importancia, ser una pasioén
para si, precisamente la pasion de la metamorfosis. 7

Se trata de un desplazamiento de si para dar la voz a otro, de travestismo
infinito y tiene, como primer movimiento, la figura del narrador. “Yo soy” vy
“El es” son referencias diferidas que sefialan la forma de un relato que hace

ficcién de la experiencia.

11. Experiencia v tiempo

-9 Cfr Adorno, T “La posicién del narrador en la novela contemporanea” en Notas de literatura,
Barcelona Ariel, 1962, 45. '
97 Canetti reclama un modo particular de la experiencia con el mundo, una experiencia forzosa
con todo tipo de seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atencién
reciben@. En este sentido particular, propio de la experiencia que Canetti define, parece estar la
marca antigua del narrador que da cuenta de la experiencia propia y ajena. Cfr. “La profesién
de escritor, Op. Cit, 349/363
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“La mera experiencia individual con la que la conciencia arranca y
empieza con lo que méas préoximo le es, estd ya mediada por la experiencia
comprehensiva de la humanidad histérica" concluye Adorno. El hombre
definido como sujeto histérico no puede sustraerse de su tiempo, por lo tanto,
no hay forma de definir el sentido de su experiencia si no es en relacién “para
negarla o afirmarla, con el sentido que la experiencia social de una época.”?

Las multiples “canciones de la experiencia” son evidencias de la marca
histérica del concepto. Cada significado de la experiencia corresponde a un
contexto determinado.® Nos parece posible pensar que la época construye un
sentido de experiencia que se funda en el sisterﬁa de Creeﬁcias que sustenfa ese
sentido. Volviendo a nuestra hipotesis, si un autor desarrolla en su obra un

-concepto de experiencia, ese concepto tiene a su vez relacién con el contexto.
Por lo tanto, podriamos reconocer dos movimientos en la produccién de un
escritor: uno interno, en el que el concepto se despliega en la escritura y sus
huellas se reconocen como marcas que se remiten entre si y otro, externo, en el
-que -vemos cuénto se distancia o se acerca a la significacién de experiencia que
circula en su tiempo. Habria, entonces, diferentes ;Ielocidades para estos dos

movimientos y cortes y continuidades que divergen o convergen. 1%

% Cfr. Adorno, T. Op. Cit., 1965: 20.

% Asi lo demuestra Benjamin cuando analiza el concepto kantiano de experiencia. También
Martin Jay en su libro Songs of experience, describe el recorrido histérico del concepto y muestra
como la significacién del concepto depende de asociaciones con otros conceptos como sujeto,
conocimiento, percepcién, experimento. .

100 Es evidente que la referencia a la Escuela de los Anales se impone. El instrumental que
Braudel propone nos permite pensar entonces en una periodizacién interna de la obra de un
autor y, al mismo tiempo, creemos que es posible obtener conclusiones en relacién con las
periodizaciones de la historia de la cultura. En nuestro caso, se trata de encontrar los cortes y las
continuidades que la produccién de Macedonio determina. Asimismo, el desarrollo en el
tiempo de esta construccién del concepto de experiencia establece una ecuacién con las
periodizaciones de la historia de la cultura. Cabe preguntarse entonces qué concepto de la
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Para describir algunos elementos de esta relacion experiencia/tiempo,
una vez més nos resulta productivo partir de Benjamin. En este caso, las “Tesis”
sobre la historia.

“Cada uno de los instantes vividos se convierte en una citation a I’ ordre
du jour, pero precisamente del dia final”. Esta frase que cierra la tercera de las
tesis la de la Filosofia de historia define la dindmica que el tiempo pasado tiene
con el presente y el futuro. El tiempo en si es experiencia, y asimismo es la
confirmacién de su existencia por la imposibilidad de aprehenderlo, por su
inexorable paso, por la inasible captacion de un fragmento. La experiencia
minima es la experiencia del instante, mejor dicho, su inefable negacioén.

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo
homogéneo y vacio, sino aquél que esta lleno de “tiempo del ahora”. Asi, para
Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora”,
que él hacfa saltar del continuum de la historia. 101

La noci6én revolucionaria que el pasado puede ofrecer est4 dada por esos
acontecimientos que transforman el tiempo y, por lo tanto, le otorgan una

velocidad diferente al continuum. El tiempo “entra en un estado de detencién,”

experiencia determina cada tramo cultural donde la obra de un escritor se desarrolla. Cfr.
Braudel, Fernand La historia y las ciencias sociales, Madrid: Alianza, Madrid, 1979 (4° Edicién).
(2007) Braudel, F, Escritos sobre Historia, México : Fondo de Cultura Econémica,1991

101 Al fragmentar el tiempo en la experiencia minima que el sujeto tiene, el instante, la

perspectiva de la historiografia materialista, concluye Benjamin, le da pie para establecer la

relevancia de la forma de todos los acontecimientos. El historiador puede asi reconocer la..
excepcionalidad de una determinada época, excepcionalidad que la constituye en “ménada”

dice Benjamin. “No s6lo el movimiento de las ideas, sino que también su detencién forma parte

del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelacién saturada de tensiones, le

propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en ménada. El materialista histérico se acerca a un

asunto de historia solamente, inicamente cuando dicho asunto se le presenta como ménada ”

Cfr. Benjamin, W. “Tesis de Filosofia de historia” en Discursos interrumpidos, Buenos Aires:

Taurus, 1989, 190
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el presente “tiempo del ahora” de ese acontecimiento, lo hace singular y lo
constituye en experiencia histérica.

'La noci6n de una vida puesta en obra puede mostrarse asimismo como
una singularidad que hace saltar el continuum de su época. El “tiempo del
ahora”, ese fragmento que se precipita del curso de la historia, no solo es
acontecimiento como factum sino que puede tornarse acontecimiento para el
futuro. La experiencia de una vida literaria resulta acontecimiento que se hace
presente en la lectura de su obra: “Y la aprovecha para hacer saltar a una
determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que
hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a
una obra determinada.” 102 Este movimiento del historiador que Benjamin
reclama se construye en la discontinuidad de la percepcién de ese tiempo-ahora
que destaca los vaivenes de una época como moénada, y una silueta que
sobresale en una época. Esa es la escena que vislumbramos en la figura de
Macedonio Fernédndez.

Para Benjamin, el historiador tiene la misién reconocer la singularidad de
un acontecimiento, de una vida, de una obra, en relacién con una época.
¢Cuaéles son los limites y la densidad que determina la forma de una época? 103

El concepto hegeliano de “espiritu de época” indica la conciencia de lo

102 “E] beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y superado
el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia. El fruto
substancioso de lo comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla
preciosa pero insipida.” Benjamin, W, op.cit. 190

103 E] «espiritu de la época» de un modo més general podria llamarse «el perfil» de una época,
es decir, aquello que la distingue. Se trata de una marca, indeleble e inconfundible, altamente
diferenciable de otros momentos de la historia. Creencias, ideologias, estado de la lengua, son
hitos insoslayables de esa diferenciacién. El concepto de experiencia sobrevuela cada uno de
ellos y los engarza unos a otros con diferente dibujo. '
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transitorio del tiempo vivido. 104 La nocién de época define una concepcién de
mundo que se despliega en un complejo sistema de creencias, subjetividades e
instituciones.1® “La historia no puede ser el progreso continuo de la
humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente
intervalo, discontinuidad, epokhé.” sefiala Agamben. 106 |

En su libro Futuro pasado, Koselleck desarrolla un tipo de periodizacion
donde la experiencia pasa a ser una estructura, una especie de soporte que le
permite medir la marca histérica de un concepto. La nocién de “espacio de
experiencia” se complementa y contrapone a la nocién de horizonte de
expectativa. “Cada época suefia la siguiente” afirma Michelet y repite Benjamin.
La tesis de Koselleck determina el marco de esa relacion entre la experiencia del

pasado y la expectativa como suefio y deseo hacia el futuro:

Las condiciones de posibilidad de la historia real son, a la
vez, las de su conocimiento. Esperanza y recuerdo o, expresado
mas genéricamente, expectativa o0 experiencia -pues la
experiencia abarca mas que la esperanza y la experiencia
profundiza més que el recuerdo- constituyen a la vez la historia y
su conocimiento y, por cierto, lo hacen mostrando y elaborando la
relacién interna entre el pasado y el furturo antes, hoy y mafiana.

Y con todo esto llego a mi tesis: la experiencia y la
expectativa son dos categorias para tematizar el tiempo histérico

104 “No es dificil darse cuenta, por lo demds, de que vivimos en tiempos de gestacién y de
transicién hacia una nueva época. El espiritu ha roto con el mundo anterior de su ser alli y de
su representacién y se dispone a hundir eso en el pasado, entregédndose a la tarea de su propia
transformacién. El espiritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre
en movimiento incesantemente progresivo.” Cfr. Hegel, G.,Fenomenologia del espiritu, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1966, 7

105 Michel de Certeau define con claridad esa relacién en su articulo “Creer una practica de la
diferencia” en Descartes. El andlisis de la cultura. N 10, Buenos Aires: Anafora, marzo 1992. 113-
119

106 El concepto de “cosmovisién del mundo”, parece tener, sin embargo, una permanencia
mayor, (Dilthey la consideraba estructural) en las posiciones de los sujetos, en definitiva, en el
sentido que la experiencia, individual y social, adquiere. Agamben, G.Op. Cit. 2003, 74
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por entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorias son

adecuadas para intentar descubrir el tiempo histérico también en

el campo de la investigaciéon empirica, pues enriquecidas en su

contenido, dirigen las unidades concretas de accién en la

ejecucién del movimiento social o politico.

El “espacio de experiencia” y el “horizonte de expectativas” son las
categorias que marcan la dindmica de los tiempos y definen las velocidades de
los conceptos; asi, por ejemplo, la ruptura del horizonte de expectativa funda,
segun Koseleck, una nueva experiencia.1%”

De acuerdo con esta hipoétesis, es posible pensar la experiencia como
estructura de conceptualizaciones fundamentales del campo de la literatura
(autor, lector, ficcién, novela). Las mutaciones de los significados de estos
conceptos permiten conjeturar que, frente a las periodizaciones tradicionales
que las historias de la literatura contemplan, se pueda entrever otra manera de
periodizar, en relacién con la particularidad del concepto de experiencia

literaria, que problematice los tramos tradicionales de la historia de la

cultura.108

107 “Con cada concepto - sefiala Kosselleck “se establecen limites para la experiencia posible y
para la teorfa concebible”. La repeticién y la velocidad son dos estrategias de la experiencia
como estructura que dan cuenta de la distancia entre el espacio de la experiencia y el horizonte
de expectativas.Cfr Koselleck Reinhart, Futuro pasado , Barcelona, Buenos Aires, México: Paidoés,
1993, 337.

18 Conjeturamos, entonces, que la nocién roméntica de artista, fundada en el concepto de
inspiracién, define aun hoy la figura de artista que circula como “lugar comin” de la cultura.
Una de las tesis fundamentales de su libro estd fundada en que en un concepto estin
sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enunciacién diversas.
Cada concepto entonces se define a partir de el espacio de experiencia que el pasado le ha
acordado cuanto el horizonte de expectativas. Lo fundamental es la posibilidad prospectiva que
un concepto encierra para el futuro.(lo que Koselleck llama “experiencia nueva”. En un libro
mas reciente Koselleck, con un punto de vista similar al de Benjamin, sefiala el cambio de
significado del concepto de experiencia a partir de las Guerras Mundiales.: “Las dos guerras
mundiales trajeron consigo rupturas en la experiencia tanto para los afectados como para
quienes participaron activamente en ellas en una medida que hasta entonces parecia
impensable. Por eso no cabe ninguna duda de que la conciencia de todos los contemporéneos
de las guerrs mundiales quedé de alguna manera afectada por ellas” Inclusive lee el pasado
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Para Raymond Williams, los dos sentidos basicos de experiencia se
dirimen en la relacién con el tiempo. Por un lado, el sentido de “experiencia
pasada” estd vinculado con el conocimiento adquirido mediante lecciones
aprendidas. Por otro lado, existe para Williams una “experiencia presente”
vinculada con un tipo particular de conciencia que se diferencia de la razén y el
conocimiento. Esta experiencia presente es una toma de conciencia particular,
un cambio en la sensibilidad. Es por eso que Williams la relaciona con el efecto
estético ya que en ella se unén pensamiento y sentimiento. Desde fines del siglo
XVIII, reconoce Williams, la relacién entre la experiencia pasada y la presente se
determina a partir de una situacion histérica coman:

Es evidente que las relaciones para apoyarse en las
experiencias pasadas (“lecciones”) y la experiencia presente
(“conciencia” plena y activa) son radicalmente diferentes, pese a
lo cual hay un vinculo entre ellas, en algunos de los tipos de
accién y conciencia a los que ambas se oponen. No tiene que ser
necesariamente asf, pero en la practica, y desde fines del siglo18,
los dos sentidos distintos se movieron juntos dentro de una
situacién histérica comin.10?

La experiencia presente es el experimento de un sujeto consigo y con el

mundo a partir de su decision de anular o cuestionar los efectos de la

inmediato a partir de ese cambio: “Y si en algin caso no cambid, entonces se impone la
sospecha de que la conciencia heredada del periodo anterior a cada una de las dos guerras era
una falsa conciencia. (...) Los recuerdos y las narraciones o el silencio y el enmudecer de los
supervivientes hablan un elocuente lenguaje” Cfr “Las esclusas del recuerdo y los estratos de la
experiencia. El influjo de las dos guerras mundiales sobre la conciencia social”. En Los estratos
del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Buenos Aires, México: Paidés, 2000. p135

109 Por un lado, la consideracién de la utilidad de la experiencia del pasado, considera Williams
se afinca en una relacién social: Williams retoma el uso de experiencia que le da William Blake
en oposicién al de inocencia. (més arriba nos referiamos a los poemas de William Blake). La
experiencia presente puede ser resultado entonces de la interpretacién del pasado, de su
rechazo y de la necesidad de innovacién y experimento frente a esa interpretacién:

“Es manifiesto que en el siglo XX tanto la pretensién como las dudas y objeciones pasaron a un
campo maéas vasto. En un extremo, la EXPERIENCIA (PRESENTE) se propone como el
fundamento necesario (inmediato) y auténtico para todo el andlisis subsiguiente.” Raymond
Williams, Palabras clave, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visién, 2003, 137-138
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experiencia pasada; por lo tanto, experimentar el tiempo implica el presente
como tiempo dado en términos de lo real. Es el puro acto. Lo posible, es
presente en la contracara del acto: la potencia. Si toda nuestra experiencia, tanto
social o individual, se define como histérica, qué sucede cudndo en el presente
se efectiia un recuerdo no vivido. El “deja vu” es una experiencia falsa de la
percepcién ya que se produce como ruptura del ordenamiento de las marcas del
tiempo. Este falso reconocimiento que Bergson denomina “recuerdo del
presente” indica una experiencia del tiempo que une, al mismo tiempo,
recuerdo y percepciéon. Como define Virno, potencia y acto en clave temporal-
se constituyen en el “no- ya” y “presencia” respectivamente:
La dupla potencia /acto, en la cual se confrontan el no-ya y el
“ahora” (...) es el teatro de una diacronia, y, al mismo tiempo, de
una concomitancia. En el orden temporal, la potencia es anterior al
acto: tiene la forma de un “antes” sin fecha, el modo de ser de un
pasado indeterminado. En el decurso cronolégico, por el
contrario, son siempre simultdneos: la potencia no es la
prefiguracién del acto, sino su correlato heterogéneo, su sombra
inconmensurable. Tanto la diacronia como la concomitancia
poseen un estatuto especial. (...) Por otra parte, la simultaneidad
cronolégica entre potencia y acto no debe trocarse en una -co-

presencia, ya que uno de los términos simultaneos, el no-ya
potencial no esta nunca presente.119

Creemos que es posible pensar la literatura cémo el espacio donde las
categorias que definen la experiencia histérica se invierten: la potencia es acto,
esto es “presencia” constitutiva del lenguaje que explora las huellas del “no-
ya”. La ficcibn hace que lo qﬁe todavia no es, (usamos el adverbio como

eventual poéibilidad), lo que no ha sido, sea epifania de lenguaje.

110 Gadamer, H. Op. Cit. 34
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12. Experiencia v Experimento

Cuando Gadamer intenta precisar las condiciones de su concepto de
“experiencia hermenéutica” y muestra las diferencias con la tradicion filosofica,
la nocién de experimento aparece como el sustrato de su concepcién. “Cuando
se ha hecflo una experiencia quiere decir que se la posee”. Entonces, segtin
Gadamer no habria nueva experiencia sobre el mismo hecho. Aquel que ya
conoce esa experiencia, puede ahora experimentarla. De esta manera, “la
conciencia que experimenta se invierte, se vuelve sobre si misma. El que
experimenta se hace consciente de su experiencia, se ha vuelto un experto}’
sefiala el fi}ésofé y sienta, de esta manera, los presupuestos de la
Hermenéutica.l1

En sus Papeletas (Zettel) Wittgenstein se pregunta acerca de la conciencia
que el sujeto tiene de la experiencia. ;Cémo se hace consciente un sujeto de
conocer nuevas-experiencias? ;Cuando se dice q.ué se ha conocido una nueva
experiencia? ;Es la escritura un modo de dar cuenta de esa conciencia? Dice

Wittgenstein: “La experiencia de conocer nuevas experiencias. Por ejemplo, al

111 No queremos ni pretendemos hacer una exégesis de la experiencia hermenéutica que forma
el entramado de su sistema filoséfico por el que comprender e interpretar textos pertenece a la
experiencia humana del mundo. Nos interesa marcar, entre los atributos que Gadamer le
otorga, subraya que la accién de experimentar resulta fundamental para reconocer la
experiencia del mundo como experiencia sobre si mismo. “El patrén bajo el que se piensa la
experiencia, es por lo tanto, el saberse” concluye Gadamer. Op. Cit, I, 431 Otro punto sobre el
que tendremos que volver cuando indagamos sobre el concepto de experiencia en la obra de
Macedonio es lo que Gadamer denomina “la experiencia del tii” entendida como la forma de la
conversacién. Para Gadamer es Soren Kierkegaard quien arremete contra el predominio
académico del idealismo hegeliano: “Aqui en Heidelberg (y en otros muchos lugares de
Alemania) el pensamiento opuso al idealismo neokantiano la experiencia del tii y la palabra que
une el yo y el td” . Op Cit.II 431
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escribir. ;Cuédndo se dice que se ha conocido una nueva experiencia? ;Cémo se
emplea tal enunciado?”(585) Las preguntas describen la relaciéon entre la
experiencia y la conciencia de la experiencia. El experimento es la decisién de
esa conciencia para describir y analizar cada vez todo acto humano??2,

La conciencia de construir experiencia se instituye en la duda critica de la
experiencia recordada Ay consciente. Existe en cada sujeto que se pregﬁnta -
como lo hace Wittgenstein- el germen de la duda que se torna propulsor del
juego del experimento con la vida. ‘Todo experimento busca de alguna manera
cuestionar la creencia que se desprende de la experiencia transmitida. Entonces,
resulta que del experimento deviene la huella de la negatividad que anula la
creencia dada. Como sefiala Wittgenstein, los hombres “siempre han aprendido
de la experiencia”!13 Por eso el fundamento de la creencia es la ‘experiencia. El
experimento permite ver el mecanismo de esa relacion: “Describir mi estado

animico (el del miedo, por-ejemplo); eso lo hago en un determinado contexto.

112 595. ;Cémo podria probarme a mi mismo que puedo mover el brazo voluntariamente?
' (Podria ser cuando me digo: "ahora lo moveré" y en efecto se mueve? ;o debo decir:
"simplemente moviéndolo"? ;Pero cémo sé que lo he hecho y que no se ha movido por azar?
(Al final lo siento, después de todo? ;Y qué tal si me engafiaran mis recuerdos de lo que he
sentido antes y que, en consecuencia, no fuera verdaderamente decisivo lo que hubiera sentido?
(¢Y cuales son los verdaderos?) ;Y cémo sabe en ese caso la otra persona si yo he movido el
brazo voluntariamente? Quiza le diré, "Ordéname el movimiento que quieras y lo haré para
convencerte." -; Y qué sientes en tu propio brazo? "Bien, lo habitual." No hay nada insélito en lo
que se siente -el brazo, Por ejemplo, no carece de la capacidad de sentir (como si estuviera
‘adormecido’).Cfr. Wittgenstein, L.Zettel Traduccién de Octavio Castro y Carlos Ulises
Moulines).Prélogo explicativo de G.E.M. Anscombe y C.H. von Wright.Tit. Inglés: Zettel Basil
Blackwell Londres, 1967.102-104

113'Y agrega “y podemos ver en sus acciones que creen firmemente en ciertas cosas, tanto si
expresan tales creencias como si no lo hacen. Con lo que no quiero decir, obviamente,, que los
hombres deban comportarse de tal modo: s6lo que asi se comportan” .Wittgenstein, Sobre la
certeza, Barcelona: Gedisa, 2000, 376.
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(Asi como una determinada accién solo es un experimento en un determinado
contexto)”114

Se trata de la posibilidad de crear experiencia, de fundar un modo de
hacer experiencia separada de la autoridad, de la tradicion que dice qué es
experiencia; esto solo es factible a través del experimento entendido como
exploracion de posibilidades. La vinculacién 16gica entre experiencia, memoria,
pasado y tradicién es destruida en funcién de un saber que se adquiere
ﬁnicgmente por la préctica de ciertas operaciones destinadas a descﬁbrir,
comprobar o demostrar determinados fenémenos y, sobre todo, nuestra propia
subjetividad. Zarathustra (dice Nietzsche) 10 reconoce al final de la
peregrinacion.

Construir experiencia depende de una practica experimental de las
formas del mundo, del sentido de la historia, de la percepcion de las cosas.
El experimento tiene, COII‘;O marca definitoria, la repeticién. Asimismo, el
conocimiento -las conclusiones- obtenidas de un experimento no estidn
garantizadas hasta tanto no se consideren leyes a partir de la repeticién de n
veces. Para la ciencia, el experimento puede producir una reformulacién de la
experiencia, esto es, segtn el biélogo Humberto Maturana, una reformulacion

de la experiencia aceptada por un observador. Desde la biologia, Maturana

114 Wittgenstein, L.. Investigaciones filosdficas. Barcelona: Critica, 1988, 435
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logra mostrar cémo el experimento permite una percepcién‘del mundo que
deviene en representacion hecha de puro lenguaje. 115

Para la Filosofia, el experimento es también una indagacién subjetiva del
conocimiento. Desde el célebre método experimental de Bacon, el concepto
parece imbuido de una perspectiva metafisica que, como sefiala Gadamer, nos
permite “ir alterando conscientemente los casos méas lejanos y en apariencia
menos relacionados y, de este modo, ir accediendo gradual y continuamente
hasta los axiomas por el camino de un procedimiento de exclusién”116
El experimento (cientifico) no da certeza sobre ninguna cosa -nos aclara
Wittgenstein- sino que sostiene la creencia de una comunidad “unida por la

ciencia y la educacién”.

El concepto de “experiencia pura” que acufiara Kitaro Nishida a
principios del siglo XX conlleva en sf la idea de experimento. “Cuando uno
experimenta directamente su propio estado de conciencia- explica Nishida- no
existe todavia un sujeto o un objeto, de suerte que el conocer y su objeto estan

completamente unificados”.117

115 Humberto Maturana desarrollé el concepto de “autopoiesis”, el que da cuenta de la
organizacion de los sistemas vivos como redes cerradas de autoproduccién de los componentes
que las constituyen. Ademas, senté las bases de la “biologia del conocer”, disciplina que se hace
cargo de explicar el operar de los seres vivos en tanto sistemas cerrados y determinados en su
estructura. Su teorfa biol6gica del conocimiento afirma que no se puede hacer referencia a una
realidad independiente del hombre.Cfr. Maturana, Humberto. A Ontologia da Realidade. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 1997 :

Su sistema epistemolégico se basa en la imbricacién entre observacién y observador, entre
sujeto y lenguaje “Experiencias que no estin en el lenguaje no son.” Aclara y define el
experimento como: el intento de una posible reformulacién en el lenguaje. Maturana, Humberto
Cognicao, ciencia e vida cotididna, Belo Horizonte: UFMG, 2006, 28 (la traduccién es mia).

116 Gadamer Op. Cit, II, 423

117 Nishida, Kitaro ,Indagacién del bien,Barcelona: Gedisa, 1995, 41
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Hemos visto anteriormente que el experimento es, en el arte, uno de los
atributos de la experiencia. La vanguardia historica hace del atribﬁto,
fundamento de la obra artistica y escudo con&a la tradicion

Adorno ha fundado su' definicién del arte moderno en la utépica
basqueda de “lo nuevo” como un concepto que sostiene la idea del experimento
para construir experiencia: “La necesidad de correr riesgos se actualiza en lo
experimental, cuya esencia es un manejo consciente de los materiales en contra
de la idea de un proceso organizado inconscientemente, idea que ha llegado al
arte desde la ciencia” sefiala. Reconoce que esta exploracion de posibilidades
que el experimento permite puede rebajar la obra de artel18

La nocién de experimento artistico articula una relacién particular entre
los materiales y los objetivos de una obra de arte. El concepto de construccién -
composicién para el Renacimiento- va de la mano con la posibilidad de
experimentar. Adorno reconoce dos modos de concebir el experimento en la
obra de arte. Hasta 1930, sefiala, experimento es “el intento filtrado por la
conciencia critica en oposicién a la repeticién. irreflexiva”. El segundo
significado de experimento tiene que ver con lo que Benjamih ha denominado
shock y deviene de caracteres no previstos, que defraudan las expectativas hasta

del propio artista.11?

118 Para Adorno, éste serfa uno de los peligros de la nocién de experimento en el arte. Su critica
se funda en que el experimento lleva a cierta cristalizacién de la obra de arte en tipos y especies.
La consecuencia sefiala es “la vejez del arte nuevo”. Cfr. Adorno, T, Teoria estética 57

119 “Después se ha afiadido la idea de que las obras de arte deben tener unos rasgos no previstos
en su proceso de produccién, que el artista debe ser previsto por sus propias obras”
Cfr.Adorno, T. Teoria Estética., Buenos Aires: ediciones Orbis. Hyspamérica. Buenos Aires. 1983
57 Los procedimientos del montaje, la alegoria son los que muestran el sentido-dado a partir de
la composicién de las partes.
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Se trata de_encontrar un nuevo sentido a los espacios artisticos, de
cuestionar los materiales con los que el arte debe trabajar, en definitiva, de
rebatir las leyes, reglas y preceptos que ubican al arte en un lugar de la
sociedad. La experimentacién es, sin duda, el dispositivo que permite la
busqueda de lo nuevo. Experimentar implica, entonces, abandonar la
continuidad y la repeticién, dejar de lado la experiencia histérica, las formas
emergentes de la tradicién y seleccionar otras formas, otros materiales. También
la vanguardia suele definirse por ese intento de hacer del arte una praxis vital.
Revolucién y vanguardia componen entonces, una curiosa ecuacion que a partir
del Segundo Manifiesto de Breton adqﬁiere una signiﬁcacién mucho mas
operativa. Las coherencias de la vanguardia parecen mostrarse en estas formas
de btsqueda.

El experimento en arte es entonces una suerte de prerrogativa de la

vanguardia. Procedimientos como el montaje o la alegoria permiten por un
lado, experimentar un nuevo concepto de obra de arte donde su inorganicidad
se torna el punto de inflexién. Las partes se muestran “per se” y adquieren un-
valor auténomo y una semiosis infinita. “Las tnicas obras que cuentan son
aquellas que ya no son obras”deﬁne Adorno. jEn qué sentido Adorno niega el
caracter de obra de arte? El cambio de las técnicas de produccién, tal como
Benjamin lo analizé, modifica los modos de percepcion y la construccion de la
obra de arte. Peter Burger llama inorganica la manera en que se compone la
obra de arte de vanguardia, Blanchot llama “desobrar” la acciéon de

“experimentar en contra del sentido de totalidad en la composicién de la obra de
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arte tradicional. De cualquier manera, la nocién de experimento aparece como
dispositivo de produccién y recepcion estética. El artista experimenta con los
materiales, con la tradicién, con la forma, el espectador experimenta con los
efectos. El experimento artistico encuentra su eficacia y contundencia en el
efecto estético que produce en el receptor.

El experimento literario, entonces, resulta de la experiencia Vueita sobre
si misma. De alguna manera, la literatura, ese experimento extremo con el
lenguaje, con un estado de la lengua, revela en el dispositivo experimental la
fuerza utépica de lo que todavia no es. “Asi la literatura, aunque e incluso,
porque eé una mescolanza de pasado y de inventado, siempre es lo esperado, lo
deseado, lo que nosotros ofrecemos a partir del tesoro segin nuestro deseo; asi
es un reino abierto hacia delanfe, de fronteras desconocidas. Nuestro deseo hace
que todo lo que se ha formado ya del lenguaje, participe a su vez de lo que

todavia no se ha expresado”, concluye Bachmann.120

13. Experiencia estética

~ Si bien hemos aludido en diferentes apartados a la relacién entre
experiencia extraida de la vida y la experiencia estética, nos interesa ahora
definir esta cuestién con mayor claridad ya que, creemos, éste es el altimo de

los soportes epistemolégicos que sostienen los presupuestos de nuestra tesis.

120 Ingeborg Bachmann refiere de este modo el carédcter utépico de la literatura que tiene su
base en la forma posible que el lenguaje contiene. Entendemos en esa reflexién una definicién
de la literatura - una aproximacién a esa definicién- que tiene su sustento en la fuerza
perlocutiva de las formas ausentes en un estado de la lengua. Esto es el sentido secreto del
lenguaje. Cfr Bachmann, I. “Literatura como utopia” en Problemas de la literatura contemporinea,
Op. Cit., 72
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“El hecho de que la experiencia de las obras de arte s6lo sea adecuada
como algo vivo nos dice mas que cualquier relacién entre la contemplacion y lo
contemplado, o la participacién psicolégica como condicién de la percepcion
estética. La experiencia que parte del objeto es viva desde el momento en que la
obra se vuelve viviente bajo esa mirada de la experiencia” concluye Adorno.12!

A la obra de arte le corresponde, segin Adorno, un proceso experiencial
similar al de la recepcién estética. Es justamente la distancia que toda obra de.
arte tiene respecto del mundo empirico -ya que para Adorno (siguiendo a
Hegel) la obra de arte pertenece al reino del espiritu- la que le impide ser
conservadora. Toda obra de arte propone siempre una experiencia critica del
mundo.1?2

La experiencia estética puede entenderse, en un sentido lato, como el
conocimiento que se tiene sobre determinada arte. En otro sentido, supone en
una primera instancia, un estado especifico que corresponde a la secuencia de la
percepcion, la emocioén y la recepcion del sujeto en relacion con el objeto de arte.
El viejo dilema acerca de qué es una-obra de arte se funda en dos presupuéstos:
el saber que el receptor tiene sobre el marco artistico al que la obra pertenece y
el estado que suscita en el receptor esa obra de arte. Ambos son componentes

del hecho estético. Para Adorno, el caracter de proceso vivo, como antes

121 Este caracter vivo que Adorno le adjudica a la experiencia estética le permite compararla con
la experiencia sexual pues vincula esa pulsién vital. El goce estético ~podriamos conjeturar-
modifica la obra de arte como se modifica la imagen amada y “en ella se une lo més vital con lo
mas rigido” Adorno, T., 232-233.

122 Para Adorno aun las obras de arte clasicas tiene esa negatividad in situ que determinan el
matiz critico de toda experiencia estética. '
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sefialabamos, es el que funda la perdurabilidad de una obra de arte y, por lo
tanto, reafirma en el tiempo su caracter de tal.123

El arco de la recepcion de una obra de arte es muy amplio: se trata de un
efecto que puede tornarse experiencia estética o no. Evidentemente la validez
histérica de ese proceso define los cambios. Asi pof ejemplo, los experimentos
de la vanguardia buscan socavar las marcas de la tradicion que sefialan con
precisién la forma y la colocacién de la obra de arte e intentan construir un
nuevo receptor que definitivamente destierre del universo de la experiencia
estética, la creencia en la representacion, la eficacia de la identificacién como
goce y la organicidad como forma artistica. El mingitorio de Marcel Duchamp
o las latas de sopa de Andy Warhol son embleméticos en este sentido porque
destruyen la eficacia auratica de la obra de arte e ironizan sobre ese caracter.

Pierre Bourdieu relata una experiencia ejemplar acerca del concepto
histérico de la obra de arte asi como del caracter técnico perceptual de la
recepcion: una serie de pinturas de autores contemporéneos fueron expuestos
en las esquinas de un pequefio pueblo de Suiza. Empleados de la municipalidad
interpretaron que estaban ahi para ser arrojados a la basura. Eso hicieron. “Hay
artistas que hacen obras con desechos y la diferencia no es evidente sino para
los que detentan los principios de percepciéon convenientes”. El efecto de una

obra de arte es relativo y directamente proporcional a la experiencia estética del

123 Adorno considera que el riesgo es un condicionante de la perduraciéon de una obra de arte.
La experiencia estética del artista resulta entonces de una combinatoria de su conocimiento de
la tradicién, de la técnica de composicién y del experimento que decida hacer con estos
elementos: “Las que se atreven a correr el riesgo y aparentemente se precipitan a su
desaparicion tienen més posibilidades de supervivencia que las que, cegadas por el idolo de la
seguridad, economizan lo més posible su niicleo temporal y vacias por dentro, se convierten en
presas de la venganza del tiempo” Adorno, T. Op. Cit, 234.
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receptor. En tal sentido, es posible pensar en la construccién de una experiencia
estética nueva, peculiar, a partir del “extraflamiento” que el artista intenta
producir con su obra. Los materiales, la composiéién, el tratamiento del
“tema” y su instauracién pueden producir ese efecto por el que las categorias
perceptuales del receptor no “alcanzan” para aceptar esa experiencia.!?

La tradicién es uno de los reaseguros de la experiencia estética. Los
lugares y las colocaciones que la tradicién indica disponen el reconocimiento de
un objeto como obra de arte. En ese caso, la experiencia estética esta afianzada
en la seguridad del encuadre que la avala. El museo, la libreria, la galerfa de
arte, el teatro son espacios que legitiman la insercién y otorgan por ellos
mismos la calidad de obra de arte al objeto.

Para Adorno, el arte moderno busca descolocar cualquier definicién de
arte fundada en estos presupuestos. “Desde el momento en que la tnica pauté
del proceso compositivo es la propia forma de cada obra, no exigencias
generales tacitamente aceptadas, deja de poderse aprender de una vez por
todas-qué es musica-buena o miala” sefiala en su Filosofia de la nueva miisical?5

La emocién —un tipo particular de emocién- resulta para el receptor una

forma de reconocimiento de la obra de arte. Desde un punto de vista

124 Bourdieu extrae la anécdota de un articulo de Dario Gamboni, publicado en la revista que
Bourdieu dirigi6 Actes de la recherche en sciences sociales, sobre esa experiencia social. El receptor
de una obra sin la eficacia de los elementos perceptuales o el conocimiento de la tradicién
artistica puede producir lo que los filésofos llaman “un error categoria”. Cfr. Bourdieu, P
Creencia artistica y bienes simbélicos, Buenos Aires: Aurelia Rivera, 2003. 27

125 “Quien quiera juzgar debe afrontar las cuestiones y antagonismos intransferibles de la
creacién individual, sobre la cual nada le ensefian la teoria musical general ni la historia de la
musica” determina Adorno a continuacién. Evidentemente, la pérdida del sentido de la~
experiencia estética como conocimiento de una tradicién y una forma de esa tradicién pierde
efectividad de acuerdo con su presuncién. Mas atn, la dnica posibilidad parece ser el otro
sentido de experiencia estética. El experimento define la produccién y recepcién de la obra de
arte. Cfr. Adorno, T. Filosofia de la nueva miisica, Madrid: Akal, 2003, 17
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fenomenol6gico la experiencia estética provoca un estado singular en el
receptor. Esa intensidad resulta tan singular y diferenciadora que delinea la
obra en si. La emocioén tiene en principio un mecanismo de identificacién del
receptor con lo que la obra “dice”. En cambio, el efecto de extrafiamiento o
distanciamiento implica un tipo de emocién que define otro modo de la
experiencia estética: fuera del ego, fuera del relato de la propia vida, centrado
en el “sf mismo”, como diria Montaigné.
“Nunca miramos s6lo una cosa; siempre miramos la relacién entre las cosas y
nosotros mismos” dice John Berger.1?¢ El objeto de arte es siempre una
provocacién hacia el mundo ya sea porque busca su representacion perfecta o la
distorsiona al punto de disefiar una semantica opuesta. La experiencia estética
se aleja de la experiencia vivida aunque roba sus mecanismos, usurpa sus
posicionamientos para replicarlos, aniquilarlos o inveftirlos. Asimismo,
propone un saber que puede ser utilizado en la vida (Bien lo sabia Emma
Bovary y otros tantos que, como ella, llevaron a la vida lo leido).

El teatro es la muestra comunitaria de esa suspensién de la vida propia -

mejor dicho del tiempo cotidiano de esa vida- para entrar en la epifania de la

126" "Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas” agrega Berger. Es
evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en si una definicién que el ojo reconoce. La
experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el artefacto) se define como objeto
artistico y el ojo recupera esa definicion. Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un
caracter de absoluto que sélo el acto de hacer el amor puede alcanzar temporalmente" Berger,].
Modos de ver, Ed. Gustavo Gili, Barcelona,2002, 54
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representacion escénica. La suspensién del transcurrir es un espacio dé aire que
hace que el presente- este estar aqui- sea ya el tiempo de la ficcion.

La experiencia estética conmueve la experiencia de la vida porque se
centra, en mayor o menor grado, en la brecha entre los posible o lo imposible, a
un lado del camino, se repliega hasta que aparece para silenciar el mundo. El
Cristo de Dali, por ejemplo, nos lleva a alturas insospechadas y nos hacer ver lo
inconcebible desde lo humano: la imagen del Cristo agonizante desde la
perspectiva de lo divino. La cabeza doblada sobre el cuerpo oculta las marcas
del dolor.

En un ensayo escrito en 1900, Nishida expone su concepcion de la belleza
y, a través de ella, su planteo de una metafisica de la experiencia estética. Kant
en la Critica del juicio infiere que la belleza es un placer desligado del propio
ego. Nishida profundiza ese estado perceptivo déndole un caracter de
experiencia limite: “cuando estamos liberados al mas minimo apego a pensar en
nosotros mismos, no sélo el placer da lugar a que se perciba la belleza, sino que
lo que era originariamente desagradable se transferma completamente y puede
convertirse en placer estético”. Nishida llama mu-ga la vivencia de estar fuera
de sf. 127

Siya ho es posible encontrarle sentido a la experiencia, si como Agamben

concluye, una de las causas de esa crisis es la pérdida de la imaginacion, es

127 Este ensayo de Nishida, “Una explicacion sobre la belleza”, es uno de los textos en los que el
filésofo japonés desarrolla su pensamiento en el cruce entre Oriente y Occidente. La base de su
sistema estd en el sentido de una experiencia que se hace experimento en la propia vida. Tal
como lo citdramos anteriormente su tesis de la experiencia como religacién metafisica- -
experiencia pura la llama- estd desarrollado en uno de los primeros libros traducidos al
castellano, citado anteriormente: Indagacién del bien. Cfr.Nishida, K. Pensar desde la nada. Ensayos
de Filosofia oriental, Salamanca: Sigueme, 2006, 13-16
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posible conjeturar que el arte es un refugio de ese sentido perdido ya que, de
alguna manera, descubre al receptor no sélo los entramados de la imaginacién
del artista sino también -y ahi estaria su eficacia en la vida- las formas
inexploradas de su propia imaginacion. ]

La literatura es, en principio, experiencia con el lenguaje (experimento,
limite, percepcién) La particularidad mas evidente de la experiencia literaria
reside en esa extrafia familiaridad con el méterial de la literatura. Como
deciamos antes, si un autor decide experimentar con un estado de la lengua, el ‘
lector deberd confrontar la distancia que existe entre ese estado y el propio.
Evidentemente, la poesia, en la tradicién literaria, resulta el marco donde el
poeta se ha permitido experimentaf y construir un estado lingiistico (las
licencias poéticas son esas habilitaciones del experimento con el lenguaje).12

Lo posible y lo imposible conjugan su tensién en esa decisién de
escritura. La novela ha sido, desde su origen, el género cuyo lenguaje ha
representado el lenguaje de cada época. La experiencia literaria hasta el siglo
XX determina que el género puede experimentar con todas las referéncias al
mundo real menos con el lenguaje que las enuncia. El realismo, entendido como
la creencia en la posibilidad de representar mundo en y por el lenguaje,
encuentra en la novela el espacio propicio. Los experimentos literarios con el
lenguaje corrian, entretanto, por otros carriles. En el siglo XX, destruida la

creencia en la transparencia del lenguaje, las cosas cambiaran diametralmente.

La novela sera un laboratorio. Pensemos en el Finnegans Wake un ejemplo claro

128 En la literatura argentina, Oliverio Girondo lleva el experimento con la lengua al punto
extremo de inventar un lenguaje que se hace poesia en En la masmédula. Como los utopianos del
relato de Moro, Girondo construye con los restos del lenguaje viejo, uno nuevo.

93



de como hacer estallar el puente. Dél mismo modo que el viajero de Tomas
Moro, el lector del Finnegans debera dar cuenta de una lengua hecha de restos,
de huellas de la propia. Su experiencia de lectura serd, entonces, experimento.
Si experimentar, implica -como sefiala Gadamer- la conciencia vuelta sobre si
misma, la experiencia literaria define el marco de los posibles de esa conciencia.
En este punto, la experiencia literaria se separa de la tradicién literaria, de los
marcos genéricos y adquiere una dimensién propia y futura.

Hemos visto qﬁe uno de los sentidos que la Filosofia le adjudica al |
concepto de experiencia, la erfahrung es hacer el relato de la experiencia.
Hemos intentado mostrar cémo el acto de escribir es, entonces, el acto de
comunicar a otro no solo la experiencia vivida sino también su sentido y
creemos que la literatura se despliega en esa decision

La experiencia literaria se funda en esos dos movimientos humanos:
interpretar el mundoly contarlo, Escribir es, entonces, construir una jerarquia

nueva de la experiencia que implica esa relacién con un estado de la lengua.

14. Vanguardia y novela: el cruce de la experiencia

El bovarismo parece ser la concrecién mas evidente de la relacion de la
novela con la vida. La representacién de un lector que lleva a la vida lo que
aprendi6 en la novela implica una relaciéon basada en la identificacion, la
pertenencia y la posibilidad de representacién; esta relacion sera cuestionada

por la vanguardia que intenta una colocacién nueva de la relacién cultura de

i
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masas /cultura alta. Por lo tanto, cuestionard la novela como el lugar de
estandarizacion de esa relacién. Benjamin estudia las nuevas condiciones
sociales dentro de las cuales se desarrolla la préctica literaria y artistica y, en ese
marco, identifica la posicién de la vanguardia como una respuesta especifica a
esas nuevas condiciones. Entonces, la politizacién del arte depende de]l modo en
cémo se plantea su realizacion. Para Benjamin el arte de vanguardia es una
critica a un tipo de circulacién de sentido, una critica a las relaciones entre las
construcciones sociales del sentido y las construcciones artisticas, por lo tanto,
es una critica a la novela como la forma artistica que representa esa. circulacién
de sentido. Los escritores de la vanguardia desechan absolutamente la novela o
buscan experimentar con el género. “He querido escribir sobre ‘Cagliostro” una
novela visual. En ella la técnica, los medios de expresién, los acontecimientos
elegidos, concurren hacia una forma realmente cinematografica. Creo que el
publico de hoy, con la céstumbre que tiene del cinematégrafo, puede
comprender sin gran dificultad una novela de este género. (Huidobro, 1978:14)”
sefiala Huidobro. La pregunta abre el texto mas famoso de André Breton,
Nadja: “;quién soy?” como una especie de segundo relato paraddjico de Mme
Bovary.

Puede pensarse, como postula Ricardo Piglia, en la historia del género
como la historia del modo en que los novelistas construyeron su poética a partir

de la forma que han elegido para mostrar esa relacién peculiar entre conciencia
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y experiencia. Es justamente esa relacion la que define la poética de un escritor

y determina la medida de la distancia con su época.1?

15. Macedonio Fernandez

Volvemos a nuestra postulaciéon del comienzo: creemos que Macedonio
Fernandez construye una nocién de éxperiencia que describe de una manera
singular la reléci(’)n vida/obra.

En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de convertirse
en Autor. Construye una ficcién de origen: “La popularidad y la autobiografia o
la confesién biografica son las dos oportunidades més logradas de ocultarse, al
par de la fiel fotografia” ironiza al respecto. Se trata de una ficcién impertinente:
la del relato de su falso comienzo de autor. Nos cuenta cémo sale de la
Abogacia y entra a la Literatura. Sin embargo, Macedonio escribe y publica
desde los tdltimos afios del siglo XIX. Esta ficcion de autor de los afios veinte es
el dispositivo que define la arquitectura filoséfica de su obra.

Es en este sentido que creemos que la figura de autor es un marco
productivo para delinear su nocién de experiencia. En esa constitucién nueva
que Macedonio plantea, el concepto de “vida literaria”, esto es, la vida puesta

en obra al decir de Giorgio Agamben, aparece como dispositivo y estrategia de

su literatura. La nociones de experimento, pasién, percepcién, imagen, entre

129 Cfr. Piglia, Ricardo, “Poéticas de la novela en América Latina” en Comprar(a)ison , Macedonio
Ferndndez, Ed. Juan Rigoli, Berlin: Meter Lang, 1997, 21-27.
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otras, resultan complementos necesarios para revisar las colocaciones
“imposibles”que Macedonio le adjudica a la figura de autor.

La estructura de esta tesis sigue la ruta de la investigacion que
realizamos. Esta investigacién nos permitié reconocer en la novela buena una
suerte de pivot de la obra de Macedonio. La primera parte de la tesis, intenta
analizar como forma privilegiada de su obra, Museo de la Novela de la Eterna. La
escritura de Museo es una linea que atraviesa su vida.desde los afios veinte
hasta el final, como una flecha del tiempo. Asimismo, el propio Macedonio
reconoce que este doble proyecto de la novela (Museo, la novela buena y Adriana
Buenosaires, la novela mala) es su apuesta mayor. Por otra parte, sus teorias
refuerzan que esa traslacion peculiar de la experiencia de vida a la experiencia
estética, tiene en la novela o Prosa del Personaje, uno de los géneros del Belarte,
su concrecion mas eficaz.

La Primera parte se estructura en cinco capitulos en los que analizaremos
la relacién de Museo con la tradicién del género, la forma de la novela buena y
los-elementos constitutivos de esa forma (personaje, tiempo, ficcioén). Los cinco
capitulos se completan con las primeras conclusiones parciales sobre la
- hipétesis de nuestro trabajo.

En la Segunda Parte propondremos una periodizacion de la obra de
Macedonio afincada en los dispositivos que relevamos de su novela.
Corresponden cuatro capitulos a esta seccién que describen la construccion de

la figura de autor y los tramos correspondientes.
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Finalmente, intentaremos arribar a algunas conclusiones sobre su
concepto de experiencia y la peculiaridad del modo de la experiencia que pone
a circular en la literatura y en la vida, y que, decimos una vez mas, le otorga un

sentido, un significado y una dimensién particular tanto a una como a otra.
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Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en Ella
Macedonio Ferndndez

Capitulo I. Experiencia y forma en Museo de la Novela de la Eterna

1. La decisioén del novelista

“El arte vive de la discusion, del experimentar, de la curiosidad, de la
variedad de intentos, del intercambio de criterios y de la comparacién de
puntos de vista” dice Henry James y pone como eje de su afirmacién el
experimento artistico. Macedonio define la relacién de su vida con la escritura a
partir de esa vinculacién de la experiencia como experimento. Proponemos
ahora un recorrido por Museo de la Novela de la Eterna, la “novela buena”, un
“work in progress” que atraviesa toda su produccién y que define, desde
nuestro punto de vista, el sentido de la experiencia que Macedonio construye en

suobray su vida.130

Partimos de una pregunta que cualquier lector de Macedonio puede
hacerse: ;por qué la novela es el género donde construye su propuesta mas
extrema? Si aceptamos la colocacién tradicional de Macedonio como escritor de

la vanguardia, la incongruencia resulta mas evidente. Convengamos que, en

130 Ana Camplong en la edicién de Archivos establece que Macedonio comienza a escribir la
novela en 1928. En ese afio, la muerte de su mujer define el comienzo de la escritura. Sin
embargo, como lo muestra la cuidadosa edicién a cargo de Camblong, la proliferacién de
borradores, las miltiples correcciones y tachaduras de los manuscritos definen con claridad la
escritura como una experiencia nunca clausurada. Cfr. Ferndndez. Macedonio Museo de la novela
de la Eterna, (coord. de Camblong, Anay Obieta, Adolfo) Archivos Allca xx 1996
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general, la ecuacién Vanguardia/Novela es una relacién compleja. Para romper
con esa ecuacion entre novela.y burguesia que implicitamente encierra otra
alianza, la de la novela con el realismo, la vanguardia har4 de la forma del

género un experimento.

2. Novela: ausencia e imaginacion

En principio, y siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son
‘los que mejor definen el género, buscamos una respuesta en el Museo.

Macedonio lo dice claramente en los prélogos.13

La idea de llegar a autor de una novela- que para mi significa
intentar la Tragedia, sin lo cual , como aspiracién al menos, no
me explico el asunto y la novela y todo el arte-no recuerdo cémo
empez0 y se tramité en mi; y la composiciéon de prélogos me ha
estado ocultando el arduo compromiso a que precedian estos.
Prélogo que se siente novela.132

131 Sefiala Bajtin al respecto: “Mucho mads interesantes y consecuentes son las definiciones de la
novela aportadas por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca,
declardndola tnica forma correcta, necesaria y actual de la novela. Asi es, por ejemplo, el
prefacio de Rousseau la Nueva Eloisa” Cfr. Bajtin, M. Teoria y estética de la novela, Madrid:
Taurus, 1989, 455.

Ricardo Piglia sostiene también que “Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen una
. serie de definiciones y de construcciones tedricas que permiten identificar una tradiciéon
especifica en la historia del género. Esto significa considerar los problemas metodol6gicos de la
periodizacién, la definicién del canon o la construccién de una tradicién como un efecto de la
lucha de las poéticas” Cfr., Op. Cit. 21

132 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novvela de la Eterna. El nimero de pagina de
las citas corresponde a la tercera: Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena.
Ordenacién y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras completas, vol
VI). M. Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna, Coleccién Archivos, edicién critica de Ana
- Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX University Paris X-
UNESCO_FCE, 1993.Museo de la novela eterna / Macedonio Ferndndez; edicién de Fernando
Rodriguez Lafuente. Catedra, 1995.
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La explicacién del autor nos resulta cuanto menos enigmatica: ;Escribe
una novela en lugar de una tragedia? Su intento, ;da cuenta de la imposibilidad
de recuperar una forma arcaica e implica la traduccién de lo antiguo a lo

moderno?

Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de la
lectura de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en el
mundo real. La experiencia de la ausencia en la vida es “traducida” al mundo
ficcional -“inventado” como ¢él define- de la novela. Este movimiento de
traslado implica un deseo de restitucion y, al mismo tiempo, la conciencia de
incompletud. Sin embargo, en el movimiento de traslacién a los marcos de
ficcién, la escena de la falta en el mundo real es diseminada en escenas
multiples. La representacién es para Macedonio, entonces, el dispositivo de ese
movimiento de la vida a la ficcién. La experiencia en el mundo se transforma en
experiencia estética pero la transformacién es extrema al punto de que las
figuras, los sujetos de uno y otro lado, se corresponden pero no se identifican.
Se podria arriesgar que es la percepciéon de esa experiencia lo que se esta
contando no la experiencia en si. En el relato de esa percepcién se construyen
los mecanismos de negacién de la representacién mimética y de afirmacion de
una representacién imaginada. El efecto de lo real en la novela se muestra solo

en la arquitectura de ese mundo que estd dado en el signo extrafio, fantasmal y

ambiguo de la presencia/ausencia de la Eterna.
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27

En “Duelo y melancolia”, un trabajo de 1915, Freud intenta establecer un

paralelismo entre los dos estados. Describe asi, la forma del duelo:

El examen de la realidad ha demostrado que el objeto amado ya
no existe y demanda que la libido abandone las ligaduras con el
mismo. Contra esta demanda surge una oposicién naturalisima
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de
las posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado una
sustitucién. Esta oposicion puede ser tan intensa que surjan el
apartamiento de la realidad y la conservacién del objeto por
medio de una psicosis desiderativa alucinatoria”133

Esta psicosis, en principio, se trata de una reaccion ante la pruebé de lo
real: la persona amada ha dejado de existir. Sabemos Que esta reaccion ha
producido grandes obras literarias. Macedonio se inscribe en esa larga serie
literaria donde la ficcion compensa la pérdida. En la Comedia, sera Beatriz,
ausente, la que enviard a Virgilio a buscar a Dante. La muerte, entonces, indica
la frontera entre los dos amantes.13* En Museo, la Eterna recorrera la novela, en
su doble condicién de sujeto de la escritura~y-como fantasmatica materialidad:

de personaje que la ficcién le permite en la estancia la Novela. El fantasma tiene

133 “E] duelo intenso, reaccién a la pérdida de una persona amada, integra el mismo doloroso
estado de animo, idéntico, la pérdida del interés por el mundo exterior -en todo lo que no
recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad de escoger algtin nuevo objeto de amor -en
reemplazo, se diria, del llorado-, el extrafiamiento respecto de cualquier trabajo productivo que
no tenga relacién con la memoria del muerto. Facilmente se comprende que esta inhibicion y
este angostamiento del yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros
propésitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece patolégica, ello sélo se
debe a que sabemos explicarla muy bien” Declara Freud un poco maés arriba. Cfr. Freud,
Sigmund, Obras completas, Madrid: Losada, 1997, Tomo XV, 2092. _

134 Los versos de la Comedia muestran la fuerza del fantasma: “Yo, Beatriz, soy quien te hace
caminar;/vengo del sitio al que volver deseo;/amor me mueve, amor me lleva a hablarte.” Op. -
Cit, 70
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en la escritura una manifestacion evanescente que es enigmatica ausencia y

ambigua presencia.

Agamben encuentra un punto esencial para ampliar y definir mejor el
concepto de fantasma usado por Freud. Para Agamben, el Eros es basicamente
un proceso fantasmaético, tal como la teoria medieval que, en principio, lo pone

en el lugar fundamental de la vida del espiritu, concebia. Dice Agamben:

La misma teorfa permitia también explicar la génesis del
amor; y no es posible, en particular, comprender el ceremonial
amoroso que la lirica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo
han dejado en herencia a la poesia occidental moderna, si no se
tiene en cuenta el hecho de que éste se presenta desde el origen
como un proceso fantasmatico. No un cuerpo externo, sino una
imagen interior, es decir el fantasma impreso, a través de la
mirada, en los espiritus fantasticos, es el origen y el objeto del
enamoramiento; y solo la atenta elaboracién y la inmoderada
contemplaciéon de este simulacro fantasmatico mental se
consideraba que tenia la capacidad de generar una auténtica
pasion amorosa 135

135 La melancolia tal como se entendia en la Edad Media esta unida al proceso fantasmético ya
que el humor negro estaba intimamente ligado al proceso erético. Agamben muestra con
eficacia el vinculo entre el melancélico y la imaginacién: “Freud que en ninguno de sus escritos
ha elaborado una verdadera y propia teoria orgédnica del fantasma, no precisa cual parte
desarrolla éste en la dindmica de la introspeccién melancélica.” Asimismo, recordemos que en
su ensayo sobre la experiencia que citdiramos en la Introduccién de esta tesis, Agamben
concluye que la ausencia de la imaginacién es, en esta época, causa y sintoma de la destruccién
de la experiencia. Cfr Agamben, Giorgio Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental,
Pre textos> Valencia, 1995, 57 /66. Robert Burton escribe hacia 1600 su famoso tratado sobre la
melancolia. Al respecto sefiala: “Cuén lejos se extiende el poder de los espiritus y diablos, y si
pueden causar ésta o cualquier otra dolencia, es una cuestion seria y digna de ser considerada;
‘para mejor comprension de la cual haré sobre la naturaleza de los espiritus” Cfr.Burton, Robert,
Anatomia de la melancolia, Buenos Aires: Ediciones Winograd, 2008, 185.
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La tradicién literaria de la figura del ausente (la “figura de la privacion”
la llama Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo otras
derivaciones que se reconocen en el marco de esa relacién: por un lado, segiin
vefamos en el capitulo dedicado al concepto de experiencia, la consolaci;’)n ante
la muerte en la antigﬁédad era un génerd que hacfa de la expériencia propia o
ajena, una forma literaria.13¢ Museo parece recuperar esa tradicién en el marco
de la novela. Por otro, la representacion del fantasma se ubica en una zona
siempre dificil de delimitar entre el personaje y la figura humana. La Eterna es
el fantasma de una mujer amada, no, la mujer. Su representacién es una
“presentizacion” (para decirlo en términos de Benjamin) en la escritura.
Corinne Enaudeau reconoce esa particular paradoja vque impliéa la
representacion: “representar es sustituir a un ausente, darle presencia y
confirmar la ausencia”. Es por eso que la maxima tensién de la escritura de

Museo estd en una arquitectura ficcional que permite la presencia del

fantasma.1%7

La invocacién del fantasma restituye la escena perdida. Como Beatriz en
la Comedia, 1a Eterna es la figura presente de la ausente. Los nombres propios a

los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga Consuelo o, tal vez,

13 “La Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y tengo necesidad: est4 ahi el
hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo esta ahi, ardiente, eterno pero
Dios estd mas alto que él, y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud
adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: estan los brazos
levantados del deseo y estdn los brazos extendidos de la necesidad” Cfr Barthes, R.Fragmentos
de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI, 1996,48-49

137 “La representaci6n solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa, la eclipsa y
la suplanta, duplica su ausencia. Decepcién de haber dejado la presa por la sombra, o incluso
jubilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la realiza”
Cfr Enaudeau, Corinne Paradoja de la representacién, Buenos Aires: Paidés, 2000, 45.
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alguna otra mujer) desa?arecen en la invocaciéon. La transmutacién que los
acontecimientos vividos (“sucesos” llama Macedonio) deben sufrir para
convertirse en artisticos requieren de la anulaciéon de la referencia. Los
personajes son figuras puras de la Novela (en su teoria del personaje basa

Macedonio el efecto de inexistencia en el lector).138

En Museo, la Eterna tiene un alter ego, o figura complementaria, la nifia
Dulce Persona. En uno de los prélogos, Macedonio dibuja una escena donde
presenta a los dos personajes que parecen dos estadios de la misma figura

femenina; “

En todo el tiempo de esta novela, tnico tiempo de
existencia artistica y tnica existencia ésta, de Eterna y Dulce-
Persona s6lo pudo conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de
sus mejillas, y Dulce-Pérsona de Eterna -de ventana a ventana y
con luz de la tarde-los ojos y cabello negro y pélida frente” 139
(244)

138 Uno de los puntos centrales de su teoria de la novela se encuentra en la construccién del
personaje como figura auténoma y opuesta del concepto de persona en la vida. Analizaremos
en un apartado las caracteristicas del personaje para Macedonio.

139 En una nota a pie de pagina, Ana Camblong reconoce la posibilidad de que la Eterna
sea también una amiga de Macedonio: “Quizé se refiera a Consuelo Boch de Sienz
Valiente, a la que dedic6 gran parte de su obra, llaméndola en muchos poemas ‘Eterna’ ”
sefala la critica. Cfr Museo de la Novela de la Eterna, Caracas: Ed. Archivos, 54.. Carlos
Garcia, en su trabajo “Macedonio Ferndndez y Xul Solar: Cuatro cartas y tres dedicatorias
(1926-1941)" reconoce que Macedonio pas6 largas temporadas en La Verde, propiedad de
la familia Bosch Sdenz Valiente. “Consuelo Bosch de Sdenz Valiente es una de las personas
reales que subyacen al personaje de la Eterna en la novela de MF (Museo).” concluye en
una nota “Por estas fechas, MF estaba dando los que creia altimos retoques a la novela
que se convertiria en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929.” Asimismo, tanto
Camblong como Garcia conocen la existencia de manuscritos con letra de Consuelo Bosch
de Sdenz Valiente, con fecha el 17 de junio de 1929. Cf. Ana Camblong: "Estudio
preliminar": MF: Museo de la Novela de la Eterna. Madrid: Archivos, 1993.).

Alvaro Ab6s dedica un capitulo de su biografia de Macedonio. Abés sefiala “En efecto, la
obra en marcha de Macedonio, el Museo, incorpora numerosos elementos del amor entre
Consuelo y Macedonio, al estar desprovisto de ropaje ficcional convencional, el Museo es
finalmente un diario sentimental e intelectual de su autor” Cfr. Abés, Alvaro, Macedonio
Ferndndez, la biografia imposible, Buenos Aires: Plaza Janés, 2002, 345.

Por otra parte, si atendemos a las caracteristicas de la Eterna en Museo, todas ellas estan en
consonancia con la figura de Elena en los poemas que Macedonio escribe con motivo de la

106



La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del
lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego tanto
sus limites como sus posibilidades. La relacién entre muerte y lenguaje es una
de las cuestiones de la Filosofia. Heidegger sefiala que se trata de una relaciéon
que permanece impensada hasta que, de pronto surge, “como un

relampago” 140

La presentacion del fantasma, constituido en personaje de la novela,
conlleva la construccién de un sentido de la experiencia limite en la constitucién
humana: el duelo o la melancolia se exorcizan en esa posibilidad de la
imaginacién donde el acontecimiento vivido se transforma en un relato
literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido que para él tiene la

experiencia de la muerte y encuentra en el género la construccion ficcional de

muerte de su esposa. Fundamente el poema “Elena Bellamuerte” perdido durante mucho
tiempo, tiene en la imagen de Elena la imagen fantasmal de la Eterna. Citamos algunos

© Versos:

‘Grave y gracioso artificio

de muerte sonreida.

iOh, cual juego de nifia
lograste, Elena, nifia vencedora!
a alturas de Dios fingidora

en hora ultima de mujer.

140 Agamben se interroga acerca de la certeza de esta “impensada relacién”: “ A faculdade da
morte e a faculdade de da linguagem: o nexo entre entre estas duas “faculdades”, sempre
pressopostas no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode
genuinamente permancer impensada?” Esta pregunta de Agamben, permite pensar en la
constitucién de una concepcién de la literatura entendida como zona de litigio y encuentro
entre las dos experiencias. Lugar del limite y al mismo tiempo de la alquimia posible. Sobre esta
pregunta volveremos en relacién a Macedonio. Cfr Agamben, G. A linguagem e a morte,Um
semindrio sobre o lugar da negatividade, Belo Horizonte:Editora UFMG,2006.10 '
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esa experiencia. La figura de autor que controla y define los espacios de la
novela le permite retomar la tradicién del relato sobre lo vivido que Montaigne
o Agustin enunciaran mediante una primera persona que refiere directamente

la experiencia de la vida.141

Macedonio no va a contar el dolor de su pérdida personal, privada, sino
que va imaginar una ficcion donde el puro presente exorcice la muerte: “Si
tienes una pena igual a la mia, td que me has leido antes que escribiera, yo no la

tengo” declara en otro de los prélogos.

Ese mundo absolutamente imaginado es su curacién, y resulta, como
sefiala Benjamin, la “atmosfera propicia y la condicién mas favorable de

muchas curaciones” 142

La Eterna es una figura qué puede salir del marco de la novela (fuera de
la éstancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza insustancial
del fantasma. La categorfa de “ser especial” encierra en si la esencia de la
imagen. ‘La Eterna define -esa categorfa que “comunica sélo la propia
comunicabilidad” porque define .la forma de la imagen amada que es, en

esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo”.143

141 A proposito de San Agustin, recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de la
muerte de un amigo.” Maravillibame que viviesen los demés mortales por haber muerto aquel
a quien yo habfa amado, como si nunca hubiera de morir; y més me maravillaba yo que
muriendo él, viviera yo, que era otro éI” Op. Cit, 76

142 “Si se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narracién, se ve
claramente que este dique serd desbordado cuando la narracién sea lo suficientemente fuerte
como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su camino” Cfr Benjamin,
Walter, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, 142-143.

143 En Profanaciones Agamben reconoce la categoria de la imagen como la constituciéon del ser
especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye en la
forma de la imagen: “En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden perfectamente.
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En “Dedicatoria a mi personaje La Eterna”, Macedonio declara:

El impetu maximo de piedad sin ningin elemento vicioso,
confuso o demencial en el acto de abnegacién y acudimiento, lo
he conocido en la Eterna: nada de lo que se recuerda o publica o
comenta prepara para comprender su Acto de Piedad, fulmineo
y total

Como. la sonrisa de Beatriz para Dante, la imagen de la Eterna es el
vortice de la novela.”Y solo porque ella quiere sonreir por tltima vez a su amor
desde fuera de este amor, compongo este libro que no necesitamos” (154)
German Garcia sostiene que Macedonio parece un autor del amor cortés pues la
ausencia de la amada es condicién de la novela.”1% La pérdida de la amada
convierte el presente en una alegoria de la ausente” sefiala Garcia. El caballero
autor se muestra vasallo fie] de la Eterna y en la forma de la novela, se
superpone la alegoria como expresiéon mistica y metafisica del vasallo de la

ausente. 145

Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él desea perseverar en
su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser comiin o genérico y éste es algo asi como la
imagen o el rostro de la humanidad” Cfr. Agamben, Giorgio Profanaciones, Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2005, 71-77.

144 “Evidentemente estoy poniendo aqui a Macedonio, casi como un autor del amor cortés, al
menos en la lectura que hace Lacan de €I, la ausencia de objeto estaba dada como condicién. El
caballero elegia para cantar a la reina de otro reino al cual no iria nunca. El encuentro con el
objeto era la muerte. Hay historias de trovadores que, cuando vieron a la amada, murieron. La
dama estaba hecha para ser evitada o, como dice Lacan, se la propone como imposible para
evitar saber que la raz6n sexual era imposible”. Cfr. Bueno, M. Conversaciones imposibles, Buenos
Aires: Corregidor, 2001, p.67.

145 Al respecto de la estética del amor cortes sefiala Carl S Lewis: “El sentimiento que se expresa
es, por supuesto, el del amor. (...) El amante es siempre servil. Hay una servidumbre del amor
que se modela muy ajustadamente sobre la servidumbre que debe el vasallo a su sefior feudal”
cfr. Lewis, Carl S. La alegoria del amor, Buenos Aires: Eudeba, 1970, p.2
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Macedonio parece cumplir el mismo propésito que Dante: recuperar en
un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. Borges en uno
de sus nueve ensayos dantescos reconoce que Dante “edific6 el mejor libro que
la - literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la
irrecuperable Beatriz”. Una obra de imaginacién, “una escena imaginada por
‘Dante” dice Borges, “Obra de imaginacién que no cabe de sucesos -con peligros
de estallar la encuadérnaci()n” define nuestro autor a Museo. La riqueza de la
Comedia esta en esas multiples lecturas que cierta epistola medieval reducia a
cuatro modos. Museo es también una obra de imaginacion en el que la Eterna
como declaran los versos de Dante “sorrise e riguardommi” y su lectura es una

exploracién y un desafio. 146

Este primer intento de respuesta a la pregunta con la que iniciamos el
capitulo no agota la densidad de la cuestion. Se desprende otra fundamental
que abordaremos a continuacién: la relaciéon que Macedonio establece entre la
vida y la novela. Avanzamos un poco mds: deciamos mas arriba que la ausencié
hecha presencia en la ficcion determina la forma del texto. Intentaremos ver
cémo ciertas condiciones del género son anuladas o modificadas para producirA
un efecto de lectura que, creemos, tiene que ver con el sentido que Macedonio le
da a la experiencia. El deseo por la ausente es tematizado en la novela como una
red intrincada de escenas de ausencia y melancolia. Los personajes de Museo

aparecen desrealizados y su composicién se torna, como concluia Agamben

146 En este ensayo, Borges reconoce la fuerza de la melancolia en el exceso de imaginacién que
construye la literatura: “Ausente para siempre de Beatriz, solo y quiza humillado, imaginé la
escena para imaginar que estaba con ella” Cfr. “La tltima sonrisa de Beatriz “ en Nueve ensayos
dantescos, Obras completas III, Buenos Aires: Emecé, 1994, 372-374 .
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respecto a la teorfa medieval, presencia de la ausencia por efecto de la

imaginacion.

3. Novela vy vida: las formas de la representacion

Este nuevo intento de respuesta nos obliga a hacer un recorrido por el
marco teérico de la novela. Hemos decidido recuperar las teorizaciones de
Lukécs y Bajtin asi como los ensayos de Hgnry James vy las teorizaciones de
Percy Lubbock porque encontramos en ellas “el aire de época” -entre el fin del
siglo XIX y los afios veinte- que muestra la relevancia del género y, al mismo
tiempo, permite revisar y relacionar estas posiciones con la teoria de la novela
de Macedonio Fernandez.147

En general, al revisar las definiciones del género, reconocemos en los
primeros intentos cierto desdén (Diderot la llama “género bajo”, Defoe “bueno
para apréndices”). Durante mucho tiempo, se pens6 como un género mentiroso,

“inventado para corromper el corazén y el gusto”1#8, El propio Sarmiento debe

147 Justamente Ricardo Piglia reconoce esa vinculacién: “Macedonio invierte la definicién
canodnica sobre las que se fundan las grandes teorias de Lukacs y Bakhtine: para €l no se trata
de buscar la realidad en la novela, sino de buscar la novela en la realidad”. Cfr. Op. Cit. 25. Con
respecto a la segunda parte de la afirmacién de Piglia, creemos que la busqueda de Macedonio
es mas compleja ya que la redefinicién del concepto “realidad” tiene matices varios que
revisaremos mdas adelante. Adelantamos simplemente que Macedonio distingue entre
“realidad” y “Realidad” como conceptualizaciones opuestas. '

148 Recordemos en ese sentido la defensa “pedagoégica” que Sarmiento debe hacer del género
ante los ataques morales acerca de su funcionamiento en las mentes de las sefioritas. En el
primer pérrafo de The rise of the novel, lan Watt alude ala incomodidad que el género suscitaba
en sus comienzos: “There are still no wholly satisfactory answers to many of the general
questions which anyone interested in the early eighteenth- century novelists and their works is
likely to ask: Is the novel a new literary form? Cfr. Watt, Ian, The rise of the novel, Berkeley and
Los Angeles: University California Press, 1957, 9.
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salir a defender la novela de los ataques moralistas.14? Si bien el género parece
consolidarse entre finales del XIX y principios del XX, todavia esa cercania con
la vida (Balzac la llama “secretaria de la historia”) pesa en los analisis. El propio
Bajtin alude dos veces en su Teoria al caracter “antiartistico o extraliterario” -
este término se lo atribuye a Spiet- (“Si la novela es verdaderamente una obra
de arte” sefiala sugestivamente).150 Este lugar particular entre la literatura y la
vida, muchas veces, la ha acercado peligrosamente a la vida. 15! Flaubert, Joyce,
Puig y tantos otros debiéron sufrir el juicio y la condena de aquellos éue
leyeron sus ficciones novelescas como verdades referenciales. Las posibilidades
de representaciéon que la ficcion tiene en el marco del género llevan a la

interpretacion de la verdad como efecto de lo real. La novela parece ser el lugar

149 Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas.
Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar bibliotecas
parroquiales para instruccién del pueblo, entre las que no aconsejabamos introducir novelas.
Pero nos sacan de paciencia estos moralistas atrabiliarios que estan siempre echando pelos en la
leche. Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, “Las novelas” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral
(comp.) Los novelistas como criticos, México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26.

1% Dice Bajtin: “Naturalmente también en la novela, la actividad que genera la palabra
permanece como principio conductor de la forma (si la novela es verdaderamente una forma de
arte)”. Y mds adelante refuerza el condicional anterior. “Spiet rechaza categéricamente toda
significacién estética de la novela. La novela es para él un género retérico extraliterario ‘una
forma moderna de propaganda moral.”” Cfr. Bajtin, M., Op. Cit. 86

151 Flaubert fue muy criticado e incluso Ilevado a juicio por “ofensas a la moral publica y a la
religién”. El fiscal le culpaba de describir con excesivo arte “la mediocridad doméstica” y hacer
“poesfa del adulterio”, retratando a una mujer cuya belleza parecia aumentar con cada
infidelidad.

Manuel Puig no fue a juicio pero practicamente no pudo volver a Gral. Villegas, su
pueblo natal, luego de la publicaciéon de La traicion de Rita Hayworth. La vida se metia en la
novela y los personajes revelaban la moral de los pobladores. En Villegas se dice que Puig
volvié una noche, de incégnito, mucho tiempo después del escandalo, recorrié las calles del
pueblo y sali6 de Villegas al otro dia. Nunca volvié.
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privilegiado para que su produzca una retérica de lo real como consecuencia
del artificio literario.

Lukécs lo explica claramente en el prologo de su teoria de la novela: es la
vinculacion con lo real lo que define al género. Sin dioses ni héroes incélumes,
la novela despliega esa sensacién de identificacion de lo humano con lo
humano.”Lo real” es dado en términos de un mundo que se define en ei “como
si”. El atributo definitorio de ese mundo no es la especulacién filoséfica sino la
ficcién constitutiva. Es la ficcién la que determina la distancia de ese mundo
paralelo con respecto al nuestro. La medida de la distancia espacial o temporal
define la relacién con “lo real” y, convengamos, que la novela dispone y juega
con esa suerte de lugar comun: representar lo “real” es poner eficazmente la
verdad.

La novela, siguiendo a Lukécs, es el género literario que corresponde a
un periodo de la humanidad donde la experiencia individual esta marcada por
el desacuerdo del hombre con el mundo. Cervantes define esa experiencia en su
grado extremo; la locura. de Quijano es sintoma e indicio de esa forma de la
experiencia. Benjamin destaca, como vimos, el caracter solitario del novelista,

como manifestacién de ese desajuste.152

152 Se debe narrar entonces sin los atributos de la epopeya: la totalidad y la homogeneidad son
determinaciones perdidas. “Este mundo es homogéneo y, ni la separacién entre el hombre y el
mundo, ni la oposicién del Yo y el T podrian destruir esa homogeneidad” declara Lukécs en
relacién con la epopeya griega. La novela da cuenta entonces de una dindmica muiltiple,
heterogénea y, muchas veces, contradictoria. La epopeya esta definida por ese mundo cerrado
y perfecto por el cual el héroe se muestra en armonia con lo circundante. De ahi que el sentido
de trascendencia es univoco y seguro porque el circulo metafisico que rodea a los griegos es
verdaderamente pequefio. La escisién del mundo moderno da cuenta de un espacio mucho més
amplio y complejo. Si los actos del héroe de la epopeya estdn en perfecta conformidad con el
mundo, el protagonista de la novela cuestiona y desacuerda con el mundo en el que vive. Cfr.
Lukacs, G. Teoria de la Novela. Barcelona, EDHASA, 1971.-56.
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El mundo de Museo es un mundo gréficamenté escindido en la economia
del relato, que busca, de ahi la particién de la doble identidad de los personajes,
construir una utodpica cohesién del personaje con el mundo a partir de un
complot en contra de lo instituido. | !

Macedonio busca una suerte de futura y peculiar recuperaciéon de la
relacién del hombre con el mundo. Para Macedonio, el mundo inventado en la
novela solo tiene sentido si logra un efecto: el lector deber4 construir su propio
sentido de experiencia y intentard recuperar ese sentido perdido como una
arquitectura propia. La novela pone de manifiesto la utopia del escritor: la
experiencia estética conduce a una metafisica peculiar: “Yo quiero que el lector
sepa que estad leyendo una novela, y no viendo uﬁ vivir, no presenciando
“vida”. 38 El secreto, como la carta robada, puede reconocerse solo si mira con
cuidado, con atencién, sin ataduras pero también con extrafieza, como si
estuviéramos ajenos a la vida. La separaciéon de la vida que Macedonio le
adjudica a la novela busca un efecto paraddjico. Museo intentara ese camino:
experiencia sin ataduras a las huellas del pasado, sin sujecién a las creencias.
Solamente distancidndonos de lo que creemos que es la vida, podremos atisbar
su magnificiencia.

Es en este sentido que podemos leer la hipétesis de la Teorfa de la novela
de Lukécs: la clave del género, que se liga con Macedonio, es la tension entre lo
real y la ilusion: en el caso de Macedonio es su decision de hacer existente a la

Eterna.

114



Macedonio se afinca en un género que legitima la representacién de lo
real, para, desde ahi, desarmar la creencia en esa representacién. Lo que
Macedonio va a mostrar es que la experiencia es siempre individual en el
sentido més profundo del térnﬁno. Lo real és un falso asidero para sostener esa
ifnposibilidad de experimentar el mundo y la vida. En Museo, Macedonio
- despliega todos los artificios que el género le ofrece para impugnar la tensién
entre la novela y la vida. (“Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para
no ser olvidada” 51) Para ahondar en esa éxperimentacién va a realizar varios
desafios: el primero, separar la vida de la realidad, entendida esta ultima como
un constructo que sostiene el andémiaje del yo. La abominacién de la escuela
del realismo se funda en el rechazo a toda representaciéon de la vida como
sinébnimo de lo real. Virginia Woolf llama a esta restriccion del género
“esclavitud del novelista” y se pregunta justamente por la posibilidad de dar

cuenta de la vida, no de la realidad:

La vida no es un conjunto de ldmparas simétricamente
dispuestas; la vida es un halo luminoso, una envoltura
semitransparente que nos rodea del principio hasta el fin. ;No es
tarea del novelista transmitir este espiritu variable, desconocido
e ilimitado, cualquiera que sea la aberracién o complejidad que
pueda exponer, con tan poca mezcla de lo extrafio y de lo
externo como sea posible? 153

El intersticio entre la creencia y la realidad, en lo que creemos real, es el

lugar por donde aparece la vida en su plenitud, “ese halo luminoso” del que

153 Cfr. Allott, Miriam, Los novelistas y la novela, Barcelona: Seix Barral, 1966, 101
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hablaba Virginia Woolf. Lo real en Arte para Macedonio es francamente

alucinatorio porque oculta, el verdadero ser.

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento

andar su interior, y de ella salga mareado olvidando su rumbo;

construyamos una novela asi que por su vez no sea clara, fiel

copia realista. O el Arte estd de mas, o nada tiene que ver con la

Realidad: solo asi es él real, asi como los elementos de la

Realidad no son copias unos de otros

La figura de la espiral es clave para entender esa relacion tan particular
que Macedonio encuentra entre novela y vida. Como esa linea curva que gira
alrededor de un punto y se aleja cada vez més de €], la novela rodea la vida; ese
punto que nos abarca, se aleja para verla mejor y celebrarla, a medida que
avanza. No la imita porque la mera copia no deja ver los secretos que esconde.
Su apuesta mas alta es escribir una novela que logre una autonomia absoluta
respecto de lo real. El juego entre novela y Novela le otorga la densidad
necesaria (ficcional) para oponerse al estigma de la copia. El movimiento es
paraddjico pero, al mismo tiempo, de mayor efecto que un tratado sobre la
cuestion. Se trata de ir contra la representacién como copia (porque no hay nada
que copiar), contra la creencia en el marco de un género que define su forma en
la estrategia de representar y en el funcionamiento del creer.’>De este modo, la

novela nos dejardA mareados como el viento dentro de la espiral y asi

olvidaremos cualquier rumbo y podremos inventarnos no existentes.

154 E] funcionamiento social del creer estd determinado por un lenguaje y un conjunto de
instituciones. Es posible pensar la novela desde su origen como una de esas instituciones que
sostienen no solo la creencia como practica social sino también el acto de creer como
constitutivo de la identidad del yo. Cfr. De Certeau, Michel: “Creer: una préctica de la
diferencia” en Descartes. El andlisis en la cultura, N10 Bs.As.: Anéafora Editora, marzo 1992
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En los prologos, Macedonio le explica al lector las condiciones

“imposibles” que le otorga al género:

Novela en que la Imposibilidad de situaciones y caracteres,
que es el criterio para clasificar algo como artistico sin
complicacién de Historia, ni Fisiologfa, se ha cuidado tanto, que
nadie, ningtn conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a
quien le sean familiares, podra desmentir la constante fantasia
de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene
vistos enfrente o a la vuelta (146)

Mejor seria que hubiéramos efectuado “la novela
salida a la calle” que yo proponia a amigos y artistas. Habriamos
menudeado Imposibles por la ciudad. '

El publico miraria nuestros jirones de arte, escenas de
novela, ejecutandose en las calles, entreverandose a “jirones de
vida”, en veredas, puertas, domicilios, bares, y creeria ver
“vida”, el publico sofiaria al par que la novela pero al revés: para

~ ésta su Vigilia es su fantasia, su ensuefio la ejecucion externa de
sus escenas. Pero necesitarfamos otra teorfa a mas de la que
venimos sosteniendo como Imposibilidad como criterio del Arte.

Novela cuya existencia fue novelesca, por tanto

anuncio, promesa y desistimiento de ella, y serd novelesco un
lector que la entienda. Tensi6én entre la vida y la novela
autonomia y materialidad.
Dejo completado el pasaje y asi cumple a mi novela que
prometi6 contarlo todo, aun lo no sabido, haciéndolo a veces en
ella, a veces fuera de ella, a cuyo efecto le he arreglado estas
afueras amplias de mis prélogos.1

En esta cita se ve claramente como nuestro autor entra al debate sobre la
relacién entre novela y vida, con una refutacién al vinculo que el realismo

establece entre realidad y novela y, por consiguiente, entre realidad y vida. Su

Belarte le permite poner a funcionar la Imposibilidad como concepto artistico,

155 “Que el lector me vea alcanzando el tren o zarpando en todo momento; ha de verme tantas
veces que no me conozca el estar y aun tema me salga de la Novela en el arranque de una
partida” dice el Viajero y completa el Autor: “Asi le hemos dado el rol de irse siempre en el
libro, aun personaje que por quedarse se quedara siempre sin nada. Esta frustracién de las
vocaciones es tan fuerte en la vida que en una novela que no quiere contener verdad alguna nos
aflige la referencia” Op. Cit. 163. '
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en el marco de un género que, como hemos visto, ha sido considerado
extraliterario. Al quebrar desde la misma novela la idea de que el género logra
representar la realidad y, con ella, la vida, Macedonio intenta mostrar la
densidad de ese vacio ficcional que Museo persigue. Los efectos de esa
negatividad programaética que el Autor busca como ejercicio para si y para sus
lectores, tiene como objetivo final correr las telas de la vida que ocultan, en cada
uno de nosotros, el hueco donde esté la muerte. (“Lugares donde no esté, muy
solicitados, no se consiguen ni de los revendedores de su ausencia y atn se
duda de que tenga ausencia”) 32

En esa operacion donde la negatividad de la Novela pone en
funcionamiento la Nada como estado novelesco, queda en evidencia su deuda
con Schopenhauer.1% Su filosofia especula, mediante la categoria de la Nada,
sobre las formas posibles de representacion del mundo.

Macedonio absolutiza la nada y le otorga densidad ya que en su
literatura, la negatividad se torna productiva para transformar los inexistentes
en posibles. Museo es una ficcion de la Nada que ahorra despliégues indtiles,
que economiza la sintaxis del relato para cortar, fragmentar y no concluir. Sus
ficciones son cuidadosamente inacabadas y esta “inconclusién” abre un espacio
en donde es necesario qué el lector se asome para dejar de existir y aprender a

ser. Si en "Prélogo a la eternidad" de Museo, Dios se rebela frente a los que le

anuncian la falsia de su gesto inaugural, ("Todo se ha escrito, todo se ha dicho,

1% Schopenhauer era, en la Argentina de fines del siglo XIX, una lectura de época. Innumerables
referencias literarias y extraliterarias asi lo comprueban: Cambaceres construye el Andrés de Sin
rumbo con una interpretacién escéptica de la filosofia de Schopenhauer. Tanto Macedonio como
Borges se han referido a los libros del fil6sofo aleman.
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todo se ha hecho". MNE 13); si Dios hace caso omiso de ese presupuesto que
pone un acicate a la angustia del creador y decide el comienzo de su obra, la
Nada tendra entonces una fuerza corrosiva que subvierte las ficciones de origen
tnico y apuesta a la invencién renovada.

Schopenhauer, sefialdbamos maés arriba, trabaja con la categoria de la
nada para pensar la multiplicidad en lés formas posibles de representacién de
mundo. "Si fuera posible un cambio de punto de vista, invertiria los signos, y
nos mostraria lo que existe ante nuestros ojos actualmente como la nada, y la
nada como existente". Este trueque lo ensaya Macedonio en la literatura, lo
pone a prueba en las huellas del género. El lugar de la ficci6én es siempre
insospechado porque busca la negacién de existir y trabaja con la cotidianeidad
donde estan los fenémenos que, segtn Schopenhauer, "estamos habituados a

ver y a ignorar".157

157 Arthur Schopenhauer sefiala”«El mundo es mi representacién»: ésta es una verdad aplicable
a todo ser que vive y conoce, aunque s6lo el hombre puede llegar a su conocimiento abstracto y
reflexivo; cuando a él llega, ha adquirido al mismo tiempo el criterio filoséfico Estara entonces
claramente demostrado para €l que no conoce un sol ni una tierra, sino inicamente un ojo que
ve al sol y una mano que siente el contacto de Ia tierra; que el mundo que le rodea no existe mas
que como representacion, es decir, tinica y enteramente en relacién a otro ser: el ser que percibe,
que es él mismo. Si hay alguna verdad que pueda enunciarse a priori es ésta, pues es la
expresion de aquella forma de toda experiencia posible y concebible, mas general que todas las
demds, tales como las del tiempo, el espacio y la causalidad, puesto que éstas la presuponen. Si
cada una de estas formas, que hemos reconocido que son otros tantos modos diversos del
principio de razén, es aplicable a una clase diferente de representaciones, no pasa lo mismo con
la divisién en sujeto y objeto, que es la forma comin a todas aquellas clases, la forma tnica bajo
la cual es posible y concebible una representacién de cualquier especie que sea, abstracta o
intuitiva, pura o empirica. No hay verdad alguna que sea mas cierta, mas independiente de
cualquiera otra y que necesite menos pruebas que ésta; todo lo que existe para el conocimiento,
es decir, el mundo entero, no es objeto mas que en relacién al sujeto, no es més que percepcién
de quien percibe; en una palabra: representacién. Esto es naturalmente verdadero respecto de lo
presente, como respecto de todo lo pasado y de todo lo por venir, de lo lejano como de lo
préximo, puesto que es verdad respecto del tiempo y del espacio, en los cuales dnicamente estd
separado todo. Cuanto forma o puede formar parte del mundo esté ineludiblemente sometido a
tener por condicién al sujeto, y a no existir mas que para el sujeto. El mundo es representacion.”
En otro momento de su argumentacién sobre la representacién como experiencia y
conocimiento del mundo, Schopenhauer acude a las creencias orientales que determinan la
dificultad epistemolégica del sujeto para percibir el objeto. Cfr. Schopenhauer, Arthur El mundo
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Macedonio lleva a la literatura, a la ficcién, muchas de las formas
especulativas de Schopenhauer y recoge un modo de vivir para pensar que se
efecttia en las renuncias. Al respecto, Georg Simmel ha sefialado: “La metafisica

‘de la voluntad expresa con una admirable amplitud y profundidad el
significado interno de la renuncia del mundo, al hacer que el mundo de los
fenémenos salga de la voluntad” 158
Es facil reconocer como procedencia de las teorias de Macedonio,
la idea de Schopenhauer de que el sujeto es el sostén del mundo pues todo

" cuanto existe s6lo existe para el sujeto. Las dos mitades esenciales del mundo
como representacién, objeto y sujeto, se implican entre si. Cada sujeto
construye mundo al punto que, con que desaparezca ese sujeto, esa
representacion de mundo deja de existir. La nocion de experiencia se vislumbra
en esta postulacion epistemolédgica.

La teorfa del sujeto de Schopenhauer se funda en una suerte de
olvido del yo en cuanto voluntad. La revelacion del genio en el individuo exige
una fuerza- intelectual superior a la que exige la voluntad individual.
Emancipado de la voluntad, es decir, del interés propio, emerge como sujeto de
conocimiento que define el placer estético y el deber ético. Esta transformacién
en "sujeto in;/oluntario e inmortal del conocimiento puro" es buscada por

Macedonio durante toda su vida. Se trata de un despojamiento necesario -

como voluntad y representacion, México: Fondo de Cutura Econémica, 2005, Vol.], 35

’

158 En otro momento, Simmel concluye: “Schopenhauer configuré para siempre el estado del
santo, en el que la voluntad se ha aniquilado a si misma y al mundo, en palabras como s6lo
podria hallarlas el irredento después de la redencién”:Cfr. Simmel, George, Schopenhauer y
Nietzsche, Buenos Aires: Terramar Ed, 2001, 161
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asceﬁsmo lo llama Schopenhauer- que se basa en la negacién de la voluntad de
vivir y que da lugar, segtn el filésofo, a los mejores sentimientos.

En la Introduccién de esta tesis, al referirnos a la experiencia pura,
mencionamos a un fil6sofo japonés ciue ha elaborado su doctrina estética‘
alrededor de la experiencia como limite y el experimento como ejercicio.!® Para
Nishida, la nada es condicién necesaria para penéar el mundo. En su ensayo
“Una explicacién sobre la belleza” concluye: “Si deseamos alcanzar una
percepcién auténtica de la belleza mana de esta fuente es preciso que
afrontemos la realidad desde un estado animico de “mu-ga”, es decir, fuera de
si”160, Macedonio reclama a sus lectores “salteados” similar predisposicion.
“Sintamos amada el vacio del mundo” (84), declara Macedonio en consonancia
con ese “pensamiento de la nada” que la filosoffa de la Escuela de Kyoto-pone
como fuerza espiritual del sujeto.

Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la vida
(donde est4, segun el Autor, el Misterio!6!) de la realidad, entendida como la

experiencia del sujeto en lo social y lo cotidiano. Se trata de socavar la visién

del mundo y del sujeto construida tanto a partir de la percepcién (“sensacién”

159 Cfr. P.70 y 77 de esta Tesis. El pensamiento de Nishida asi como de muchos de sus
discipulos gira alrededor de la eficacia del trabajo de la autonegacién. En el pr6logo de uno de
sus libros, los traductores aclaran:”Hay que apresurarse a prevenir al ptblico occidental de que
no se trata, ni mucho menos de nihilismos.; todo lo contrario. Estamos convencidos de que
Nada y vacio son nociones més cercanas ~homeomoérficamente diria Panniker- a las manejadas
por el pensamiento occidental cuando habla de Ser, Realidad y Absoluto”. Cfr. Nishida, K.
Pensar desde la nada. Ensayos de Filosofia.oriental [Salamanca: Sigueme, 2006, 9

160, Un discipulo de Nishida, M. Abe afirma “hace falta autonegacién para dejarse transformar
por lo otro y llegar al mas profundo fondo comin de ambos: la realizacién de la Nada absoluta
que no es ni Dios ni el Vacio, sino que se alcanza superando la identidad de lo divino y lo
demoniaco” Op. Cit. 134

161 Adolfo de Objeta lo reconoce: “La Providencia lo ungié de sentido del Misterio, con extrafia
polivalencia para la Metafisica, la ciencia, la poesia, el arte” Cfr. “Macedonio Ferndndez” en
Museo Op. Cit. XXIV '
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dira Macedonio), siempre engafiosa, la erlebnis, como de la experiencia
acumulativa que la tradicién establece.

Mario Goloboff sefiala con lucidez “La extrafia materialidad de ‘lo
vivible” fue una preocupacién que acosé de modo constante a Macedonio’.162 Es
cierto. Una vez cuestionado el tnico paradigma de la vida que el realismo hace
funcionar en el marco del género, Macedonio pondra en la superficie la tensiér\}
entre novela y vida, despojara al género de la reduccién realista y la haré
auténoma. Asimismo, en contraposicién, la Vida por ausencia y negacion se
filtrara en los pliegues ficcionales de la novela y ser4 el deseo de cada uno de
los personajes:

Este dolor que sentimos es de personaje: son lagrimas que
no ruedan, que no entibian las mejillas. jRespirar! '

-Si, respirar como dijo una vez el autor de esta novela:

Ni grato ni quejoso
Voy respirando el aire de la Vlda (358)

El deseo de vida es condensado por los personajes en el anhelo de
respirar. Los personajes de Museo parecen personas. Realizan todas las acciones
que los identifican como tales, tienen comportamientos similares, sin embargo
carecen de la funcién primordial de la vida.

La novela tiene una materialidad ficcional (es el nombre de la estancia}
donde se pergefia el complot contra Buenos Aires) pero también tiene una

negatividad que se opone a la vida. Los personajes andan por ella buscando

162 Esa extrafia materialidad de la vida le lleva a ficcionalizar una materialidad opuesta
construida en la densidad de la nada. Sefiala Goloboff “Es por eso que crea ese universo
inconfundible con la vida” Cfr. “Macedonio Ferndndez, el autor anénimo” en Museo, XX
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vivir. La no existencia, que implica también al lector, -lo sacude, lo cuestiona-,
pone en cuestién los posibles de la vida y busca la Realidad o Ser (las
maytsculas en Macedonio le dan un sentido diferente, hasta opuesto, como en
‘este caso, al sentido primero del concepto), Realidad oculta siempre en los
pliegues de las creencias que dan falsa seguridad al yo.163

Para Macedonio, copiar la vida empobrece no solo al arte (esa es la
diferencia entre “belarte” y “arte culinaria”) sino que reduce la experiencia de la
vida. “Es axiomatico error definir el arte por copias” nos aclara.
Inmediatamente agrega “la vida la comprendo sin copias; una situacién nueva,
un caracter nuevo encontrado en el vivir, seria eternamente incomprensibles si
las copias fueran necesarias.” (184) Su novela buena es el primer intento de
destruir esa nocién de arte que no permite no solo el experimento sino la
experiencia nueva, otra, en la vida. Esa es la causa por la que también el Autor
de su novela es “novelesco”.

Al plantear la cuestion de la representacién resulta imprescindible
anudar la nocién de imagen. Macedonio abordaré esta nocién en varios de sus

escritos sobre todo en No toda es vigilia la de los ojos abiertos:

163 Para- Macedonio Realidad y Ser son sinénimos. En No foda es vigilia... repetidas veces se
refiere a esta identidad de los dos términos. Se trata de una identidad fundada en el
Conocimiento Metafisico que permite develar la Realidad detrads de la apariencia de lo real y el
Ser detrds de la mascara del yo: “Podemos enunciar un pensamiento de dos maneras: diciendo
que la Realidad, incluyendo en ella la Conciencia, desenvuelve su fenomenismo bajo dos tipos o
alternativas de desenvolvimiento, es decir, desenvuelve su tinico fenomenismo o un mismo
fenomenismo unas veces en forma objetiva o fisica, otras en forma objetiva o fisica, otras en
forma subjetiva o psiquica. Sustituyendo la palabra Realidad, la palabra Ser que no induce a
pensar en el aspecto de interioridad o exterioridad, sugerido siempre el de exterioridad por la
palabra Realidad, diremos de otra manera: que la tnica posible clase de fenémenos del Ser, o
bien, todos los fen6menos del Ser, pueden presentarse ya en el tipo de fisicos ya en el de
psiquicos, correspondiendo a los primeros la Sensacién o el Objeto, a los segundos la Imagen
que compone todo ensuefio o fantasia “Cfr. Op. Cit. 120
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Todos los fenémenos de cardcter externo tienen una
reproduccién o imagen en el alma y como no prejuzgamos
acerca de si las imdgenes, semejante a las sensaciones, son, en
efecto, reflejol® de éstas, podriamos decir que todos los hechos
del mundo externo se encuentran también en la conciencia, en
tanto que la reciproca no ocurre, pues ademés de las imagenes la
conciencia contiene los fenémenos del dolor y placer que no
tienen figuracién en el mundo material.

La imagen “clavel” que tengo en mi mente puedo
percibirla como externa, en sensacién o presentacién, y otras
conciencias pueden extraer la misma imagen.de la misma
presentacién: pero la tristeza que experimento no puedo
percibirla exterior ni otras conciencias lo pueden. (p.83)

Para Macedonio la percepcién directa de la cosa determina la sensacién,
la imagen exige una elaboracién del sujeto que tiene dos extremos: la “erlebnis”
y el experimento. Esta idea de una representacion indirecta de la cosa, de una
“imagen imaginada” por la mente del sujeto lo lleva a cuestionar a Kant (como
Benjamin en su ensayo sobre la Filosofia futura): “Hay las imégenes. Prueba de
ello y de la inseguridad de Kant es que se ve éste sorprendiéndose de que las
imagenes (mentales) tengan magnitud”.165

En sintonfa, Hal Foster reconoce dos modelos de imagen: aquellas
imégenes atadas a.referentes o bien aquéllas que representan otras imagenes.
La imagen conjuga la forma que refiere en una presencia que la contiene. La

representacion que Macedonio busca es siempre incompleta, incongruente y las

164En  No toda es vigilia..., Macedonio muestra una preocupacién especial por definir la imagen,
separarla de la sensacion y revisar la vinculacién de la construccién de la imagen con la
percepcion de lo real. En este sentido, la diferencia entre realidad y Realidad adquiere su
entidad en la elaboracién de la experiencia como experimento. Cfr. Op. Cit. 83

165 Completamos la cita: “Por eso son intuiciones: los objetos de una escena sofiada ofrécense
como de distintos tamafios en un ambiente no espacial, sin distancias: la mente”. Cfr. Op. Cit.
339.
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iméagenes que construye son simulacros de otras imagenes, negaciones de ellas
o destrucciones de su memoria por venir.166

Si la afirmacién de Foster es cierta y el arte occideﬁtal se define en la
biasqueda de la representaciéon perfecta, la construccion de la imagen tiene
como primera disposicién la percepcién de la cosa. Como viéramos en la
introduccioén, la percepcién es una de las formas directas por las que el sujeto
obtiene experiencia del mundo (la erlebnis).Entre percepcién y representacion
existe un hueco que posibilita la modificacién, la traduccion del objeto a su
imagen. Macedonio justamente va a dar cuenta de esa brecha entre la
percepcién y la imagen. La Eterna, y todos los personajes resplandecen en
una suerte de espejos invertidos o deformantes. Los dos espacios, el campo y la
ciudad, hacen que el lector quede encerrado en un universo de dobles donde el
exceso de imaginacion establece la negatividad de lo representado.

Freud, en “La negacién”, sostiene que la representacion es garantia de la
realidad de lo representado. 167 De acuerdo con esto, la novela es el-espacio
literario donde esa garantia se certifica. Su alianza con el realismo
decimonoénico asi lo muestra. Los experimentos de Joyce, Mario de Andrade,
Sterne.y, por supuesto, Macedonio, entre otros, haran afiicos este certificado de

garantia.

166 Obsérvese la nota a pie de pagina de Foster en EI retorno de lo real en la que concluye que “el
arte occidental tiene una larga tradicion de la bisqueda de la representacién perfecta.”
Cfr.Foster, Hal, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001, 129.

167 Cfr. Freud, Sigmund, 2. “la Negacién”. O.C. T III. Biblioteca Nueva. Madrid. 1977.
Completamos la cita: “Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las
imagenes proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Asi, pues, originalmente,
la existencia de una imagen es ya una garantia de la realidad de lo representado. La antitesis
entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el
pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por reproduccién en la imagen, algo
una vez percibido, sin que el objeto tenga que continuar existiendo fuera.”
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Todas las figuras de Museo se mueven en ese hueco que existe entre lo
percibido y lo irriaginado, entre el recuerdo de la experiencia vivida y el
presente de la representacion de esa experiencia.l®® En este presente esta
contenido el pasado de lo percibido y, al mismo tiempo, distorsionado, anulado

blpor la pura ficcion.

Si podemos pensar la alucinaciéon COmMO un exceso de la imagen en el
pasaje de la percepcién a la representacién (ese objeto que percibimos tiene una
imagen que se dilata, se transforma o multiplica), para Macedonio lo qﬁe
llamamos realidad es un acto alucinatorio: “Fantasfa constante quise para mis
paginas, y ante lo dificil que es evitar la alucinacién de realidad, macula del
arte, he creado el tnico personaje hasta hoy nacido, cuya consistente fantasia es
garantia de firme irrealidad en esta novela indegradable a real: el personaje que
no figura” 16 Macedonio invierte, entonces, el sentido de la alucinacion.

Entendida comiinmente como una distorsiéon de la percepcién, se la
define de dos maneras: la alucinacion puede ser una falsedad perceptiva
porque no hay ningun estimulo externo o -el-estimulo existe pero la percepcién
no corresponde a él. En los dos casos es una percepcién falsa, sin embargo, la
persona siente esa percepcién como real.

Macedonio ya en sus primeros escritos reflexiona sobre la percepcién
alucinatoria que el sujeto tiene de la realidad y de si mismo. Su Diario de vida e

ideas describe los ejercicios a los que se sometia con el objetivo de mostrar que

168 “La representacién no es consecuencia mas que la imagen depositada de lo percibido, el
pensamiento seria la reactivacion de las imdgenes en ausencia de lo percibido. Pero lo
representado, tanto o mdés investido que lo percibido, pretende entonces, en la impostura
alucinatoria, reemplazarlo y valer como realidad” Cfr. Op. Cit., 54

169 Op. Cit. 41
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la percepcion de las cosas siempre es una distorsion tanto del sujeto cuanto del
objeto: “Mucho busco y me falta saber y vivir pues ain hay un vivir que
quisiera experimentar aunque creo saber ya: que la finalidad del Arte es el fin
de la vida (...)" Hay un vivir diferente y el arte, la novela, es un buen camino
para conocerlo. Si el Belarte logra dar al receptor ese susto de la inexistencia -
que Macedonio busca como efecto, podréa por fin experimentar la vida como
Misterio. Salir del estado de existir para entrar, por un momento, en la
inexistencia permite comprender el hilvanado sutil que la creencia borda entre
el hombre y el mundo, nos dice Macedonio.170

Si la literatura busca cumplir la afirmacién de Hal Foster y buscar la
perfecta imagen del mundo tiene como instrumentos el lenguaje y la ficcién
para lograr ese cometido. Sin embargo, esos instrumentos son ademas sus
grandes posibilidades de defraudar la imitacién de lo real. En la enunciacién
logra Macedonio el efecto de extrafiamiento, con la ficcién socava la seguridad
de la percepcion de lo real. Estos son evidentemente dos nticleos que debemos

analizar en detalle ya que,-entendemos, definen la.marca de la experiencia.

4. Las formas de la negacién: autonomia, creencia y nada

170 “Para Macedonio Fernandez la alucinacién estd emparentada con el denostado “realismo”
puesto que alucinar implica “creer” o, como él lo denomina, estar “viendo un vivir” sefiala El
Diccionario de la Novela, cfr. Op Cit. Alucinacion, Op. Cit. 12. Julio Prieto también reconoce que la
matriz de la doble novela estd construida en funcién de ese efecto alucinatorio: “Macedonio
propone una dicotomia entre la novela “mala” tradicional -la novela “realista” que se basa en la
“alucinacién” : el efecto “ilusorio de la realidad logrado a partir de la verosimilitud de la trama
y la psicologia de los personajes- y la novela “buena” futura. Cfr Prieto, Julio, Desencuadernados: ‘
vanguardias ex —céntricas en el Rio de la Plata, Rosario: BEATRIZ VITERBO EDITORA, 2002 77.
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“Anhelo que me animé en la construccién de mi novela fue crear un
hogar para la no-existencia” declara en el Prélogo llamado “hogar de la no
existencia” (156) define ese principio de negatividad que funda toda la

arquitectura de la Estancia.

En No toda es vigilia...Macedonio exglica que su nocion de creencia excede
la del Conocimiento fundado en la memoria, en la experiencia del pasado. Dice
experimentar no sélo “la imposibilidad de creer en lo evidente actual y pasado”
sino también “se da el creer en lo negado en el pasado y en el presente”171. De
esta manera, pone del revés la definicion del término al postular su
funcionamiento en lo posible, no en lo existente. Esta operatoria mueve la
maquina de la ficcion en Museo que trabaja relatos de los personajes y relatos
del autor en los Prélogos basicamente vinculados a la posibilidad mas
extravagante donde lo que no debe ser auténomo, se independiza y aquél que
no debe aparecer (por el contrario, debe estar oculto manejando los hilos de sus

-singulares marionetas) se disemina en todos los espacios de la novela y aparece
autor sometido a los vaivenes de los personajes.

La autonomia en Museo es tematizada al punto de convertirse en un
modo politico ya que anula las jerarquias del espacio literario. En este sentido,
el gesto literario se vuelve abusivamente auténomo porque rebasa el marco de
la novela e involucra a los sujetos de la literatura.

¢Autonomizarse de qué? Podemos preguntarnos. En primer lugar, de

todas las sujeciones del marco del género: el lector es personaje, el autor deja de

171 Op. Cit. 381
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ser un demiurgo omnipotente, los personajes prescinden de la légica de
acciones que la continuidad sefiala, las marcas codificadas del género son
anuladas. El gesto auténomo se observa en los efectos de la forma.

Pero, al mismo tiempo, no podemos dejar de pensar en la independeﬁcia
de Macedonio escritor con respecto a la méascara de autor y a los registros
sociales de esa maéscara. La prescindencia de estos cédigos llega a ser tan
extrema que adelgaza su corporeidad al punto de que, para algunos,
Macedonio es un personaje inexistente. ;No serd ésta, acaso, la pretension
ultima de ese hombre que intentaba dilucidar el mundo en un cuarto de
pension? 172

Nélida Salvador reconoce esta impugnacion macedoniana a la
alucinaciéon de la realidad y a los. efectos del “arte culinaria” y observa en la
forma de Museo el presupuesto de negatividad del que Macedonio parte: “Su
necesidad de meditar, de indagar constantemente -faceta bésica de toda su obra
creadora- se relaciona a la vez, con su implacable negacién, de lo aparentemente
logico, sélido concreto y sisteméatico”173

En una carta a su tfa Angela del Mazo, Macedonio declara querer “saber

si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicaciéon o es total y

definitivamente impenetrable”.174 Esa es su decisién de vida: un desciframiento

172 Cfr. Garcia, German, Hablan de Macedonio, Buenos Aires: Atuel, 1996. El libro de German
Garcia, Hablan de Macedonio estd plagado de anécdotas y testimonios sobre el modo de vida de
Macedonio en las pensiones, o estancias deshabitadas de Adrogué.

173 Esta eficaz lectura de la relacién de Macedonio con la representacién le permite a Salvador
comprender el prop6sito de su “Doctrina estética de la novela” Cfr. Salvador, Nélida, Macedonio
Ferndndez, precursor de la antinovela, Buenos Aires: Plus Ultra, 1986.

174 Cfr. Fernandez, Macedonio, Epistolario, OC, Tomo II, Buenos Aires: Corregidor, 1976, 240-241.
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extremo que pone en funcionamiento una definicién de literatura y también
una retorica que determina esa definicion.

La novela ha tenido desde su origen un modo de circulacién. La
tradicién del género se funda en una experiencia de lectura. Macedonio intenta
poner a prueba un experimento que subvierte las condiciones del género e
inventa otro modo de lectura. Su trabajo de anarquista le permite ir en contra de
estas “autoridades electivas” que definen el género. Su novela mala Adriana

_Buenosaires muestra o “intenta” hacerlo la construccion jerarquica y tradicional
del género.

Si es la fuerza de la representacion uno de los atributos que diferencia la
novela de los otros géneros, realismo y novela, deciamos, juegan una alianza
fundamental que refuerza la creencia en la posibilidad de dar cuenta de lo real.
La escuela francesa aboga por la posibilidad de reproducir -como un
documento- la sociedad y cree que el género més adecuado es la novela. Lo real
se muestra en un efecto de identificacién por el cual el lector “reconoce” en esa
representacién su propia cotidianeidad, su sociedad, en definitiva, el mundo. El
exceso de descripcion, el detalle (el bar6metro diria Barthes), garantiza esa
creencia. Macedonio abominaba de ese realismo. Lo llamaba arte culinaria, un

arte innecesario que “cocina” con los ingredientes de la vida:

El Arte es emocién, estado de &nimo, jamas sensacién. Por eso he
llamado desdefiosamente Culinaria a todo arte que se aproveche
de lo sensorial, por su agrado en si, no como signo de emocién a
suscitar. Asi es, Culinaria, toda versificacién, en el ritmo, en la
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consonancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de

vocablos y ritmo de sus acentos.175

El efecto que busca su Belarte es justamente el opuesto: la
desidentificacién, la incongruencia, la anulacién de las creencias. “Si la
“ficcion” es esencial para destruir el “realismo”, la inverosimilitud sobre la cual
reposa, mas que un objetivo a alcanzar es un punto de partida que Macedonio
trat6 de comunicar y universalizar” sefiala Noé Jitrik176. El dispositivo del
inverosimil ficcional desarma el sentido comtn de la ex?eriencia, tanto en su
aspecto amplio (las creencias de orden filoséfico y social) como restrictivo (las
creencias en la literatura identificada con la vida, del arte como representacién
de lo real). Si logramos entrever el funcionamiento del creer, como si fuera el
mecanismo preciso de un reloj, parece decir Macedonio, podremos
experimentar el mundo por nosotros mismos. ;Qué obtenemos de una ficcién
sin réferencias? (Qué clase de mundo‘ novelistico es un mundo donde las
implicancias del que conocemos y habitamos estdn cuestionadas, desarmadas?
¢Qué experiencia con el lenguaje se establece entonces si se busca dejar de lado
las referencias? Conceptos como ficcién, lenguaje y creencia estan

“desnaturalizados”. Ahi est4 su programa estético, cuya concrecion es siempre

175 Cfr. Fernandez, Macedonio, Teorias, Buenos Aires: Corregidor, 1997, 236.

176 Completamos la cita: “en todo caso, sus tentativas de un “estilo”, sus caprichos, su “humor
de Ja nada”, y todas sus variantes de la negacién sugieren una voluntad de inverosimilitud que
define el “texto”, ese nuevo objeto no-realista, la forma de la hipétesis de una novela “buena”y
“futura”487 Jitrik lo enuncia con claridad: la inverosimilitud de la ficcién en Macedonio es la
entrada al socavamiento de la creencia. ;Cémo mostrar el mecanismo de la creencia si no es
desarmando la maquina? Lo inverosimil ficcional es punto de anclaje de esa operacién
Completamos la cita: “en todo caso, sus tentativas de un “estilo”, sus caprichos, su “humor de
la nada”, y todas sus variantes de la negacién sugieren una voluntad de inverosimilitud que
define el “texto”, , ese nuevo objeto no-realista , la forma de la hip6tesis de una novela “buena”
y “futura”487 Jitrik reconoce con lucidez el mecanismo macedoniano: la méquina de la creencia
solamente puede desarmarse desde adentro. Lo inverosimil es el punto de anclaje del efecto
buscado Cfr Jitrik, N. “La novela futura de Macedonio Fernandez” en Museo 487
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futura, para ser lograda por otros. En este sentido, su obra es un ensayo de
iprueba. La primera novela buena de Macedonio Fernandez, Museo de la Novela
de la Eterna, s1;1braya la colocacién en la genealogia del género, en su forma: la
discontinuidad se hace préctica de escritura en un espacio anarquico donde las
ubicaciones del lector y el autor no son fijas. Museo es, entonces, el borrador, el
ensayo imperfecto de una forma por venir. De este modo, el espacio incluido
entre un principio anémalo y multiple y un final que no clausura es un
experimento que anuncia una experiencia futura. En la brecha entre “la novela |
roméntica * de la desilusién” como la llama Luckdcs y la novela de la
representacion de la vida, “fundada sobre la comunidad de sentimientosf ’, se
constituye la novela macedoniana como un experimento que busca un sentido
por venir. 177

Su programa es a su vez el programa de una literatura futura y resulta,
como pedia Benjamin en su “Programa de la Filosoffa futura”, un nuevo
concepto de experiencia trascendente. La metafisica macedoniana, como en
Tlon, eé una rama de la literatura fantastica pero, a diferencia del relato
borgeano, la fantasia es el mecanismo para\”hurgar” la Realidad. Por eso, el
Autor de Museo solo desea la Fantasia para su novela y encomienda al Viajero,
“que en la misma vida quizé no existi6 nunca”, una suerte de garantia de esa -

Irrealidad. Garantia de que no hay garantia para dar cuenta de lo real.

177 Lukéacs distingue tres tipos de novela que corresponden al modelo europeo: La novela del
idealismo abstracto, la novela psicolégica y la novela educativa de la resonancia consciente. Cfr.
Georg Lukdcs. Teoria de la novela. Barcelona, EDHASA, 1971. 75
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La critica se ha preguntado muchas veces si este socavamiento de la
creencia en la representaciéon de lo real es necesariamente un modo de
desvincular la nqvela de la narracién. Nélida Salvador condensa el programa
estético de Macedohio en tres puntos estratégicos contra el realismo: 1) Mostrar
la irrelevancia del asunto como material estético, 2) “Rechazar la copia de la
realidad y, en tercer lugar, “cuestionar los estados alucinatorios que provocan
en el lector los hechos ficticios que se desarrollan en la novela”. Los tres puntos
programaticos giran alrededor de la tradicion del género y quiebran las
garantias de su reconocimiento:

De esta posicién decididamente antirrealista surge una nueva
perspectiva critica frente a la novela cuyas bases residen en la
participacién activa que habra de cumplir en ella el Personaje

para quebrar los efectos de alucinacién que produce la narrativa
convencional en los &nimos de los sugestionables lectores.

La conclusién de Salvador es una respuesta al interrogante planteado mas
arriba. acerca del relato en la novela macedoniana. Podemos-pensar que la
novela buena es la narrac-i-énd\ela experiencia del antirrealismo.178

Ian Watt, al analizar la relaciéon del realismo con la novela, diferencia' con
claridad la escuela francesa del realismo filoséfico. Asimismo, la distincién
entre la Escolastica universal y el realismo moderno a partir de Descartes, le
: pefmite entender la forma de la novela:
By a paradox that will surprise only the neophyte, the term

“realism” in philosophy is most strictily applied to a view of
reality diametrically opposed to that of common usage -to the

178 Cfr.Salvador, Nélida” Teoria de la novela” en Museo Op. Cit. 538
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view held by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is
universals, classes or abstractions, and not the particular
concrete objects of sense-perception, which are the true
“realities”. 179

Lo que Watt pone en discusién a partir de esta relacién de la novela con
el reglismo filosofico es, evidentemente, el cambio epistemolégico que tarﬁbién
Agamben reconoce cuando se refiere a la experiencia. La oposicién entre los
universales y los particulares se torna la marca constitutiva de la subjetividad.
Esa marca estd dada por un sentido de experiencia fundado en la relacién del
sujeto con el mundo.

“El mundo y yo nacimos el 1 de junio de 1874” dice Macedonio en las
multiples autobiografias de Papeles de Recienvenido, y condensa esa significacién
particular de significaciéon de lo real que inaugura Descartes.

“Modernism realism, of course, begins from the position that truth can
be discovered by the individual trough the senses” afirma Watt. La vinculacion
con la novela se hace fuerte en este punto: “el asunto totalmente individual”,
como experiencia del mundo y los otros, -encuentra en la novela la forma de la
literatura que més acabadamente refleja esta reorientacién del sujeto. 180

En principio, (volveremos sobre esta cuestién) la novela es entonces el

lugar de la experiencia individual. Macedonio encuentra en ese marco la

179 Cfr. Watt, Ian, 11

180 “Previous literary forms (of the novel) had reflected the general tendency of their cultured of
make conformity to traditional practice the major test of truth: the plots of classical of
renaissance epic, for example, were based on past history or fable, and the merits of the author’
s treatment were judged largely according to the view of the literary decorum derived of the
accepted model in the genre”. This literary traditionalism was first and most fully challenged by
the novel, whose primary criterion was truth to individual experience- individual experience
which is always unique and therefore new. The novel is thus the logical literary vehicle of a
culture which, in the last few centuries, has set an unprecedented value on originally, on the
novel; and it is therefore well named.”Op. Cit, 13
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posibilidad de darle sentido a la experiencia de la vida, entendida como una
- exploracién del mundo y de sf mismo. La experiencia de la vida se transforma
en experiencia estética y la ficcion es la red que teje el pasaje de una ala otra. La
indagacion sobre la vida se entiende desde la forma auténoma, cerrada que la ‘
novela permite. Un lugar desde el que se ve la vida, como en uﬁ atalaya, y se
puede definir la diferencia entre una y otra.

En el dltimo capitulo del libro, publicado en Londres en los afios
cincuenta, Watt da cuenta de c6mo en la historia de la novela inglesa, luego del
realismo de presentacién de Richardson y el realismo de Fielding, aparecen
nuevas formas. Particularmente nos interesa el anélisis de Tristam Shandy de
Stefne. Watt encuentra en la novela de Sterne una particular atencién a los
aspectos formales del realismo. En este punto, fiel a su tesis, Watt lee en
Tristram Shandy, por exceso, por transgresion, por condensacion, la forma de ese
realismo filos6fico moderno.181

La poética de la novela macedoniana se funda en su Belarte. Esta teorfa
del arte requiere la-autonomia absblu.ta. Su aporia contra el realismo indicaria
que el objetivo estético de Macedonio es el arte puro..Sin embargo, Macedonio
encuentra en la relacién entre la novela y la realidad, entre la novela y la vida la
posibilidad de un efecto en el lector. Esto es: la autonomia es una condici6n del
arte pero no un fin. “Su mayor preocupacién -declara Alicia Borinsky- es lograr

un efecto extraartistico en el lector.” Vemos ahi la construccién de un sentido de

181 Sefiala Watt. “ Sterne's narrative mode gives very careful attention to the all the aspects of
realism: to the particularization of time, place and person; to the natural lifelike sequence of
action; and to the creation of a literary style which gives the most exact verbal and rhythmical
equivalent possible of the object described”. Més adelante agrega: “Cfr. Watt, 1., Op. Cit. 291
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la experiencia que pretende dar batalla a la experiencia definida por el sentido
comun y la tradicién.182

Emma Bovary queria vivir como las heroinas de las novelas porque
reconocia un saber en esas ficciones literarias que llevaba a la vida. Flaubert le
da una vuelta de tuerca a esta simbiosis cuando declara: "Mme. Bovary soy yo".
"Yo" autor de literatura, "yo" personaje, "yo" lector son circunstancias fortuitas
que entraman la otra ficcién, la de la realidad. Macedonio hace afiicos el espejo
por el cual la vida puede. identificarse con la literatura. Su méximo anhelo es
que ningtin lector encuentre, en su novela buena, saberes que le sirvan para la
vida sino, por el contrario, que descubra, momentdneamente, la inexistencia.

Liberados de la ficcion del yo, resplandece la certeza del ser. Su
antibovarismo juega con su propio lugar de escritor. La foto con una guitarra y
un poncho al hombro, un par de zapatos detrds de una cortina que anuncian a
alguien que no aparece, una caricatura, en definitiva, el No-Existente Caballero.
Macedonio décide ser el Recienvenido, el Bobo de Buenos Aires, el apdcrifo

Presidente, el inventor de imposibles, antes que ser el Autor de Literatura.

5. Vanguardia v novela

La vinculacién de la novela con la burguesia tiene, con el realismo, su
momento més alto. Podriamos pensar que entre la clase y el género se establece

un vinculo que funda un modo particular de representacién y una creencia en

182 “Quiere que el lector vea la posibilidad de que las agujas del reloj cambien de sentido, que la
vida y la muerte no son complementarias, que es posible una intervencién quirtrgica a un
hombre consistente en un solo dedo, -como sucede en uno de sus relatos. Macedonio Ferndndez
formula la necesidad de fundamentar su literatura en la vida” Cfr. Borinsky, Alicia “Literatura
y eternidad” en Museo347.
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esa representacioén que implica un modo de leer basado en la identificacion. La
novela ademés tematiza ese modo de leer construyendo personajes y relatos
que giran alrededor de esa relacion. ;Qué es sino la novela mas famosa de
Flaubert con esa mujer provinciana que lee novelas como dictados de la verdad,
como modo de conocer la experiencia del otro para imitarla? Aun més, como
magisterio o deéélogo de enseﬁanzés, el lector busca experimentar la
experiencia del otro, la ficcion de experiencia que el género muestra. El
bovarismo parece ser una de las concreciones mas fuertes, mas evidentes de la
relaciéon de la vida con la novela. La representacién de un lector que lleva a la
vida lo que aprendi6 en la novela es el relato “realista” de esa relacion. Es
justamente este maridaje, basado en la identificacién, la pertenencia y la
posibilidad de representacién, el Que sera cuestionado por la vanguardia.
Resulta claro que la vanguardia intenta una colocacién nueva de la relacion de
la cultura de masas con la cultura alta y abominara de la forma de la novela
como el lugar de estandarizacién de esa relacion. Los escritores de la
vanguardia van a buscar una forma para el géhero que rompé con esa creencia-
identificatoria del género con la vida.

Hal Foster lee la relacién del arte de la vanguardia con la vida casi como
una contradiccién. Para Foster, el objetivo de los artistas de vanguardia “no es
ni una negacién abstracta del arte, ni una reconciliacién roméntica con la vida,
sino un continuo examen de las convenciones de ambos”183. Ese movimiento

entre el arte y la vida, entre sus formas aceptadas y las experiencias que los

183 Agrega Foster “Asi més que falsa, circular y si no afirmativa, en el mejor de los casos la
préctica vanguardista es contradictoria mévil, I cuando no diabédlica” Cfr. Foster, Hal, EI retorno
de lo real, Cambridge, Utt, 1996. 18
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definen, le permite a Macedonio, tal cual vefamos maés arriba, el experimento en
la novela que se materializa en la negatividad de la vida. Se trata del “otro lado
de las cosas” como pedia en Papeles de Recienvenido.

Benjamin estudia las nuevas condiciones sociales aenno de las cuales se
desarrolla la practica literaria y artistica y, en ese marco, identifica la posicion
de la vanguardia como una respuesta especifica a esas nuevas condiciones.
Entonces, la politizacién del arte depende del modo en cémo se plantea su
realizacién. En ese caso, para Benjamin el arte de vanguardia es una critica a ﬁn
tipo de circulacibn de sentido, una critica a las relaciones entre | las
construcciones sociales del sentido y las construcciones artisticas, por lo tanto,
es una critica a la novela como la forma artistica que representa esa circulaciéon
de sentido. La vanguardia, deciamos mas arriba, abomina de género o busca
experimentar con él. Macedonio se inscribe en esa linea con sus dos novelas y
su teoria acerca del género.

Escribe durante cincuenta afios un “work in progress” doble que se
publica péstumamente: Adriana Buenosaires -su ultima novela mala- clausura las
formas del realismo decimonoénico en el género y Museo de la Novela de la Eterna
-su primera novela buena - establece las nuevas formas que operan en la
ruptura de la tradicién. Desde instalar la funcién autor como categoria textual
hasta postular una taxonomia del lector, -donde construye su lector “salteado”
todavia inexistente- asi como adelgazar hasta casi anular la insercién del relato

en el género, todos estos artificios son las marcas de esa ruptura.
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Nos interesa retomar, en este punto, la hipétesis de nuestro trabajé. Deciamos
antes que, de alguna manera, la novela estratifica un sentido de experiencia en
relaciéon con su presupuesto basico de la creencia‘ en la representacién. En la
marca de la representacién se esconde otro presupuesto: la experiencia
individual que el relato identifica es también una forma de la experiencia social.
Tanto se refiera al presente cuanto intente reconstruir el pasado (y aun preveé
un futuro), las huellas de la experiencia se reflejan en el marco del género. Es
evidente que la vinculacién se produce porque la nociéon de mundo de la novela
permite “jugar” con la idea de verdad absoluta que relata experiencias ajenas.

Sefiala Bajtin al respecto:

Captar el tono y el juego mismo de la vida, su ritmo extrafio e

irregular, es el intento cuyo poder acérrimo mantiene en pie a la

novela. En la medida en que en lo que en ella nos ofrece vemos

la vida sin reordenamiento, sentimos que estamos palpando la

verdad.30184

La relacion experiencia, arte, vida adquiere con el realismo una direccién

por la cual la experiencia contada en la novela refleja, repite experiencias de la
vida. La identificacion del lector es casi mecanica. El “como si” de la ficcién
novelesca le permite su identificacién y su distancia con la vida. Mme. Bovary

ficcionaliza esa relacién y muestra cémo la novela interviene abiertamente en la

vida en un doble sentido: el personaje que busca transformar la experiencia de

184 Cfr. Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, Trabajos de investigacién, Madrid: Taurus, 1989.
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la lectura en experiencia de vida y la intervencién de la novela como espacio

productor de sentido en la forma de la vida.18

La teoria de la novela de Macedonio propone la anulacién del sustento primero
del género: el “asunto”. Su belarte se basa eﬁ la creencia cierta de que no hay
“belarte” que suscite verdadera emocién basada en la representacion de historia
alguna. Sin “asunto” (admite uno sé6lo posible: la muerte por cesacion de
olvido) el arte debe reducirse a “técnica”. “O el arte estd de mas o nada tiene
que ver con la Realidad” declara repetidas veces. Es entonces la forma un
espacio productivo de sentido que desarma la relacién directa con la percepcion
de la vida para centrarse en una sucesién de estados de &nimos:

Belartes llamo, anicamente, a las técnicas indirectas (no directas,

copia o imitacién) de suscitacion de estados psicolégicos de

otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que
aparentan sentir los personajes en cada momento.186

Si la técnica es el soporte del arte (“Todo el Arte esta en la Versién o

z 44

Técnica”), el proyecto doble de su novelistica, estd “técnicamente” camuflado

185 E]l “bovarismo” es el efecto de identificacién en lo real. Puedo ser como Emma y vivir
experiencias imaginadas. El “moreirismo” es otro ejemplo de esa identificacién de la vida con la
ficcion. En el caso de Juan Moreira, el movimiento es circular: va de la vida a la ficcién (Gutiérrez
escribe su novela a partir de una nota policial en el diario) y de la ficcién a la vida. Los relatos
de gauchos que suben al escenario a defender al personaje en la versién teatral de los Podesta
nos muestran esta vuelta de tuerca. '

186 Completamos la cita: “Y en cuanto a la comunicacion de emociones, es vano esfuerzo
pretender tocar directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con
signos caligraficos inertes, frente a Jas eficacias plenas del gesto, los movimientos y los acentos
de una conversacién comun emocionada ; lo tnico posible y artistico es la suscitacién de las
emociones” Cfr. Op. Cit. 236
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en el error y el accidente para desarmar la pureza de la dicotomial®’. La técnica
finge por accidente la mezcla que evita los absolutismos autorales. La entropia
que se produce muestra que no hay novela buena sin novela mala. El secreto de
la forma de la novela buena ser4 un enigma de lectura:

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo

malo que debi pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que

no acaba de ocurrirseme para Novela de la Eterna, pero es

cuestion que el lector colabore y la desconfunda. A veces me

encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos,

porque sabréis que escribia por dia una pagina de cada, y no

sabia tal pagina a cual correspondia.188

Con el malentendido, Macedonio apunta irénicamente al juego con la
tradicion, a la experiencia del lector con el género y se rie de su propia figura de
autor. Defraudar esa experiencia serd el punto mas alto de su poética, sin
abandonar, al mismo tiempo la relacion explicita a la que aludiamos antes entre
la vida y la novela. Los términos de esa relaciéon seran otros: lo posible y lo
imposible se imbricardn en una suerte de enroque en donde la ficcion
encontrard nuevos lugares.

Parece hacer un movimiento doble: por un lado, establece una relacién
diferida con el referente entre la escritura y lo real y, entonces,por otro, entra en

el debate con el realismo, en funcién de definir un campo auténomo de la

ficcién. Esto supone una problematica con el lector, una problemaética con el

187 “Fuera de la técnica no hay arte” concluye en otro momento de su teoria. Mas adelante
explica: “Arte de trabajo a la vista, es decir, de lector consciente, y hecho con recursos
ostensibles.”. Cfr. Op.Cit.236-242.

188 Continuamos la cita: “Nada me auxiliaba porque la numeracién era la misma, igual la
calidad de ideas, papel y tinta, ya que me habia esforzado por ser igualmente inteligente en una
y otra para que mis mellizas no armaran querella jLo que sufri cuando no sabia si una pagina
brillante pertenecia a la tiltima novela mala o a la primera buena!” Cfr. Op. Cit. 137-138
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personaje, un cuestionamiento a la tradicion en relacién con Cervantes (no es la
locura lo que debe motivar ese grado de libertad del modo ficcional), una serie
de matices respecto de qué se debe entender por autonomia. En ese punto est4
una de las grandes coincidencias de Macedonio con el debate estético de la
época: la lucha de la vanguardia con el referente. La autonomia plena de la
experiencia literaria implica, al mismo tiempo, la insercion de ese universo
auténomo-ficcional en lo real. Es un modo desplazado que tiene Macedonio de
entrar en el debate arte-vida.

Para Benjamin, la vanguardia trabaja con la gran consigna de unir el arte
y la vida. En este intento, la vanguardia opera con un concepto de tradicién en
ruinas y establece una relacion sinuosa que anula la continuidad. En Museo,
‘Macedonio va a hacer funcionar formas antiguas-como la alegoria, el amor
cortés, la consolacién, en el espacio moderno de la novela.

Su maximo anhelo no es Que los lectores encuentren, como Emma
‘Bovary, un saber para la vida, sino que descubran, momentineamente, la
inexistencia. La vida puesta en obra es experiencia metafisica y estética pero
también futura experiencia de lectura. Por eso nos dice”Leeras ma4s como un
lento venir viniendo que como una llegada”.18°

Esta nocion del arte que se funde en la vida de una manera inédita se
manifiesta de distintos modos. La noci6n de crisis de la experiencia se une para
Benjamin con su teoria acerca de la novela. La nocién de experiencia, sea
individual o colectiva, tiene como contexto pertinente el de la tradicién en tanto

memoria de aquello que llega como experiencia. En el mundo moderno, esta

189 Cfr. Una novela que comienza, 54
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relacién aparece fracturada porque ya nadie tiene nada que contar. El saber
previo es el que constituye un texto en literario. La conciencia de que es
necesario luchar para constituir ese | saber previo es un elemento muy
importante en la poética de las vanguardias. La tradicién establece un valor
’;rascendente de la obra; la inestabilidad del valor, en cambio, es un punto de la
vanguardia. En este sentido, Macedonio recupera la posibilidad de contar la
experiencia personal pero, en franca irreverencia con la tradicién de la novela,
construye una alegoria en el marco del género y destruye la eficacia del saber
previo del lector.

Al mismo tiempo y como efecto de este desplazamiento Macedonio
define a la novela como una compleja trama de posiciones de lectura y de
relaciones entre lectura y creencia. La poética y las estrategias narrativas de
Macedonio se fundan en esa escisién con la experiencia del género: La novela
que no tiene lector, la novela que se vive en la inexistencia, la novela que nunca .
llega pero que se anuncia, la novela como escritura secreta.

En definitiva para Macedonio la novela se propone como mediacién
imposible entre la alta cultura y la cultura de masas. Y en ese marco redefine la
estrategia del género y sus pactos de lectura. Asi lo atestigua su proyecto de la

doble novela que cierra una forma del género y propone el inicio de otra.
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Piglia reconoce que en el espacio de esa novela infinita podemos leer las
formas futuras de la novela argentina: Marechal, Cancela, Cortazar son algunos

de los herederos que elaboran y transforman las marcas de esa tradicién.1%

Es, justamente, la relacién ficcional entre vida y obra que Macedonio
construye en su escritura, el eje donde se revela un concepto propio de
experiencia. De este modo, por un lado, entra en debate con el conjunto de la
cultura - basta pensar en la correspondencia de Macedonio con diferentes
intelectuales y, por otro, establece la posibilidad de fundar un origen y una
tradicion propios a partir de los usos locales y especificos.

Utiliza, entonces, esa doble relacion para definir una teoria del arte'y una
teoria de la novela y, en ellas, las condiciones para una poética de la novela en
la Argentina. Museo de la novela de la Eterna sienta las bases de una historia del
género que pone a funcionar no sélo el concepto de experiencia sino también el

sentido de ese concepto de experiencia que se quiere transmitir.191

190 Ricardo Piglia sostiene que la historia moderna del género en la Argentina es la historia de la
escritura interminable del Museo: “En el espacio de esa novela infinita, entre capitulos
anunciados y cartas utépicas, podemos leer -dice Piglia- las formas fracasadas y las formas
futuras de la novela argentina: Arlt, Marechal, Cancela, Borges, Cortdzar son algunos de los
herederos que elaboran y transforman las marcas de esa tradicién.” Op. Cit. 27

191 “Es preciso distinguir el concepto de experiencia natural e inmediata del concepto de
experiencia del contexto del conocimiento. En otras palabras, esta confusién de los conceptos:
conocimiento de experiencia y experiencia. Para el concepto de conocimiento de experiencia, la
experiencia no es exterior a su yacente novedad, sino que la experiencia como objeto de
conocimiento es ella misma, en otra forma, la uniforme y continua variedad del conocimiento.
La experiencia misma no acontece, tan paradéjico como esto suene, en el conocimiento de
experiencia precisamente porque este ultimo es, por consiguiente, un contexto de
conocimiento.” Cfr. “Sobre la percepcién 1. Experiencia y Conocimiento Traduccién: Omar
Rosas Departamento de Filosofia/Universidad Nacional de Colombia.(BENJAMIN, Walter,
"Uber die Wahrnehmung," Gesammelte Schriften, Bd VI, Suhrkamp Verlag. Frankfurt a. M.
1986, 5.33 -38.)

144



Resumiendo, la experiencia de la muerte del otro adquiere un estatuto
metafisico en el marco de la novela y se define como conocimiento y alegoria.
Macedonio plantea, entonces, una relacién nueva, irreverente, antibovarista
entre novela y vida. En esa relacién se manifiesta su sentido dltimo de
experiencia. De este modo, la novela problematiza las tensiones que estdn en la
historia del género: arte/vida, ficcién/verdad. Museo no solo narra la tension
entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento basico de construccion
de lo no-real, de lo que todavia no es, en el sentido blochiano, y el conocimiento
de la experiencia de Macedonio parece funcionar en esa perspectiva utopica.

Si, como sostiene Robert Jauss, un texto es la respuesta a una pregunta de
su época, Macedonio formula preguntas que todavia su tiempo no hace; como
muchos outsiders, tiene la ventaja de poder mirar su realidad como una ficcién.
Pensar fuera de las formas de una época, pero viviendo dentro de ella es
bastante dificil, por eso la década del veinte sera el mejor momento para abolir
contradicciones y extremar resistencias. El hogar burgués por el cuarto de
pensién: movimiento de traslado, decisién de vida, gesto schopenhaueriano de
anulacion de la voluntad.

La experiencia, entonces, s6lo es aceptable a través del experimento
entendido como exploracién de posibilidades. Dice en Museo: “Se trata de la
experiencia psiquica o sentida que no tiene figuracién causal y por tanto
ninguna en las destrezas y fines del désempeﬁarse del Cuerpo viviente”. En
este sentido, la vinculacién légica entre experiencia, memoria, pasado y

tradicién es destruida en funcién de un saber que se adquiere sélo por la
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practica de ciertas operaciones destinadas a descubrir, comprobar o demostrar
determinados fenémenos. Convengamos que la vanguardia ha resignificado el
experimento corho concepto estético. Macedonio trabaja experimentalmente la
novela y apuesta a la verificacion de los resultados. Sus ensayos estéticos
pueden ser repetidos tantas veces como sea necesario para su comprobacion y
cada vez daran el mismo e inequivoco efecto: la “conmocién conciencial”, “el
susto de la inexistencia”. La gran audacia macedoﬁana est4 en-que traslada al
lector la posibilidad de verificar sus pruebas literarias. Lé relaciéon
experiencia/experimento se convierte en la estrategia epistemoldgica,
“metafisica” segtin su propia definicién, de toda su teorfa del arte. Sus
reflexiones sustentan la negacién dialéctica del arte moderno para el que nada
heredado puede quedar intacto y es en este sentido que todo lo acumulado
suena a estorbo y es necesario un cuidadoso borramiento de las huellas para
producir el desorden. Este movimiento entrépico se ficcionaliza en la novela
con la invasion de los personajes a Buenos Aires para conquistarla y fundar la
ciudad presentista que apuesta a la belleza de la no-historia: “Se deportaron
todas las estatuas que enlutan las plazas y su lugar qued6 ocupado por las
mejores rosas, Unicamente se sustituyé la de José de San Martin por una

7

simbolizacién del ‘Dar e irse”” (203). De esta manera, la categoria de lo nuevo
aparece como vinculante del proceso histérico de la cultura por lo cual es
necesario disolver la tradicién especifica. El complot de los personajes de Museo

ficcionaliza la maniobra del autor con la literatura: entrar en el lugar y socavar

desde adentro. Si los personajes apuestan a destruir las formas de
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representacion de una cultura, Macedonio busca con su gesto de Recienvenido
cuestionar los c6digos de la institucion literaria y desordenar el marco de la
novela. Los postulados de su novela futura de estados dan cuenta de esa
propuesta desvinculadora: “La prosa serd como la musica: una sucesion de
estados sin prolijidades de motivacién (...). Aparecen sin pasado: ante una
felicidad, que no se sofi¢ para esperarla sino como imposible, y para sentirla
mas real, cortaron sus pasados, los hicieron suefios, vinculos, familias,
recuerdos, olvidaron.” (281)

Macedonio va hacer estallar la unidad de la forma biografica del “héroe
problematico” constituyendo la linea de la vida en una experimentacién
colectiva extrerﬁa: dejar de ser individuo para transformarse en una parte
constitutiva de una comunidad futura que define el presente desde. la
perspectiva del complot.192

La tradicion del género muestra que grandes comienzos y memorables
finales son marcas distintivas de la novela porque justamente es alli donde se
expone con eficacia esa relacién entre la vida y el marco de la novela.
Macedonio juega con esas prerrogativas del género y hace estallar la forma

univoca de los dos momentos. Los multiples prélogos diseminan el principio en

192 En general, la novela estd siempre conectada con la experiencia de la subjetividad. Como
reconocen tanto Bajtin y Lukécs, la constitucion de la subjetividad moderna se gesta a partir de
la certeza de un mundo sin dioses, sin sentido. S6lo adquiere vida si puede ser relacionado, ya
sea con la experiencia interior que viven los hombres extraviados en él, ya sea en la mirada
contemplativa y creadora del escritor, en su subjetividad representativa.

La historia del género va a dar cuenta de cémo la novela es un territorio donde la experiencia
de ese desajuste se hace forma biogréfica, relato de la interioridad del “héroe problematico”.
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una suerte de posposiciéon interminable que es en verdad un juego de ficcién: la

novela empieza en el relato de los prélogos. 193

6. El sujeto de la experiencia: narrador y novelista

Cualquier curso de literatura ensefia que las diferencias entre narrador y
autor estan determinadas por el cariz de la existencia de ambos. De la vida al
puro lenguaje se mide esa diferencia. En el primer capitulo de nuestra tesis
definiamos el lugar que ocupa el narrador en los procesos de sentido de la
experiencia. La “erfharung”, el relato de la experiencia propia o ajena, es
potestad de un narrador que ocupa un lugar social que, segtin Benjamin,
Adorno y Agamben, ha desparecido. Para Benjamin, la soledad del novelista
desarma ese vinculo primero que el narrador estableci§.194 Museo empieza con
multiples prélogos de un autor con pocas certezas y muchas elucubraciones
teéricas. Su proliferante presencia saturando todos. los huecos del “espacio
previo” a la noveia se encvarga de llevar al exceso una relacién que,-en la-marca

del género, es sumamente delgada. El prélogo de autor marca siempre una

193 Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los principios
determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice Blanchot que el
relato “no es la relacién de un acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento”. L.a mecénica del
comienzo se activa en la doble perspectiva de la escritura y la lectura. El principio es siempre
ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro disefia
la frontera del espacio textual, pone el marco al modo del relato. Cfr. Blanchot, Maurice EI libro
que vendrd. Venezuela: Monte Avila, 1992, 12.

194 Como veiamos en la Introduccién, para Benjamin la soledad del novelista es indicio de ese
cambio en el registro social de la experiencia. Cfr.Benjamin, Walter: "Crisis de la novela. A
proposito de Berlin Alexanderplaz de Doblin”, revista de cine Kilémetro 111, N° 3, marzo 2002.
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direccién de lectura del texto que le sigue. En Museo la direccién es
proliferante, se multiplica y desconcierta al lector. 1%

Con la maéascara de autor ostensiblemente visible, Macedonio decide
organizar un relato complejo, heterogéneo donde anuda uno de los primeros
puntos que Bajtin reconoce en los inicios del género como tal. Sus prélogos
juegan con el exceso de representacién de una figura que puede ser visible en
ese espacio “introductorio” pero que debe retirarse del texto apenas comienza
1a novela. Si en los prélogos permite la entrada de los personajes que se
corporizan en el espacio exclusivo del autor, en la novela, el autor “vive” en los
pliegues de esa ficcién, a veces, narra, otras teoriza. La alternancia entre la
primera y la tercera persona le permite ese juego por el cual las
“representaciones” se superponen (la estrategia de la puesta en abismo):
asistimos entonces a la ficcién de un autor presentando y actuando su novela.
Una ficcién doble de una figura que discute con sus personajes sobre la
construccién de su novela y que interviene en los diadlogos de la Estancia. Por
ejemplo, al principio de la novela, el autor elige para el lector una escena (en el
abanico de su relato todas las escenas son posibles porque se hacen presentes
por decision del novelista): “Tomo al azar un jueves de agosto de 1927, segundo

invierno que se pasaba en la novela “para mostrarnos la cotidiana ficciéon de

195 Los ejemplos abundan: la toma de posicion de Balzac en su Prélogo a la Comedia humana o la
Advertencia que Sarmiento le hace al lector acerca de su libro (casi un método de lectura) son
algunos. La figura de autor pesa como forma textual reguladora, como faro de lectura, como
espacio de la voz de un nombre propio.
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esos personajes de ficcién. De todas las posibilidades que el relato, deciamos,
tiene, escoge una.1%

La superficie textual de la novela se desdobla en esa representacién de
un sujeto que regula el relato y nos muestra como lo hace. La tensién de esa
doble representacién se extrema al punto que el autor interviene en el didlogo
de los personajes:

El autor:-Veo que te gusta viviry para ello es necesario que no te
mencione ni te deje hablar mas aqui, sino para enamorarte de
Dulce-Persona. (Para sf) jQué poder tengo de crear apariencia y

muerte, de regir todo esto y, sin embargo, hay alguien en la
tierra en cuya alma quisiera ser sofiado y no lo logro 361

El narrador que debe ocupar su lugar se mimetiza en esa figura siempre
presente materializada en la ficcion que él mismo inventa. Es evidente que el
autor, esta presencia abusiva que nos dice como leer, que discute con sus
personajes, que teoriza sobre el género, sobre el arte, sobre la vida, esta
construyendo una trama en funcién de lo imprevisible. Es la primera persona
gramatical la que le otorga una ambigua identidad Como veiamos en la
Introduccién, Benveniste ha mostrado eficazmente la fuerza perlocutiva de la
primera persona para hacer verosimil el relato de la experiencia. De esta
manera, la marca de autor, aquella que Macedonio utilizara para definir el giro
de la experiencia en los afios veinte, se transforma en dispositivo de lectura. El

autor-novelista narra la novela que se va haciendo en la sucesiéon de los

1% El relato es el de una escena cotidiana: los personajes salen de la estancia para ir a la ciudad.
El autor conoce el limite entre la ciudad y la estancia. Sabe del vigilante de la frontera y de la
diferencia de ese dia en el que un diario de la ciudad invade la estancia.Cfr. Op. Cit. 299.
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prélogos y entra en la ficcién extrema de los personajes alégc’)ricos de la
estancia.

7. La forma de la novela:

La forma de Museo es la forma de una discontinuidad donde la escena
disefia los estados sucesivos del relato. Ya en los prélogos, el autor le aclara al
lector esta discontinuidad de la novela constitutiva de su forma: “Novela cuyas
incoherencias de relato estan zurcidas con cortes horizontales que muestran lo
que a cada instante hacen todos los personajes de la novela.”(123)

La escena es en Museo una imagen que se encadena a otra en una sucesion
discontinua. Como una suerte de enhebrado, ya desde los prélogos, cada escena
se transforma en parte de un todo pero, una parte auténoma en su
configuracion y efecto. El desplazamiento en el tiempo muestra su efectividad
y también marca su agonia. En Museo, el resplandor de cada escena se
equilibra con una zona de oscuridad, con un vacio que no es el reposo
preparatorio para la préxima sino la huella de la discontinuidad, la efectuacion
de la nada. En esta suerte de montaje transversal, cada escena, como un
estallido, despliega y contrae una multiplicidad de'imégenes que los personajes
traen del pasado. Un caleidoscopio en el que cada espejo refleja otro, cada
imagen contiene una diferente, que a su vez, da lugar, inesperadamente a una
tercera en la que se encierra una més... En la novela, la escena es su sustento y,
al mismo tiempo, una de las estrategias para socavar el género. Las escenas
aparecen sin solucién de continuidad en todos los espacios posibles e

imposibles de su estructura.
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Habldbamos antes de la proliferacién que niega el comienzo tnico en
~ Museo, tampoco hay clausura en el final de la novela sino pﬁesta' en acto de ese
ilimitado discontinuo. Franz Kermode sostiene que la naturaleza de la ficcion es
concordantev con la basqueda humana de un sentido de “experimentar esa
concordancia entre principio, medio y final” por eso, concluye, “en una novela
el principio implica el final”.17 La primera novela buena subraya la colocacion
en la genealogia del género, en su forma: la discontinuidad se hace practica de
escritura en un espacio anarquico donde las ubicaciones del lector y el autor no
son fijas. La discontinuidad de acuerdo con el proyecto de la novela buena esté
dada por esa azarosa ejecucion de la iectura que utdpicamente Macedonio
prevé. Su lector salteado es la figura de la utopia:

‘Al lector salteado me acojo. He aqui que leiste toda
mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al
contartelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector
salteado es el més expuesto conmigo a leer seguido.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al
contrario eres el lector sabio, pues que practicas el entreleer que
es lo que mas fuerte impresi6n labra, conforme a mi teoria de
que los personajes y los sucesos sélo insinuados, habilmente
truncos, son los que mas-quedan en la memoria.

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerds una
sensacion nueva: el leer seguido. Al contrario, el lector seguido
tendré la sensacién de una nueva manera de saltear: la de seguir
al Autor que salta.1%

197 “Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos en el mismo medio, in medias res, cuando
nacemos. También morimos in mediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de tiempo de
nuestra vida requerimos acuerdos ficticios con los origenes y con los fines que puedan dar
sentido a la vida y a los poemas” Cfr. Kermode, Frank,El sentido de un final. Estudios sobre la
teoria de la ficcién, Barcelona: Gedisa, 2000, 18, (43,144)

198 “ Al lector salteado” Op. Cit., 273
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En su teoria de la novela, Bajtin no solo reconoce la importancia de la
forma del género sino que distingue dos tipos de disefio de esa organizacién:
las formas arquitecténicas, “formas de valor espiritual y material del hombre

-estético” y formas compositivas que, segin Bajtin, organizan el material y
“tienen cafécter teleol()gico, utilitario, como inestable, y se destinan a una
valoracién puramente técnica”. Si bien, para Bajtin, la novela tiene caracter
compositivo, nos parece importante esta manera de leer la forma de la novela
en Museo en relacién con la constituciéon ‘de ese “objeto estético”1%. En otras
palabras, creemos que la forma en Museo apuesta a esa suerte de
“desorganizacién razonada” que provoca en el lector, sorpresa, desconcierto y
hasta cierta incomodidad pues lo desubica de los trayectos conocidos y de los
elementos que determinan el modo de leer el género. En definitiva, la forma nos
indica c6mo funciona esa relacién tan particular entre metafisica y novela.

Por otra parte, la plasticidad del género, su dinamismo, su incompletud -
- notas reconocidas por los tedricos en general- son terreno propicio para hacer
con la experiencia en la novela, decfamos, un experimento de lectura.2°0‘ Esto es:

los elementos compositivos pueden organizar la forma de una arquitectura

estética y metafisica. 201 Impera, entonces, una descripcién del funcionamiento

199“La novela es una forma puramente compositiva de organizacién de las masas verbales. A
través de ella se realiza en el objeto estético la forma arquitecténica de acabamiento artistico de
un acontecimiento histérico o social, constituyendo una variante de la culminacion estética” Op.
Cit. 25 '

1200 “T a novela es el tinico género en proceso de transformacién, todavia no cristalizado.

Entre los grandes géneros sélo la novela es més joven que la escritura y el libro, y sélo ella esta
adaptada a las nuevas formas de recepcién muda, es decir a la lectura.”Cfr. Bajtin, M., Op. Cit.
449. _

201 La forma para Bajtin es forma del contenido -contrariamente a los formalistas para quienes la
forma es forma del material. La forma es la organizacién estética de contenidos axiolégicos.
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de esos elementos. Podemos conjeturar que la forma es una condicién
determinante en el género ya que la analogia entre novela y mundo es tan
evidente, desde el origen del género, que resulta cuanto menos atractivo pensar
cémo estan dispuestas las cosas en el mundo de la novela y c6mo se comportan
los hombres frente a esa disposicion asi como cuanta semejanza hay con nuestro
mundo, cuanta distancia con nuestros intereses y nuestros deseos.202

E. M Foster llama “aspectos” a los elementos constitutivos de la forma
novelistica, entendiendo esos aspectos en relacién con la lectura, como un
efecto.203 Para Foster, la historia es el elemento esencial de la novela. “A todos
nosotros nos pasa como al marido de Scherezade: queremos saber lo que ocurre
después.” Si pensamos en este “después”, queda claro que en Museo no
funciona. Resulta evidente que la historia que se cuenta es una historia sin
continuidad, sin linea en el tiempo, afincada en un presente lleno de dias
discontinuos, de acontecimientos desencadenados. Un solo conflicto, rhotivo
por el cual los personajes viven en la Estancia, parece resolverse: el complot

contra la ciudad de Buenos Aires se efectta.

202 E] concepto de “mundo de ficcién” acufiado por Pavel y Dolezel parte de una semantica
propia de esos mundos hechos de puro lenguaje. El concepto se afinca en la nocién de ménada
leibniziana. Pavel llama estructuras salientes aquellos tramos del “mundo” que se diferencian
claramente del nuestro. Volveremos en esta tesis a este enfoque cuando analicemos el concepto
de ficcién en Macedonio. Cfr. Pavel, Thomas Mundos de ficcion. Caracas: Monte Avila. 1991

203 Dice Foster: “Hemos elegido la palabra aspectos por ser acientifica y vaga, porque nos
‘concede el maximo de libertad y significa al mismo tiempo las diferentes maneras en que
nosotros podemos considerar una novela y las diferentes maneras en que un novelista puede
considerar su obra. Y los aspectos que hemos escogido para tratar son siete: la historia, la gente,
el argumento, la fantasia, la profecia, la forma y el ritmo”. Cada uno de ellos constituye una
suerte de negociacion entre el novelista y el lector. La decisién que el novelista tome con cada
uno de estos aspectos son transacciones de aceptacién o rechazo por parte de un lector con
determinada experiencia en el género Cfr.Foster, E. M. Aspectos de la novela, Buenos Aires:
Debate, 1995, 30 :
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Sin embargo, el conflicto de la historia es, al mismo tiempo, un conflicto
social que se dirime en el enfrentamiento de dos espacios: la estancia La Novela
se opone a la ciudad y un conflicto individual de amores no correspondidos y
olvidos en las identidades de la Estancia que parecen no tener peso en las
acciones en la ciudad. |

"La siempre inteligente y sofiadora ciudad de Buenos Aires" dice
Macedonio en No todo es vigilia... Sin embargo, en Museo esa imagen ha
desaparecido: Buenos Aires es la Realidad, la Historia por eso es necesario el
complot para restituirla a ese tiempo donde existen los suefios sin lastres de
estatuas ni calles con nombres de procer. La ficcibn prevé una nueva
fundacién: la aldea de Recienvenidez, de donde viene el Recienvenido que nos
presentan sus catticos Papeles.

La historia de Museo gira alrededor de una conspiracién de caracter
politico o social pero también metafisico. Ei Presidente urde un complot con dos
movimientos: por un lado, lleva a los personajes que elige en la ciudad, la
Realidad, a la estancia la Novela, donde s6lo habita el Ensuefio. Alli cada. uno
de ellos se trasmuta en una nueva identidad, construida en la Pasién. El
complot funciona en la oposicion de existencias posibles que encierra cada uno
de los espacios. El segundo movimiento se efecttia cuando el Presidente decide
pasar a la Accién: la Conquista de Buenos Aires para la Belleza. Esta
confabulacién intenta fijar la ciudad en el Presente y depurarla de los lastres de

la Historia. Para esto, se proponen cambiar los nombres de las calles y de las

estatuas como antes cambiaron los personajes que el Presidente convoc6 en la
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estancia. En los dos movimientos se encierra la misma operatoria: dejar de ser
personas para ser personajes; dejar de ser lugar de la Historia para ser utopia.

El' complot en la novela ficcionaliza la maniobra de Macedonio con la
literatura: entrar en el lugar y desde adentro, socavar. Si estos personajes
macedonianos apuestan a destruir las formas de representacién de una cultura,
Macedonio buscaré con su gesto de Recienvenido cuestionar los cédigos de la
institucion literaria y desordenar el marco de la novela. Como Césimo el
herrero, el personaje de uno de sus cﬁentos, nuestro autor le propone al lector,
una cirugia psiquica de extirpacioén pero ese movimiento debe lograrse desde
adentro, mostrando la ficcién de las amarras con el pasado, la innecesaria
mascara de la experiencia acumulada, para lograr el estado de inocencia
primera.

Como reconoce Ricardo Piglia, el cardcter secreto del complot le
proporciona caracteristicas de ficciéon. “Una ficcién potencial” la llama Piglia
entendida como amenaza social que se oculta. 204A] analizar la vinculacién entre
novela y complot reconoce dos modelos en la tradicién argentina- El complot
politico de Los siete locos y el complot de la ficcion contra el Estado.?%> Por

supuesto, ahi entra Museo:

204 La teorja del complot que Piglia desarrolla toma tres lineas fundamentales: complot y novela,
complot y vanguardia y, finalmente, la relacién entre complot y economia. Cfr. Piglia , Ricardo
Teoria del complot, Buenos Aires: Mate, 2007

25 Sefiala Piglia: “Arlt capta la existencia del complot como l6gica del funcionamiento de lo
social mds que de la sociedad propiamente dicha; la nocién de complot estd trabajada como
nudo de construccién de la complejidad de la politica y, basicamente, como el modo que tiene el
sujeto asilado de pensar lo politico. “Més adelante agrega “La percepcién béasica de Arlt es que
hay que construir un complot contra el complot” Cfr.Op. Cit. Piglia, R. 16-17. '
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Las mdultiples estrategias de lo novelistico que circulan por el
texto tienden a funcionar como una conjura destinada a producir
efectos en la realidad y a construir un conjunto especifico de
lectores que actuardn como conjurados de ellos mismos. Asi, la
novela construye a sus lectores como cémplices de una conjura
secreta.?%

La ficcion extrema que Macedonio plantea, personajes con doble
identidad que invaden la ciudad en su calidad de conjurados por el Presidente,
determina el primer nivel del complot. El rango bésico de la historia que E. M.
Foster reclama como esencial. Sin embargo y, tal como Piglia lo enuncia, la
novela misma es en su forma, en sus estrategias, en la teoria que sobre ella se
enuncia en sus prélogos, la que funciona como complot. Nos preguntabamos
por qué no existe en nosotros lectores de Museo la necesidad de desenlace que
Foster reconoce como aspecto esencial de la novela. Es posible pensar que el
sentido del texto intenta anular la necesidad del final. La novela buena, de
acuerdo con el Belarte, inaugura una experiencia de lectura del género que no
requiere de la marca clasica de clausura. Mas arriba nos referfamos a la
vinculacién de la novela con la vida en Museo como una relacién particular que
va en contra de la tradicion del género. El complot entonces se hace escritura y
forma en contra del modo de escribir novela. Pero como la carta robada, el
complot se establece en la superficie del texto. Se esconde en la historia que nos
cue.nta (historia escamoteada y recortada, sin explicaciones ni develamientos2%7)

y que, al mismo tiempo, nos contiene en la entropia de un espacio literario que

206 Op. Cit. 27

27 Varias veces el Autor y los personajes aluden a un secreto que nunca se develard. En el
principio de la novela, el Presidente le da a cada uno su labor: “A Quizagenio recoger el secreto
que se dice, pero ;jen secreto?” Cfr. Op. Cit. 288.
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nos interpela. Las dos lineas del complot son paradigmaéticas: el complot
narrado es metafisico: la invasién a la ciudad va a destruir la Historia, el
pasado. Queda en evidencia el complot con el lector: nos dejard en un puro
presente, un presente parecido al de la eternidad y exhibe otro conjuro mas
inquietante: el del tiempo.

Macedonio implica directamente al lector al final de la novela
(debiéramos decir, en las dltimas paginas de la novela), “ Al que quiera escribir
esta novela” llama al capitulo y en la incongruencia, termina de definir la
forma. “Lo dejo libro abierto” aclara y define la incompletad y la anulacién de
la omnipotencia autoral. La ficcion sale de los marcos del género para
intervenir en lo real:

Lo dejo libro abierto: sera acaso el primer “libro abierto” en la

‘historia literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor

o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también
de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor
futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso
trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mencién
de mi obra y nombre. No serd poco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede.208
“La destrozada estructura” a la que su autor se refiere se construye en ese
funcionamiento discontinuo que no permite buscar el avance lineal que lleva al

inexorable desenlace. El lector tiene la sensacién de asistir a escenas teatrales

engarzadas simplemente por los nombres de los personajes y el lugar donde se

208 Op. Cit. 421.
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encuentran. El didlogo es la estrategia que define el borde de cada una de
ellas.209

Un libro “informe”, disonante, desde el punto de vista de una estructura
armonica, resulta Museo ;Cuéntos prologos necesita un lector para entender,
antes del “tratado de la cosa” (para ir a la etimologia) lo que la “cosa” contiene?

La proliferacion, la sobreabundancia es ademas un efecto de la forma.

8. De disonancias vy silencios

Adorno caraéterizé la "disonancia" como uno de los rasgos propios de la
modernidad. Definida como falta de armonia entre varios sonidos o notas
musicales emitidos simultdneamente, provoca una sensacién desagradable al
oido; en misica, la disonancia es un recurso muy usado para crear tensi6n?1?

Desde Varése hasta Cﬁarles Ives, de Schoenberg a Stravinsky, las
primeras escuchas de las obras fundacionales de la modernidad musical no

‘resultaron comodas ni para el publico ni para la critica, nos recuerda Diego

Fischerman.?!! Ademas, al menos en el caso de Schéenberg, las dificultades no

209 Debemos resaltar rdpidamente ahora, para volver sobre esta cuestion més adelante, que la
" conversacién es uno de los puntos fundamentales de la poética de Macedonio. Estrategia
ficcional recurrente, el didlogo con el lector, entre los personajes, entre los personajes y el Autor
son modos que disefian la operatoria de su “metafisica literaria”. Horacio Gonzélez en su libro
La ética picaresca ha estudiado especialmente esta operatoria.

210 La disonancia, signo del arte moderno-seiiala Adorno- conserva un atractivo sensible aun en
sus equivalencias 6pticas, transfigurando el atractivo en su antitesis, en dolor; es el originario
fenémeno estético de la ambivalencia. Llama poderosamente la atencién la enorme importancia
que ha adquirido lo disonante en el arte moderno desde Tristdan y Baudelaire, de forma que se
ha convertido en una cierta constante de lo moderno” Cfr. Adorno, Teoria estética, cfr. 26

21 “El lenguaje serial, con sus derivaciones particulares en cada uno de los compositores
sefieros de esta generacion, heredé el carécter "incémodo" y "dificil" de la Escuela de Viena, no
s6lo respecto de la recepcién de la obra -la estesis de Molino/Nattiez-, sino también, en el
sentido que nos desvelaba la anterior cita de Schonberg, del lado de la composicién”. Cfr
Fischerman, Diego La miisica del siglo XX, Buenos Aires, Paidds: 2000, 34
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solo estaban reservadas a los oyentes de sus obras. Al respecto sefiala

Schoenberg:

La introduccién de mi método de composicion de doce tonos no
facilita la tarea de componer. Al contrario, la hace mas dificil.
Los principiantes de tendencias modernas creen con frecuencia
que deben intentarlo sin haber adquirido antes el bagaje técnico
necesario. Esto es un gran error. Las restricciones impuestas a un
compositor por la obligacién de utilizar s6lo una serie en una
composicién son tan rigurosas que inicamente puede superarlas
una imaginacién que haya sobrevivido a un formidable ndmero
de contingencias. No se da nada con este método, y, en cambio,
se quita mucho.?12

Para Macedonio, la musica es una de las belartes. En efecto, en su “Teoria
del arte” propone, en contraposicion al arte culinaria (aquel modo de hacer arte
que solo pretende imitar la realidad) el Belarte, esto es, el arte que no busca lo
sensorial:

Belartes, llamo tnicamente, a las técnicas indirectas (no directas:
copia o imitacién) de suscitacién de estados psicolégicos en otras
personas, que no sean ni los que siente el Autor ni los que
aparentan sentir los personajes en cada momento. Los “asuntos”

son extrartisticos, no tienen calidad de arte, y deben ser mero
pretextos para hacer operar la técnica. (Teorias, 236)

22 Cfr. Schoenberg, Arnold, Fundamentos de composicion musical, Madrid: Real Musical, 1994, 56.
Al respecto, Diego Fisherman sefiala: "La idea de la nueva musica se sittia en decidida oposicién
a todo lo afirmativo y positivamente transfigurador, a todo lo que suponga un orden espiritual
necesario aqui y ahora. Estd atravesada por el dolor y la negatividad que el cliché asocia con el
romanticismo. Que la nueva misica abra la herida una y otra vez, en lugar de afirmar lo
existente, arrastra hacia si el odio encarnizado que la acusa de anticuada y superada
precisamente por sus momentos disonantes en sentido literal y figurado, es decir, por lo maés
obviamente moderno de ella". Op. Cit, 78
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Al describir las Belartes, la musica es nombrada dos veces como el “ Arte
ideal” porque “procura estados sin motivacién” (En Puntos de referencia, Pierre
Boulez define justamente la musica como “un arte no significante”).213

Mas adelante, agrega Macedonio “Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte
sin asunto, o sea que la motivacién o causaciéon de un Sentimiento debe
desterrarse del Arte, como lo logra la Musica, que es la Belarte tipo”.2*4 Como
sefiala Elena Vinelli, para Macedonio “La misica, modelo de belarte puro, cifra
la poética de Macedonio. Exenta de motivacién o asunto, la musica no permite
la localizacién de un sentido que pueda ser traducido en términos miméticos”?215
Por otra parte, la vinculacién de Macedonio con la misica es conocida: la
amistad con el Mono Villegas y Juan Carlos Paz, la fotografia con la guitarra, las
declaraciones de su hijo Adolfo son claros testimonios.?6 A proposito es
interesante la anécdota que cuenta Juan Carlos Paz acerca de Macedonio y su
reflexién sobre de la posibilidad de una mdsica sin ritmo: “-Digame,- prosigui6,

¢no se podria crear una musica sin ritmo?” 217

23 Como nos aclara Omar Corrado, en su generosa lectura de nuestra relacién entre novela y
musica, el asunto de la significacién musical es largo y peleado.Estdn quienes afirman que la
musica no significa nada, es decir, que plantean una musica absoluta, autonéma, pura forma;
otros que dicen que si significa, solo que su registro no es necesariamente el de la significacion
del lenguaje. "Procurar estados sin motivacion" parece inscribirse en la brecha entre las dos
interpretaciones acerca de la significacion musical.

214 Qp. Cit, Ferndndez, Macedonio, 240.

25 Cfr. Vinelli, Elena “Musica” en Piglia, Ricardo, Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez,
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000, 65.

216 Al respecto, Cfr.. Abos, Alvaro, Op. Cit. Garcia, German, Hablan de Macedonio Ferndndez,
Buenos Aires: Atuel, 1996,49-56. “Yo siempre me acuerdo de él”, sefiala Enrique “Mono”
Villegas, “ademas, soy totalmente Macedonio, creo en todo lo que ¢l dice, es decir, creo en mi
imaginacién.Y, nos unfa la misma adoracién por dos personas que no conociamos pero
querfamos mucho: Schumann y Brahms” Op. Cit. 49

27 Cfr. Paz, J.C. Alturas, tensiones, ataques, intensidades,(Memorias III) Buenos Aires: De la
Flor,1987, 103.
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(Cudl es la definicion de misica en la que Macedonio estd pensando
cuando la distingue como la belarte ideal? Evidentemente una musica sin
“melodismo” como él mismo aclara, “sin la groseria del ritmo de la musica
occidental”, le explicaba a Juan Carlos Paz.2!8 En la tinica entrevista conocida a

Macedonio, el entrevistado le pregunta al final a su entrevistador:

- ¢(No le parece que hay algo turbiamente sensorial en la musica
de orquesta? ;No cree usted en la posibilidad de una “musica
pura”, sin compaés y sin esas apoteosis marciales que han
- malogrado més de una pagina de Beethoven? 21
De los cuatro elementos fundamentales de la musica (ritmo, melodia,
armonia y timbre) la melodia ocupa, de acuerdo con los especialistas, el
segundo lugar en importancia. “Si la idea de ritmo va unida en nuestra
imaginacion al movimiento fisico, la idea de la melodia va unida a la emocién
intelectual” declara Aaron Copland. 20Al rechazar el melodismo, Macedonio
esta rechazando la tradicién de la melodia centrada en la tonalidad. Justamente,

el siglo XX inaugura formas experimentales, como el dodecafonismo, que

buscan salirse del centro tonal. 21E] equilibrio de los doce sonidos de la escala

218 ” _Porque el ritmo -prosiguié Macedonio-es la parte primaria, casi dirfa grosera, material de
la musica. Me refiero a la musica de tradicién occidental; la oriental es muy distinta; pareceria
que flota sin puntos de apoyo; el ritmo dirfase que ha sido reabsorbido, jamas se evidencia,
como ocurre siempore o casi siempre en nuestra grosera concepcion occidental” Op. Cit, 103

219 Porcio, César. Figuras del ambiente. Macedonio Fernédndez. Un viajero que no regres6 del
pais del ensuefio, La Nacién, Buenos Aires, 26 de enero de 1930, pag. 39(El texto apareci6 en el
n°. 30 de la revista semanal del periédico, con una foto de Macedonio) en Garcia, Carlos,
http:/ /www.macedonio.net/ critical/nacion.

20 Cfr. Copland, Aaron Como escuchar la miisica; México: FCE, 2000, 60

21 Nos parece importante sefialar la distincién que hace Fischerman entre disonancia y
atonalidad: “La otra confusién habitual es considerar la atonalidad sinénimo de disonancia. Si
bien es cierto que en sus comienzos, la ruptura de la tonalidad tuvo que ver con el uso intensivo
d disonancias -es decir, de sonidos con poco armoénicos en comtin y, por lo tanto, en relacién de
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cromética impone “repetir cualquiera de los doce sonidos mientras no hayan
sonados los otros once”?2 , es decir, se presentan los doce sonidos del total
cromético en determinado orden, y no puede repetirse ninguno hasta tanto no
hayan aparecido todos ellos.

Esta forma evita la identificaciéon sentimental “evocadora” que la
melodia tradicional puede producir. “La misica estaba enferma de literatura
sentimental con pretensiones filoséficas” define Juan Carlos Paz para
diferenciar “la nueva rfuisic:a"223 que intenta, como pedia Macedonio a ia
Belarte, “estados sin motivacion”. Esa misma incomodidad puede provocar al
lector una novela anunciada en sus infinitos prélogos, un autor que deambula
por las péaginas de la novela y explica excesivamente sus propésitos y sus
fracasos, y una serie de personajes auténomos, que “acttan” una identidad en
la Estancia y efectian otra en la ciudad. Como los doce sonidos de la melodia
de Schoenberg, todo tiene un équilibrio inestable, exasperante que impide la
continuidad y deja espacios de aire. Del mismo modo que el silencio en musica,
los espacios vacios, (la pagina en blanco, los cortes entre capitulo y capitulo, el

“ensamble” entre prélogos y novela) no indican ausencia sino, por el contrario,

.mayor tensién entre sf -, lo esencial no era que éstas fueran utilizadas sino que obedecieran o no
a una funcionalidad tonal.

Obras sumamente disonantes, como las éperas Electra o Salomé, de Richard Strauss, son tonales
a pesar de su ambigiiedad. En cambio, composiciones absolutamente consonantes pueden ser
atonales en tanto sus elementos no estén jugando papeles tonales”. Cfr. Fischerman, Diego Op.
Cit. 18

22 “Esa escala mas amplia, ademés de un mayor uso de saltos mas y mas extensos de nota a
nota, ha desconcertado sino exasperado muchos oyentes. Las melodias de Schoenberg
demuestran que cuanto mas nos alejamos de la norma ordinaria més voluntad y esfuerzo
conscientes son necesarios para asimilar lo que es nuevo y poco comun” Op Cit 98

23] a anécdota que Paz cuenta resulta sumamente reveladora: “Macedonio habia concretado,

con una pregunta supuestamente intrascendente, dejada caer por azar, una observaci6n
profunda, que trascendia la misma musica, asoméndose a dimensiones metafisicas” Op. Cit. 103
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describe 6rbitas inquietantes que defraudan el sentido de experiencia que la

tradicion define para experimentar en los bordes de la l6gica.?2

La efectuacion del silencio es la ostentosa negacion del sonido y da
cuenta de lo que no se escucha, de lo imperceptible. Se trata de una ampliacion
de la percepcion y de la experiencia tal como sostenia John Cage. De la misma
manera, la pagina en blanco de Macedonio opera mostran.do al lector la
negacién de la letra, del lenguaje. Es la negatividad el dispositivo para el

sentido peculiar de una experiencia. 225

24 Las experiencias mas extremas en relacién con el silencio y la misica son las realizadas por
John Cage. 4'33” se trata de una pieza musical en la que se nos invita a escuchar el silencio, esto
es, los mindsculos sonidos que nos rodean continuamente. Cage utiliz6 con frecuencia los
silencios como un elemento musical, dando a los sonidos una entidad dependiente del tiempo.
En Music of Changes (1951), para piano, las combinaciones de sonidos aparecen en secuencias
determinadas por agentes aleatorios. En 4'33" (1952), el intérprete se sienta en silencio ante su
instrumento durante toda la obra; los sonidos inconexos del ambiente constituyen la misica.
222. En Silence, John Cage explica “For in this new music nothing takes place but sounds: those
that are notated and that are not. Those that are not notated appear in the written music as
silences, opening the doors of the music to the sounds that happen to be in the
environment.This openness exists in the fields of modern sculpture and architecture. The glass
houses of Mies van der Rohe reflect their environment, presenting to the eye images of clouds,
trees or grass, according to the situation. And while looking at the constructions in wire of the
sculptor Richard Lippold, it is inevitable that one will see other things, and people too, if they
happen to be there at the same time, through the network of wires. There is no such thing as an
empty space or an the empty time. There is always something to see, something to hear. In fact,
try as we may to make a silence, we cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to
have as silence a situation as possible.Such a room is called in anechoic chamber, its six
wallsmade of special material, a room without echoes. I entered one at Harvard University
several years ago and heard two sounds, one high and one low. When I described them to the
engineer in charge, he informed me that the high one was my nervous system in operation, the
low one my blood in circulation. Until I die there will be sounds. And they will continue
following my death. One need not fear about the future of music.” Cfr. Cage, John , Silence
Massachussets: The M.I.T Press, 1961, 7-8.

25 Al respecto Adolfo Vasquez Rocca senala: “El sonido es continuo, es una manifestacién del
torrente vital, de modo que, segun expresa Cage, "El significado esencial del silencio es la
pérdida de atencién”. El silencio no es pues un problema actstico. Esto constituye un radical
giro, un cambio fundamental de concepcién: “el silencio es solamente el abandono de la
intencién de oir”. Cage dedic6 su miisica a este cambio, a la exploracién de “la no-intencién”.

Los sonidos ambientales , los sonidos naturales del entorno en que se interpreta la pieza de la
“no-intencién”, una especie de espacio para reflexionar primero, acerca de que el silencio es
s6lo la pérdida de atencion a un evento (pues el sonido es continuo) ahora concentrandose en
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Pierre Boulez, siguiendo a Levi- Strauss, define la forma musical como
“estructuracion” del contenido.22¢ Para Boulez, esta estructuracion es la que
permite en la musica actual que cada forma genere su contenido. El principio de
seleccion del musico establece las relaciones formales entre las estructuras

locales, estaticas o dinamicas:

Para operar una seleccion en el universo indeterminado, amorfo,
es indispensable tener de entrada no solo capacidad de eleccion,
sino también de rechazo, pues el rechazo es tan importante como
la eleccién. Por ejemplo, puedo elegir un conjunto de serie de
sonidos para la elecci6én positiva; al mismo tiempo, puedo
rechazar, por ejemplo, una determinada porcién del registro
sonoro, eleccion negativa. 227

La indeterminaciéon de la forma musical contemporanea permite ese
“doble juego en la composicién que transmuta la experiencia del artista en un

experimento absolutamente personal y perfectamente técnico.

esa pérdida de atencién (y escribiendo una pieza basada en eso) surge el sonido de nuevo “4
minutos y 33 segundos” para oir a través del silencio el sonido que se encontraba de antemano
en ésa sala , para encontrar la verdadera naturaleza del sonido en el presente.”

Esta busqueda de Cage no corresponde a un puro afan experimental, sino que hunde sus raices
en topicos fundamentales como el sentido y prop6sito de la musica,” su inmemorial sacralidad,
sus alcances terapéuticos y espirituales, como el de serenar la mente para hacerla susceptible a
las resonancias espirituales y a la comunicacién con lo divino”. Cfr. VASQUEZ ROCCA,
Adolfo, "Musica y Filosoffa- contemporanea; Registros polifénicos de John Cage a Peter
Sloterdijk", En SINFON{A VIRTUAL, N° 6, 2008, Revista Trimestral de Revista de Misica
Clasica y reflexién musical, Esparia, ISSN 1886-9505.

http:/ /www .sinfoniavirtual.com/revista/006/ musica_filosofia_contemporanea_john_cage_pet
er_sloterdijk.php

226 Boulez reconoce en ese sentido la deuda con Levi-Strauss.Cfr. Boulez, Pierre, Puntos de
referencia, Buenos Aires; Gedisa, 1981, 74
27 Cfr. Op. Cit, 75
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Mas alla de las relaciones siempre establecidas, reconocidas y analizadas
entre literatura y musica, més all4 de la analogia estructural que la composicion
musical y la novela como composiciéon han establecido, sostenemos que la
forma de Museo es ante todo “musical” en el sentido antes expresado por Pierre
Boulez.2® Hay en la novela buena de Macedonio una interrelacién entre los
estados que las escenas (en el sentido que més arriba le ddbamos a la “escena”
en Museo) despliegan. Se trata de un encadenamiento discontinuo, “salteado”
por el que, trasponemos la defini‘ci()n de Boulez, “los criterios de forma se
establecen a partir de redes de posibles diferenciados”?? La definicion de
forma que Boulez utiliza para pensar la musica contemporénea se afinca en el
juego entre los elementos de uné red y los criterios de seleccion (positivos o
negativos, de rechazo o de aceptacién). Esta conjuncion entre los elementos -
los “formantes” los llama Boulez- y los criterios de seleccién deriva en clases de
objetos musicales diferentes pero del mismo origen. La diferencia esta en las

mudanzas de los criterios de seleccién. “Para reconocerlos- define Boulez-

28 Abundante bibliografia existe sobre las vinculaciones entre la misica y la literatura.. Sus
referencias implican desde la relacién primera entre poesia y canto hasta la complejidad
estructural de la musica contemporanea y la forma de la novela. Cfr. Ribeiro de Oliveira,
Solange Literatura e miisica. Sao Paulo: Perspectiva, 2002. El libro posee una amplia bibliografia
sobre el tema. Con respecto a la novela y la musica, conocidas son las analogias entre el Ulises
de Joyce y la sonata (Ezra Pound y Umberto Eco, por ejemplo) Cfr. Obra abierta, Editorial
Planeta - Agostini, 1984. Omar Corrado nos recuerda algunas otras relaciones con la sonata: en
El acoso de Carpentier, en La traversee du Pont des Arts de Claude Roy; en Tonio Kroeger de Th.
Mann, en El lobo estepario de Hesse. Con la fuga: Contrapunto de Huxley, Los monederos falsos de
Gide. Con la variacion: Dialogue avec 33 variationes de Beethoven, de Butor; Excercises de style de
Queneau. La sinfonia: Los pasos perdidos de Carpentier (la 9a. de Beethoven). El rondé: el capitulo
de las sirenas del Ulises. Y fuera de las formas de la tradicion, el sonido en Rulfo, la forma en
Roussel.

29 “En el deseo, entre otros, de mantener la sensibilidad alerta, se han hecho cada vez mas
disimétricos estos puntos de referencia, y cada vez menos... referibles. Puede deducirse de ello
que la evolucién formal, contra las referencias, debe llegar a un tiempo irreversible en que los
criterios de forma se establezcan a partir de redes de posibles diferenciados” Op Cit. 77
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apelaré a lo que tienen en coml’m,v propiedades que llamaré virtuales pues no
son directamente explicitadas”.20 Una suerte de fuerza paradigmatica
superpone las series y entre lo ausente y lo presente se establece una relacién
dinamica definida por la experiencia de una posibilidad: una “paramemoria” la
llama Boulez. En franca oposicién a lé tradicion de la musica occidental donde
la percepcién es siempre “tranquilizadora” pues la rﬁemoria corrobora los
esquemas conocidos, la musica contemporanea, para Boulez busca anular esos
puntos de referencia. La novela buena es buena juStamente porque defrauda
cualquier prevision respecto de un esquema de lectura. La estructura formal
apunta de la misma manera que la musica a desandar la previsién entre lectura
y memoria del género. Los “4ngulos de audicién” son desarmados. De la
misma manera, la repeticiéon no funciona para- afirmar sino para negar. No
puede haber ninglin esquema previo porque la misma forma destruye el
esquema en la superficie del texto y hace que la lectura juegue en los
entramados ficticios de la novela. La lectura no actualiza una forma establecida
sino- que la “construye” en el sentido de ir haciéndose en ese presente
o

incongruente que la novela presenta: “como si” todo estuviera pasando delante

de nuestros ojos, en el tiempo de nuestra lectura.

20 Boulez cifra en los formantes la arquitectura de lo que él llama “la gran forma” de la
composiciéon musical: “Es entonces importante que los “formantes”, o conjunto de criterios
determinantes, se elijan de una manera precisa para poder dar una direccién, orientar la
estructuracién local que ellos supervisan. Después de haber dado asi su registro a esta
estructura local, se le da su “intensidad” estableciendo la intensidad de los sucesos que en ella
se producen. El orden de estas estructuras locales, su clase, su densidad, necesitan de los
criterios seriales de una dimensién superior que imponen a las estructuras locales el orden de
su sucesion, de sus relaciones diagonales o de su simultaneidad. Se ve que para determinar la
gran forma, el mismo modo de pensar,(no he dicho: los mismos modos de aplicacién) actia a todo lo
largo de la insercién remontando de la microestructura morfolégica hasta la macroestructura
retérica” Op. Cit. 78 :
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“Por una parte, como los esquemas formales de hoy ya no son
preconcebidos sino que se forjan progresivamente en una especié de tiempo
trenzado, solo se puede tener conciencia de la forma una vez descripta;
mientras dura el tiempo de la ejecucién , se pasa a través de la obra siguiendo
una especie de fibraje”, explica Boulez. La “ejecucion” de Museo es la marca
de ese presente donde el autor y el lector son ejecutantes de esa estructura
formal. La estrategia a la que ambos recurren remite a esa suerte de negatividad
de la referencia. Los “puntos de referencia” se reenvian, en una suerte de espiral
infinito, a ese puro presente que vuelve una y otfa vez sobre “estados” de los
personajes (que no son personas) sobre el autor que es personaje en la superficie
de la novela y sobre el lector, una figur.a plana que se materializa, un ejecutante
de los “estados” de eternidad y de ausencia.

“Novela en estados” llama Macedonio a su ideal de novela perfecta en el
dltimo estado (capitulo) .del Museo. Los atributos de esta novéla futura son
atributos musicales: “un éomo melodismo sin miisica del sucederse los estados
que trasuntan los capitulos”. Los saltos de los estados se imbrican en ese tiempo
seriado en que se afinca la misica atonal. Entre los estados discontinuos de
Museo, se define una suerte de estructura en abismo por la que estos estados
son a su vez proyectos novelisticos, “work in progress” de novelas de los
personajes, de novelas fuera de la novela., de anulacién del final en la invitaciéon

del autor al lector a continuar la “ejecucioén de su teoria novelistica”:

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecucién de mi
teoria novelistica s6lo podria cumplirse escribiendo la novela de
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varias personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas,
lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta,
se perfilardn incesantemente como personas existentes, no
personajes, por contrachoque con las figuras e imagenes de la
novela por ellos mismos leida.

Tal trama de personajes leidos y leyentes con personajes sélo
leidos, desarrollada sisteméaticamente cumplirfa una uniforme
constante exigencia de la doctrina. Trama de doble novela.

“La trama de doble novela” es un proyecto fuera de la novela pero es un
experimento dentro de ella. Los personajes de Museo leen un capitulo de
Adriana Buenos Aires y se reconocen y se identifican con las acciones de los
personajes de la novela leida. (Dulce- Persona le pregunta a Quizagenio: “~-;Son
como nosotros? ;Mas felices que nosotros? ;Son como el lector y el autor?”)
Una suerte de bovarismo imposible que se torna paradoja de la existencia:
personajes que no tienen vida y la ansian se comportan como lectores de una
novela. Creen en lo que leen; creen que la novela tiene vida, creen en la
existencia de los personajes de Adriana Buenos Aires. (Quizagenio le responde a
Dulce-Persona: “Yo quisiera explicarte qué son; a qué reino pertenecen; cudl es

: I : . .
su creencia y su destino”). La escena se dispara a la incongruencia absoluta:

- Es terrible la “vida”. Yo le tiemblo, me asusta. ;Pero sabés que

por momentos, Ante la vehemencia con que lees, me siento
levantada por la Vida?

- Es posible. Anoche mientras existia como lector a una de las

escenas mas dramaéticas, sentf levantarse mi respiracion, pero fue
tan breve que s6lo sofié quizas efectuar lo que los vivientes

llaman respirar. Fue una sensacién que no sé cémo decirle.
Nosotros no tenemos términos. 364
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La “disonancia”, como en la misica, est4 en la perspéctiva imposible de esos
“nuevos objetos” al decir de Boulez: los personajes leen la novela mala y en ella
encuentran las referencias de la vida que anhelan. Pero la incongruencia se hace
atin mayor: el presente de los personajes que estan leyendo la novela es un
tiempo fantastico, puro presente “ejecutado” por los personajes de Museo, por
su autor, por el lector pero también por la protagonista de la novela mala. Esa
incomodidad de la musica contemporanea a la que antes nos referiamos es el
mismo malestar de una lectura que enhebra y desenreda una y otra vez los hilos
de una Ariadna moderna.

Ese sentido de reflectividad que la estructura en abismo contiene sirve a los
propésitos “metafisicos” de la novela. El limite entre la vida y la inexistencia se
adelgaza y produce en el lector ese “mareo” conciencial sobre su propia
existencia. Es la nocién de creencia la que estd jugando el juego de la
perspectiva y el espejo que Macedonio propone. Ficcionaliza en el Presidente
su condicién de autor que inventa su propia galeria de personajes probables
para su futura novela del complot. La “ejecucion” futura de su teoria novelistica
es “intento” presente en la composicién formal de la novela. Nélida Salvador ha
llamado “antinovela” a su forma. Noé Jitrik descubre en ese espacio una huella
futura del género. En el comienzo de Museo esta el inicio de una experiencia
que se torna experimento de escritura pero también de lectura.

Macédonio pone la creencia en el cruce con la ficcién, en un lugar que
hace trastabillar las con{fenciones sociales e institucionales. Es por eso, que el

hecho de desarmar con riguroso cuidado el marco de la novela -lugar de las
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ficciones narradas de la literatura moderna y espacio de resguardo para que
cada uno de nosotros sepamos con exactitud dénde esta la ficcion- provoca el
famoso susto al lector porque las piezas aparecen en los sitios que no solian
frecuentar. Mareo que sorprende porque hace zozobrar todo el equipaje de las
creencias ensefiadas y aprendidas aunque luego del naufragio, uno surge maés
ligero, més descarnado.

Su experimentaciéon novelistica destruye la “armonia” de la novela.?!
Volviendo a la analogia dé la forma de Museo ;on la disonancia en musica,
recordemos que la “armonia” se define como el estudio de los acordes - la
produccién simultdnea de varios sonidos- y sus relaciones. Por lo tanto, la
tonalidad y la modulacién asi como la consonancia y la disonancia son aspectos
basicos del estudio de la armonfa. La historia de la musica muestra como en los
comienzos del siglo XX la teoria tradicional de los acordes armoénicos fue
destruida. (Schoenberg, por ejemplo, abandona el principio de tonalidad y
Debussy proclama la libertad armonica absoluta experimentando con acordes
“imposibles”, es decir, no contemplados en el sistema)?2 . Del mismo modo, la

forma armoénica de la novela en el mismo tiempo- pensemos en Joyce o en

Mério de Andrade- se hace afiicos. Museo pertenece a esa cartografia de

- 21 La nocién de armonia es para la musica el elemento més artificioso de sus cuatro
componentes béasicos ( ritmo, melodia, armonia y timbre) “El ritmo y la armonia se le ocurrieron
naturalmente al hombre, pero la armonia broté6 gradualmente de lo que fue en parte un
concepto intelectual, sin duda uno de los conceptos mas originales de la mente humana” Cfr.
Copland, Aaron OP cit. 70

22 “Unas respuestas o proposiciones fueron encaminadas a obtener soluciones esporadicas,
como el politonalismo y el acercamiento a las miisicas populares, otras aspiraron a una
renovacién integral como atonalismo” Cfr. Paz, Juan Carlos, Introduccién a la miisica de nuestro
tiempo, Buenos Aires: Nueva Visién, 1955, 23. La atonalidad, la politonalidad, la disonancia son
los principios constructivos de la misica en el siglo XX. Como sefiala Juan Carlos Paz “la base
tonal, sostén de las grandes formas del pasado, se pulverizaba. Se imponia entonces la
busqueda que ha generado todas las musicas reparadoras de lo que va transcurrido del siglo”. -
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novelas que apuestan a la forma para dar sentido a la experiencia de lectura del
género.

Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en
francés (escuchar y entender) para reflexionar sobre]la forma en la que el sujeto
experimenta el mundo. “Estar a la escucha” es para Nancy una suerte de
revelacién de una resonancia secreta que permite al sujeto una percepcién
atenta de aquello que casi no se distingue. Toda la obra de Macedonio le
reclama al lector esa actitud expectante del que estd en “acecho”. El esfuerzo
que exige al lector, desaforadamente presente, en el espacio de la novela y por
lo tanto ausente de la vida implica entender ‘y “escuchar” el sonido de una voz,
que es tal vez la propia, y llega siempre como una resonancia. La experiencia de
la lectura de la novela es experiencia con uno mismo: “Estar a la escucha “-dice
Nancy- es “ingresar a la tensién y el acecho de una relacién con uno mismo”23,
La disonancia méyor de esa “magna 6pera” esta en el efecto de entender - por
un momento- jugando con la ficcion de la creencia, que uno es lector y
personaje en esa representaciéon incongruente y extrema que es la Novela
(estancia metafisica) y, también, la novela.

En una nota a pie de pagina de “Cirugia psiquica de extirpacién”
Macedonio escribe:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y
paréntesis, es una aplicacién concienzuda de la teoria que tengo

23 Completamos la reflexién de Nancy: “No, es preciso subrayarlo, una relacién “conmigo”
(sujeto supuestamente dado) , ni tampoco con el “si mismo” del otro (el hablador , el musico, el
supuestamente dado con su subjetividad), sino la relacién en si, para decirlo de alguna manera,
segin forma un “si mismo” o un “consigo” en general, y si algo semejante sucede al final de su
formacién.”Nancy, Jean-Luc, Ala escucha, Madrid: Amorrortu, 2007, 29
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de que el cuento (como la musica) escuchado con desatenciéon se
graba més. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas
cuando una persona se sienta al piano y dice a los concurrentes,
por una norma social repetidamente observada, que si no
prosiguen conversando mientras toca, suspenderd la ejecucion.
En suma, hace una cortesia a la descortesia que ella misma

- invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas
marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia
quizas, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso
sistematico de frecuentes y , y confieso que lo tnico que me seria
penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y
cumplo aca. (...) _
Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesién de palabras,
todo lo hilvanan y “precipitan”. Entretanto, sin decirlo, me estoy
declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afan por ser leidos atentamente, yo
en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino
porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la
psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar maés las
melodias o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean
intensos, dificultando al oidor o lector la audicién o lectura
seguidas. 24

Su teoria de la desatencién, de una escucha flotante, es también una

teoria sobre la enunciacién: como en el barroco, el espacio se atiborra de volutas

y laberintos y nuestra “desatencién” se hace, parad¢jicamente, “escucha al

acecho”.

Como antes sefialabamos, sélo puede hablarse de obra en Museo si se

piensa en una yuxtaposicién de fragmentos de diferentes totalidades posibles
que despliegan sentido. La alegoria y el montaje son estrategias convenientes
para producir este efecto. Si la alegoria tiene la potestad de aislar y otorgar un
significado diferente a las partes de un todo, la constituciéon de los personajes

de la novela se establece en funcion de restos, vestigios de identidades posibles

24 Cfr. Fernandez, Macedonio, “Cirugia psiquica de extirpacién” en Relatos. Cuentos, poemas y

misceldneas Buenos Aires: Corregidor, 1997, 39-48
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que nunca se recuperan y que s6lo el nombre propio contiene, paradéjicamente,
como un enigma y una epifania.35> Por otra parte, las escenas de la novela
contribuyen a esta suerte de totalidades perdidas, de fragmentos enigmaticos
ya que el engarce entre una y otra anula la idea de causalidad. No se trata de un
corte abrupto sino de cierto tenue corrimiento que agranda el vacio del
intervalo y produce cierta zozobra. El resplandor de una escena no cesa por la
apariciéon de otra. Hay un momento, fugaz y eterno, que remite al vacio, que
encierra la Nada. Esos espacios de aire definen la forma compositiva fundada
en la destruccién de la continuidad “melédica”.

9. El comienzo de la novela: un borrador

Una novela que comienza, escrita en los afios veinte, parece el germen, el
punto condensatorio de las otras dos novelas mellizas: Adriana Buenosaires y
Museo de la Novela de la Eterna, “Gltima malé” y “primera buena” como las llama
el autor. Pero esta novela tiene otro mérito, es la tnica publicada en vida de
Macedonio Fernandez. Como bien lo sefiala Luis Albertlo Sénchez en el prélogo
“nadie-ha podido arrancarle voluntariamente un libro sino éste que aqui sale, y
el primero: No todo es vigilia” (y Sanchez escribe todo en lugar de toda; en el error
se entrevé la dificultad de un titulo, a la vez complejo y sutil, que Macedonio
tuvo que explicar hasta el canéancio. En la anécdota, la posicion del

vanguardista frente a su época). 23¢

235 Retomaremos la alegoria como procedimiento de Museo al analizar la categoria del
personaje. :

2% Una novela que comienza se publica por primera y tinica vez “(hasta la edicién de la coleccién
de Clarin en 2000) en Santiago de Chile en 1941. Ni el editor, Ercilla, ni el prologuista, Luis
Alberto Sanchez, pueden sustraerse del encanto de la figura de autor. El prélogo de Sanchez es
la confesién de una dificultad que ya Ratl Scalabrini Ortiz habia definido en EI hombre que estd
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Una novela que comienza aparece en los afios cuarenta y luego se pierde
en los vericuetos del tiempo. Se transforma en la mencio6n recurrente de los
especialistas, en el enigma de los empecinados lectores macedonianos. Del
mismo modo que El hombre que serd Presidente (aquel ejercicio colectivo y
experimental que Macedonio ide6 y, junto con Borges, los hermanos Dabove y
Fernandez Latour, entre otros, escribié en los cuartos de pensién), Una novela

que comienza es una singularidad que tiene la forma del “work in progress”.

En términos del autor, esta novela disefia en las huellas de las “formas
malas” -realistas-, los atisbos de los modos “buenos” -ut6picos,
desrealizadores-; retne los estadios de una escritura que, por momentos, se
acerca irénicamente a la autobiografia, por otros, indaga, reflexiona y
argumenta, en los limites del ensayo. A veces, nos subyuga con iluminaciones
poéticas y especulaciones filosé6ficos; otras, dibuja el folletin roméntico del amor

no correspondido.

Una novela que comienza, deciamos, es una especie de borrador de Museo,
una estructura desnuda y elemental de la estructura de la novela buena. Si

tratdramos de buscar una analogia para explicar la forma escurridiza del libro,

solo y espera: jcémo presentar a un metafisico que escribe novelas? o ;como hablar de un
novelista que hace metafisica? Los limites acostumbrados se borronean y es necesario cierto
desprejuicio para abordar un universo complejo y difuso. Porque, para colmo de males, esta
que se llama novela poco tiene que ver con la forma tradicional del género. Uno espera
infructuosamente que la historia se cuente y la historia sélo se atreve a insinuarse, perdida en el
relato de la decision de escribir las multiples escenas de los comienzos de miiltiples narraciones.
Matrices dispersas que ensayan una continuidad andrquica y una teoria del género. Cfr.
Fernandez Macedonio, Una novela que comienza, Santiago de Chile: Ercilla, 1941.(Prélogo de Luis
Alberto Sanchez),10 .Fernandez Macedonio, Una novela que comienza, La Biblioteca Argentina,
Serie Cldsicos, Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski, Buenos Aires: Clarin, 2001 (El
Prélogo es nuestro)
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podria pensar en una musica sin melodia que muestra estadios escandidos
cuyos significados no remiten los unos a los otros sino que fluyen en pos de un
sentido siempre evanescente: el sentido de la inexistencia en la vida. Novela y
musica son las dos figuras a las que el propio autor recurre en el final del libro
para explicar las tradicionales “labores melddicas” a las que el verdadero arte

debe oponerse.

Como era su saludable costumbre, sus libros no se clausuran sino que
proponen infinitas continuidades. A la manera de una carrera de postas,
cualquiera de nosotros puede dejar de ser lector para convertirse en autor. La
literatura es para Macedonio, entonces, un espacio anarquico, dinamico y
colectivo. De ahi su predileccion por las revistas. Tal vez, por eso incluye, en
‘esta edicion, fragmentos de otros textos que ya conocemos pero que, puestos en
el tono de lectura que el libro dispone, dibujan el perfil inaugural del “lector
salteado”. Una escena de Museo, la ‘novela que recién se conocera en los afios
sesenta, uno de sus tantos prélogos, dos relatos-ensayos y los poemas (que no
son poemas) en los que conjetura una especie de mistica de la Siesta Evidencial,

son algunos de los saltos que nos sugiere.

10. La utopia del lector ejecutante 4 ~

En la musica, sefialaba Hegel, la oposicién entre la obra y el espectador
se minimiza y “no alcanza, como en las artes plasticas, la fijeza de un

espectdculo permanente, exterior, que permite contemplar los objetos por si
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mismos”.%7 La forma de Museo busca ese mismo efecto: el lector en la novela
requiere de una operacién particular; la lectura se transforma en una ejecucién
y el lector es un ejecutante imprescindible y extraordinario. La novela se vuelve
performance de la experiencia de lechira y, como la musica, se desplaza en una
suerte de “presente continuo”. Los postulados de su novela futura de estados
dan cuenta de esa propuesta. Lo nuevo es, para Macedonio no sélo anhelo de lo
nuevo, como explica Adorno, sino construcciéon de lo posible en las formas
acabadas del pasado. El espacio de la novela resulta territorio fértil para la
ficcion de un tiempo que se desembaraza de las huellas de lo que fue y dibuja
en esa negatividad la imagen de un mundo més libre.

Museo pone en la superficie, el instante de la “ejecucién” (y en eso
también se asemeja a la musica), la novela “existe” en ese presente donde la
lectura le da “vida” y el lector es el ejecutante de su forma.

Adorno, en uno de los ensayos de su libro Disonancias, define como
d.ispositivo de la “mtsica nueva”, en sus comienzos, el efecto de perturbacion
que produce en el oyente.?® Considera ésta, una de las causas de la distancia
entre el pablico masivo y la misica contemporanea. La disonancia determina
un sujeto perturbado que no logra la identificacién en la composicion porque la
forma de esa composicion estd, desde su experiencia, alterada. Para la Fisica o la

Psicologfa, la perturbacién es entendida como la alteracién de las condiciones

27 Hegel, G. W. F., Estética, traduccién de S. Jankélevich, Aubier, Paris, 1954, tomo III, primera
parte, p. 307. :

238 Cfr. “El shock que esta musica produjo al publico en sus tiempos heroicos, como, por
ejemplo, en el estreno vienés de los Altenberg-Lieder de Alban Berg o el parisiense de “La
consagracion de la primavera de Stravisnky, no ha de ser achacado simplemente-como quisiera
la bien intencionada apologia- a lo insélito y sorprendente en cuanto tal, sino a algo que
sobresalta y perturba y al tiempo, esta perturbado ello mismo” Adorno, Theodor, Disonancias.
Miisica en el mundo dirigido, Madrid: Rialp Ed. , 1966, 157
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de equilibrio de un sistema. Las condiciones de equilibrio, fundadas en la
tradicion del arte, determinan qué hace que una obra sea una obra de arte. La
funcién legitimadora de las instituciones (museos, salones, galerias, criticos) y
la tradicion definen esa relacion entre experiéncia y creencia, que el
experimento de la vanguardia pone en crisis. En la forma del objeto artistico, la
Vanguardié ‘encuentra la manera de desestabilizar la definicién de obra de arte,
la “especificidad” histérica del arte en cuestion y los materiales que lo
determinan. Macedonio llama “mareo” a esa perturbaciéon y Museo busca el
efecto revulsivo en un lector que ve, 'pc_)r ejemplo, como el autor se “corporiza”
en el espacio de ]la novela y discute sobre las acciones de los personajes con los
personajes. Como Duchamp, podemos preguntarnos";PPuedo uno hacer obras
que no sean obras de arte?" 29Benjamin Buchloh responde que el “ready made”
materializ6 "en un solo gesto lapidario las relaciones que el individuo mantiene
con el objeto, la produccion, su consumo y posesion.” 240

Intentaremos ahora definir cémo juegan en esa “disonancia” los

elementos constitutivos del género que distorsionan la forma de la novela y

239 Marcel Duchamp escribi6, en 1955 que tal vez fuera necesario esperar cincuenta o cien afios
para interesar a un auténtico ptblico. Una afirmacién que habla de la conciencia que tenia de
haber revolucionado el arte del siglo XX, al poner en jaque categorias que hasta entonces
establecian qué era una obra de arte y qué no. El gesto de presentar en 1917 un objeto como el
mingitorio como obra de arte y titularlo “Fuente” fue revolucionario. Cuestion6é las
instituciones que legitiman el arte y fijan su definicién, como los museos y las galerias asi como
la idea de la obra como resultado de un trabajo y la de la originalidad y, por lo tanto, la nocién
de artista como creador. Cfr. AAVV, Marcel Duchamp, Una obra que no es una “obra de arte”,
Buenos Aires: Fundacién Proa, 2008.

240 Y otra cosa: al plantear la idea de que la obra de arte pueda ser constituida indistintamente
por el productor y receptor puso en crisis la actitud contemplativa y pasiva que la tradicién
romantico idealista le habia reservado al espectador.” Buchloh, Benjamin. “Procedimientos
alegéricos: apropiacién y montaje en el arte contemporaneo”, en Picazo, Gloria y Ribalta, Jorge:
Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico contemporineo. Museu d’Art
Contemporani de Barcelona, Barcelona, 1997.
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“perturban” la lectura. Mas arriba aludia-mosv a “los formantes” en mausica,
segun Pierre, Boulez, como aquellos criterios de seleccién y combinacién que
determinan la forma de una composiciéon. En este sentido, utilizaremos la
nocién para pensar cudles son los elementos qué definen la “gran forma” de
Museo.241

Intentaremos probar que los personajes y la nocién de tiempo asi como
el concepto de ficcién y un particular uso de la ironia constituyen esos
“formantes” de “la desorganizacién razonada” como llam6é Macedonio a su

“novela buena”.

241 “Estimo muy importante”-sefiala Boulez- la nocién de “formantes” aplicada a la estructura
general, en primer lugar porque es la extensién de un principio organico, luego porque tiene el
mérito de hacer claramente perceptible una nocién tan abstracta como la de la articulacién de la
gran forma” Op. Cit. 79. Como nos sugiere Omar Corrado, en Boulez hay mucho material para
seguir pensando las relaciones que el oyente tiene ir estableciendo “porque los materiales que
las establecen no son adyacentes en el discurso, sino que aparecen interrumpidos por otros y la .
continuidad se va construyendo en la audicién” nos aclara Corrado.
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Cabitulo 2. Formante I: Personaje

1. Las Personas

El 22 de mayo de 1897 el abogado Macedonio Ferndndez presenta su
tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires. Su titulo es Las Personas. En la

Introduccién, Macedonio justifica el tema:

Muchas razones me invitaban a escoger el estudio tedrico y
positivo del sujeto del Derecho y Ciencias Sociales a pesar de los
obstaculos insuperables por mi manifiesta insipiencia, tras los
cuales el vasto problema oculta envidiosamente su propia
solucién; tan grandes éstos que han limitado desde el principio
mis pretensiones a solo la conquista de un poco de luz para mi
espiritu, sin esperanza de aumentar la de que los que mas
internados en el mundo juridico, han podido apreciar de cerca
las exigencias de una solucién y sin embargo tan atrayentes
aquellas, que aun todo previsto me decidieron a soltar mi tenue
vela en un mar tan nebuloso en busca de tan dudosa ribera.

La primera de éstas ha sido sin duda moévil mas que
motivo, la fascinacién irresistible para una mente especulativa .
que ejercen los problemas arduos simbolizados en conceptos de
un contenido inagotable como el de sujeto, pero la mas
persuasiva para quien se dispone a consagrar su vida a la
defensa del espiritu de la legislacién argentina.(el subrayado esta
en el original)?4?

En consonancia con sus ficciones posteriores y sus teorias, la
fundamentacién de la tesis pone de manifiesto uno de los puntos centrales del

pensamiento de Macedonio: la cuestion del sujeto. Las reflexiones sobre el tema

atraviesan toda su obra, la constituyen y determinan muchos de sus

22 Este manuscrito fue cedido a nosotros por Adolfo de Objeta. Nuestro agradecimiento,
recuerdo y admiracién al “padre del padre” como lo ha definido Ricardo Piglia, Se trata de una
de las copias que Adolfo hizo con su maquina de escribir.
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experimentos literarios y de vida. Pensemos solamente en el largo Diario en el
que se detallan sus practicas experimentales con lo cotidiano. 243

La tesis es basicamente una investigacién sobre conceptos como persona
moral, persona ideal, sujeto juridico que corresponden al marco epistemologico
de la presentacién. Resulta interesante marcar cémo Macedonio pone la
atenciéon en ciertas cuestiones del Derecho que, para la época, resultan
novedosas. Tal es el caso de la descripcién de la mujer como persona moral o el
rastreo que hace Macedonio acerca del proletario y su lugar juridico.24

Asimismo, el anuncio de su famosa entrada en la literatura le permite, en
Papeles de Recienvenido, plasmar en la primera persona la invencién de un sujeto
inocente, sin experiencia en la gran ciudad, ajeno a los ritos sociales y las marcas
de lo cotidiano con sus papeles informes en donde fotografias escriturarias
muestran sus multiples y excluyentes poses biogréficas. En una franja muy
delgada enﬁe la identificacién con el autor y la autonomia de personaje,
Macedonio construye a Recienvenido y le otorga una conducta y una visién de

mundo absolutamente -distanciada-de las convenciones sociales y las marcas de

23 Ana Camblong se ha ocupado particularmente del analisis de las anotaciones de Macedonio
sobre los experimentos sobre si. Camblong distingue dos figuras en ese ejercicio: el mistico y el
pragmatico. “El mistico ejecuta y ensaya sus experiencias de exaltacion intelectual y el pragmatico
asevera que con esfuerzo hasta lo imposible se vuelve posible. Por otra parte, hay que tomar
nota de que estos “experimentos misticos” poseen consecuencias practicas, como solicita James,
es decir: transforman la vida, gestan una conversacién diferente, hacen arte, alientan el
humorismo y entrafian el amor”. Cfr Camblong, Ana, Macedonio. Retdrica y politica de los
discursos paraddjicos, Buenos Aires; Eudeba, 2003, 159

24 Cito un ejemplo “Dos razones de diferente cardcter se arguyen alternativamente para
justificar las diversas restricciones que afectan la personalidad de la mujer.

Una que en mi opinién debe refutarse donde quiera que se alegue, consiste en la afirmacién de
una superioridad intelectual y moral a favor del hombre que le asigna naturalmente un papel
_absorbente en la vida politica y civil. Nadie ha demostrado esto seguramente. En los ultimos
afios , con ocasioén del movimiento feminista, multitud de pensadores han abordado el tema en
revistas y libros , haciendo valer el pro y el contra, con argucias deducidas de la biologia
filolégica y psicolégica, de la sociologia, etc.”.Las personas, p6 (Inédito)
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identificacién. El Recienvenido -més tarde el Bobo de Buenos Aires- es la
condensacion ficcional de ese “contradispositivo” del pensamiento
macedoniano.?#> Mediante el absurdo, logra un personaje que se acerca a las
zonas menos valoradas de lo humano: la ignorancia, la estupidez, la
incongruencia.?#6 Al mismo tiempo, en la vida, va perfilando un personaje que
cultiva la inexistencia y el absurdo. En la introduccién a una de las ediciones de
Museo, su hijo Adolfo declara “Creo que mi padre ha sido la persona mas
natural y sinceramente “diferente” que habré conocidb”. Esa diferenciacién que
lo distinguia es singularidad por la prescindencia, la economia de lo humano, la
eficacia de sus gestos de personaje en la vida, para adelgazar su presencia cada
vez méas hacia la inexistencia. Mas adelante, en el mismo texto, Adolfo de
Obieta detalla esa singular perspectiva del mundo y de si mismo: “Sentia a la

humanidad asfixiada entre inntimeras cosas innecesarias o sobrevividas, y

25 Usamos el término “contradispositivo” en el sentido que Agamben le otorga. El filésofo
italiano relee el término foucaultiano “dispositivo”entendido como cualquier elemento que
tenga la capacidad de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar y asegurar los
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”. La nocién de sujeto se
constituye, para Agamben, a partir de la vinculacién entre los seres vivientes y los dispositivos.
Como accién frente a este modo determinado propone la profanaciéon como contradispositivo
que restituye aquello que habia sido separado o dividido. Cfr.Agamben, G. “O que é um
dispositivo” en Outra travessia, N5, Santa Catarina, setembro 2005, 9 a 16

26 Existe abundante bibliografia sobre la estupidez humana:Desde Elogio de la locura (o necedad,
o estulticia, segiin qué traductor), de Erasmo de Rotterdam y las referencias en Critica de la
Razén Pura, Inmanuel Kant, diferentes pensadores han reflexionado sobre este “atributo”
humano. Robert Musil en 1937 pronuncia su conferencia “Sobre la estupidez” en la Federacién
Austriaca del Trabajo, después de la publicacién de los dos primeros voliimenes de su novela EI
hombre sin atributos. Es una de sus escasisimas apariciones en publico.

(Qué es realmente la estupidez? ;Quién es realmente esttipido? Se pregunta Musil y ataca
el”lugar comin”. Siete afios antes de esta conferencia, Robert Musil habia escrito ya: «Si la
estupidez no se pareciera tan perfectamente al progreso, al talento, o al mejoramiento, nadie
querria ser estipido».En este momento Macedonio, decide no teorizar sino actuar
ficcionalmente la estupidez en ese personaje autobiogréfico que es el Recienvenido. Cfr. Musil,
Robert, Sobre la estupidez, Barcelona: Tusquets, 1974. Citamos alguna bibliografia sobre el tema:
Cipolla, Carlo M, “Las leyes fundamentales de la estupidez humana” en Allegro ma non tropo,
editorial Critica); Pedro Voltes, Historia de la estupidez humana; Augusto Monterroso La
imbecilidad minuciosa; Julio Herrera y Reissig Tratado de la imbecilidad del pais, por el sistema de
Herbert Spencer, Pino Aprile, Elogio del imbécil.
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reglas retorcidas y deidades agoénicas, e innumerable ausencia de cosas
necesarias y fe verdadera”. 27

La construccion del personaje en toda su obra va en ese sentido: persiste
en la demostracion del despojamiento de lo innecesario, del lastre de las
creencias, del pesd de la voluntad de sostener un modo del mundo.

Desde Aristételes, la vinculacién entre personaje y persona ha sido el
punto de partida de la arquitectura de la figura literaria (“Aunque sea
inconsecuente la persona imitada y que reviste tal caracter; debe, sin embargo,
ser cohsecuentemente inconsecuente” sefiala en su Poética). E. M. Foster se

- pregunta por la diferencia entre “los seres que nacen en la tierra y los seres que

nacen en la novela”.”No tienen nada en comun en el sentido cientifico”
concluye.#® En su libro ya clasico Michel Zeraffa reconoce que ese vinculo es
complejo ya que encierra una voz que contiene las figuras del autor y el
narrador y, en esas figuras, los multiples aspectos de una conciencia.?4?

Basado en primera instancia en las relaciones de semejanza e
identificacion, el personaje se constituye tradicionalmente como sinécdoque y
como etopeya. 20 Al reflexionar sobre el personaje como categoria textual
irremplazable, los criticos han reconocido tres funciones béasicas en la novela.

Jean -Philippe Miraux lo describe de esta manera: “El personaje es un

247 Cfr. Obieta, Adolfo, “Macedonio Fernandez” en Museo... Op. Cit. XXIII

28Foster, E. M. ,Aspectos de la novela, Madrid: Debate, 1995, 57

29 Zéraffa, Michel, Personne et personnage : le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris :
Editions Klincksieck, 1971, 10

250 Muchas veces la lectura ha sacado de su texto al personaje y le ha dado independencia
ficcional, vida literaria fuera de la escritura. Los ejemplos se agolpan en la cabeza de cualquier
lector: el robo de Avellaneda a Cervantes, el senador Martin Fierro, la amoral Emma, la Lolita
estereotipada de los desfiles de moda, etc.
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marcador tipolégico, un organizador textual y un lugar de investimiento”! .
Los formalistas dejan de lado la identificacién como punto de partida para su
analisis y se preguntan por la funciéﬁ del personaje en el relato. Barthes se
arriesga aun mas y reconoce que el personaje tiene atributos claramente
diferenciados de los que corresponden a la persona. Jitrik contintia esta linea de
pensamiento y toma un riesgo mayor al reflexionar sobre la posibilidad de que
“sin que el personaje desaparezca la funcién que se le atribuye puede ser
también cumplida por algo diferente del personaje.”252

El personaje es garantia del relato y condicion de su desarrollo, y al
mismo tiempo, una de las marcas miméticas mas fuertes. Sin embargo, como
sefiala Barthes respecto de Sade, existe una literatura que busca exasperar ese
modo de representar, “se ubica del lado de la semiosis, no de la mimesis: lo que
“representa” esta incesantemente deformado por el sentido, y es al nivel del
sentido, no del referente, como debemos leerlo” 253 Mécedonio se inscribe en esa
linea: la condicién mimética del personaje se pone en la superficie del texto,
desborda sus limites por exceso proliferante de estos seres que andan por la
vida (la ciudad) y por la novela. En Museo esa condicion se hace disonancia
formal ya que los personajes salen de la novela, cuestionan sus limites y
desarman la idea de desarrollo lineal en el tiempo. Podemos decir que el
funcionamiento textual que Museo propone es el de la inorganicidad. El

personaje funciona de tal manera que deja de ser el garante de una narracién

21 Cfr Miraux, Jean-Philippe, EI personaje en Ia novela, Buenos Aires: Ed. Nueva Visién,2005, 10
22 Cfr. Jitrik, Noé, El No Existente Caballero, Buenos Aires: Megépolis, 1975, 20
253 Cfr. Barthes, R. “Sade, Fourier, Loyola” Madrid: Catedra, 1997.
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lineal para construir escenas inconexas sostenidas por la conversacion y la
intervencion del narrador (autor).

El “lugar de investimiento” es para Miraux un hito a la vez ideolégico y
personal. Sefiala Miraux: “la concepcién del personaje esté ligada a los valores y
a las comprensiones del mundo que la hacen posible.” 254Los procesos de
identificaciéon o rechazb son operaciones de lectura que tienen que ver con la
forma del investimiento. Como bien lo muestra Bajtin, las relaciones del
personaje de novela con el autor y el narrador resultan zonas ficcionales de
mutaciones sucesivas, cita.”La unidad compositiva de la novela” define. En el
personaje se subsume una definicién ideolégica y estética de persona. La galeria
de figuraé que el escritor elige para contar su historia, dejan ver, en menor o
. mayor grado la constitucién ética del autor.

En Macedonio, el personaje es eje de su teoria de la novela. Recordemos
que en su Teorfa del arte, define como un de los géneros del Belarte a la
novelistica o Prosa del personaje. En toda su obra, las notas que describen a sus
personajes se definen en el marco de la autonomia del personaje respecto del
texto y el autor, la designacién con nombres alegéricos que describen su
funcién bésica por la que va a ser reconocido. Como sefiala Noé Jitrik, el
personaje es “del que mas se ocupa hasta el punto de organizar toda una teoria
del personaje”.255 En efecto, “personas de arte” los llama y les adjudica una

tnica funcién: “hacer personaje al Lector, atentando incesantemente a su

4 Op. Cit., 13
5 Cfr. Jitrik, Noé, Op Cit. 170.
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certeza de existencia, por procedimientos que tratan de hacer desempefiarse -

como “personas” a “personajes”2.

2. El nombre V la alegoria

Los personajes de Museo estan disefiados alegéricamente ya que la
forma de representacion se sostiene en la estructura universal de los conceptos.
Los personajes no tienen nombres propios sino que son designados en forma
alegérica como se nombraban en la Edad Media las personificaciones de las
virtudes y los vicios. Los nombres de los personajes funcionan como
concreciones subjetivas de abstracciones universales. Al reemplazar el nombre
propio por estas descripciones generalizadas y funcionales (la Eterna, el
Viajero, el Presidente), Macedonio selecciona elementos olvidados de la
tradicion que remiten sobre todo a la alegoria medieval. La vuelta de tuerca que
diferencia el modo alegériéo en Museo se da en la ausencia de una tofalidad
que la forma del medioevo pone de manifiesto. En la novela hay restos,
fragmentos de esa totalidad definitivamente perdida. Los personajes son figuras
casi planas que se mueven en la bivalencia de los dos espacios: su vida en la
ciudad los hace personas pero desconocemos sus nombres propios (queda
incompleta, entonces, la composiciéon del personaje), su existencia en la
~Estancia los transforma en figuras de la alegoria del Amor, de la Pasién y de la
Accién que se oculta y resplandece en los fragmentos episédicos de la ficcion.

De esta manera, este doble movimiento atrapa al lector que no puede

26 Cfr. Fernandez, Macedonio, Teorias, Op. Cit. 248-249
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identificarse con los personajes porque éstos no son totalmente personas. Este
extrafiamiento es el que finalmente convierte en personaje al propio lector. Para
Dante, Beatriz es la representacion totalizadora de la Pasion, para Macedonio la
imagen de la Pasion, cuyo nucleo es la Eterna, esta diseminada en todbs y cada

uno de los habitantes de la Estancia.

3. Las personas de arte

La relacion entre personaje y persona en la literatura realista, deciamos,
se establece a partir de patrones mimét‘icos de representacion. La identidad
ficcional del personaje es una suerte de espejo de la forma identitaria de la
persona. En ese juego de creencia, el personaje no sabe de su condicion de pura
textualidad y actta como persona. Una de los requisitos del efecto de lo “real”
es la constituciéon de personajes verosimiles. Como sefiala Francine Masiello -
“El escritor parte de la suposiciéon de que uno lee para satisfacer la apremiante
necesidad de conocer el personaje y el transcurso de la historia® 27-, tratamos
de seguir las “vidas” de los personajes y encontrar relaciones extratextuales. En
Museo esa relacion especular se hace pedazos y, fiel a su propuesta ética de
“trabajo a la vista”, pone a jugar ficcionalmente la oposicién persona
/ personaje. Es imposible tratar de homologar las dos formas porque el mismo
texto las separa. Sin embargo, no se trata de seres fantésticos que responden a
~ diferencias ontolégicas extremas. Por el contrario, los personajes de Museo

“parecen” seres humanos, actian como tales, pero lo incongruente es que ellos

257 Cfr.Masiello, Francine, Lenguaje e ideologia, Macedonio y Borges, Op. Cit, 529
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se reconocen como personajes de novela, inexistentes en términos de vida.?>® Su
conciencia de su “ser de personaje” hace que, en determinados momentos de la
J

novela, deseen la vida:

-;Qué haces aqui, Quizagenio, en este capitulo donde te he

encontrado, andando en busca tuya?

-Buscaba el lugar de la novela donde puede haber vida; crefa que

fuera aqui en la ventana de “La Novela” donde se respiraria

y

vendria vida para nosotros dos.

-;Para qué Quizagenio? Ya ves que el Presidente no busca

vida.310

Maés arriba aludiamos a la pregunta de E. M. Foster sobre la vinculacién
de los seres humanos y los personajes de novela. Para Foster, el matiz
diferenciador estd en “el sentido cientifico” y agrega, “por ejemplo, los
personajes no necesitan tener glandulas de secrecién”.?> Sin embargo, sefiala,
personas y personajes, “tienden a comportarse dentro de las mismas pautas.”
En Museo, los personajes son conscientes de su imposibilidad biolégica o
“cientifica”, para decirlo en términos de Foster y, por lo tanto, ya no pueden

comportarse del mismo modo. En otra conversacién, Dulce Persona y

Quizagenio reiteran sus ansias de vida:

258 Al respecto Francine Masiello sostiene que Macedonio “desnuda a sus personajes de su
fuerza totalizadora en la ficcién al rechazar el concepto de esencia y sentimentalidad
prevalentes en el arte mimético”. Op, Cit. 529. Podemos matizar esta afirmacién diciendo que
las condiciones de identificaciéon del lector con estos personajes esté en el “estado” que cada uno
de ellos como “mascara” refiere: la soledad, la ausencia, el miedo, la felicidad, el amor, la pasién
las reconocemos “humanas” en esas alegorias.

259 Para Foster la vida humana tiene cinco hechos fundamentales: el nacimiento, la comida, el
suefio, el amor y la muerte. “Podriamos elevar el ntimero -afiadir la respiracién, por ejemplo-
pero estos cinco son los mas evidentes” Més adelante, agrega, “Qué hace el novelista? ;Tiende a
reproducirlos con exactitud o tiende a exagerarlos, minimizarlos, a ignorarlos”? Cfr. Foster, E.
M. Op. Cit. 53
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-Estoy triste, al contrario Dulce-Persona, siento el desmayo de
ser s6lo escrito, cuando pudiera no escrito sino real estar asf. (...)
Dile al sefior autor, Dulce -Persona, que quedemos solo escritos
cuando nos tenga sufriendo323
Personajes en el campo; personas en la ciudad nos propone Macedonio y
juega con la instancia del doble caracter: ellos eran simplemente personas en la
ciudad hasta que el Presidente los elige y los lleva a la Estancia. ;Qué queda de
su categoria de persona cuando se hacen personajes? El caracter esencial que el
nombre describe. Como en los relatos griegos, el personaje se reconoce por su
funci6n y esa funcién constituye lo que Nietzsche ha llamado “caracter”.
“Quien tiene caréicter tiene también una experiencia que vuelve “sefiala
Nietzséhe y Benjamin completa “Ello significa que si uno tiene caracter, su
destino es esencialmente constante. Lo cual significa- y esta consecuencia ha
sido tomada de los estoicos- que no tiene destino.”260
De los personajes de Museo poco sabemos del “caracter” de su identidad
de persona en la ciudad, (paraddjicamente podemos reconocernos en ellos) pero
notamos, desde la-condensaciéon del nombre, el caracter de cada uno de ellos
en el campo. Su funcién, a la manera de los grandes relatos, determina su
caracter y su caracter funda su destino.
Dulce-Persona, Quizagenio, el Presidente, la Eterna, el Viajero,
Deunamor, son figuras cuyo caracter se define por su experiencia en los

diferentes “estados” que hacen la novela. Ejerciendo su procedimiento de

“trabajo a la vista” Macedonio determina su concepcién de personaje en la

260 Cfr.Benjamin, Walter Ensayos escogidos, 233
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misma novela: “Los personajes tienen que vivir de ideas y estados psiquicos;

son individuos psiquicos”.261

4. Deunamor v la no-existencia

Uno de los personajes que mejor revela esta constituciéon de un estado en
su figura es Deunamor. Su rango de no existencia precisa la marca metafisica de
la novela y la vinculacion del personaje con el autor en el sentido inverso al de
la construccién realista del personaje: el atributo de la no existencia es deseo del
Autor y su vida es una tension hacia este estado anhelado:

El autor conocié a Deunamor durante muchos afos, tratandolo
continuadamente, y not6 que a partir del deceso de su esposa, a
quien aparecia amando intensamente, algiin matiz inaprensible
casi en su conducta y en sus expresiones se habia alterado de
una manera inquietante aunque indefinida... Y asi, poco a poco,
Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido
a un cuerpo sin conciencia.62

Lo imposible es efectuacion ficcional, estado metafisico que la literatura
denomina “personaje”. Como deciamos antes, no se trata de llevar lo aprendido
a la vida sino mostrar la experiencia de la no-vida en un personaje cuyos
atributos estdn en el nombre y evocan al héroe impecable de la epopeya.

Parafraseando a Lukécs, Deunamor no representa al héroe problematico de la:

novela sino al personaje heroico de la epopeya, cuya conducta ejemplificadora

261 En otro momento, aclara esa categoria fantasmal que el personaje tiene. La idea de fantasma
implica ese juego de desrealizacion de la persona Se trata del pasaje de una condicién a otra.
La entropia de esa traslaciéon deviene “fantasma” “conciencia pura”. Dice Macedonio: “ Los
personajes que no son personas fisicas sino conciencias, fueron gente de la vida, estuvieron en el
Dualismo o Mundo, viven ahora en el universo del acaecer conciencial” 373
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se manifiesta, en este caso, tanto para el Autor como para el lector. En este
sentido, la’ novela de Macedonio pertenece a una tradicion de la novela
argentina: “La pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o -
se llame Beatriz Viterbo) es la condicién de la experiencia metafisica” sefiala
Piglia. 262De esta manera, el héroe descubre la Realidad y elucida sus secretos
metafisicos. Podemos agregar, que ese héroe uen Museo construye su - epos
metaﬁsico. La ficcion es aleccionadora porque, en esa comunidad virtual que la
noveia crea, el personaje condensa la experiencia de no ser como conducta ante
el amor ausente. Como sefiala César Fernandez Moreno, Deunamor, el No-
Existente Caballero, resulta una sintesis de la dualidad masculina formada por
el Presidente y Quizagenio al mismo tiempo que su hipéstasis. “Macedonio
quiere a toda costa creer en este personaje que él quisiera ser y no es sino en
parte” 263

En el Indice de la nueva poesia americana, aparece la “Salutacion Deunamdr,
el No- Existente Caballero”. Se trata de la presentacién del caracter peculiar del
caballero Deunamor, basado, como el personaje declara, en haber “extremado,
por un favor, cualquiera de circunstancias el ejercicio de esperanza”.?64 En este
saludo a los humanos, distingue la doble condicién de los hombres:
“conocimiento de Misterio y luz y apetencia de tragedia”. Deunamor, que se
sabe “persona de arte” - como pretendia Macedonio- reconoce la semejanza

con los humanos en esa “doble esencia” entre el Misterio y la Tragedia:

262 “Notas de Macedonio en un Diario” en Museo Op. Cit. 519

263 Cfr. Ferndndez Moreno, César, Op. Cit. XVIL. “(recuérdese que él es en cambio el Existidor, y
en la novela, Presidente y Quizagenio, simultineamente). Procura desaparecerse a si mismo y
transferirse a Deunamor, trasvasarse en él ; no o logra y se autocondena”

264 Cfr. Papeles de Macedonio Ferndndez, Buenos Aires: Eudeba, 1964, 102
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Si este movimiento mio necesita mejor disculpa ojalé lo sepa

yo por oir una voz mas feliz departiendo con los humanos en

topico de mayor esperanza y verdad que el mio. Ella me

detendra también voluntario e interesado; seré del corro al punto

1%
y entre los oyentes miraré y oiré vivamente: de ver ojos abiertos
mis ojos se abrirdn emulantes.

César Fernandez Moreno acierta en la colocacién de este personaje “fuera

J
de lugar” ya que su eficacia estd en no ser humano, conocer los atributos de la
vida humana y saber de su misién artistica. Dice su inventor en uno de los
prélogos, llamado justamente “Novela de los personajes”: “los he adoctrinado
en todo lo que la “persona de arte” debe atender, les he hecho leer mis
prologos, estudiosos de Estética” 26> La Salutacion de Deunamor muestra c6mo
el personaje pone en préctica la doctrina de su Autor. En el paréntesis del
subtitulo (“Novela de nuestra total esperanza”) el texto, publicado en forma

auténoma, crea las condiciones de la espera de una novela que se anuncia pero

se posterga.

5. Los “estados” de los personajes

Recordemos que una de las pretensiones del autor es lograr una novela

de estados, “sucesion de estados sin prolijidades de motivaciéon” nos explica

265 Al respecto en una nota a pie de pagina de la edicién Archivos de Museo, Ana Camblong
reconoce que la estrategia ficcional de hacer leer los prélogos a los personajes “resulta coherente
desde esta propuesta estética, en la que todos los componentes responden a los mismos
supuestos basicos” Cfr. Museo, Op. Cit. 39. Es en este sentido que entendemos la condicién de
“formante” del personaje macedoniano.
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Macedonio al final de Museo y en su Teoria del Arte, precisa el objetivo del

Belarte de la Palabra o Prosa Artistica 266:

Hay Dogmatica o Doctrinaria de la Palabra, y hay Artistica de la
Palabra. Sostengo que el arte literario o Belarte de la Palabra
(pura, es decir, exenta de pretensiones musicales, pictéricas de
gesto y de inflexién, de agrados sexuo-sensoriales, de asuntos
“fuertes” y de manejos alucinatorios, de realidad; y de
pretensiones didécticas, cientificas y sociolégicas) debe aspirar a
obtener en el lector tinicamente aquellos estados de &nimo que ni
la Vida ni otra Belarte puede suscitar, y por esto debe ser arte de
técnica pura es decir sin asunto, ni verdad, ni comunicacién de
emociones del autor ni de sufrimientos o felicidades exhibidas
en los personajes, ni pretensién a inventividad o fantasia, es
decir, a superar la realidad.

Macedonio establece una triangulacién productiva entre la definiciéon
realista del personaje y la construcciéon del personaje como un motivador de un
estado nuevo para el lector. Al respecto en el Diccionario de la Novela podemos
leer: “El ‘sofiar ser’ de los personajes macedonianos abre una puerta a su
verdadera significacion: si suefian es porque no son y si no son no podrian

presentarsenos, pero si lo hacen, para mostrarnos una Imposibilidad, que es su

verdadera condicién y en definitiva, el sentido de toda obra de arte.”26”

%6 La “novela de estados” es uno de los géneros que pertenecen al Belarte. Varias veces
Macedonio hace referencia a este tipo de novela que debe ser objetivo y tendencia del Arte. Al
final de Museo dedica un capitulo donde, con esa caracteristica anticipadora que todo su
pensamiento tiene, anuncia lo que vendra: “La escuela artistica que ha de dominar pronto, al
reinar la méaxima severidad de arte cultivard tinicamente la novela en estados, un como
metodismo sin musica del sucederse los estados que trasuntan los capitulos, una como metéfora
de lo que se sinti6 en cada tiempo de la novela” Cfr Museo 418.
267 Cfr. Piglia R (comp) Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez, Buenos Aires: FCE,
2000, p80. Completamos la cita: “La conciencia de que el Arte es causistica de sus propias reglas
y de que abre una constelacién de imposibles posibilidades permite a Macedonio que sus
personajes rompan con la idea de “verosimilitud” que les imponfa un funcionamiento
psicolégico aceptable, capaz de adecuarse al del hombre frente al acontecer de la Vida.

Los personajes de Macedonio carentes de una légica realista o psicolégica construyen la
irrealidad, base y fundamento de su Universo y de su Existencia y asi, libres de toda sujecién a
cualquier referente, presentan la maxima realidad, como ser:
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En el comienzo de la novela, el Autor nos advierte acerca de las
caracteristicas de su “novelismo” y de las especialidades que-dgrivan de él. La
' taxonomia que propone contiene a Museo en sus miultiples proyectos. Por
ejemplo, “La Novela salida a la calle con todos sus personajes” se efectta
ficcionalmente en el complot contra la ciudad; la “novela escrita por sus
personajes” se pone a prueba én la novela que el Presidente est4 escribiendo.268
Esa taxonomia del novelismo tiene su correspondiente clasificacion de
personajes. Macedonio muestra en esa clasificaciéon, un arco que se tensiona
entre los personajes de mayor densidad como la Eterna y el Presidente y
aquellos que pueden salir de la novela y quedar en la vida como Nicolasa o
- Pedro Corto. La tension entre vida y novela, tensién nunca resuelta entre vida y
novela, entre experiencia vital y experiencia estética, tiene su exposicion mas
alta en personajes cofno Quizagenio y Dulce-Persona que en la clasificacion
propuesta por el Autor de la novela se definen como: “Personajes fragiles, por
vocacion de vida, porque creen que seran felices”. Los verdaderos personajes
saben que lo son, su inexistencia, como la Deunamor (“Y también se sabra que-
di vida a la inexistencia de Deunamor” nos dice paradéjicamente el Autof) 149,
es la que le otorga el rango y la funcién en el texto. Podriamos decir que son

personajes planos que refieren un estado emocional -el amor no correspondido,

1) retirarse de la obra (recordemos a Nicolasa)

2) definirse por su No Existencia (pensemos en el No Existente Caballero)

3) invadir la realidad deponiendo los limites entre ella y la ficcién.

4) producir que el lector a partir del “efecto” de lectura sea parte del texto como otro personaje,
asimildndose literariamente en el imaginario de la creatividad.” Las notas que propone las
entrada del diccionario.” -

268 La novela que comienza, la novela impedida, la prélogo Novela, la Novela inexperta, la
novela en estados, la ultima novela mala-la primera novela buena son las otras categrias de
novelismo que el Autor propone. Todas ellas son Museo. 150
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la pasi6n, la ausencia, el complot- pero que logran su densidad cuando se
reconocen a si mismos “no existentes”.2¢? La oposicion novela/vida que
analizaramos antes se efectia en esta certeza del no vivir que todos ellos tienen
y paradéjicamente, la certidumbre, como declara su Autor en los prélogos, de
que “Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la
mitad o mas no tomé el autor de personas de vida”.?”0 Los personajes suefian
ser reales, sospechan la vida. La no existencia es una experiencia de lectura que
se vislumbra en los efectos de los personajes salidos a la vida. Con la estrategia
del pequefio relato, el narrador nos muestra las consecuencias “absurdas” de
esta condicion:

Y también se leera como ocurri6 que la Eterna, en un dia sin

viento de Buenos Aires, despach6 a cruzar toda la ciudad a un

mensajero con un brazo entablillado y una mano paralitica que

llevaba presa una vela encendida que transport6 hasta quemarse

porque nadie se ofreci6 a soplarla y el mensajero no tenia aliento

para hacerlo porque era personaje de la presente “novela” y

habia quedado exénime por los “esfuerzos” de personaje que

imperiosamente le exigian la dignidad y gloria de figuraciéon en

novela tan indudablemente sublime.?7!

La falta de aliento - la falta a de vida- es para los personajes de Museo,

uno de los conflictos que no pueden resolver. Ese carécter de inexistencia tiene

269 El calificativo de personaje “plano” la tomamos de Edgard Foster quien divide a los
personajes en planos y redondos. Creemos que esta cualidad le cuadra perfectamente a la
galeria de Museo ya que como sefiala Foster “En su forma mds pura se construyen en torno a
una sola idea o cualidad”. En el caso de los personajes macedonianos debemos permutar idea
por estado. Cada uno de ellos representa un “estado”, como sefialamos arriba y todos
constituyen su “novela de estados” Cfr. Foster, E. M. 74.

270 Completamos la cita y observamos como la paradoja se complica: los personajes y los restos
de la vida en ellos y los personajes y los restos de la ficcién en ellos: “Por eso hay en todo
personaje una incomodidad sutil y agitacién en el “ser” de personaje, como andan por el
mundo algunos humanos que un novelista usé parcialmente para personaje y que sienten una
incomodidad en el “ser” de vida. Algo de ellos estd en la novela, fantaseado en péaginas escritas,
y en verdad no puede decirse dénde estan mas” Op. Cit.39

271 La Tragedia es un de los géneros de la Belarte macedoniana. En este relato, la tragedia resulta
como consecuencia del caracter de personaje.
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grados.

Muchos de ellos son figuras de una abstraccién mayor y otros se acercan
peligrosamente a la vida. Algunos, que aparecen solo para mostrar su
desaparicion, ejercerfuna contundencia de persona; su funcién es sefialar el
borde y el pasaje. Es el caso de la cocinera Nicolasa o el chico del palo llamado
Federico. Dos personajes que sélo estan en los prélogos ya que no van a
participar de la novela, tiene nombres propios y su funcién o su carécter estan
marcados a la manera realista; sin embargo, se muestran auténomos y deciden
su lugar. En oposicién a aquellos, encontramos los que acttian en la novela,
encierran en el nombre el caracter que los identifica. La Eterna es el caso mas
vemblemético y»SuiCidia, el mas extremo. Nicolasa Moreno, deciamos mas
arriba, es un buen ejemplo del avance de la vida en la novela.. Por eso es
desechada por el Autor ya que “aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le
permitia salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche
que dejo a hervir”.

Noé Jitrik encuentra once variantes de personaje. En esas. variantes, Jitrik
muestra contundentemente cémo la categoria “personaje” en Museo esta
siempre redefiniéndose. Los atributos de origen marcan la diferencia: la
inexistencia, la no figuracién, la falta de genialidad (porque el autor no la tiene),
la invencién de corto plazo, la seleccion de personaje en los proélogos, el

préstamo de otras novelas, el gusto y el deseo de la vida, etc.272

272 La enumeracién propuesta por Jitrik es abarcadora pero no excluyente. Los diferentes
estratos permiten pensar combinatorias de los atributos y formar una nueva variante que
aparece como un resplandor en algtin momento de la novela. Cfr. Jitrik, Noé, Op. Cit. 172-174
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El personaje es para Macedonio una entidad metafisica, de naturaleza
onirica y con conciencia de su no-existencia, por lo tanto, entes del arte. Asi
como las personas pertenecen a la vida, los personajes se definen en el sistema
del arte. Dice Macedonio: “Todos los personajes estdn contraidos al sofiar ser,
que es su propiedad, inasequible a los vivientes, tinico material genuino del
arte...”

(Qué acciones realizan estos personajes? En principio, una accién
cotidiana: van a Buenos Aires en el dia y vuelven, al atardecer, a la Estancia.
Una accién mayor y colectiva, épica en su eficacia y en su concrecion: la
Invasién a Buenos Aires. Asimismo, otra acciéon continua define y construye
cada una de las escenas: los personajes conversan y, en la conversacion,
exponen su caracter o su “estado”. Para Horacio Gonzélez, “el estilo
conversacional de Macedonio Fernandez supone la oclusién del sujeto de la

e

enunciaciéon” .La conversacion es, en la tensién entre novela y vida, la estrategia
ética y metafisica para mostrar esos “estados” de “personas de arte” para

“personas-de vida” .27

6. El fantasma de la Eterna

273 Cfr. Gonzalez, Horacio, La ética picaresca, Montevideo: Altamira.1992, 50. Horacio Gonzélez
ve en la conversacién esa dimensién ética y metafisica de Macedonio a través de estrategias y
recursos retoricos. La conversacién en la vida es también procedimiento literario: “Borges relata
cémo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y
despreocupado, lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este propésito, esas
mismas cosas, dichas de una forma elemental o empobrecida, pueden quedar en la boca de otro
interlocutor, que las enuncia ante la aprobacién y elogio del propio Macedonio.” Op. Cit. 51
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La Eterna tiene la forma del fantasma al que aludia Sade (“me habéis
hecho formar fantasmas que es necesario que concrete” le escribe Sade a sus
censores desde la cércel). En ella se resume una tensién nunca resuelta entre la
vida, la muerte y la névela que hace que ese personaje exceda el marco de la
novela, forme parte de la historia del autor y pueda instalarse en los bordes de
esa “vida literaria”. Para ella y por ella es la novela. German Garcia juega con el
Belarte macedoniano y la metafora del “(V)elarte”: “Este velar y desvelarse, este
cubrir y mosfrar la ambivalencia en la identificacién de la ausente, estd en la
génesis misma del objeto (escritura)”.?74 En el capitulo anterior nos referimos a
la doble referencia biografica de la Eterna: Elena de Obieta y Consuelo De
Bosch. Sin embargo, tanto criticos como bi6grafos reconocen el efecto sustancial
de la mﬁerte de.Elena como acontecimiento, en el sentido deleuziano del
término (el Ai6n que quiebra la continuidad dei Cronos y marca la fisura de
una vida). César Fernandez Moreno sefiala al respecto:

La muerte u “ocultacién” de Elena es asi para Macedonio
un momento determinante, mutador de un nuevo nacimiento,
una transfiguracién. En lo sucesivo, ese instante supremo ira

marcando con su presencia fija todos los momentos subsecuentes
de su vida y obra.

La dedicatoria del comienzo alude a ese tono fantasmal que la Eterna

asume.?’>; “Escribes el manuscrito de ésta tu novela en la que te doy mi

274 Cfr. Garcia, Germén, “La escritura en objeto “en Museo, Op. Cit. 510.

275 Al comienzo de este capitulo, cuando intentdbamos una respuesta acerca de la eleccién de la
novela en Macedonio, revisibamos el caracter fantasmal y ausente de la Eterna. El deseo del
ausente funciona como disparador de la utopia de la Estancia.
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espiritu como el tuyo me diste”283. Como en las evocaciones clésicas le
responde la Eterna al autor que la llama.

La Eterna estar4 también en la Estancia junto con los otros personajes y
en didlogo con el Presidente. Su figura tensa la linea entre la “persona” (como
vimos, el elemento biografico es aqui muy importante) y el personaje. 276 Por
otra parte, Eterna, deciamos mas arriba, tiene su alter ego. Dulce-Perséna, su
antagonista que es nombrada en la presentaciéon de la novelé: “Museo.de la
Novela de la “Eterna” y de la nifia de dolor, la “dulce persona” de un amor que
no fue sabido”. Lo biogréfico aparece como la carta robada de Poe.

6. El retrato

El retrato es un recurso que Macedonio utiliza frecuentemente para
lograr el efecto de verosimilitud en la analogia (analogia paraddjica) entre
persona y personaje. Un buen ejemplo del modo en que Macedonio utiliza el
retrato como técnica para producif él efecto de perplejidad e incongruencia “-el
efecto del antirrealismo, podriamos decir- resulta ser el imposible personaje
Alphabeticus. La estructura del retrato literario que dibuja la forma de la
biografia es la que va a “respetar” para destruir las expectativas que
tradicionalmente esa estructura ha despertado: el nombre, el cuerpo, el origen,
sus acciones y caracteres son de corte “fantastico” pero el narrador parece no

reconocer esa fisura con lo humano. “Presentamos en primer término al

276 La Eterna parece ser alternativamente Elena de Obieta, su esposa muerta, y Consuelo de
Bosch, su amiga.-Como hemos sefialado, tanto Ana Camblong como Alvaro Avés indican que la
Eterna no es Elena de Objeta (o no lo es solamente) sino que representa a su amiga Consuelo.
Particularmente, nosotros creemos que la Eterna es una figura alegérica de las dos mujeres
porque en definitiva las dos son la Pasion y la Ausencia. Por otra parte, Dulcepersona es otra
de las figuras donde parece alternar esa doble referencia. Como un caleidoscopio, las figuras se
superponen y evocan alternativamente a uno u otro nombre propio,
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personaje sin nombre. Alphabeticus, pobrecito, estd hecho todo de letras” nos
dice en el comienzo y nos da a conocer la primera y clara incongruencia acerca
de un nombre propio que no es tal pero condensa la apariencia del personaje.
Sus origenes son imposibles y poéticos (la poesia es para Macedonio la entrada
a la Imposibilidad). 277”Sus antecesores habian sido un pedazo de infinito y un
pétalo de clavel, o un pétalo de tortuga, (no esté bien averiguado)”?’8 El relato
de la vida del personaje contintia la incongruencia del absurdo instaurado en el
lugar comun. Alphabeticus vive una infancia feliz, es educado en todos los
preceptos de la vida por un padre quien le da el ejemplo de no faltar a la
palabra (el narrador nos aclara que es mudo) y una madre que nace al mismo
tiempo que él. Al respecto en el Diccionario de la novela de Macedonio Fernindez
se observa que esta incongruencia es una estrategia: “Este personaje sin
cronologfa, causalidad, sentido, es descrito. Sin embargo, detalladamente, en
razon del imperativo que rige la novelistica tradicional”.279El “conflicto” es el de
un amor correspondido que justo en el borde parédico con el folletin, ensaya
una resolucién fantastica. Como los personajes de Italo Calvino, Alphabeticus y
su amada Teresina terminan viviendo “su vida matrimonial apasionada”
trepados a una gran higuera. El narrador que parece saberlo todo de la vida de
su personaje, nos cuenta, en una nota a pie de pagina, otras referencias

imposibles:

27 Cfr.”Presentacion fotografica de los personajes” en Papeles de Recienvenido y Continuacion de la
Nada, Buenos Aires: Corregidor, 1989, 128-130.

278 La critica en general y Ana Camplong en particular han estudiado la eficacia que la poesia
tiene para Macedonio como zona de la escritura del pensamiento, como lugar plausible de la
Metafisica. -

275 Cfr. Piglia; R. Editor, Op. Cit. 11.
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Debemos asimismo informar desde ahora que
Alphabeticus tenfa un amigo a quien no conocia, que se dedicaba
a sorber lo inenarrable, y también una prima hermana que al
tropezar con un suspiro se habia caido exanime sin alcanzar a
mesarse los cabellos.

A lo largo de la novela (de los prélogos y la novela, debemos aclarar) la
Eterna es descripta con un detallismo poético que le otorga ese caracter
fantasmal al que aludiamos: “Con treﬁzas anudadoras, como ha de ser también
mi novela que atard también el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos y
cabellos negros”; En otro de los proélogos, el retrato sera doble: como las poses
fotograficas (autobiograficas) del Recienﬂzenido, La Eterna y Dulcepersona son
dos caras de la misma mujer ideal y definen la concepcién poética de lo
femenino, la doble figura femenina de la Pasion 260, En No foda es vigilia la de los
ojos abiertos, Macedonio dedica varios momentos a pensar la imagen como
forma de percepcion de lo real pero también del suefio (lo “fantastico tierno”,
como ¢l lo llama, tiene ese mecanismo).28! En Museo, la imagen determina la
percepcion de la ausencia y un estado peculiar de la ficcion. La experiencia esta
determinada por la evocacion y el relato (las dobles anécdotas) de‘ esa imagen
evocada:

En todo el tiempo de esta novela, tnico tiempo de existencia

artistica y tnica existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona el
rosado de sus mejillas, y Dulce-Persona de Eterna -de ventana a

20 La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra. Basta
recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar juridico de la mujer en la historia del
derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de puente
metafisico entre el paisaje y el poeta.

281 Al respecto sefiala Enrique Flores: “Lo Fantéstico Tierno se vincula mas que a una férmula
canénica o a wun procedimiento narrativo, a wuna imagen tematica destinada a
descontextualizarse, a desrealizarse.” Cfr. Flores, Enrique, Los tigres del miedo, México:
Universidad Auténoma de México, 2004, 21.
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ventana y con luz de la tarde- los ojos y cabello negro y pélida
frente; y en el silencio campesino y por la noche, sus voces,
preciosas ambas y muy diferentes hablando Eterna a Presidente
no visible éste, hablando Dulce- Persona a Quizagenio puestos a
la ventana. 244282

Cuando Jean Luc Nancy analiza el retrato en pintura reconoce que
siempre refiere una relaciébn y esta relacién se articula en tres tiempos:
semejanza, evocaciéon y mirada:?8® Podemos pensar que la literatura construye
sus retratos del mismo modo que la pintura y, por lo tanto, pone en juego
“toda la filosofia del sujeto” al decir de Nancy. Los retratos construyen la figura
creando presencia a partir de la ausencia. Como técnica literaria refieren con
mayor fuerza el grado de semejanza del personaje retratado con el lector: “No
semeja un original, sino que semeja la Idea de semejanza a un original”. 2%4La
lectura actualiza una presencia que s6lo existe en el acto de la lectura. En el caso
de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La evocacién constituye la
dihémica de la lectura como experiencia reveladora de lo que en verdad no esta.

Nuestra mirada -nuestra lectura- da encarnadura a aquella figura que, como

282 El microrelato que acompafia este retrato doble, contintia la marca altamente poética de la
descripcién de ambos personajes: “ Después de esto, y fue todo lo que conocieron, cierto dia y
una sola y breve vez, estivose la Eterna contemplando en sus manos dos rosas, de desigual
tamafio, una blanca, otra roja, que habia entresacado de una gran canasta de flores, pasando de
una a otra la mirada, comparando:; anudélas luego y las coloc6é en un vaso para el Presidente;
mas luego las desat6 y dej6 para él solo la blanca .

{Celos? ;Qué amara a ambas? ;Y en fin, que solo a, Eterna?

Asi también una mafiana, ensayé Dulce-Persona el peinado de trenzas, que nunca
usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvié al suyo diciéndose con admiracién
generosa: ‘s6lo en ella quedan bien, aunque tenga 39 y yo 19. Que la ame, pero a mi me acaricie
la cabeza solamente, pero siempre’.

Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que acaba de recordar” 244-245.

23 Cfr. Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 35-36.
24 En el caso de la ficcion literaria esa Idea de un original puede pensarse en relaciéon con los
atributos de lo humano. Op. Cit. 48
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Alphabeticus, est4d hecha de puro lenguaje. La Eterna semeja la Idea de un
original que est4 ausente: la evocacion del autor que atraviesa y constituye la
fuerza de su retrato poético despierta la evocacion de las figuras ausentes de
cada lector, y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia.

Con el titulo “Simbolos”, Macedonio publica en la Revista Origenes en
1948, una especie de “retratos focalizados” que describen a partir de un gesto o
un movimiento del cuerpo toda la fuerza de la emocién humana. 265Se trata de
escenas condensatorias (anteriormente sefialdbamos la particular constitucion
de la escena en la novela) que muestran la marca reveladora del instante y la
eficacia de la mirada que reconoce ese instante:

Simbolo de la inocencia mistica de vivir: Madre que en el
umbral de la casita campesina mirando y esperando la llegada
de los hijos a la hora de la cena corta el grueso pan apoyandolo
sobre su vientre, en el que ya les diera su primer elemento.
Madre siempre mismisima; aceptado destino misterioso. ;Por
qué? ;Por qué?

En los escritos finiseculares de Macedonio, ya aparece la mirada
particular del cronista que analiza, con la Aestra—tegia del retrato.fotografico, la
figura humana, tal es el caso de las poses del “dandy” en la calle Florida. En
estos “simbolos”, Macedonio logra captar en el gesto minimo la densidad-

humana. “Simbolo universal estdtico- estrictural del dolor: la curva de la espalda

humana” sefiala en la mayor economia de esa relacién.

%5En la excelente Bibliografia de Carlos Garcia, los datos de publicacién de este texto son los
siguientes: “Simbolos” (1934): Origenes 5, 19, La Habana, 1948,3; OC7 170. Nosotros
encontramos este articulo publicado por Eudeba en la presentacién que hace en 1964 de un
escritor poco conocido. Cfr. Op. Cit. 104

203



7. Suicidia: paradoja de una “vida literaria”

Suicidia es un personaje dentro de un relato contado por otro personaje.
Como es costumbre, en las conversaciones entre Quizagenio y Dulce-Persona, el
primero ofrece un relato que deja una ensefianza. (“La locura del jardinero” es
otra de las narraciones ejemplificadoras que Quizagenio cuenta.) En estos
relatos aparece siempre esa forma de la experiencia ajena como sustento de la
propia pero también como posibilidad de una sabiduria comunitaria. Se trata
de un sentido de la experiencia tradicional que Benjamin encuentra perdido en
la modernidad. Quizagenio es el narrador de esa sociedad utoépica de la
estancia y sus relatos consuelan a Dulce-Persona y explican el mundo. (“Es
cuento de “personajes de novela” no de personas que vivieron” nos aclara el
Autor). Quizagenio por su caracter y su funciéon resulta un irénico heterénomo
de su inventor. Sus teorias son las teorias que Macedonio ha expuesto en otros
libros. Noé Jitrik reconoce tres-notas-de ese personaje que resume el proceso de
la conformacién conjetural: la restriccién, la ampliacion y el desdoblamiento.286

Por su parte, Suicidia encierra en el nombre la ensefianza sobre la experiencia y

26 Dice Jitrik “La forma de este personaje es inverificable, no es ni deja de ser pero en cambio en
su actividad concreta encierra y condensa todos los niveles mencionados: como el autor no es
“genio” no puede proyectarse en un personaje “genio” pero como tampoco deja de serlo no le
estd negada la posibilidad que, a su vez, no puede afirmarse como un absoluto; el nombre
elegido, totalmente connotativo, por un lado pone en marcha un personaje que tiene consciencia
de ser personaje y comportamiento de tal y, por otro, expresa y resume el proceso de la
conformacioén conjetural resultado de la aplicacion de diversas operaciones formales” Op. Cit.
75.
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la percepcién -lo llama automatismo siguiendo la teoria de Shadworth
Hogdosn-27 que el narrador intenta explicar en la introduccién del relato.288
Novia, esposa, madre, abuela, cuatro capitulos de antigua
y reglamentaria vida no se vivieron en ella: tenia dieciocho afios
cuando el mentado reflejo congénito y la monoconciencia de
unos segundos... Es cierto que se llamaba Suicidia, aunque

también es el caso que era feliz, que era una persona de
contento.342

4,

El relato muestra el “acontecimiento” desautomatizado de una “vida” que
decide imprevisiblemente sobre ella. Si bien el Autor nos ha aclarado que son
personajes los sujetos de estas historias, la ensefianza apunta al comportamiento

humano y la experiencia. Frente a lo determinado, nos muestra en el cuento de

Suicidia, la libertad.

8. Seres entre la novela v la vida

Al comenzar el anélisis de Museo, nos referimos a la vinculacién entre
novela y vida que la tradicion del género muestra. Macedonio busca la posicién
opuesta-al bovarismo: no se trata de llevar la novela a la vida sino de constituir
un efecto de fisura en la experiencia vital del lector: imaginar la no-existencia.
Ricardo Piglia resume ese mecanismo como antibovarista, habiamos visto; para

Piglia se trata de llevar la vida a la novela. La vida en la novela es, antes que

287 Shadworth Holloway es un pensador britanico de fines de siglo XIX que Macedonio leia con
frecuencia. Sus tesis se basaban en la posibilidad de experimentar la conciencia pura sin
distinci6n entre sujeto y objeto. La creacién del mas “irreal” de todos los personajes, segtn el
propio Macedonio, Deunamor se justifica en esta tesis. Cfr “Deunamor” en MNE.

28 “;Pero qué se propone misteriosamente el automatismo con obligarnos a vivir aunque nos
disconvenga? Preguntando otra vez. ;Es que el automatismo no quiere desperdiciar una sola
vida en los billones de ejemplares, no quiere que se trunque ninguno porque en cada uno de
ellos cifra una esperanza de lograr el Organismo Inmortal? Por esto sera que toda vida vale para
é1” Las reflexiones apuntan a mostrar la fuerza de la vida que pugna y gana ante la inminencia
del Dolor. Estas reflexiones estdn desarrolladas en -No toda es vigilia la de los ojos abiertos.
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nada un efecto de lectura que requiere construir una experiencia imposible y
momentanea: dejar los lastres del yo y sentir la fuerza del ser en “la no-
existencia”.

El personaje resulta, entonces, un elemento determinante para procurar
ese efecto. La identificacién se rompe desde las cuestiones obvias y basicas que
hacen afiicos el verosimil de la representacién. Para poner “el lado del revés de
las cosas” como pide el “inventor” del Recienvenido, parte de un lugar comtn:
el personaje no tiene vida porque no respira ni puede llorar, condiciones de la
vida humana. El lugar comiin - Macedonio parece reconocer como Flaubert que
nadie puede escapar a los estereotipos- oculta en la obviedad una reflexién que
se escamotea: la “falsa” constitucién del personaje se funda en la imposibilidad
de las marcas biolé6gicas. 289 Sé hace literatura a partir de la omisién de esa
imposibilidad que la creencia en la ficcién produce. Lo personajes <;le Museo
hacen explicita su condicién y, en muchos casos,v sufren por ella. Pensemos que
el anhelo de todos ellos es volver a la vida a la Eterna.

La vida ha sido para Macedonio una zona de litigio donde el
experimento se constituye como una manera clara de lograr desembrozar la
maleza que oculta la forma mas pristina de la efectuacién de lo humano. Varias
veces hemos aludido a sus teorias del arte y la novela, Nos son las tinicas que

enuncia. Teoriza sobre el humor, el Estado, la salud, el dolor, el valor y el

29 Exasperar el lugar comun es en Macedonio un ejercicio. Si en su Diccionario de ideas
recurrentes Flaubert se burla de esos estereotipos a los que todos recurrimos, Macedonio va a
desarmarlos como el engranaje de un reloj. La maquina del “lugar comiin” se descompone para
punzar una de las aristas de nuestra subjetividad afianzada en, en mayo o menor grado, en
frases y gestos que repiten las convenciones sociales. La literatura no escapa a sus propios
estereotipos: tanto repetir que los personajes son como los seres humanos olvidamos su
constitucién de puro lenguaje.
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esfuerzo.??0 En la edicién de sus teorias que Adolfo de Obieta compila, podemos

leer un apéndice de su Teoria de la salud donde define la Vida:

Que algo exista siempre no es la vida, pero que algo tenga
reacciones para existir, es la vida, cuya existencia es hallarse
combinado para reaccionar en pro de todo lo que haga perdurar
la forma individuada (esto es, vivir, existir) y en contra de todo
lo que estorbe esa permanencia. Cuando una piedra -que
participa también de la forma estable- haga algo para que no la
destrocen, se aparte de un camino o de una maquina, se ampare
de la humedad, etc. Ya tendria vida: que sienta o que no sienta
no es cuestion del problema de la vida. La sensibilidad es lo que
le atribuimos, pues somos incapaces de otorgar sensibilidad a lo
que no tenga expresién de sensibilidad, mas no vemos por qué
va a ser necesario eso: que otros conozcan que algo vive no es la
condicion de la vida para ese algo, ni que ese algo sienta. 2°1

Resulta interesante destacar las coincidencias de la perspectiva

macedoniana con el pensamiento biologista de Maturana. El biélogo chileno,

20 Si le restituimos al término su significado etimolégico, desde Aristételes, la teoria es el
conocimiento especulativo considerado independientemente de toda aplicaciéon. En este
sentido, la teorfa parte de una actitud contemplativa. Podemos, entonces, reconocer en
Macedonio el primer pensador que en la Argentina produce una teorfa del arte.que excede el
espacio genérico que la controla. La teorizacién macedoniana esté en todas partes, sobre todo en
sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una teoria sobre el género. Si nos
preguntamos por la forma de ese texto debemos contestarnos que en la forma esta la teoria y
que, como en abismo, en ella, su metafisica, su ética. A partir de los veinte, el Gnico camino
valido para descubrir las ficciones que las creencias construyen esta para Macedonio en el arte.
En la literatura encontrara la diferencia de un lenguaje, en la novela, las formas de una ficcién
que se opone a las que el Estado y las instituciones muestran como verdaderas.

Macedonio es un teérico porque es un contemplador y su teoria del arte dialoga, sin
prejuicios de centros y margenes, con Kant y Freud. Las tres teorias tiene diferentes objetivos.
Mientras Kant tiene el sentido puesto en la representacion y en la bisqueda de la cualidad del .
efecto de la obra de arte sobre quien la contempla; mientras la teorfa de Freud se basa en la del
arte como satisfaccién de deseos; la de Macedonio, en cambio, establece en la técnica el modo
de suscitaciéon de los estados alucinatorios necesarios para la conmocién conciencial.

291 Macedonio confronta las teorias de la Biologia acerca del origen de la vida, la evolucién o la
generacién espontdnea de los seres vivos y define su posicién acerca de la cuestién. En este
sentido, todo el escrito responde a una concepcién cientificista de la vida. En principio, parece
alejarse de sus presupuestos metafisicos. Sin embargo, su concepcién holistica del pensamiento
le permite integrar esta definicién de vida a su metafisica y hacer con ella literatura. Cfr. Op.
Cit. 199.En este sentido, sus fragmentarias teorfas sobre la vida y la experiencia como
conocimiento se vinculan (se adelantan) a esta linea de la biologia. Humberto Maturana sent6
las bases de la “biologifa del conocer”, disciplina que se hace cargo de explicar el operar de los
seres vivos en tanto sistemas cerrados y determinados en su estructura. Cfr. Maturana, H,
Cognigao, ciencia e vida cotidiana, Belo Horizonte: UFMG Editora, 2006.-
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vefamos en la Introduccién, construye una epistemologia de base biol6gica ya
que estudia la organizaciéon de sistemas vivos como redes cerradas de

autoproducciéon declara:

Otro aspecto del desarrollo de mi pensar y explicar, tiene que ver
con el hacerse cargo de que los seres vivos somos sistemas
determinados en nuestra estructura, y que por lo tanto, es central
entender y explicar los fenémenos humanos en todas sus
dimensiones sin violar conceptualmente tal condiciéon. En este
sentido me he dado cuenta de que para de hecho comprender y
explicar los fenémenos biolégicos en su carécter histérico, es
fundamental hacerse cargo de la condicion de congruencia
estructural del ser vivo con su circunstancia su como condicién
primaria de existencia. El reconocimiento conceptual y
operacional de ésta condicién, que yo llamo "acoplamiento
estructural”, permite comprender el curso del cambio estructural
philogénico y ontogénico bajo condiciones en las que se
conservan el vivir y la adaptacién. Mas aun, tal comprensién
permite explicar las distintas dimensiones del vivir humano en
espacios de existencia que surgen en la convivencia en el
lenguaje como si fuesen de caracter abstracto pero que ocurren
en la concrecién del vivir cotidiano.?92

Macedonio construye en el espacio de la Estancia una estructura
comunitaria opuesta a la organizacién social. La relacion éntre personaje y
persona tiene un movimiento de transfiguracion. El pasaje de un lugar a otro es
una mudanza ontolégica que entra en consonancia con la tesis de Maturana
acerca de la plasticidad de los seres vivientes. Sin embargo, en la Estancia el
postulado ficcional se hace metafisico: la nueva estructura se funda en la
afirmacién de la ficcién como espacio productivo y eficaz del no existir. En un
texto fechado en 1927 y publicado en las Obras Completas (con un largo y

hermético titulo “Parte completo y masculino, que da de su tltima faccién, un

292 Cfr. Humberto Maturana, “Modo de vida y cultura”, Op. Cit. 45
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guardian de la fantasia y vocacién de amor de Buenos Aires"),v Macedonip
recoﬁoce el efecto de su invencién de la No-existencia: “He acostumbrado al
publico a notar las no-existencias; si atn ésta les faltara a alguno seria un
remordimiento para la comunidad humana que existe).” 2%

La tradicién novelistica, reforzada por el realismo, marca la dependencia
identificatoria del personaje. Macedonio destruye ese lugar comun y funda en
la ficcién una autonomia extrema de los sujetos de ficcion (como Pirandello,
como Unamuno) Esta condicién le permite movimientos en los que no estan
comprometidos los “vivientes”. En Museo la autonomia es tematizada al punto
de convertirse en un modo politico. En este sentido, el gesto macedoniano se
vuelve abusivamente independiente porque rebasa el marco de la novela e
_involucra a los sujetos de la literatura. La autonomia le permite destruir todas
las sujeciones al marco del género: el lector es personaje, el autor deja de ser un
demiurgo omnipotente, los personajes prescinden de la l6gica de acciones que
la continuidad sefiala, las marcas codificadas del género son anuladas. Como
velfamos, el gesto auténomo se observa en los efectos de la forma. La
autonomia, deciamos es condicion de los personajes a tal punto que no solo
pretenden entrar a esta novela sino que ya han deambulado por otras con otros
nombres. El nombre propio muta segin lo que cada autor decida pero el
“estado” que representan permanece inmutable. En uno de los prélogos, “Un

personaje, antes de estrenarse”, Macedonio ficcionaliza la independencia del’

293 Cfr. Fernandez, Macedonio “Parte completo y masculino, que da de su dltima faccién, un
guardian de la fantasia y vocacién de amor de Buenos Aires; 192”: OC, 7 181-186. El paréntesis
que cierra la cita corresponde a un largo parrafo donde Macedonio ironiza acerca de su
participacién en la Revista Oral con su “humorismo invisible”.
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personaje y reconoce como autor la aparicion de su protagonista en otras obras
literarias:
-Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no estoy
para aprender ni para ensefiar a otros. Yo ya me llamé a veces
Mignon en Wilhem Meister...
- Pero si tenemos aqui a la Eterna que se llamé Leonora en Poe; y

a la que se llamé Rebecca en Jvanhoe, y también nuestra Eterna
figuré6 en Lady Rowena200

Sin embargo, nos aclara: “No creo por lo demas que los autores del
porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no me concierne.” La
marca utdpica aparece en esa idea futura de un nuevo tipo de personaje. 2%

Los personajes deambulan entre novela y novela, a veces cambian de
nombre, a veces lo conservan pero, como deciamos antes, tienen una esercia de
“ser” de personaje que permanece inalterable. Museo funciona como lugar de
encuentro donde ellos pueden “hablar”. Los personajes de Adriana Buenos Aires,
personajes de su novela “mala”, en cambio, creen estar en la vida y defienden
su condicién de “personas”. Sefiala Masiello “Adriana Buenos Aires trata de dos
tridngulos amorosos convencionales tramados entre cuatro personajes”.?®> En
efecto, Adriana, Adolfo, Estela y Eduardo son personas viviendo en una
pensién en Buenos Aires. Sus nombres propios refuerzan la mimesis realista.

Un narrador en primera persona comenta sus conductas y sentimientos

2% Esta condicién de autonomia de los personajes es tematizada hasta tal punto que el autor en
otro de sus prologos establece una relacion de paridad y mutua evaluacién de sus
comportamientos: “Saben ellos que estoy contentisimo con su desempefio, pero ruegan que esto
le diga antes de la novela y no espere a su conclusién. Es, aunque no lo manifiesten, porque me
saben competente para concluir prélogos y me creen poco para acabar novela. Viéndome en el
dltimo prélogo sin cumplir lo prometido, me han rodeado sin salida todos unidos. Ya estaria
empezada la novela si no fuera por esta exigencia, que origina un nuevo prélogo.”Op Cit, 251
2% “Fl resultado-concluye Masiello- es un elevado ejemplo del kitsch, una reproduccion y
degradacién del discurso de la ficcién popular” Op. Cit 530
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‘humanos. Sin embargo, fiel a su proyecto de lectura doble y simultéhea de las
dos novelas, va a “desrealizar” a esos personajes de folletin. No s6lo son leidos
por los personajes de Museo y su historia secreta es conocida y discutida por
esos lectores no existentes, sino que, participardn de las conversaciones en la
estancia, con su rango de persoﬁajes que creen estar vivos. En un didlogo entre
Dulce-Persona, Quizagenio, Adriana Buenos Aires y Eduardo de Alto se ve
claramente la brecha onfolégica entre las dos parejas: “-Eduardo de Alto:
Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended vosotros, por si alguna vez la
vida os hace personas como nosotros, y os amais” 368

Su concepcién de personaje se funda, por negacién, en su definicién de
vida. Enla ficcién, disefia, como el inventor del jugador de ajedrez de Maelzel,
individuos que pugnan por sostener su estado de conciencia de ser.?% Los
lectores, como en el cuento de Poe, éonjeturamos acerca del misterio del
autémata.

El hogar de la no existencia tiene habitantes que experimerntan la extrafia
sensacién de la negacién para obtener la-identidad -del ser. La conciencia de si
es, para Macedonio, individuacién de la especie que se construye a partir dé la
“primera experiencia soportada” que determina que ese individuo adquiera

conocimiento sobre si y sobre el cosmos y defina su cuerpo como “explicado

2% El autémata jugador de ajedrez fue construido por el Bar6n Kempel en 1769 y mds tarde fue
vendido a Maezel, de alli que se le conociera como el ajedrecista de Maezel. El jugador fue
exhibido en el siglo XVII en varias ciudades europeas, como Viena y Londres, ademés de
algunas ciudades de los Estados Unidos de Norteamérica. Edgar Allan Poe, en su ensayo: “El
jugador de ajedrez de Maezel” - Ensayos y criticas; Alianza Editorial Espafia 1973 - llega a la
conclusién de que en verdad el mecanismo era manejado por un italiano enano, que era un
ajedrecista experto, por lo que siempre ganaba las partidas. El ensayo de Allan Poe, ademas, nos
comenta la gran diversidad de artefactos que fueron construidos en aquel entonces, y su
enorme similitud con los seres vivos.
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por la necesidad de una memoria, como por la necesidad de operar sobre un
cosmos”. Los personajes de su novela llevan a la superficie esta conjetura sobre
la arquitectura de la vida humana como uno de las formas de vida, no
excepcional sino simplemente peculiar?®”: “Todo esto no tendria sentido alguno
para la vida si no fuera que ese soma individuado tiene la propiedad capital,
dramatica, de absorber materia en torno de si indefinidamente; y muéstrase en

un crecimiento que anuncia ya el plan de la Vida”.?%8

9. Dos personajes llamados Autor y Lector

La entrada de la vida en la novela llega a su méxima posibilidad con la
apariciéon del autor y el lector como personajes. Macedonio parece llevar al

extremo la conjetura barthesiana de que el escritor es un personaje moderno®:

27 Es interesante resaltar como Macedonio en ese trabajo se interroga acerca de las formas de la
vida y define ]la humana solo como un estadio tan permeable a su desaparicién como cualquier
otro tipo de vida. Su concepcién se emparienta con la de la biologia: “La vida no existe como
ente abstracto: no hay “vida” sélo “seres vivientes”. Estos seres vivientes existen en una
desconcertante variedad de formas” Cfr. Curtis, Helen y Barnes, N.S, Invitacion u la Biologia,
Madrid: Editorial Médica Panamericana, 1993, 23.

Una cita de su “Biologia”:“Ya que no tomar medidas, preparar el 4nimo para una mansa
extincién de una toda la bulliciosa y locuaz figuracién zoohumana, con su Dios, su ley, su
ciencia, su Deber, su filosofia” Cfr. Op. Cit. 310-311.

2% Cfr. Op. Cit. 309. Definir la vida es una empresa humana que tiene muiltiples aristas. La vida
en si, los seres vivientes, la reproduccién o la evolucién, la vida humana conforman la
constelacién de conceptos que se implican unos a otros. Para contrastar copiamos la cita de un
trabajo cientifico sobre la cuestién: “No podemos decir que la vida es un aliento, una brisa, ni la
estructura x o y; tampoco podemos decir que la vida sea una forma de energfa; pero, si
podemos decir que la vida es un estado de la energia cudntica. Por supuesto, la vida estd
‘representada por los seres vivientes, sin embargo no podemos decir que los seres vivientes sean
la vida, pues al morir éstos los seguimos teniendo como materia inerte, no viviente. Luego pues,
la vida es un estado de la energia en ciertos arreglos de la materia a los cuales nosotros
llamamos “seres vivientes” o “biosistemas”.” Nahle, N. (2004). Definicion de Vida. De
http:/ /www.biocab.org/Definicion-de-Vida.html.

29 Cfr. Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Paidos, Bs. As. 1984, 66
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le pone un nombre “propio” y lo hace circular por los lugares de la Novela (de
la novela).

Con las mayusculas, Macedonio le otorga a los dos el cariz de personaje
en el nombre que determina su carécter, y asi funcionan en la novela: sus
acciones y sus dialogos tienen el mismo rango que los otros personajes que
habitan la Estancia. Simplemente aparecen, sin explicaciones ni justificaciones, y
dialogan con los otros personajes. A veces, realizan acciones especificas en ese
lugar de la No existencia; otras, quieren volver a la vida. Como sefiala Jitrik,
“en la obra de Macedonio se encarna la idea del escritor como ‘organizador’
pero la relaciéon no puede ser mas marginal y muy alusiva”.300‘En todos los
casos, su entidad estd dada en el nombre que encierra su funcién basica. Su
estrategia concuerda con la presuncién de Bajtin acerca de que en la
transformacién de un “autor persona” en “autor personaje” no debe tener lugar
el regr-eso hacia el yo” 301 ]ustamente‘ ahi esta el Belarte y en €l la constitucién de
la “vida literaria”. La “trocacion del yo” es una experiencia que Macedonio nos
ensefia con un pase magico sobre su propia constitucion de autor de literatura:
en el pasaje descubre, como él mismo sefiala, que el personaje (novelistico o
dramaético) y el autor como personaje son elementos “de arte si se los usa éon la
tnica funcién de hacer “personaje” al Lector”.202 En este sentido -seguimos
pensando a partir de Bajtin- la estética macedoniana intenta quebrar la frontera

entre el autor y el héroe, “como portador de un sentido vital el segundo, y

300 Op. Cit. 76.

301 “La totalidad del personaje debe permanecer como tal para el autor que se convierte en otro”
Cfr. Bajtin, M. M., Estética de la creacién verbal, México: Siglo XXI Ed., 1990, 23

302 Cfr. Fernandez, Macedonio, Epistolario, OC, Tomo I, Buenos Aires: Corregidor, 1976, 13.
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portador de la conclusion estética de éste, el primero.”3% La brecha se quiebra
porque, por un lado, el héroe se pluraliza y disemina en multiples figuras por
todos los espacios de la novela y, por otro, el autor se constituye como una de
esas figuras textuales y define su concepto de “vida literaria” en esa postulacién
vital, estética y metafisica. En este sentido -y volveremos sobre esta cuestién- la
“vida literaria” en términos macedonianos se transforma en un acto ético, de
responsabilidad ética en términos bajtinianos, que constituye la experiencia
estética.304

Macedonio disefia una galeria de personajes que se constituyen como
tales y tienen conciencia de ellos. En uno de sué prologos -"Dos personajes
desechados”-los presenta y los clasifica y en el final del prélogo concluye “Y
hay afuera el personaje que suefia con la novela y el personaje con quien la
novela suefia”. Es evidente que ya en los prélogos comienza a tfabajar en pos de
su empresa metaffsica: convertirnos a nosotros, sus lectores, en personajes.
¢Quién sino esta afuera de la novela, la suefia y deje que ella lo suefie? El guifio
hacia el lector “seguido” lo desacomoda de su condicién extratextual, fuera de

lugar de la novela, y provoca la perplejidad de un lector “ajeno” que debera

303 Cfr. Bajtin, M, Op. Cit. 122. Como sabemos, para Bajtin la posicién del autor ante “la vida
representada” constituye una cuestién problemética que aborda repetidas veces. Cfr. Teoria y
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, 312 y ss. Asimismo, la relacién entre héroe y autor
resulta para Bajtin una tensién entre novela y vida. En “Autor y héroe en la actividad estética
sefiala: “El autor y el héroe se encuentran en la vida, entablan relaciones puramente vitales, de
orden cognoscitivo y ético, luchan uno con otro, y este acontecer de su vida, de la intensa y seria
relacion de lucha se plasma en un en un todo artistico en forma de una interrelacién
arquitecténicamente estable, pero dindmicamente viva en cuanto a forma y contenido, entre
autor y héroe, relacién sumamente importante para la comprensién de la vida de una obra” Cfr.
Bajtin, M. M. “Autor y héroe en la actividad estética” en Bajtin, M.M. Hacia una filosofia del acto
ético. De los borradores y otros escritos, Barcelona: Anthropos, 105.

30¢ Nos referimos fundamentalmente al desarrollo de esta cuestién en “Hacia una filosofia del
acto ético” donde Bajtin analiza “la vida concebida como acto ético” Cfr. Bajtin, M.M. Op. Cit. 7
a81.
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entrar a ese mundo para dar cuenta de la experiencia conciencial que la Novela
efecttia en todos sus personajes.

Esa relacion tan peculiar que Macedonio ha establecido entre literatura y
vida hace que la una se encabalgue en la otra y constituya una zona de la
experiencia “inventada” en la densidad de la escritura y en la fuerza de la vida
puesta en obra. “Vida literaria” llamamos a esa conjunciéon de un hombre que
escribe la transfiguracién de su experiencia personal en experiencia estética.
“Convencido de que la vida del escritor carece de importancia, Macedonio se
oculté” sefiala Oscar del Barco.3% Ese ocultamiento es en verdad una epifania,
una mam’festacién luminosa de la figura de un hombre que decide escribir.
Macedonio oculta las marcas excesivas del escritor, esas huellas del estereotipo
roméntico de la excepcionalidad del artista, y hace emerger una estela casi
invisible de lo humano sin atributos.

Se trata del arquitecto de una ficcibn que promueve la no-existencia
como consuelo para si y para los otros. Macedonio llama “hogar” al espacio de
la Estancia y recupera el sentido fenomenolégico del término en una imagen
que resuelve, en la intimidad del espacio propio, la experiencia de lo
imprevisible. Gaston Bachelard en la Introduccién de La poética del espacio
entiende que la imaginacién resulta un acto liberador. “una potencia mayor de
la naturaleza humana”. La facultad de producir imagenes “nos desprende dei

pasado y de la realidad”. La imagen macedoniana del hogar de la No Existencia

305 Cfr. Del Barco, Oscar, “Macedonio Fernandez o el arte del ocultamiento” en Museo, Op. Cit.
463
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contiene la dualidad del espacio conocido y el desafio de la “funcién de lo
irreal” para decirlo en términos de Bachelard.3%

Anhelo que me animé en la construccién de mi novela fue
crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia en que
necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para
tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situdndolo
en alguna regién o morada digna de la sutilidad de su ser y
exquisitez de su aspiracién para poder ser encontrado, en alguna
parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de
la muerte de su amada, que él llama la Bellamuerte

10. Personaje en la vida

A es‘te movimiento de escritura del Imaginador le corresponde un gesto
en la vida: no podemos dejar de recordar la independencia de Macedonio
escritor con respecto a la mascara de autor y a los registros sociales de esa
mascara. La prescindencia de estos codigos llega a ser tan extrema que adelgaza
su existencia al punto de que, para algunos, Macedonio fue un personaje casi
invisible, un invento de Borges. 307

La metalepsis es una especie de metonimia “por cuyo intermedio se

explicita el consecuente (“ce qui suit”) para dar a entender el antecedente (ce

306 Cfr. Bachelard, Gastén La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Econémica, 2000,
“Muy claramente-aclara Bacheard- la imagen poética trae una de las experiencias mas simples
del lenguaje vivido” 16-21. -
307 Basta s6lo leer el libro de Germén Garcia Hablan de Macedonio. Las multiples anécdotas lo
muestran siempre como un “personaje” en el sentido preformativo. Una actuacién premeditada
que descoloca al espectador Transcribimos com ejemplo alguna de las peculiaridades que
Federico Guillermo Pedrido le cuenta a German Garcfa: “El siempre, cuando tenfa una
entrevista,no sé por qué extrafa causa(supongo que era una de sus tantas diabluras)tardaba,
tardaba en aparecer. Habia una cortina hasta abajo (a un costado) y se le ofa arrastrar los pies y
parecia que iba a aparecer y no aparecia, se alejaba” Cfr Garcia, Germén, Hablan de Macedonio,
Buenos Aires: Atuel, 1996, 40.

¢No sera esta autonomia absoluta, acaso, la pretensién tltima de ese hombre que intentaba
dilucidar el mundo en un cuarto de pensién?
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qui precéde), o el aﬁtecedente para dar a éntender el consecuente.” Las espigas
por afio que utiliza Virgilio, en el primer caso o “muero” por “he vivido” en el
segundo. Esta figura retérica tiene para Genette una relevancia peculiar en el
analisis del relato y en la teoria de la ficcion. 3% Genette cree ver en cierto tipo
de novela (pone como ejemplo Tristram Shandy) un uso particular de la ficcién
que llama “fantéstica” por la cual “el lector no cuenta con recursos para darle
crédito; ficcién, seguro, pero ficcién de tipo fantéstico, o maravilloso, que no
puede conseguir una total y completa suspensién de la incredulidad sino solo
una simulacién lddica de la credulidad”.3® Una de las metalepsis ficcionales
que analiza con cuidado es la que llama “metalepsis del autor”. Genette
muestra como ciertos textos presentan un movimiento por el cual el autor se
hace ficcional y rompe el contrato de verosimilitud con el lector. La maés
extrema es la de una injerencia de su ficcién en su vida empirica. Museo (toda la
obra de Macedonio a decir verdad) es metaléptica en los dos sentidos de modo
complementario, como suplemento uno del otro, el autor participa de su ficcién
pero, podemos decir también, que su ficciébn interviene en la vida de
Macedonio. La tesis de Agamben‘que ha dado pie a nuestra hjpétesis, la vida
puesta en obra, tiene, desde este punto de vista, una vuelta metaléptica: la
ficcion de Museo y la teoria que la novela encierra parecen intervenir en la

constituciéon de Macedonio como personaje en la vida. Si, por un lado, la

308 “ Acabo de decir que la ficcién era “un modo extendido de la figura” porque me propongo
pasar de uno a la otro por extensién pero antes bien es un modo agravado o intensificado de la
segunda .” Indudablemente, es mas facil concebir la cuestién si se la toma en el otro sentido:
una figura (ya) es una pequefia ficcién. (...) Ese es claramente el caso de la metalepsis” Cfr.
Genette, Gerard Metalepsis. De la figura a la ficcion, México: Fondo de Cultura Econémica, 2004,7-
8.

309 Op. Cit. 36
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primera persona, como veiamos, pone en la superficie una forma ambigua de
“autor —narradof”, la aparicién del Autor dialogando con sus personajes,
indica claramente el primer modo de la metalepsis a la que se refiere Genette; .
sin embargo, el “escandalo” mayor estd en que esa ficcion extrema que
propone, pega la vuelta y toma forma en la vida de Macedonio: lo constituye en
personaje.

En el experimento con la ficcién Macedonio construye una experiencia
estética que lleva a la vida y viceversa: la no existencia es antes que nada “un
procedimiento desnudo”, como dirfan los formalistas, que constituye a los
personajes que inventa en su conciencia de personajes pero también lo inviste a
su autor de una nueva instancia ontolégica. No de otra manera se entienden los
gestos disonantes a los que sometia sus allegados y amigos. Si el anuncio
pospuesto es una de sus estrategias novelisticas -y asi lo hace saber en los
Pré6logos de La novlela del Presidente. El Presidente es un personaje de Museo y
una figura de la vida de Macedonio:”Macedonio Presidente” es un slogan que
invade las calles de Buenos Aires; al mismo tiempo- conjuga un juego de
intervencioén en lo real, una novela colectiva frustrada o perdida o un relato
multiple de muchas voces de esa novela extraviada. Enrique Fernandez Latour
en su libro Macedonio Ferndndez, Candidato a Presidente, recuerda aquel proyecto
de los afios veinte que intentd probar la conocida hipétesis de Macedonio: es
mas fécil ser Presidente que tener un kiosco (o una farmacia, segun algunas
versiones). Ferndndez Latour completa la alusién de Borges a ese episodio:

“Macedonio enriqueci6é pronto ese recurso (propaganda): Me escribia: "Hay que
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ejecutar la propaganda; yo la he perfeccionado dandole alusién pasional, para
que intrigue y para que no parezca propaganda, asi: Macedonio busca a Casilda
la Cubana. Teléfono: 3729-Rivadavia”310

Macedonio se define como imaginador de la no-muerte y nos aclara: “la
trabajo artisticamente por la trocacién del yo, la derrota de la estabilidad de
cada uno en su yo”. Su objetivo de mayor alcance es transformar en personaje al
lector. Es por eso que denomina a sus personajes “personas de arte” en
oposicion a “personas de vida”. La metalepsis de Museo avanza en el sentido de
mostrar la fisura ficcional de la vida, de las creencias, del yo. El susto o el
mareo, dos incomodidades en contra de la seguridad del sujeto, se da, nos dice
irébnicamente, en no saber si somos, o fuimos alguna vez, “personas de arte”:

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno

del cual la mitad o mas no tom¢ el autor de “personas de vida”.

Por eso hay en todo personaje una incomodidad sutil y agitacion

en el “ser” de personaje, como andan por el mundo algunos

humanos que un novelista us6é parcialmente para personaje y

que sienten una incomodidad en el “ser” de la vida. Algo de

ellos esta en novela, fantaseado en péaginas escritas, y en verdad

no puede decidirse donde estan mas,

176 Todos los personajes estan contraidos al soriar ser que es su

propiedad, inasequible a los vivientes, tinico material asequible
de Arte.

310 Completamos la cita: “Me meto al bolsillo cada mafiana una docena de papelitos cuadrados
con eso escrito con lapiz azul o colorado” “Mas adelante agrega: “Copio esas frases de una
pagina de cuaderno escolar llena de leyendas que proponia para ser utilizadas en la difusiéon de
su nombre. En ciertos sitios “olvidaba” también, con su firma en las guardas, libros de su
biblioteca, generalmente excelentes. Confiaba en la eficacia de esos recursos, sobre todo en las
tiras de papel: “Yo creo que es mds poderoso mi procedimiento de propaganda que toda la
reclame de grandes diarios, porque asi intriga y es conversado entre amigos y ademads parece
absolutamente desinteresado, lo que hace circular el papelito’.

No obstante ese juicio sobre los diarios, los amigos periodistas fuimos puestos a
contribucién. Tenfamos la consigna de aprovechar cuanta oportunidad se presentara para
hablar o hacer hablar de él. Apreciaba hasta la mencién de su nombre en una frase incidental,
Llevaba la cuenta”, Cfr Fernandez Latour, Enrique , Macedonio Ferndndez, candidato a Presidente
y otros escritos de Ferndndez Latour, Buenos Aires: Ediciones Agén, 1980, 17-23.
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La metalepsis de Museo es compleja y esta imbricada en una suerte de
hilos conductores, de pasadizos entre la novela y la vida. Quizagenio, por
causa de su amor, es uno de los personajes que mas desea tener vida. Cuando le
cuenta a Dulce-Persona el relato de Suicidia no s6lo aclara que se trata de un
relato de personaje- no de persona- sino que, para él, ese relato es una estrategia

para lograr la vida:

Es cuento de “personajes de novela”, no de personajes que
vivieron, y lo ideé asi porque he hallado en ello un método
magico para que ti y yo tengamos vida, seamos personas: pues
me parece que en el momento en que un personaje aparece en
una pagina de novela contando otra novela, él y todos los
personajes que aparecen escuchdndolo asumen realidad y sélo se
les siente personajes a los de la novela narrada: quiéralo o no el
lector.311

Si Quizagenio es un narrador de historias con ensefianzas, el Presidente

pretende ser “novelista”. Su proyecto, siempre “pospuesto, procura una “novela " -

sin mundo”. El narrador de Museo (el Autor) nos cuenta que existen notas sobre
este proyecto y también, como corresponde, una teorfa metafisica que lo
sustenta. La novela del Presidente, el proyecto de la novela, juega con la ficcion

dentro de la ficcién. En sus notas el Presidente teoriza sobre el género, define

31 Quizagenio piensa en otro método de dar vida: “ Hay otro resorte que da “vida” a
“personajes” y pediré al novelista que nos esta escribiendo que lo emplee con nosotros, si éste
que voy a practicar no nos da, querida Dulce.-Persona, no nos procura la vida, que amandonos
tanto hoy, seria feliz para los dos. Ese otro método (ojald nuestro autor nos esté escuchando
ahora, lo aprenda y use apiadado con nosotros) consiste en que los autores de novelas (no han
de ser indiferentes a las ansias de sus personajes) presenten a alguno prorrumpiendo en esta
vehemente exclamacién (sélo en el Gltimo renglén de la novela pues hay “personajes ingratos
que aprovecharian al instante la vida que se les da y se irfan a vivirla sin quedarse una linea
més en la novela)335
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sus elementos y presenta la galerfa de personajes que actuaran en su novela.

Dice el Presidente:

La novela debe desarrollarse en un clima sin disturbios, reyertas,
celos, aunque existan las tristezas de la vida, como agrupamiento
intercausal directo e inespacial (las otras conciencias son el
“mundo” exterior de cada conciencia). Vivientes que no se
dibujan ni escriben, casas que no hay; juego con la muerte que
ocurre y nunca mata: Donde Todo vuelve de la Muerte. Los
personajes mil veces vueltos de la muerte, de automuerte por
mero deseo, sin veneno ni pufial, que tienen a la muerte por
dormir sin horario, no nocturno. 374312

Macedonio Fernandez es, sefialdbamos maéas arriba, un imaginador' y,
como él mismo dice, “un imaginador nunca conoceré el no ser”. La heteronimia
es un recurso de la imaginacion literaria. Fernando Pessoa o Antonio Machado
son buenos ejemplos de autores que inventan seres ficticios que tienen ‘su
propia obra literaria y su propio estilo.313
En Museo, Macedonio construye personajes que funcionan en un doble carécter:

son alegorias de estados universales y, al mismo-tiempo, son heterénimos del

312 Las ideas filosoficas del Presidente que sostienen la estructura de su proyecto son las ideas
que Macedonio desarrolla extensamente en No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Nociones como
conciencia, mundo, imagen aparecen condensadas en las notas del Presidente. Por otra parte, la
galeria de personajes que el Presidente presenta contiene personajes de Museo, con nombre
cambiado, (siguiendo al teoria macedoniana) como es el caso de Bellamuerta, caracterizada
como “ la por haber més amor ida, por exaltar el amor” o con el mismo nombre, como Suicidia,
definida, como lo hace Quizagenio en su relato por su automatismo de evasién del dolor. Op.
Cit.375

313 Evidentemente, Pessoa es un caso extremo ya que no solamente sus heterénimos tienen
estéticas bien diferenciadas (Alberto Caeiro, el sensualista; Ricardo Reis un parnasiano o Alvaro
de Campos, un vanguardista escéptico) sino que son personajes representados por el propio
Pessoa en medio de la vida.Entre sus criaturas imaginarias (sus célebres heter6nomos) se
destacan tres poetas. A cada uno de ellos, Pessoa le dio no s6lo un nombre propio sino también
una biografia y, sobre todo, una poética. Alberto Caeiro es "el poeta materialista", aquel que
con versos secos rechaza los laberintos del pensar e invita a gozar de las sentidos; Ricardo Reis
es el refinado constructor de arquitecturas parnasianas; Alvaro de Campos, el vanguardista.
Cuentan sus amigos que ellos podian reconocer a cudl de sus personajes Pessoa traia a la mesa
de café apenas por el tono de voz o la manera de llevar el sombrero.
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autor. Es justamente esa desrealizaciéon que la falta de nombre propio provee,
la que permite la dualidad. La heteronimia macedoniana cruza las fronteras
entre lo real y la ficcion. Si la alegoria tiene un sentido moderno, la heteronimia
funciona como una diseminacién de restos del autor o de su amada. Sin
embargo, su identidad doble en dos espacios da a cada uno de ellos la marca de
la alteridad constituida en la fisura de la identidad como univoca y homogénea.
La alteridad alegorica qﬁe se disefia en la Estancia se disemina en todos y cada
uno de sus habitantes, personajes de una comunidad de la no existencia.

La constitucion del'personaje en la novela implica no solo una cuestion estética
sino también filosofica acerca de lo humano. Hanna Arendt ha reconocido el

rango-milagroso del “acontecimiento” frente al automatismo de los hechos:

Esta en la naturaleza de cada nuevo comienzo el irrumpir en el
mundo como una ‘infinita improbabilidad", pero es
precisamente esto "infinitamente improbable" lo que en realidad
constituye el tejido de todo lo que llamamos real. Después de
todo,nuestra existencia descansa, por asf decir, en una cadena de
milagros, el llegar a existir de la Tierra, el desarrollo de la vida
organica en ella, la evolucion de la humanidad a partir de las
especies animales. 314

314 “Visto desde afuera y sin tener en cuenta que el hombre es un inicio y un iniciador, la
posibilidad de que el futuro sea igual al pasado es siempre abrumadora. No tan abrumadora,
por cierto, pero casi, como lo era la posibilidad de que ninguna tierra surgiera nunca de los
sucesos c6smicos, de que ninguna vida se desarrollara a partir de los procesos inorgéanicos y de
que ningtin hombre emergiera a partir de la evolucion de la vida animal. La diferencia decisiva
entre las "infinitas improbabilidades", sobre la cual descansa la realidad de nuestra vida en la
Tierra, y el cardcter milagroso inherente a esos eventos que establece la realidad histérica es
que, en el dominio de los asuntos humanos, conocemos al autor de los "milagros”. Son los
hombres quienes los protagonizan, los hombres quienes por haber recibido el doble don de la
libertad y la accién pueden establecer una realidad propia.”314 Hannah Arendt. “Qué es la
Libertad?”, Zona Erégena. N° 8. 1991.

http:/ /www.educ.ar/educar/servlet/ Downloads/S_BD ZONAEROGENAOS /ZE0813.PDF
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La doble condicién de los personajes de Museo nos muestra esa dualidad
entre la inscripcién automatica al movimiento del mundo y la libertad de
construir como “milagroso acontecimiento”, un nuevo nacimiento. La
propuesta final es la trasmutacién del lector:"El lector personaje -declara en
una carta a Germén Arciniegas- el lector leido, es una conmocién conciencial
tnica; ninguna de las llamadas belartes puede dar el no-ser en vida al

viviente” 315

315 Op. Cit, 13
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Capitulo 3. Formante II: el tiempo

1. Experiencia v tiempo

Como hemos visto en la Introduccién, el tiempo es un elemento
fundamental de la experiencia. De hecho, el sentido comtn nos permite hablar
de experiencia como sinénimo de sabiduria solo en relaciéon con un lapso de
tiempo transcurrido.

Segtin la percepcion de las cosas y el mundo definimos el tiempo. Es el
instante inaprensible el que nos hace sentir vivos pero, al mismo tiempo, el
presente, el pasado o el futuro son dimensiones que nos atraviesan y nos
constituyen. El tiempo es la categoria humana mas controversial:“El tiempo es
la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio, es un ﬁgre que me destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego que me
consume; pero yo soy el fuego” refiere Borges en su “Nueva refutacién del
tiempo” ;Qué otros seres vivos sienten esa tensién entre el instante y la
duracién? Giorgio Agamben describe el camino histérico de la experiencia del
tiempo. Diferentes representaciones del tiempo corresponden a distintas
percepciones en diferentes momentos de la humanidad.‘ El recorrido por las
concepciones en Occidente de la experiencia del tiempo le permite concluir que
“la experiencia occidental del tiempo est4 escindida en eternidad y tiempo lineal

continuo”, 316 Como sefiala Castoriadis, el tiempo es creacién y destruccién y en

316 Siguiendo a Benjamin, Agamben propone como expresién de un verdadero materialismo
histérico debe ser aquél que intenta interrumpir la cronologia para lograr una transformacién
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esa tension se marca su poder y su fuerza.317Ya Arist6teles aclaraba que no es el
tiempo el agente destructivo sino el factor necesario para que la destruccién se
efecttie’18 Se puede decir que si de algo tenemos experiencia todos y cada uno
de los seres humanos es del tiempo, de sus efectos y de su contingencia;
paraddjicamente, nada tan inasible y escurridizo como su existencia. Una foto 0
un espejo nos dan la certeza de su paso, el ritual cotidiano nos hace olvidar su
efecto destructivo.

Cuando Bajtin marca los elementos de la novela designa, como
“cronotopo”’a “la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura”.3!® Se trata de una condici6n
fundamental para la continuidad del relato y una garantia de lo que Bajtin
llama la relacién entre “la forma y el contenido”. 30 La novela, como la vida, da
cuenta de esa relacion de una manera particular. El hilo que une los

acontecimientos y construye la continuidad del relato es justamente la ficcién

cualitativa del tiempo. Cfr “Tiempo e historia” en Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo,2004, 131-155

317 “Tiempo y creacién significa también tiempo y destruccion. El pensamiento tradicional ha
negado siempre la creaci6n, pero, simétricamente, estaba obligado a afirmar la imposibilidad de
la destruccién (nada se crea, nada se pierde, todo se transforma) “ Cfr. Castoriadis, Cornelius
Sujeto y verdad en el mundo histérico-social , México: Fondo de Cultura Econ6mica, 2004, 15

318 Como bien sefiala Castoriadis, Aristételes corrige su posicion: “Y ante todo tenemos el hdbito
de atribuir esta corrupcién al tiempo; sin embargo el tiempo ni siquiera cumple esta
(corrupcién) pero sucede que por accidente este cambio se produce en el tiempo” en Fisica
citado en Castoriadis, Cornelius, Op. Cit., 16

319 Bajtin, M. Teoria y estética de la novela, 237.

320 Cronotopo es una categoria que Bajtin toma de la ciencia, mas precisamente de la teoria de la
relatividad. La importancia de la categoria esta justamente en la relacién que establece entre el
tiempo y el espacio: “es importante para nosotros el hecho de que expresa el caracter
indisoluble entre el tiempo y el espacio (el tiempo como la cuarta de la dimensién del espacio) “.
La anécdota de cémo Bajtin da con esta categoria (una conferencia sobre el cronotopo en la
biologia) en una nota a pie de pagina, muestra una vez maés la relacién entre la vida y el arte.
En esa conferencia nos cuenta Bajtin se discuti6 el concepto en relacién con problemas
estéticos.Op. Cit. 237
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de un tiempo que se desplaza hacia atrds o hacia adelante en un espacio,
determinado por los cambios de percepcion:

En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para
los géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus
variantes se determinan precisamente por el cronotopo, ademas,
el tiempo, en la literatura, constituye el principio basico del
cronotopo. El cronotopo, como categoria de la forma y el
contenido, determina también (en una medida considerable) la
imagen del hombre en la literatura; esta imagen es siempre
esencialmente cronotépica.

Como hemos dicho, la asimilacién del cronotopo histérico real
en la literatura ha discurrido de manera complicada y
discontinua; se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo,
accesibles en las respectivas condiciones histdricas: se elaboraban

s6lo determinadas formas de reflejo artistico del cronotopo real.
321 :

Para Macedonio, la caracterizacion del tiempo implica y contiene la
formulacién del yo. Como Heidegger, (bien lo prueba Julio Prieto), Macedonio
sabe que el sujeto se constituye a si mismo en un pasado que lo identifica, un
presente que lo hace vivo y un futuro donde quien es se promete a si mismo
quien serd4. Julio Prieto marca.con claridad los puntos de contacto entre No toda
es vigilia 'y Ser y tiempo; tanto en las semejanzas cuanto en las diferencias
aparece la preocupacioén por la relacién entre sujeto y tiempo:

En 1927, un afio antes de la aparicién en Buenos Aires de

No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Martin Heidegger publica

en La Haya Ser y tiempo. Las semejanzas entre estas dos obras

son tan reveladoras como sus divergencias. En principio,

resultan mas evidentes éstas altimas: si Ser y tiempo estudia la
diferencia entre esencia y existencia y habla de la finitud,

321 La tesis de Bajtin resulta sumamente interesante para pensar el concepto de época. Habria
una marca residual en la literatura que se pone manifiesto en la perduracion de ciertas formas
del cronotopo literario cuando ha desaparecido de la vida. Cfr. Teoria y estética de la novela , 237-
239
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temporalidad y mortalidad del ser. No toda es vigilia explora la
indiferencia entre materia y espiritu -o entre lo fisico y lo
psiquico, o entre realidad o (en) suefio- y habla de la infinitud e
inmortalidad del ser - asi como, paraddjicamente, de su
inexistencia.32?

En No toda es vigilia..., Macedonio postula su teoria de la inexistencia
partiendo de las dimensiones temporal y espacial. Sefiala al respecto: “Y son en
primer término, el Tiempo y el Espacio, esas completas inexistencias, las que
dan nacimiento a las singulares perplejidades metafisicas, como lo revelan las
diversas preguntas que comunmente expresan esas perplejidades: ;Cuando
empez6 el Mundo? ;Es ilimitado? ;La Materia es indivisible al infinito?”323

Como Aristételes, Macedonio reconoce que el tiempo nada modifica
“ni eficacia alguna tiene: s6lo las cosas y los hechos modifican a las cosas y los
hechos” 3¢ Esta idea fenoménica resulta central en el pensamiento de
Macedonio. Desconoce, entonces, la entidad de la fragmentacién del tiempo y

cuestiona la creencia en la continuidad y la linealidad. La presuncién de que los

fenémenos en si son marcas diferenciadoras de la experiencia humana

522 El articulo de Prieto plantea con claridad las semejanzas y diferencias entre los dos textos. La
postulacion de un sujeto metafisico resulta, desde la lectura de Prieto, uno de los puntos mas
importantes de convergencia. Cfr. “El saber (no) ocupa lugar: Macedonio Fernandez y el
pensamiento del afuera” en Daniel Attala (ed) Impensador mucho. Ensayos sobre Macedonio
Ferndndez, Aires: Corregidor, 2007, 115 -116.

32 Op. Cit. 79

34 E] tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos. Esto ya lo vio Aristételes en
relacién con el modo fundamental de ser de las cosas naturales: el cambio, el cambio de
posicion, el movimiento. Puesto que el tiempo no es un movimiento, tendrd que ser algo
relacionado con el movimiento. Ante todo encontramos el tiempo en los entes mutables; el
cambio se produce en el tiempo. ;Como qué se nos presenta el tiempo en esta forma de
encontrarnos con él, quizd como el “en-qué” donde las cosas cambian? ;Se muestra aqui el
tiempo como él mismo, en lo que él es? ;Puede una explicacién del tiempo como la que estd en
juego garantizar que él muestre los fenémenos fundamentales que lo determinan en su propio
ser? ;O bien en la biisqueda de los fundamentos de los fenémenos nos veremos remitidos a otra
cosa?

227



constituye su posicién extrema que intenta anular las creencias sobre el
transcurrir y el pasado. Su Metafisica estd fundada en la experiencia de la
inexistencia momentdnea del yo, del espacio y del tiempo. Citaremos‘ un
parrafo extenso del capitulo “Bases para la metafisica” donde encontramos
una suerte de condensacién de sus postulados filoséficos:

Cuando, por un hoy, rarisimo estado contemplativo o
pasional, o por un agotamiento momentaneo de nuestro universo de
conciencia, llega a producirse, a poder surgir solo, sin repercusiones
o reviviscencias psicologicas, un Fenémeno cualquiera interior, un
fenémeno, simplemente, pues exterior, interior, material o psiquico,
ningtn sentido tienen: son ya modalidades aperceptivas artificiales
de ubicacién) brota el asombro de ser ; hemos puesto el pie en una
frontera vecina y esa tierra vecina es el “ser” , es nuestra verdadera
patria; la habfamos olvidado tanto que, al tocarla imprevista o
involuntariamente, nos retiramos con inquietud, sintiéndonos en
tierra extranjera , sintiendo lo opuesto de lo que debiéramos
experimentar. Volvemos presurosos a nuestra solida tienda de
apercepcién y después de tranquilizados y calmados por un gran
sorbo de ubicaciones, nos preguntamos desdefiosamente; ;Qué es
eso de la Metafisica? Después de constatar cuidadosamente que
estamos en tal instante del Tiempo y en tal punto del Espacio, que
somos el mismo que ayer hizo tal cosa, que nos hallamos en tal
eslabon de la cadena causal, que tenemos un futuro y un pasado, y
que si estamos contentos, ese contento esta precisamente ubicado y
enclavado en la interseccion finisima de nuestro pasado con nuestro
futuro y estd ubicado en un “yo” o “conciencia” wubicado en tal
tigura humana, la que a su vez es efecto de tales padres y causa de
tales seres, entonces, recobrada toda nuestra calma gracias a este
total enclavamiento de nosotros y nuestros estados en la situacién
precisa que le corresponde en el gran mapa de nuestra apercepcion,
desde el interior tibio y seguro de nuestra morada aperceptiva
interrogamos impavidamente: ;Y qué es eso de la Metafisica?

Ha sido un pequefio susto y nada més.325

Evidentemente se muestra en este parrafo la certeza de que la verdadera
experiencia, esto es, la experiencia que nos despoja de esas figuraciones tan

tranquilizadoras como inauténticas que son el espacio, el tiempo y el yo, apenas

325 Op. Cit., 66
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puede ser atisbada a lo largo de la vida pero ademaés inmediatamente rechazada
por incémoda y desestabilizante de nuestra identidad. Para Macedonio, la
experiencia es un tiempo de encuentro con el ser despojado de esas
inexistencias que creemos reales y que nos aseguran nuestra relacién con el
mundo.

Su literatura es, en este sentido, una puesta a prueba de modos y formas
para lograr esa entrada a la metafisica. Se trata de producir un reconocimiento
de las epifanfas, entendidas, como instantes reveladores del ser. La nocién
tradicional dé pasado y futuro queda suspendida a los efectos de lograr el
procedimiento de captacion de ese instante particular, revelador de un intervalo
que la memoria guarda de una experiencia anterior, oculta del ser sin yo.

En este sentido, éu vida resulta un experimento para recuperar ese
encuentro con el ser. La decisién mas extrema y original es hacer literatura para
compartir ese efecto ya que la literatura es el lugar privilegiado de los artilugios
de la ficcion y le permite el juego de imposibles.

En un ensayo anterior a Ser y tiempo, Heidegger reconoce que “Cuando
se habla del pasar del tiempo se da expresion a la “experiencia” de que el
tiempo no se deja detener. Por su parte, esta “experiencia” sé6lo es posible en
virtud de que querriamos detener el tiempo”3%. Macedonio encuentra en las
posibilidades que le briﬁda la ficcibn, la estrategia de un experimento del tenor
de lo que Heidegger juzga imposible. Elige la novela, el lugar del transcurrir, el

lugar del la eficacia del cronotopo, y logra con esas figuras fantasmales y

%26 Heidegger, Martin, EI concepto de tiempo, Traduccién de Ratl Gabas Pallds y Jests Adridn
Escudero. Publicada en Madrid por Trotta en 1999.
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alegoricas, que deambulan por un espacio metéforico, una Estancia en donde
no puede entrar el pasado y solo puede efectuarse la forma del tiempo tnico y
homogéneo: un presente hecho de instantes. No hay, como definia Heidegger,
“un impropio estar a la espera de los “instantes”, que a la vez olvida los que se
escurren” pues no se trata del dasein que contiene en sf la finitud y la conciencia
de la muerte sino, es negacion de esa finitud pbr ejercicio de la posibilidad que
la experiencia estética permite: se trata de la naturaleza de un tiempo que,
contrariamente a considerarlo como sucesion irreversible, juega con la reversién
de los fen6menos.

Las dimensiones temporales que Macedonio pone en funcionamiento
tanto en su obra cuanto en su vida son procedimientos para producir ciertos
efectos: la postergacion, la repeticion, la eficacia del instante que sorprende, la
futuridad como decision, el pasado como reverberacién profunda del ser son
sus estrategias recurrentes.

2. La postergacién

La postergacion como estrategia (anuncio de una novela que nunca se
publica, anuncio de una presencia que no termina de aparecer) define una
secuencia bésica de la relacién entre el hombre y el tiempo. “Lo que se espera”
marca una percepcién particular del tiempo que desparece una vez llenado ese
hueco por lo que es pura ausencia. “Estar a la espera” permite comprender la
fuerza del ahora y la riqueza de la aparicién del instante pleno del ausente. Sin
embargo, es el olvido la marca que anula ese efecto. Ana Camblong encuentra

en “la maquina de prometer” (asi llama Camblong al artilugio macedoniano),
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un engranaje dqble entre la vida y la obra: “comprenderemos que el mismo
aparato semittico que extramuros entretiene al publico con promesas
renovadamente incumplidas, opera en el texto entreteniendo la lectura
reiteradamente defraudada”3
Macedonio establece, en la vida y en la escritura, un manejo del tiempo
, particular que produce un efecto de futuridad en el presente. La secuencia
& :
Postergacion-Promesa-Espera define de una manera particular la experiencia
del sujeto con el tiempo. La duracién estd marcada por el espacio entre la
Promesa y su concrecion. Ese espacio donde el presente esta atra\}esado por la
esperanza -la espera- de un futuro. En su Prélogo metafisico, Macedonio
reconoce la dindmica de la experiencia del transcurrir como efecto de la espera:
“Su realidad -nos dice- reside en su efecto: que se requiera una espera, es decir
una suma de sucesos, para que después de uno de ellos llamemos presente a un
cambio o estado de cosas, deseado o temido” (205) La postergacién es la
estrategia para lograr ese efecto. Se trata de un experimento, tanto en la vida
cuanto en el arte, para condicionar la experiencia del tiempo en el otro. Es

evidente el caracter performativo que el arte tiene para Macedonio. El arte de

performance, el hapenning y el arte conceptual poseen esa misma constitucién

327Completamos la transcripcién del texto Ana Camblong. La critica utiliza una cita de uno de
los cuadernos de Macedonio fechado entre 1927 y 1928 para mostrar este artilugio de
Macedonio que, como decfamos, Camblong lo llama “La méquina de prometer”: “’Si alguna
grandiosa, dificil y decisiva de “Promesa” fuera ingrediente de mi novelassurgiendo y
oscureciéndose en todos los tramos, yo podria llamar a mi romance “Novela de una promesa” y
tendra entonces el agrado y el deber de l6gica de llamar a mis anuncios de que voy a publicarla
- Promesa de una novela titulada Novela de Promesa’. Esta glosa despliega la injerencia que
tiene la maquinacién prometiente en la factura del texto, y a la inversa, el repliegue y la
incidencia -cuasi -especular, cuasi -tautolégica - de las caracteristicas del texto en la realizacién
de los anuncios. “ Cfr. Estudio Preliminar Museo de la Novela de la Eterna, Col. Archivos, XLIII
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estética interfiriendo directamente en la vida. El efecto es mas importante que el
objeto artistico en s1.328

El juego irénico en la escritura de una novela que nunca empieza es
juego iroénico en la vida de un autor que nunca aparece. Se abre una dimension
peculiar en ese espacio de la enunciacién de la postergacién (mostrar s6lo un
fragmento, un prélogo que anuncia a la novela, mostrar s6lo los pies detras de
una cortina).3? Federico Pedrido le cuenta a German Garcia la representacion
de una escena fundada en la espera y la postergacion y relata los efectos de esa

/

representacion. Pedrido reconoce también el efecto:

Macedonio, en fija se estaba divirtiendo hasta que
apareci6. Al otro le temblaban las piernas. Ademas fue una cosa
tan, tan ridicula, porque el otro era mucho maés alto que yo,
media uno y noventa y tanto, y lo abraz6 a Macedonio. Y
Macedonio lo miraba y me miraba y alli abrazado no dijo
absolutamente nada porque lo vio tan nervioso. Siempre se
estaba alegrando y hacia reir con esas cosas™330

3. Enunciacién: el puro presente

328 En el arte conceptual la idea o el concepto es la parte mas importante del trabajo. Cuando un
artista utiliza una forma conceptual de arte, significa que todo el planteamiento y las decisiones
estan hechos de antemano. Voveremos sobre esta cuestion que nos parece fundamental en
nuestro andlisis.

329 En ]a misma novela buena, anuncia un nuevo proyecto: “ Hégase cargo el lector de mi
desasosiego y confie en mi promesa de una préxima novela malabuena, primeraltima en su
género, en la que se aliard lo 6ptimo de lo malo de AdrianaBuenosAires con lo 6ptimo de lo
bueno de Novela de la Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada “ Cfr 138

330 Cfr. “Segunda Memoria: entretelones. Federico Guillermo Pedrido”. P.44

232



Si la pretension tltima de Macedonio es el egocidio (asf lo llama Diego
Vecchio), una de las condiciones es suspender la creencia en que el tiempo es
continuidad y que esa direccion hacia adelante-la famosa flecha del tiempo de
la que nos habla la Fisica- nos constituye. 331 Es una certeza que debe
destruirse. En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio especula con la
forma del tiempo como categoria metafisica. Sin el horizonte constitutivo del
pasado, sin la posibilidad de una proyeccion de ese pasado hacia adelante, el
yo se evapora. Para efectuar ese movimiento de anulacién del yo, Macedonio
niega la percépcién, la llama “apercepcién”, y la define justamente como falsa
experiencia. Un engéﬁo de los sentidos que detefnﬁna nuestra creencia. 332

Museo de la novela de la Eterna es la experimentacion de ese concepto del
tiempo que juega ficcionalmente con el puro presente para anular el transcurrir
y, por lo tanto, la muerte y el olvido. Macedonio tenfa un claro sentido del
tiempo como elemento estructurante de su novela. En la citada entrevista que

César Porcio le hace para el diario La Nacién en 1930, lo enuncia claramente:

331 Para Vecchio (coincidimos con él) este ejercicio de anulacién del yo es fundamento de su
literatura: “Quien dice ‘enucleacién de la nocién de ser’ esta diciendo liquidar al Ego. El estado
que la literatura produce en el lector es el mismo egocidio que produce en el lector es el mismo
egocidio que produce el fenémeno en el contemplador o la pasién en el amante, con retorno a la
Visi6én pura,” La liquidacién del yo es una experiencia extrema y la huella de la anulacién de la
flecha del tiempo. Cfr. Vecchio, Diego Macedonio Ferndndez y la liquidacién del yo,Rosario: Beatriz
Viterbo, 2003, 72

332 El concepto de apercepcién parece fundamental en las postulaciones metafisicas de
Macedonio. En No toda es vigilia la apercepcion es el mecanismo que Macedonio utiliza para
mostrar esa “falsa experiencia” del tiempo, el espacio y el yo que habitualmente todos tenemos.
Transcribimos una de las definiciones que Macedonio: “La causa de esas causas, el origen de
esas aparentemente imprescindibles inexistencias -tiempo, espacio,etc- es, como se dijo, la
apercepcidn, el proceso constructivo, ubicativo, congénito a nuestra estructura psicolégica,
operando en la confluencia del asocianismo interno o espiritual con la causalidad exterior o
material. Tenemos que no resisten al examen critico el tiempo, el esapcio y la causalidad”Op.
Cit. 49. Deberemos volver a esta categoria cuando abordemos el tema de la teoria de la ficcién
en Macedonio. Podemos adelantar nuestra hipétesis de experiencia imaginada como
fundamento de su uso de la ficcién.
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Mi novela serd una novela de “presente absoluto” en cuanto a su

afectividad. Para no especular con el romanticismo inherente a

los hechos acaecido - ya dijo Ortega y Gasset antes que yo que

romanticismo es nostalgia -~ no relataré sucesos pasados, sino

acontecimientos que “pueden pasar”. Un epilogo poematico de

cuatro o cinco paginas a lo sumo me servird para cerrar la

narracion... 333

Roland Barthes reconoce que el pretérito indefinido le otorga a la novela
su condicién de representacién mimética de la vida. El pasado le da al relato de
la novela- como al relato de la historia- la sustancia de la verosimilitud: “el
pretérito indefinido-afirma Barthes- es el acta de posesion de la sociedad sobre
su pasado y su posible”. Tanto el pretérito como la tercera persona son, segtin
Barthes, garantia de lo novelistico.334

Francine Masiello ha seflalado que en Museo parece no haber relato

porque el tiempo gramatical es el presente. Asimismo, la primera persona de

un autor que a veces narra y otras simplemente se exhibe va en desmedro de la

333 Completamos la cita: “Tanteando en el vacio, estoy ensayando sin embargo, la técnica de una
nueva novela. Para construirla, no quiero especular con esas “imagenes vividas” o “fuertemente
pensadas” que constituyen el natural acervo roméntico del lector y que invariablemente
usufructiia el novelista. En literatura, -este procedimiento me parece casi tan deshonesto como
esas invitaciones de picnics, que debajo del precio de la entrada llevan escrita la indicacion de
que cada comensal tiene que llevarse el almuerzo...” Op. Cit 39

334 “La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto util y la
duracién en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformacién solo puede darse ante
los ojos de la sociedad.. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo de signos, como
trascendencia y como Historia de una duracién. Por la evidencia de su intencién, captada en la
claridad de los signos novelisticos, reconocemos el pacto que une con toda la solemnidad del
arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y la tercera persona de la Novela, no son
mas que ese gesto fatal con el cual el escritor sefiala la mascara que lleva.” Barthes pone en
evidencia la retérica del género en las dos marcas que la poética de Macedonio rechaza: el
pasado y las maéascaras del sujeto. Cfr."La escritura de la novela” en Nueve ensayos criticos,
Buenos Aires: Siglo XXI, 1972, 35-46.
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estructura de un relato. 335 Es cierto. El pretérito define la marca de una historia
que puede contarse porque se ubica en el pasado, en cambio en Museo el
narrador nos dice, en elAcomienzo de la novela, que en ese lugar -el de la
Estancia la Novela- estd vedado todo pasado. Una espesa niebla, en el
atardecer, apenas permite divisar los carteles que lo anuncian: “Se divisan
empero, todavia, las leyendas de ambos pilares de entrada a la estancia: “ Aqui
dejad vuestro pasado”; “Trasponédeme y vuestro pasado no os seguird”. Es
evidente que el cronotopo de Museo, es, para decirlo en términos de Bajtin, “el
encuentro”. De esta manera, Macedonio inscribe su novela buena en la
genealogia que tiene, de acuerdo con la lectura bajtiniana, su origen en la
novela griega. “En todo encuentro- concluye Bajtin, luego de su anélisis de un
elenco de estas novelas antiguas- (como hemos demostrado al analizar la novela
griega), la definicion temporal (‘al mismo tiempo’) es inseparable de la
definicion espacial (‘en el mismo lugar”).336

En Museo todo estd pasando ahora. La escena del comienzo, veiamos,
claramente lo manifiesta: La descripcién que el narrador nos ofrece funciona
casi como una didascalia que prepara al lector como un espectador de la
drafnatizacién a seguir: “Ultimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz
a lo largo del vallecito de “La Novela” son recogidos uno a uno por la hora final

del dia”.

335 “Macedonio usa el espacio artistico para crear una aureola de libertad atemporal” concluye
Masiello. Cfr. “Lenguaje e Ideologia” en Fernandez, Macedonio, Op. Cit. 534

3% “Pues aislado es imposible : el motivo del encuentro siempre entra como elemento
constitutivo en la estructura del argumento y en la unidad concreta del conjunto de la obra y,
por lo tanto, est4 incluido en el cronotopo concreto que lo rodea” seftala Bajtin. Op. Cit. 250-251.
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No hay . otro tiempo gramatical para anunciar esa simultaneidad que el
presente. Sefiala Benveniste respecto a lo que él llama “el tiempo lingiiistico”, es
decir, el tiempo de la lengua en el que se inserta un acontecimiento y se
manifiesta la experiencia humana: “Este tiempo tiene su centro- un centro
generador y axial a la vez, en el presente de la instancia de la palabra.”3%” En
Museo, el presente como tiempo lingiiistico anula la diferencia entre el pasado
-del acontecimiento y el presente de la enunciacién de ese acontecimiento
porque el presente lingiiistico, dice Benveniste, “sittia el acontecimiento como
contemporaneo de la instancia de discurso que lo menciona”. Si en la novela no
‘hay acontecimiento pasado que narrar porque no hay pasado, ;qué
acontecimiento se enuncia como cronotopos constitutivo del texto? Segun
Bajtin, veiamos mas arriba, en su analisis de la variacién de la forma del
cronotopos en la historia del género, hubo un tipo de novela cuyo cronotopos
se definfa como “del encuentro”. Se podria pensar que Museo tiene un
acontecimiento fundamental: el encuentro de personajes que saben de su
condicién, dialogan sobre sus estados emocionales-y se preguntan por la vida,
en tanto, deciden la invasién a Buenos Aires. El propio autor en uno de los
prologos le anticipa al lector el relato de la novela:

El autor debe advertir al lector, candida, inicialmente:

“Esta es una novela que va a ser asi:

Un sefior de cierta edad, el Presidente, en un paraje de nuestro

pais, va reuniendo a todas las personas que en sus excursiones

fuera de su casa se le hacen simpéticas, y quieren vivir con él.

Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz,

pero el huésped no lo es; incita a sus amigos a entrar en una
Accién. .

37 Cfr. Benveniste, Emile“El lenguaje y la expériencia humana” en Problemas de Lingiiistica
General 1I, Madrid, México: Siglo XXI, 1997, 76-81
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La Accién se cumple con éxito pero él continta infeliz.
Concluida la accién se separan, y con otros detalles y sucesos no
se sabe mas de nadie.

Este encuentro, que tiene resonancias del Decamerén o de Chaucer, es
el Que define un tiempo del ahora que se efectta en planos: “ahora” es el
presente de los personajes que se encuentran cada dia y conversan pero
también “ahora” es el tiempo de la escritura, el tiempo de un autor que escribe
su manuscrito, corrige la inexistencia de sus personajes y tiene por sobre el
hombro, la tercera instancia: la mirada del lector: “El mamboretd elegante e
indeciso que quiere entrar en la novela y se ha detenido frente a mi manuscrito” 338 La
cursiva es dei original y marca la superposicion del presente del Presidente que
le responde a la Eterna y el presente del autor que esté escribiendo su “Modelo
de pégina suelta de novela” que concluye por la interrupcion del mamboreta. El
mareo se refuerza en esa estruétura en abismo que contiene significados que se
remiten unos a otros para sostener la experiencia del puro presente. El
personaje, justamente, reflexiona sobre este tiempo absoluto. Responde el

Presidente a la Eterna antes de la interrupcion del autor:

He leido, he meditado, me digo y me respondo: En un
presente mental cualquiera, puede decretarse y operarse la
destruccién de un pasado, pues en ese presente un pasado
personal tiene las dos notas de lo personal y lo pasado, y la
operatividad de la psique, puede en ese momento, con labor e
insistencia, disociar esa escena de hecho, pasado en imagen
actual, de sus dos notas o franjas: de lo propio y de lo pasado.
p. 216

338 Op. Cit. 217
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La temporalidad de la novela constituye la puesta en acto de lo que
Benveniste denomina la cualidad omnipersonal del tiempo lingiistico.
Benveniste encuentra en esta cualidad un modo intersubjetivo de la experiencia
humana. “El tiempo del discurso no es ni reducido a las divisiones del tiempo
crénico ni encerrado en una subjetividad solipsista. Funciona como un factor de
intersubjetividad, lo cual, de impersonal que debia ser, lo vuelve omnipersonal.
La condicién de intersubjetividad es la tinica que permite la comunicacion
lingtiistica” 3%® Macedonio hace de esta condicién de la experiencia humana
una ficcién extrema donde las fronteras del espacio literario se frahquean sin
dificultad. Se pone a funcionar un estado de la lengua en cada acto de
- enunciacion. El presente gramatical explicita este acto de enunciacién siempre
inherente a la presencia de todos y cada uno de los interlocutores. “De la
enunciacién procede la‘ instauraciéon de la categoria _del presente, y de la
categoria del presente nace la categoria del tiempo” concluye Benveniste.340 Sj la
presencia en el mundo se hace certeza en ese presente de la enunciacién,
Museo intenta mostrar esa experiencia como acontecimiento que esta

sucediendo.

339 Sefiala Benveniste:” Acontece una cosa singular, muy sencilla e infinitamente importante que
logra lo que parecfa l6gicamente imposible: la temporalidad que es mia cuando ordena mi
discurso.es aceptada del todo como suya por mi interlocutor. Mi “hoy” se convierte en su “hoy”
, aunque no lo haya instaurado en su propio discurso, y “mi ayer” en “su ayer”.
Reciprocamente, cuando él hable contestando, yo convertiré, vuelto en su receptor, su
temporalidad en la mia.” “El lenguaje y la experiencia humana” en Problemas de lingiiistica
generalll, México: Siglo XXI editores, 1997, 79

340 “El hombre no dispone de otro medio de vivir “el ahora “y de hacerlo actual mas que
realizarlo por insercién del discurso en el mundo. Podria mostrarse mediante andlisis de
sistemas temporales en diversas lenguas la posicién central del presente. El presente formal no
hace sino explicitar el presente inherente a la enunciacién” Cfr. “El aparato formal de la
enunciacién” en Op. Cit. Pp 86.
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No hay linealidad en la estructura temporal de Museo sino
simultaneidad en un presente proliferante e inclusivo. Todos los habitantes de
ese espacio “estan ahi” y en el encuentro cotidiano se vislumbra la epifania de
lo eterno. “No hay muerte donde hubo un presente” aclara el autor en uno de

. . .

los prélogos y en el final de la novela nos dice “No hay mas momento de arte
que el de plena lectura del presente”. La eternidad es, entonces, una experiencia
que el arte otorga. Un punto de encuentro de la no -muerte de todos. Gracias a
esa saturacién temporal, esa estancia se transforma en una especie de aleph34l..
Para Macedonio, ese punto en el Universo, ese lugar privilegiado desde el cual
se descubre el velo de todo el Universo, se llama Novela.?#2Ana Camblong
concluye:

La instancia de la pura posibilidad (“Meditacién”, “Primeridad”

en Pierce), solicita una dimensién de los instantes perpetuos, un

tiempo-otro que se desentiende de la secuencia, de la causalidad,

de los calendarios, de otros artificios que intentan ordenar y

controlar el hic et nunc constante de la axialidad enunciativa- -

pensante. La eternidad macedoniana tiene esta definicién del

presente infinito y de los estados afectivos, sensitivos e
intelectuales inconexos. 343

341 En la Cabala, designa el En-Soph, el lugar del conocimiento total, el punto desde el cual el
espiritu percibe de un solo golpe la totalidad de los fenémenos, de sus causas y de su sentido
Como sabemos, Borges inventa una forma del Aleph: es una esfera cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna. “En la parte inferior del escal6n, hacia la derecha, vi una
pequefia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos espectdculos que
encerraba” sefiala el narrador. En el cuento de Borges, percibimos el infinito y la simultaneidad
en ese espacio césmico a través de la experiencia visual del narrador. En la novela de
Macedonio, en cambio, la experiencia nos incluye. Como en “El zapallo que se hizo cosmos”,
todos los personajes, incluido el Lector, estdn dentro de la Estancia

342 La critica ha reconocido la similitud “metafisica” entre Borges y Macedonio en esa figura del
punto en el universo. En el Diccionario de la novela podemos leer en la entrada Espacio: “Para
Macedonio, es una abstraccién como el tiempo; es un punto que en la mente concentra la
totalidad de las imagenes del universo (teoria que reproduce “El Aleph” de Borges)” Cfr. Op.
Cit. 39.

33 Mas adelante, Camblong muestra cémo en ese presente Macedonio encuentra la forma del
pensar que se hace escritura: “El flujo del pensamiento puesto en discurso se desentiende de las
normas elementales de la cohesién y la coherencia, de la composicién regida por la légica de los
antecedentes y consecuentes, quedan registrados en la escritura no sélo los logros finales, sino
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4. El instante v la eternidad

En ese presente novelistico hay movimientos minimos; hacia un pasado
que se deshace, se borronea y finalmente se clausura: se trata de un pasado en
que los personajes eran personas en la ciudad. El otro movimiento es hacia el
futuro y estd fuera de la novela aunque aparece enunciado en ella. Es el del
lector que podra ser autor de una novela buena que dé cuenta de la belarte
utdpica.

Por otra parte, en ese presente se exhibe una tensién que muestra la
forma de la experiencia: entre el instante y la eternidad.3* El mamboreta que
entra por la ventana del escritor es uné escena del instante. Se podria decir que
la experiencia del instante, esto es su reconocimiento, es uno de los
fundamentos del Belarte macedoniano. Habria solo experiencia estética si el
objeto artistico logra por un momento el susto de la inexistencia. El fenémeno

del instante se transforma para Macedonio en la puerta hacia la metafisica.

el proceso mismo de la meditacién imaginativa en su divagar, en sus tropiezos, en sus
contradicciones. La escritura adopta los derroteros erraticos, fantdsticos e impredecibles del
pensar” Cfr “Macedonio: ensayos transversales” en Ensayos macedonianos Buenos Aires:
Corregidor, 2006. 14-44.

34 Con Adriana Rodriguez Pérsico, codirectora de esta tesis, hemos discutido si las escenas de la
novela, fundadas en ese puro presente dan cuenta acaso del caricter de la modernidad de
Macedonio. Rodriguez Pérsico lo piensa en relacién con la manera en que Simmel en sus
“Imagenes momentdneas sub specie aeternitatis”, pretendia dar cuenta del carécter
fragmentario y fugaz de la modernidad. Con estas “pinceladas literarias” Simmel logra captar
como imagen duradera la fugacidad, o bien, lo transitorio desde el punto de vista de la
eternidad. El titulo lleva una seleccién de colaboraciones filoséfico-literarias escritas entre 1897
y 1907 por Georg Simmel para el 6rgano de mayor difusién del movimiento modernista
aleman: la revista Jugend (Juventud). Cfr. Simmel. Georg, Imdgenes momentineas sub specie
aeternitatis, Barcelona: Gedisa, 2007
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Podemos llamarlo distanciamiento o extrafiamiento, pero el punto central de la
técnica artistica debe estar en la densidad de ese instante. Para Bachelard. “el
tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas”.
La fenomenologia del instante lleva a reconocer la mecénica del tiempo como
continuidad: el instante es un corte arbitrario que realizamos en la creencia de
la continuidad para distinguir un fenémeno. La irrupcién del instante que se
diferencia del tiempo que pasa nos permite intuir el tiempo discontinuo 345.

El instante, para Macedonio, se transforma en experiencia poética y
metafisica. Es el tiempo que irrumpe, corta como un cuchillo el Cronos, y hace
acontecimiento, puro Aién. Ese instante logrado por el arte es el de la
inexistencia, el olvido de la identidad del yo y la inmersién momenténea en la
nada. “El instante poético- éeﬁala Bachelard- es entonces necesariamente

complejo: conmueve, prueba -invita, consuela- es sorprendente y familiar”. 346

35 Para Asimov, el constante aumento de la entropia marca lo que nosotros consideramos “el
avance del tiempo”. Como la maquina de Morel en la novela de Bioy Casares, Macedonio apela
a la ucronia. La ficcién del no-tiempo implica la disminucién de la entropfa, de un desorden
previsible y perceptible que apunta a la idea del tiempo. Sefiala Asimov al respecto:

“Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre normalmente en
derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropfa y aceptamos ese aumento como sefial
de que todo se desarrolla normalmente y de que nos movemos hacia adelante en el tiempo. Si
de pronto viésemos que la entropia disminuye, la tinica manera de explicarlo seria suponer que
nos estamos moviendo hacia atras en el tiempo. .En aquellos procesos elementales en que no se
puede decir si el tiempo marcha hacia atras o hacia adelante no hay cambio de entropia ( o es
tan pequefio que se puede ignorar). Pero en los procesos corrientes en los que intervienen
muchas particulas, la entropia siempre aumenta, que es lo mismo que decir que el desorden
siempre aumenta: un saltador de trampolin cae en la piscina y el agua salpica hacia arriba, se
cae un jarrén y se rompe, las hojas caen de un arbol y quedan dispersas por el suelo.” Cfr.
Asimov, Isaac Preguntas bdsicas sobre la ciencia. Buenos Aires. Biblioteca Pagina 12.Bs.As.:
Ediciones Melior, 1999, .64

346 Bachelard analiza la novela de Gastén Roupnel Siloé y opone el acontecimiento del instante
(tesis segin Bachelard del libro de Roupnel a las ideas bergsonianas de la duracién. Cfr.
Bachelard, G. La intuicion del instante, México: FCE, 1999,39
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Para Macedonio, la conmocién y el consuelo que el instante poético puede
producir, s6lo tiene sentido si extrema su condicién, se deja la mimesis realista
de lado y se hace experimento de inexistencia. En la vida, “no conéibe un
instante de mi no -ser, de mi no-sentir; lo que soy, es decir, mi sensibilidad, no
empez0 ni cesara ni se interrumpe un instante”. ‘La limitacién de la experiencia

vivida debe subsanarla el arte: el instante de no-ser. 347

5. Recuerdos del presente

Paolo Virno basa su ensayo sobre el tiempo histérico en el fenémeno del
deja vu. Virno relee a Bergson y reconoce en el fenémeno no sélo una patologia
de la memoria sino un modo particular de experiencia. Se trata de su calidad de
reconocimiento de un pasado que no existié. El acontecimiento en si aparece
como potencia de un acto que se esta realizando en el presente. (“;Qué otra cosa
significa “acordarse del presente” si no es probar la irresistible sensacién de
haberlo vivido ya anteriormente?,” concluye Virno) “Recuerdo.del presente”
llama el fil6sofo italiano, siguiendo a Bergson, a ese “ahora” que se disfraza
como ya ocurrido porque remite a la experiencia de lo posible. 348 Lo que nos
interesa del desarrollo reflexivo de Virno es la captacién del “deja vu” como el

punto de la experiencia sobre si mismo-“mirarse vivir’- donde la fuerza del

37 Completamos la cita de Museo: “ni se discontinuard nunca la identidad individual en mi memoria.
Un tiempo sin mundo, el no-ser del ser, es una nocién imposible.” Cfr. 204

38 Virno corrige a Bergson y distingue dos fenémenos cualitativamente distintos: el recuerdo
del presente es diferente del falso reconocimiento. En el primero se produce un anacronismo
formal por el que “lo virtual sale a la luz, haciéndose ver junto a lo actual”; en el segundo, lo
virtual es anulado ya que “toma el aspecto de algo que ya ha sido real” Virno, Paolo El recuerdo
del presente, Buenos Aires, México, Barcelona: Paidés, 2003,18-22.
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tiempo se despliega en un “como si”.34° El movimiento del presente hacia un
pasado que no existe tiene ademas el reconocimiento del sujeto de que esa es
una experiencia particular, un engafio de los sentidos y de la memoria que cree
haber construido un recuerdo de una percepcién remota (la formacién del
recuerdo nunca es posterior a la percepcion, sefiala Bergson). Hay un instante
en “el recuerdo del presente” donde lo virtual emerge con una certeza de
existencia que hace real ese recuerdo porque es posible. Inmediatamente esa
percepcion se deshace y sabemos con seguridad que ese recuerdo no existe. Un
recuerdo del presente es una tensién entre lov real y lo posible y en esa brecha
juega la marca de la ficciébn que la memoria construye. Si la novela de estados
que Maéedomo pretende lograr est4 disefiada en un presente, los estados de la
Pasién, la Accién, el Pensamiento, el complot, la Emocién, tienen mayor
eficacia en esa marca incongruente de la escena que evoca otra escena nunca
vivida pero posible en cada uno de nosotros. Es una percepcion falsa desde el
punto de vista del cimulo de sensaciones que atraviesan al sujeto pero tiene, en
el espacio del tiempo de la novela, la forma de una experiencia extrema. Se
trata de un exceso de la memoria, sefiala Bergson, por la que “el presente
instantaneo toma la forma del recuerdo, es evocado al mismo tiempo que se
cumple”. La pretensién de la novela buena es lograr ese recuerdo del presente,

por un lado, la pura virtualidad enriquece de nuestra experiencia del tiempo, y,

349 Paolo Virno relee a Bergson y corrige algunos lugares comunes con respecto al fenémeno:”EIl
deja vu no representa un defecto ni una alteracién cualitativa de la memoria, sino la
desenfrenada ampliacién de su potestad y sus dominios. El deja vu es su epifanfa”. Cfr. Op. Cit
Virno, Paolo, 28
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por oti'a, el matiz del “falso reconocimiento” nos muestra la forma ilusoria del
pasado.3%0

El fundamento metafisico de la experiencia de lectura est4, para el belarte
macedoniano, en esa percepcion de un estado que la memoria parece recordar
como si lo hubiese vivido (en verdad como no-existido en términos
macedonianos) y que, al mostrarse como posible, se constituye en experiencia
futura. En No toda es vigilia... Macedonio reflexiona sobre la memoria como un
dispositivo fundamental para la “erlebnis”. De hecho reconoce en la
paramnesia y la anonimia dos modos donde queda en evidencia la futilidad de

la memoria y se postula su inexistencia:

-

Se trata de un desconocimiento, puede decirse, como la
paramnesia (que es frecuente y acompafia a menudo los
ensuefios) es un error de exceso de reconocimiento. En un caso, se
desconoce lo conocido; en otro se reconoce lo nuevo, lo no
conocido hasta entonces. En ambos es la memoria el resorte que
anda desacertado. , v

Obsérvase, pues, que la memoria es la facultad facil de
engafiarse y sus dos modos opuestos de equivocarse son los
indicados: la paramnesia y lo que yo llamaré anonimia 351 37

350 En No toda es vigilis, Macedonio aborda la cuestién de la memoria, el recuerdo y las
implicancias en la percepcién del mundo. La sensacién, la imagen y la emocién son
construcciones definidas por la experiencia del recuerdo: “Para que yo perciba el rojo sin que
las ondas extremas del espectro azoten mi retina, es decir, para que yo recuerde el rojo, es
necesario que la célula psiquica que es el substractum de esa sensacién no haya desaparecido”.
Miés adelante concluye: “En el fondo, el recuerdo es la simple repeticién de la sensacién” Op.
Cit. 27

%1 La relacién del sujeto con el pasado tiene para Macedonio un mecanismo ficcional que
intenta explorar. Como Virno, entiende que ciertas patologias de la memoria son indicios de los
engranajes de ese mecanismo. Asimismo, muchos de sus relatos, que han sido llamados
fantasticos, son condensaciones narrativas de estas especulaciones. “Cirugia psiquica de
extirpacién” resulta el ejemplo mads claro.
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6. El tiempo fijo de la musica

Veifamos antes que en la forma de la novela se pueden registrar ciertas
conexiones con las estrategias de la musica contemporanea. En la definicion del
tiempo que la novela pone en ejecucién encontramos similitudes con el manejo
temporal de la musica. Deleuze al analizar las relaciones entre Pierre Boulez y
Proust concluye ”Porque el problema del arte, el problema correlativo a la
creacion, es el de la percepcién y no el de la memoria: la misica es pura
presencia, y reclama una ampliacién de la percepciéon. Una percepcion
ampliada, tal es la finalidad del arte (o de la filosoffa, segin Bergson)”. Las
relaciones que Boulez encuentra entre literatura y musica y que Deleuze
reconoce como el fundamento dé la experiencia estética residen en el uso de un
espacio-tiempo que tiende a ampliar la percépcién— “¢cémo percibir la escritura
«sin obligacion de comprenderla»?” se pregunta Deleuze. Concuerda con
Boulez quien encontrara la respuesta en un tercer espacio-tiempo adyacente a
los de lo liso. y de lo estriado, encargado de hacer percibir la escritura: “es el
universo de los Fijos [Fixes], que actia tanto por asombrosa simplificacién,
como en Wagner o en la figura de tres”reconoce Deleuze. Esta idea del tiempo
fijo en la novela buena, refiere esa percepcién que Boulez persigue en musica y
Proust o Joyce, para Deleuze, en literatura, ya que no se centra en la repeticion
de lo mismo, y por lo tanto, no define una identidad:

Lo fijo no se define por la identidad de un elemento que

se repite, sino por una cualidad comin a los elementos que no se
repetirian sin ella (por ejemplo, el célebre sabor comun a los dos
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momentos, o bien, en musica, una altura comun ...). Lo fijo no es
lo Mismo, y no descubre una identidad bajo la variacién; es més
bien todo lo contrario. Va a permitir identificarla. 352

Como la musica, “la novela de estados es pura presencia”, y reclama una
percepciéﬁ ampliada que dé cuenta del” tiempo en estado puro” en palabras de
Boulez, Los personajes de Museo en ese tiempo fijo del puro presente remedan
los “seres musicales” que, como sefiala Deleuze han sido siempre
“individuaciones sin identidad” .33

La repeticién, en el sentido de una variacién no identitaria, es uno de los
artilugios que Macedonio utiliza para dar certeza a ese presente que no se
mueve. ;Cudantas veces los personajes se encuentran en algin lugar de la
Novela y conversan animadamente sobre su inexistencia? ;Cuéantas veces
Quizagenio sostiene la tristeza de Dulce- Persona con un cuento extrafio o
antiguo? ;Cudantas veces salen hacia la ciudad? ;Cuéntas veces vuelven al
atardecer a refugiarse en la estancia? Una y otra vez todos ellos se repiten a si
mismos- pero no como los personajes de Morel en la novela de Bioy Casares,
imégenes falsaé de sujetos muertos, sino como inexistentes que afioran la vida o

la rechazan pero que comparten esa experiencia: todos ellos existen en la novela

352“Incluso en la repeticién, lo fijo no se define por la identidad de un elemento que se repite,
sino por una cualidad comin a los elementos que no se repetirian sin ella (por ejemplo, el
célebre sabor comin a los dos momentos, o bien, en musica, una altura comdin ... ). Lo fijo no es
lo Mismo, y no descubre una identidad bajo la variacién; es mas bien todo lo contrario. Va a
permitir identificarla” Deleuze, G. “Boulez, Proust y el tiempo: ocupar sin contar”. Archipiélago:
Cuadernos de critica de la cultura, ISSN 0214-2686, N° 32, 1998 , pags. 18-23, 20

353 Sefiala Deleuze “Ahora bien, tal meta no puede ser alcanzada més que si la percepcién
rompe con la identidad en la que la memoria la fija. La musica siempre ha tenido ese objeto:
individuaciones sin identidad, que constituyen los «seres musicales». Y sin duda el lenguaje
tonal restauraba un principio de identidad especifico, con la octava o con el acorde de primer
grado. Pero el sistema de los bloques y de las burbujas entrafia un rechazo generalizado de todo
principio de identidad en las variaciones y distribuciones que los definen”Op. Cit. 19.
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(“inexisten” en la vida) porque pertenecen a esa primitiva comunidad sin
tiempo, en ese espacio puro de la Estancia.

La repeticién, deciamos, no confiere identidad a los seres de la estancia,
por el contrario, trastoca y amplia al punto por el que el autor y el-lector
atraviesan los limites de esa ficcién presente y forman' parte, sin identidad
(porque actian en la novela que estan leyendo y escribiendo) de las escenas-de
Museo. Este es el marco ficcional qﬁe Macedonio construye para que podamos
atisbar la eternidad, la no—mﬁerte:”Hagamos comenzar la eternidad” dice en No
toda es vigilia, “el imaginador de la no-muerte” y la novela es la figuracion de
ese comienzo en un tiempo puro, fijo. 3% Estrategia, dispositivo de pensamiento,
“La teorfa de la Bternidad- aclara en uno de sus prélogos- exige idéneos

ejercicios de Emancipacion de limitaciones absurdas”231.355

7. El tiempo como experiencia estética vy metafisica

La experiencia del tiempo de la novela es una forma de la experiencia

estética que, es asimismo, experiencia metafisica: imaginar la no-muerte en el

-

instante del presente301 El presente resulta entonces tiempo de novela “nunca

marcado en narrativas y novelas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo

. /
en los sucesos fantésticos”18636Macedonio lo llama de un tiempo de “existencia

-

%4 La Dedicatoria a Persona Maxima corrobora la estrategia del presente como tiempo puro “A
persona Maéxima.capaz de fijar el tiempo.. De compensar la muerte. De anular el pasado”
declara. Asimismo “Quizagenio le responde a la pregunta de Dulce-Persona “Qué hay hoy en la
Novela” “El tiempo puro” . Op. Cit. 244. '

3% “S6lo por no haber Muerte en esta novela mia es dichoso el autor” Op. Cit. 271

3% Gadamer .reconoce (releyendo a Heidegger) que la llamada intemporalidad del arte es en
verdad un tipo de temporalidad que reconoce como “suprahistérica”. Dice Gadamer: “El
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artistica” 244 La posibilidad de experimentar ese tiempo puro que no fluye es,
en definitiva, experiencia de lectura. Al final de la novela,. el lector,
transfigurado ahora en narrador le dice a los otros lectores: “No hay maés
momento de arte que el de plena lectura de presente” 409

El futuro es una dimensién que se pone en la novela con perspectiva
utépica. Como Benjamin en su ensayo “El programa de la filosoffa futura”
reclama a los filésofos del porvenir un sentido nuevo de experiencia, el autor de
la novela tiene un sentido de futuridad que no le pertenece y le deja a otros.
Desde la apuesta a la transfiguracién. del lector en autor, apuesta que
ficcionaliza en la novela, hasta la decisién de una estructura sin clausura (“Lo
dejo libro abierto”420), todo apunta a ese sentido de un tiempo por venir que
dara cuenta de la experiencia estética como experiencia metafisica. Declara al
final de la novela:

El autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y
convencido de que por su destrozada estructura es una
temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en

- sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo
y editarlo libremente, con o sin mencién de mi obra y nombre.
No serd poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si
acaso, que algo quede421
Si el tiempo encuentra su sentido en la eternidad, entonces habra que
comprenderlo a partir de ésta. La ficcion del presente como un tiempo fijo es la

analogia mas cercana a esa experiencia imposible. Al respecto, German

Leopoldo Garcia sefiala: “La subversion de Macedonio consistira en la

tiempo suprahistérico “redimido” , en el que el “presente” no es el momento efimero sino la
plenitud del tiempo” Cfr. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Tomo I, 166 '
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promocion de la eternidad como significante cero de una cultura que la muestra
en sus estandartes, mientras afirma en su realidad la delicia de las luces de la
razén y del positivismo progresista. 357

El tiempo futuro, decifamos antes, esta fuera de la novela, es la dimensién
precisa del belarte porque aquél que ha podido experimentar el “ahora “
absoluto como instante que quiebra el continuum podr4, en una cadena infinita,
hacer de su experiencia de lectura, escritura de novela buena.

Para Ilya Prigogine “la vida sélo es posible en un universo alejado del
equilibrio”,3% Macedonio lo sabe; es por eso, que su novela, opuesta a la vida,

propone la entropia de un universo cerrado que se torna experimento del no-

existir.

%57 Para Garcia, este modo de efectuacién del tiempo en la literatura argentina funda una
genealogia: “Las huellas de esta subversion marcaran los textos de Borges, La invencion de Morel
de Bioy Casares”. Cfr. Garcfa, German Macedonio Ferndndez: la escritura en objeto, Buenos Aires:
Siglo XXI, 1975. 145. ’

358 Jlya Prigogine, Premio Nobel de Quimica, es uno de los grandes cientificos y humanistas de
este siglo. En su libro encara el viejo dilema del determinismo de la mirada cientifica frente a la
indeterminacién que observa la humanidad en general. Prigogine declara: “La historia de la
materia estd engastada en la historia cosmolégica, la historia de la vida en la de la materia. Y
finalmente nuestras propias vidas estdn sumergidas en la historia de la sociedad” Cfr. Ilya
Prigogine El fin de las certidumbres Barcelona-Buenos Aires-México D.F.-Santiago de
Chile.1996.15-209
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Capitulo 4. Formante III Ficcién e ironia: la ontologia de lo posible

1. Paradoja v ficcion

“La modernidad comienza con la biisqueda de una literatura imposible”.
Esta frase de Barthes bien podria referirse a la literatura de Macedonio. La
critica ha reconocido tempranamente que Macedonio pone a funcionar un
concepto particular de ficciéon. Beatriz Sarlo concluye que Macedonio “vacia la
ficcién”. En verdad, podemos matizar, saca la ficciéon de los lugares que solia
frecuentar y la pone a funcionar en espacios imprevisibles.3%

El concepto de ficcion que Macedonio pone en funcionamiento tiene un peso
especifico que el objetivo metafisico le otorga.

Platén dice que la fictio hace que una cosa que no es, sea y Aristoteles
sefiala que no es asunto del poeta decir lo que pas6 sino pensar el tipo de cosas
que podria pasar. En esa brecha del fingimiento de lo vque no es, nuestro escritor
construye las escenas de la novela para que se muestren los estados de la
Emocién que son pasajes a la Conmocibn conciencial.

Si su proposito es lograr que compartamos una experiencia estética que
es, al mismo tiempo, experimento trascendental, la ficcion es ante todo
estrategia y artilugio para el efecto. Es por eso que la ficcién macedoniana se
centra en cuestionar la barra que divide lo posible de lo imposible. En la

tradicién occidental, es la Logica la que establece la frontera entre uno y otro.

359 Sarlo, Beatriz: “El surgimiento de la ficcién”, Espacios, N ° 6, Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, octubre-nov 1987. 6-12.
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"Desembaracémonos de los imposibles" dice uno de los personajes de Museo;
"Todo lo concebible es posible, lo no concebible es nada" explica Macedonio en
una carta a Borges. Si lo concebible es hacer concepto de una cosa, su propuesta
consiste, eﬁtonces, en conceptualizar el limite de la posibilidad y trabajar
dialécticamente el vacio, la nada que implica cruzar ese limite. La nada, hemos
visto, es el factor que quiebra lo inadecuadamente llegado a ser, lo falsamente
estabilizado. La ficcién acttia, en primera instancia, en el marco genérico y hace
posibles juegos y artificios con elementos que tradicionalmente permanecen
fuera de lo ficticio.

Es en este punto donde la novela establece una zona peculiar: lo
imposible se acufia como i)a;radoja. En Logica, se dice quie un enunciado es
paraddjico cuando plantea el problema de decidir no sélo si es verdadero o
falso sino de establecer su adecuacion a los sistemas de pensamiento. Deleuze
la llama “la pasion del pensamiento” y Ana Camblong la considera una
estrategia fundamental del pensar ya que “subvierte la version de la
racionalidad consagrada y construye una alternativa que se ubica en los
peligrosos territorios del absurdo, de lo no pensado, de lo excluido, de lo no

dicho.”30  Leibniz considera que nuestros razonamientos estin basados

30 La afirmacién de Deleuze nos permitié pensar la paradoja en relacién con la poética de
Macedonio. Gilles Deleuze ha analizado tanto en Légica del sentido como en Diferencia y
repeticion la relevancia de la paradoja como forma de pensamiento. Completamos la cita a la que
aludimos en el trabajo: “ Las paradojas son s6lo pasatiempos cuando se las considera iniciativas
del pensamiento, pero no cuando se las considera como “la Pasién del Pensamiento” que
descubre lo que s6lo puede ser pensado. lo que s6lo puede ser hablado, que es también lo
inefable y lo impensable”. Agrega mas adelante: “El principio de contradiccién se aplica a lo
real y a lo posible, pero no a lo imposible de quien deriva, es decir, a las paradojas o, més bien, a
lo que representan las paradojas” Cfr. Deleuze, G. Ldgica del sentido. Bs.As., Barcelona ,
México,:Paidés 1989, p.92.

Asimismo, Ana Camblong considera la paradoja como un recurso fundamental del
ensayo macedoniano o lo que ella denomina -siguiendo al mismo Macedonio- el “pensar
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fundamentalmente en el principio de contradicciéon nos mantiene a salvo del
peligro de las paradojas ya que en virtud de ese principio “juzgamos falso lo
que implica contradiccién, y verdadero lo que es opuesto o contradictorio a lo
falso”361

Museo de la Novela de la Eterna se afinca en esa operatoria de la paradoja
que permite ir mas all4 de las creencias (ése es Asu significado etimolégico) .Ya
desde el titulo aparece ese deseo que desarrolla en el sintagma, una inadecuada
disonancia, una molesta perplejidad.

La ficci6bn macedoniana es paradéjica porque apuhta a cuestionar laidea
de imposibilidad, esto es, la creencia en lo imposible. En principio, se podria
decir que lo posible es todo lo que estd gobernado por leyes fisicas; cualquier
transgresion a esas leyes forma parte de la imaginacién y la imaginacion es una
arquitecta de los sentimientos como bien lo reconoce Hume. Cuanto maés
definida sea la figura de la imaginacién més poderosa es la influencia en las
“afecciones”.32 En No foda es vigilin Macedonio dedica largos péarrafos a
reflexionar sobre la imagen como un concepto fundamental para pensar la
metafisica. En ese libro define “imaginacién” como “la concepcién de relaciones

no experimentadas entre cosas experimentadas” y agrega “siendo a su vez -

escribiendo”. Asimismo, Camblong una red genealdgica del ensayo argentino: “Lo que nos
interesa destacar en esta conexién de pensadores es la dimensién que adquiere la estrategia
paradojal: el recurso retérico opera en lo estilistico y en lo metodolégico (...) Y toda esa retérica
sale a la arena politica a enfrentar las coerciones intolerantes de los discursos legitimados, que
no soportan el equivoco de lo contradictorio aportando un saber diferente; una instancia del
pensamiento véalida para estos ensayistas argentinos.” Macedonio. Retdrica y politica de los
discursos paraddjicos, Buenos Aires: Eudeba, 2003, 71

361 Op. Cit. 31.

%2 “Es notable que entre la imaginacion y las afecciones existe una intima relacién y que nada
de lo que afecta a la primera puede ser enteramente indiferente para las dltimas. Siempre que
las ideas del bien y del mal adquieren una nueva vivacidad, las pasiones se hacen mas violentas
y siguen a la imaginacién en todas sus variaciones” Hume, David, Disertacion sobre las pasiones
y otros ensayos morales, Barcelona: Anthropos Ed, 2004, 234. '
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“imaginacion” sinénimo de “posibilidad” (posible es lo imaginable).363La
imaginacién, sus alcances y sus limites definen lo concebible. El limite de
“concebibilidad, declara Macedonio, es ‘mi estado presente’. Un estado que no
es presente 0 que no es mio no tiene concepcion” concluye. Sélo el ejercicio de
una imaginacién sin ataduras y su consecuencia, una ficcién especulativa

permitird esa experiencia de un “estado del no-yo”.

Falta imagen para la vinculacién de un estado a un tiempo,

y de un estado a otro -yo (con excesivo énfasis, quiza, diré que
un estado que ocurre fuera de mi sensibilidad o fuera de mi
presente, son muertes para mi; que algo acontezca y no sea mi
acontecimiento o mi acontecer es una limitacién que quiza se me
niega; pasado, para mi, es como no-yo, y éste es mi no-ser; un
estado en que no estoy pone mi no-ser, teoriza mi no-ser, un
estado en un pasado seria concebido (seudoconcebido) como -
una cesaciéon o vacio en mi presente. Toda concepcién de
existencia sin mi es concebir aquello donde yo soy nada. Asi
defino mi doctrina de plenitud, continuidad y eternidad de toda
sensibilidad, de la tinica sensibilidad. 364

La imagen es un constructo que trastoca el tiempo y hace presente una
ausencia o una falta. “La amada en la imagen o la real” sintetiza Macedonio en
No toda es vigilia y agrega que s6lo en la Pasién “la vivacidad de la imagen es

igual a la real”365. Para Decartes, las “pasiones del alma” son las percepciones o

emociones del alma que se refieren particularmente a ella y que son causadas,

363 Cfr. Op. Cit. 406.
364 Op. Cit. 338
365 Op. Cit.224, 353
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mantenidas y fortificadas por el movimiento de los espiritus. S6lo de las

pasiones depende todo el bien y todo el mal de esta vida, concluye.366

2. Lo real v lo posible

Las pasiones del alma encierran para Macedonio la posibilidad de
acceder al “asombro de ser”. Pasi6én y Contemplacién son los dos tnicos
métodos en Metafisica. Por la pasién, Macedonio se hace escritor ya que ella se
opone a lo Real -declara en No todo es vigilia...-pues estd plagada de imagenes
que anulan la necesidad de la Presencia del ser amado: “La amada en una
imagen y la real se igualan en detalle y vivacidad; ;por qué requerifnos todavia
realidad, por qué marchamos en busca de su presencia, de verla y tocarla, si
nuestra recordacion de rostro, contacto, voz es tan precisa como la
presencia?”(273) Este sera el eje ficcional de la primera parte de Museo que lleva
a los personajes a ser en el ensuefio de la Estancia La Novela. La Realidad
espera en la gran ciudad donde estos seres apasionados retornan a la engariosa
méascara del yo. En la estancia, los mismos personajes construyen la Altruistica.
en la Pasién porque Eterna, Presidente, Quizagenio o Dulcepersona aceptan el
desafio de “vivir la vida de otro, con secundariedad, casi nulidad de la propia”
(NTV 335).

En la Critica del juicio, Kant reconoce la libertad de la imaginacién en su

papel estético, la define como “productiva y autoactiva” y subraya su capacidad

366 Cfr. La conclusién referida cierra el libro. Se trata del articulo CCXII que titula: .” Que solo de
las “pasiones depende todo el bien y todo el mal de esta vida” y le permite mostrar el doble
signo de las pasiones del alma y la sabiduria que ellas encierran.”Descartes, R , Discurso del
método- Tratado de las pasiones Barcelona: RBA editores, 1994, 83-205
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propiciadora de ideas. Para Macedonio, la imagen devela lo ausente y el
Misterio (El Imaginador de la No Muerte se define) y entra en el terreno de lo
" no posible.

Asimismo, las sociedades acufian ciertos conceptos de lo posible, entre
otras tantas creencias, por lo tanto, la huella histérica y social estd en todo
aquello que pensamos de un lado u otro de la brecha. Pongamos por caso cémo
la Vulgata del positivismo lleva a “hacer” posibles determinados experimenfos
cieﬁtifiéistas tratando de probar la “materialidad” del alma. En la misma época,
lo posible se hace absoluto en relacién con las consecuencias de la herencia
biolégica. 367

Ernst Bloch distingue entre lo posible-formally lo posible real. “Muy a
menudo se presenta algo de tal manera que puede ser” dice Bloch y maés all4 de
reconocer que esa presentacién tiene, muchas veces, un caracter difuso o
equivoco, no deja de récoﬁocer la fundamental.riqueza de lo humano en esa
instancia. “Alli donde nada se puede ya y nada es posible, la vida se ha
detenido” concluye3%® . Pensar algo como factible es reconocer la posibilidad
como condicién. ;Cémo distinguimos en el relato la frontera con lo imposible?
Deciamos antes que la imposibilidad esta definida por lo que una época y una
sociedad regulan. Pensemos en la Grecia clasica y la imposibilidad absoluta

que tenia Edipo de salir de su destino, hiciera lo que hiciese. El libre albedrio

367 Pensamos que es justamente esta creencia el punto de partida de la experiencia cotidiana
hecha experimento tal como Macedonio lo hace funcionar a lo largo de toda su vida y que sus
cuadernos muestran con eficacia. '

368 E]l pensamiento utdpico de Ernst Bloch se funda en esa tension entre lo real y lo posible,
entendida esta tltima categoria como una fisura en la primera.. De esta manera define lo posible
real objetivo: “todo posible, mas alla de lo meramente posible de pensar, significa una apertura
como un fundamento condicionante no totalmente suficiente todavia, es decir, m4s o menos
insuficiente.” Cfr Bloch, Ernst, El principio esperanza. Tomo 1 219El subrayado es nuestro.
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era, en ese sistema de creencias, una imposibilidad, méas atn, un escandalo
légico. La literatura juega en el limite de ese relato social. En principio, la
experiencia literaria nos muestra como lo imposible esta cifrado en la tradicion.
Cuando algtn imposible literario se hace posible, estamos en presencia de una
transgresiéon de los usos convencionales y, por tanto, del horizonte de
expectativas de la comunidad literaria (Tinianov basa su teoria de la evolucién
literaria en esa relaci6n)’%®. Asi podemos ver cOmo varios géneros se
constituyen sobre la imposibilidad cientifica o l6gica: tal es el caso de las
utopias, la ciencia-ficcion o el fantastico

En la obra de Macedonio, deciamos, su puesta ficcional en el marco de
la novela se torna huella de lo imposible en relacién con lo que la tradicién de la
gran novela realista establece. Sin embargo, es esa plasticidad que el género
tiene la que le otorga a la entidad ficticia un marco posible. Toda la obra de
Macedonio se conjuga en esa tensién entre lo real y lo posible/imposible. Lo
posible tiene condicionantes extremos en su pensamiento que le llevan a la
regién del absurdo. Podriamos decir que Macedonio nunca abandona lo real
como configurante de su propuesta ficcional. Las ficciones narrativas que
inventa tienen como fondo lo que es posible en el mundo que concebimos como
real. Una de sus estrategias mdas recurrentes es la de la cotidianeidad para
afincar la forma del absurdo, la ironia y el humor que hacen de lo imposible un
recurrencia de lo “posible ficcional”. Las entidades y situaciones diferentes, por

absurdas e incongruentes con respecto al mundo real, son entendidas a partir

39 ;Acaso no es imposible pensar el Quijote en el momento de auge de las novelas de
.caballeria? '
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de las leyes que aplicamos a la comprension de nuestro mundo. Cuando el
Presidente le cuenta a la Eterna el relato de la locura del jardinero ante el
espectaculo de las flores, Macedonio nos dice que "todo en la creacién es
posible, nada hay que no pueda ser sofiado, que no pueda acaecer" (MNE 211).

Museo, construye en la estancia, un modelo, al mismo tiempo, analogoy
dicotémico del universo real, lo que permite, como en todos los modelos,
conocer la estructura y los procesos internos de la realidad y manipularla
cognitivamente.

Buenos Aires es el lugar de lo real. Buenos Aires es la Realidad, la
Historia por eso es necesario el complot para restituirla a ese tiempo donde
existen los suefios sin lastres de estatuas ni calles con nombres de procer. Una
nueva fundacién: la aldea de Recienvenidez. La ciudad se opone a la estancia
La Novela. Es su doble complementario. Buenos Aires es "la suprema ciudad
merodeada por las sombras de campos sin limites, viviendo a oscuras su
destino" (292). Macedonio se inscribe asi en una tradicional tension entre la
ciudad y el campo que no consiste s6lo en una-opesicion entre dos realidades
sino una pugna entre dos ideologias. La ciudad esta fuera de la Novela, cuyo
marco se' define justamente en la linea divisoria de los espacios. El Presidente es
un flaneur que deambula por Buenos Aires para elegir a cada uno de los
invitados a la estancia. Desde el campo diagrama, luego, el complot contra la
ciudad. La azarosa reunién en la estancia La Novela les posibilita una nueva
identidad que también se construye como oposicién: "Todos los habitantes

sentian lo sofiado de encontrarse alli reunidos (...) Por eso cuando andan por
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calles de Buenos Aires se sienten reales y ansian volver a latir en la novela, van
a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensuefo; cada
partida es una salida de personajes a la Realidad" (293).
¢De cuéles creencias quiere alejarnos Macedonio? ;Cudl es el objetivo de

este viaje al que nos invita? Para responder a la primera pregunta debiéramos
elegir una imagen: la de la espiral o la del remolino, tal vez, la de los circulos
concéntricos que se forman en el agua porque Museo es, en primera instancia, la
paradoja de la novela realista ya que pone en la superficie todos los engranajes
conocidos y los desarma uno a uno a los ojos del lector. Pongamos por caso la
multiplicidad de prélogos; esta proliferacion anula la entrada tnica a la novela.
No s6lo se demora el tiempo de ingreso a la ficcion tal como esta pautado sino
que paraddjicamente, la ﬁCCi(’);I ya empez6 en los prologos.370

La segunda marca del juego paraddjico estd en hacer tambalear la
creencia en los lugares fijos que la institucion literaria determina y las acciones
que se desprenden de esos lugares: el lector lee, el personaje actta y el autor se
torna demiurgo absoluto: Nada de esto i:>arece seguro en Museo. Una suerte de
descontrol, de trastrocamiento de tiempos, seres y objetos obliga a que toda
lectura se pregunte por la seguridad de esos roles.

El principio de identidad, uno de los cuatro que defienden el val_lado-de

la Loégica, se cuestiona en la novela de Macedonio mediante los nombres que

regulan los lugares de la institucion literaria, los lugares de la cultura. La

370 Macedonio va en contra de los dos pilares, que segiin De Certeau, con los que una sociedad
construye la creencia: las instituciones que sostienen el verosimil y el lenguaje que enuncia esa
creencia. De Certeau, Michel: “Creer: una practica de la diferencia” en Descartes. El andlisis en la
cultura, N10 Bs.As.: Anafora Editora, marzo 1992
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paradoja macedoniana es paradoja del sujeto. Su teoria del arte verdadero, del
belarte, sostiene que la técnica, no el asunto, provoca ese susto por dejar de ser
durante un momento. Las técnicas, “artilugios de inverosimilitud” las llama,

persiguen ese efecto.

.3. Las formas utdpicas de la novela

Ernst Bloch, vefamos, reconoce lo posible como el elemento fundamental
. e
de la utopia. Para Bloch, lo posible es tal en el presente y su entidad puede
cambiar en el futuro. El arte dibuja una preapariencia que tiene para Bloch esa
dimensién:
La apariencia artistica no es siempre mera apariencia, sino un
significado de lo impulsado hacia delante encerrado en
iméagenes, s6lo designable en imagenes, las cuales representan la
exageracion y fabulacién de una pre-apariencia de algo real, dado y
significativo, en lo existente en movimiento, de una pre-apariencia
representable especificamente de modo precisamente estético-
inmanente.371
La eficacia de aquel lugar ficcional, la estancia La Novela, construido en
el campo, se ofrece como alternativa en el presente. Todo relato utépico, desde
Moro en adelante, encierra una descripcién del mundo alternativo y una critica
politica y social a ese presente. La modernidad coloca a la utopia en el tiempo,
la transforma en ucronia. El futuro se convierte en la dimensién donde ese lugar

perfecto, por accién y decisién del hombre, puede concretarse. La ficcion es el

espacio donde lo posible se hace puro presente.

371 Para Bloch. El arte es siempre virtual “pero virtual en el mismo sentido en el que un espejo lo
es” afirma. Cfr. Op Cit. 207
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Museo hace funcionar la utopia en esta doble dimensién. Por un lado, la
Estancia se muestra como ese no-lugar donde lo posible tiene mas asidero que
lo real. En este sentido, las acciones de los personajes son revulsivas y poseen
una dimension critica que se pone en evidencia en la ambigiiedad entre los dos
espacios que los vuelve posiblemente reales en la ciudad y realmente posibles.
en el campo.

Las notas distintivas de toda utopia son la clausura y la diferencia.3’2 La
Estancia La Novela aparece como un espacio cerrado y con reglas propias. Sin
embargo, las fronteras del lugar se franquean para ir a la ciudad. Macedonio
propone un trayecto no restringido a un solo Viajero -como plantea Moro-, que
ve ese mundo al revés y vuelve al suyo a contar lo que vio. El lector puede
recorrer con los personajes ese trayecto entre ciudad y campo, entre Realidad y
Ensuefio, eﬁtre Yo y Ser.

La diferencia como atributo de la utopia se muestra, sobre todo, en la
construccién de un lenguaje que anula la 16gica de la retérica del poder. (En la
serie utopica Gabriel de Foigny es el que llega maés lejos en la descripcion de
ese lenguaje.) En la descripcién de ese complejo sistema estd la clave de la
critica politica que toda utopia despliega, esta el compldt que desde la literatura
las ficciones organizan para desenmascarar las otras ficciones que desde el

poder, desde el Estado se cuentan como verdaderas.

372 Moreau, Pierre Francois , Utopia, Derecho Natural y Novela de Estado, Buenos Aires, Hachette,
1986,57 La diferencia este es un rasgo que marca a toda utopia ya lo vimos en Moro , y a
menudo esta en el lenguaje la prueba m’as exterior, la m’as evidente. *... La unica distincién de
un libro al otro consiste en el grado de desarrollo de la construccion lingiiistica, y en el n'umero
mas o menos gvrande de detalles revelados
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Finalmente, Macedonio también apuesta a la utopia en el tiempo. En este
sentido, toda la novela trabaja la absolutizacion del presente que permite que lo
real y lo posible jueguen como complementarios y opuestos. Sus ficciones se
constrﬁyen en las fisuras de lo aun no acontecido. Bloch denomina lo “posible
real” al cimulo de iméagenes desiderativas que atraviesan el presente: “Lo
- posible real comienza con el germen en el que se halla incluso lo que ha de
venir” concluye al respecto.. Para Bloch, la literatura ha captado mejor que la
filosofia la naturaleza simbolica del posible real. Macedonio, que no figura entre
los “ejemplos literarios del fildsofo pero que bien podria estar, desarrolla en el

marco de su sistema ficcional imégenes que apuntan a ese “todavia-no-es”. 373

4. El lugar de la ficcién

(Dénde esta la ficcion en los textos de Macedonio? En principio,
podemos contestar: donde no debiera estar, donde no se espere que esté.
Macedonio hace ficcién con los componentes que regulan la entrada al mundo
narrado. La novela tiene dos movimientos en relacién con lo ficticio: uno
destructivo que socava toda seguridad y otro constructivo donde lo imposible
se convierte en lo posible ain no acontecido. La ficcién se instala en los
prologos, juega en los intersticios de los espacios de los capitulos, acompaiia la
proclémada independencia de los personajes, pide respuesta a un lector que
tiene cuerpo en el texto y se muestra en la magnificencia de un final inexistente,

pospuesto. Conjeturdbamos en un capitulo anterior acerca de las razones que

373 Cfr. Bloch, Ernst Op. Cit. 233
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determinan la eleccién de la novela para construir su proyecto mas ambicioso.
Podemos aportar ahora otra conjetura: la ficcibn encuentra en la novela su
mejor concrecién, su despliegue méyor. En este sentido la teorfa de los mundos
de ficcién que han desarrollado Pavel y Dolezel nos permite interpretar con
mayor eficacia el modo en que la ficcién se define como entidad metafisica y
ontolégica y, al mismo, tiempo como forma utépica en el programa estético de
Macedonio.

La ficcién en Macedonio es el dispositivo que le permite llevar a cabo su
estrategia de desanudar la alianza que el realismo hizo con la novela: la ficcién
puede separarse del verosimil realista para buscar el efecto de negacién de lo
real. La ficcién en Macedonio es ficcién filosofica porque no hay verosimil en
donde pueda afincarse. Vale para Macedonio lo que Foucault afirma sobre
Bataille o Blanchot: “Lo ficticio: no se encuentra jamés en las cosas ni en los
hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que est4 entre ambos:
encuentros, proximidad de lo més lejano”. 374
En la Teodicea, Leibniz define la posibilidad de otros mundos en términos de

experiencia metaffsica:

374 Foucault define el pensamiento del afuera como “El pensamiento que se mantiene fuera de
toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar
su dispersién y no obtener mas que su irrefutable ausencia, y que, al mismo tiempo, se
mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su
justificacién, cuanto para encontrar el espacio que se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la
distancia en que se constituye y en la que se esfuman , desde el momento en que es objeto de la
mirada - este pensamiento del afuera.” La ficciébn es una estrategia, un artefacto de este
pensamiento. “La ficcién en tanto que universo representativo de tiempo, espacio y causalidad
significados en un sujeto libera a la ficcién de las l6gicas tradicionales y postula la apertura de
todas las posibles légicas de tiempo, espacio y causalidad. Al explorar estas posibles légicas, la
ficcion se aleja del régimen de lo verosimil y profundiza en las leyes de su propia constitucion,
en su productividad.” Cfr. Foucault, M, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 17
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Llamo mundo a toda la serie y coleccién de todas las cosas
existentes, para que no se diga que podrian existir muchos
mundos en diferentes tiempos y en diferentes lugares; porque
seria preciso contarlos todos a la vez como un mundo, o si se
quiere, como un universo. Y aun cuando se llenaran todos los
tiempos y todos los lugares, siempre resultaria que se les habria
podido llenar de una infinidad de maneras, y que hay una
infinidad de mundos posibles, de los cuales es imprescindible
que Dios haya escogido el mejor, puesto que nada hace que no
sea conforme a la suprema razén.16137 ’

Leibniz reconoce, en la posibilidad de esos mundos, su categoria
ontolégica, es decir, son posibles porque podemos pensarlos pero inexistentes
en términos de realidad. La ficcion los constituye y los revela. La tension de
posibilidad se extrema :; medida que el pensamiento avasalla limites. La
literatura es ese espacio donde el lenguaje instaura una materialidad figurada
de mundo.

A partir de la Teodicea, la filosofia se ha ocupado de esta nocién de

infinitos mundos.376 Desde la Filosofia del lenguaje, Wittgenstein concluye que

375 “Dios el mds perfecto de todos los mundos posibles, ha permitido por su sabiduria el mal
ajeno al mismo, pero que esto no obstaba a que, teniéndolo todo en cuenta y atendiendo al
conjunto, fuese este mundo el mejor que ha podido escogerse. Después he leido toda clase de
buenos libros sobre estas materias”. Mas adelante agrega “Es preciso también que esta causa sea
inteligente; porque siendo contingente este mundo que existe, y siendo igualmente posibles una
infinidad de otros mundos, y aspirantes también a la existencia, por decirlo asf, lo mismo que
aquél, es imprescindible que la causa del mundo haya tenido en cuenta o consideracién todos
estos mundos posibles al determinar uno.”Cfr. Leibniz, G Teodicea. Ensayos sobre la bondad de
Dios, la libertad del hombre y el origen del mal, Edicién Electrénica de www. philosophia.cl, Escuela
de Filosofia Universidad Arcis, 160.

376 Asimismo, el concepto de “moénada” entendida como elemento dltimo, un pequefio espejo

del universo que tiene instrucciones para su comportamiento (Dios, el hombre, otros seres
posibles son ménadas) contribuye a entender este concepto de ficcién.
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es el lenguaje el que nos permite saber no solo cémo es el mundo, sino también
c6émo no es.37”7
!

Esta negacion de los atributos del mundo que habitamos, esta pregunta
por el borde del mundo existente es ante todo la pregunta de la literatura. La
ficci6n literaria puede, con la sola eficacia del lenguaje, hacer uso de inﬁnitds
atributos inexistentes y desarrollar predicados imposibles en nuestro mundo.
Pero requiere de un esfuerzo doble: la mano que escribe y el ojo que lee. La
experiencia de la escritura es experiencia del lenguaje que puede decir lo que no
es. La lectura se torna revelacién de una experiencia que requiere como
condicién primordial, la imaginacién y, como complemento, la creencia en la
fuerza perlocutiva del lenguaje.

Barthes ha seﬁaiado que todo escritor escribe en un estado de la lengua.
Macedonio no s6lo hace ficcién de los dispositivos del género (autor, narrador,
lector, personajes, espacio y tiempo) sino que inventa un estado de la lengua
con atributos que tienen resonancias lejanas. Se trata de una suerte de

“criollismo barroco” o de “barroco criollo” que pone una- distancia con el

~estado de la lengua del presente en el que Macedonio estd

377 Al respecto sefiala Axel Arturo Barcel6 Aspeitia “Es un principio bésico wittgensteineano
que el saber cémo es el mundo es tan importante como saber cémo 10 lo es. A primera vista, la
adicién de esta segunda cldusula parece innecesaria, ya que, cualquiera que sea la manera de
ser del mundo, no es de ninguna otra. Sin embargo, esta tltima observacién no hace
desaparecer el problema, sino que hace depender la respuesta a las preguntas ‘;c6mo es el
mundo? y ‘;cémo no es el mundo? de la pregunta més bésica ‘cémo podria ser el mundo?’ Lo
que occidente aprendié de Wittgensten es que, antes de preguntarnos cémo es o no es el
mundo, es necesario preguntarse cémo podria ser. Es en este punto que es importante darse
cuenta que la pregunta que Wittgenstein pone al centro de la discusién filosé6fica no es “;cémo
pudieron haber sido las cosas?”, sino “;cémo pudo haber sido el mundo?” Cfr. Barcel6 Aspeitia
Axel Arturo,”Mundos Posibles” Paréntesis. Ao II, nim. 16, Mayo 2002. México. Pp. 78-82
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escribiendo.3”8Podemos pensar que, de esta manera, el efecto en contra de toda
identificacién se hace mas intenso. La ficcién de una enunciacién en una lengua
que no existe apunta también a una forma utépica. Cémo sefiala Foucault, esta
es una de las intenciones de la literatura que implica ese tercer lugar entre el
lenguaje y la obra, “hecho de algo que esta pof decir, y que se puede decir, pero

tal lenguaje esta dicho en un lenguaje que es ausencia” .37

5. La conversacién: entre la novela y la vida

Esta ficcién de la enunciacién en un estado de la lengua inexistente tiene
en otra ficcién su apoyo estructural: en la novela todos conversan. En un marco
tensional entre lo posible (narrador, personajes) lo imposible, se sittia un autor
reflexivo que a veces est4 escribiendo en la Estancia y otras reflexionando con el
lector y un lector que, como en el cuento de Cortézar, lee el relato de su propia
presencia en una novela. En la novela la ficcién de la conversacién como

estrategia siempre presente se convierte -ejercicio puro de la inexistencia

378 Como Borges, que en sus libros de juventud remeda la escritura gauchesca, como Gonzalez
Tufién que juega con al lengua de la publicidad en los afios treinta, Macedonio apunta como
estrategia antirrealista y como efecto de distanciamiento con respecto a las circunstancias
histéricas del lector. '

379 Cfr. Foucault, M. De lenguaje y literatura, Barcelona: Paidds, 1996, 35-36 “La relacién de la
literatura consigo misma. La literatura no es para un lenguaje el hecho de transformarse en
obra, no es tampoco para una obra el hecho de ser fabricada con lenguaje, la literatura es un
tercer punto diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tercer punto que es exterior a su
linea recta y que por eso mismo dibuja un espacio vacfo. La pregunta es el ser mismo de la
literatura.”

La creacién de una lengua es el objetivo utépico de la literatura. La vanguardia ha
intentado materializar esa utopia 'y llevar al extremo la tensién entre significado y sentido: el
dadaismo como movimiento donde el sinsentido y el azar funda el lenguaje. El dltimo libro de
Oliverio Girando. En la masmédula, funda un lenguaje poético hecho de restos y transgresiones
de la lengua del poeta.
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novelesca. Horacio Gonzélez ha sefialado el peso especifico que la conversacion
tiene en Macedonio:
Es como si cada enunciado no debiese revelar que alguna

vez hay un sujeto que lo emite. Los enunciados sin autor son asi

una suerte de idea que se piensa a si misma pues el mundo y el

lenguaje quedan sin autor. Los objetos se desprenden de

vinculaciones linguisticas y el habla general es un intento

autorreferido por encontrar el fundamento imposible de ella

misma: el punto perfecto de una ética de escritura que

utépicamente sefiale el espacio entre el dltimo escrito sin

significado y el primer escrito que lo tenga. 380

En la conversacion encontramos nuevamente esa “liason” particular
entre la vida y la obra de Macedonio. Las anécdotas sobre las reuniones en la
confiteria El Molino, (el primer parrafo del cuento “La noche de los dones” es
una recreacion de esa escena siempre evocada por Borges), en el cuarto de
pension o en el departamento de su hijo Adolfo, nos muestran c6mo conversar,
ejercicio de viejo criollo, es para Macedonio una practica social que, como

corresponde a sus alquimias entre la literatura y la vida, lleva a la ficcién

novelesca.?¥1 Macedonio conversa con los martinfierristas, con personajes de

380 Gonzalez, Horacio, Op. Cit. p.51 (...) La conversacién macedoniana reposa entonces en una
doble exigencia. Por un lado, la anulacién del yo hablante en el acto conversacional. Y luego, la
conversacién como acto lidico, cuya consecuencia es la ironia y en el cual los hablantes estdn
ausentes. Borges relata cémo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un
modo irrisorio y despreocupado, lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este
propo6sito, esas mismas cosas, dichas de una forma elemental o empobrecida, pueden quedar en
la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la aprobacion y elogio del propio Macedonio.
La ética picaresca, Montevideo: Altamira.1992,51

381 Citamos el comienzo del cuento de Borges: “En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a
la altura de Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocé la tesis platénica de que ya
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo
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la calle, con los jévenes subyugados por esa extrafia figura de autor en los afios
cuarenta ;Qué otra cosa es la revista de su hijo Papeles sino un espacio de
conversaciéon entre figuras reales y personajes ficticios? Las anécdotas
proliferan y subrayan lo que Horacio Gonzalez define con tres notas: una suerte
de democratizacién, una practica de la ironia y una tensién hacia lo
metafisico.382 Estas tres condiciones de la técnica de la conversacion
macedoniana constituyen su estilo literario. Como los brindis que Macedonio
lleva de la vida a la literatura y los inventa como género literario, la
conversacion es el soporte de la ficcién en la Estancia. Del mismo modo que los
gauchos de Estanislao del Campo, y en el mismo tono respetuoso y juguetén
que tienen el Pollo y Laguna, los personajes de Museo conversan y se
consuelan. A prop6sito sefiala Ana Camblong;:
La conversacién de un encuentro genuino carece de disfraces,
pero inaugura un mundo ficticio que se desentiende del otro
mundo, ahora encontramos ratificada esa condicion ficcional que
sustenta la semiosis del didlogo amoroso. Este sesgo potencia la
fantasfa, la imaginacién, el invento: sin ficcion no hay juego
posible... Obviamente, este registro semi6tico no se somete al

registro de lo verdadero y lo falso, ni a las pautas de la “mentira”
en el sentido testimonial de lo juridico y lo ético.383

que Bacon habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro
interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica, se resolvié a
tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad” En la ficcién, Borges refiere los atributos que ha
reconocido repetidas veces acerca del arte de conversar en Macedonio. Cfr. BORGES, Jorge
Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. v. 1.

1382 “Esta técnica contiene al mismo tiempo un elemento irénico, otro democrético y al final, uno
metafisico. Es una técnica que permite que el saber quede sin origen devorado por la ironia,
luego que la omisién de autores permita la apropiacién libre de ideas y por dltimo, que nadie
sea lo que es y todos sean lo que son” .Cfr. Horacio Gonzalez, Op. Cit. 52

33 Para Camblong, la conversacién macedoniana se constituye en un saber que se opone al

anquilosamiento del sentido comn, al falso intelectualismo: “Con este mero saber, lo que no
destierra la lectura de cuanto texto circule, los sujetos puestos en conversacion logran
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6. La ficcibn metafisica: mundos inventados

Para Macedonio, la ficcién tiene un valor cognoscitivo, un &azo de
exploracién y una marca epistemoldgica; de esta manera, establece una relacién
peculiaf entre literatura y filosoffa, que niega la arquitectura sistemaética de la
Filosofi.a.

Justamente la critica muchas veces ha dividido aguas respecto de sus
textos creyendo reconocer una linea divisoria entre textos literarios y obras
filosoficas. Samuel Monder, uno de los lectores que desde la Filosofia intentan
sistematizar el pensamiento de Macedonio es un buen ejemplo:‘ “Las
anotaciones metafisicas de Macedonio constituyen una porcién mas que
abundante de la obra de Fernandez. Es dificil disimularlas. "Qué‘ hacer con
ellas” se pregunta y anota a pie de péagina las incomodidades que la critica
literaria aduce en sentido contrario®*

Creemos que esa diyisoria- no permjté leer con eficacia la poética de este
autor, o, por lo menos, deja de lado aristas interesantes que, en nuestro caso,
nos resulfaron sumamente productivas para pensar su sentido de experiencia.
La ficcibn como modo de conocimiento metafisico, redefine tanto la
constitucién literaria de la subjetividad asf como la relacién entre mundo y

lenguaje.

maravillas: creacién humor y goce. El silencio estd, acompaiia e interviene; su presencia es una
garan’aa paraddjica de la palabra” Op. Cit.51, 52

384 “Estas incursiones conceptuales no son tan divertidas como los Papeles de Recienvenido;
tampoco han sido celebradas a la manera de Museo de la novela de la Eterna” concluye. Cfr.
Monder, Samuel, Ficciones filosdficas,Buenos Aires: Corregidor, 2007, 53
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Una de las teorias sobfe la ficcion que tiene su basamentb en la filosofia,
deciamos mas arriba, es la de “los mundos de ficcion” Thomas Pavel, uno de
sus tedricos principales, define sus especulaciones como un “intento de abrir un
~camino para una teoria atenta a la naturaleza y la funcién de los mundos
imaginarios, a la fuerza representacional de la ficcion y a los vinculos entre
literatura y los demas sistemas culturales’;.385 En literatura, los mundos de
ficcion tienen un soporte fundamental que determinan su existencia: el texto de
ficcion nos permite vislumbrar ese mundo. El grado de visibilidad del mundo
depende, en principio, de la enunciacion textual. Algunos autores proponen el
término de “universo textual” para referirse a lo que se conjura en el texto. Lo
que se ha llamado “mundo de ficcién” puede parafrasearse ahora como el
mundo real del universo textual proyectado por el texto de ficcién. Pavel,
siguiendo a Plantinga, reconoce una relacién compleja entre textos y mundos
“en el que diversos niveles de heterogeneidad impiden a los textos describir
fielmente esos mundos”38. Macedonio hace funcionar esa opacidad de la
relacién entre un texto que da cuenta de un mundo y escamotea los atributos de
ese mundo. El texto sobre la Estancia es incompleto y nos da fragmentos,
visiones parciales de ese mundo. Una de las estrategias textuales es la
enunciaciéon del secreto. Desde el comienzo, el autor nos dice que hay
“secretos” en las historias de los personajes. Nunca los revbelaré, es decir, nunca

escribiré el texto que corresponda a esa porcion del mundo. En este sentido, la

385Pavel, Thomas, Op. Cit. Mundos de ficcion, Prefacio, 10.

%8 “Los mundos de los que hablamos - sefiala Pavel-, reales o de ficcién, esconden con destreza
sus hondas fracturas, y nuestro lenguaje, nuestros textos, aparecen por un momento como
medios transparentes que conducen sin problemas hacia mundos” Op. Cit, 19
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ficcion macedoniana también es paradéjica ya que transgrede la tradicion del
relato que propone un secreto al lector y lo devela en el transcurso de la
narracion. 387 En Museo, en cambio, el secreto circula por toda la novela; todos
sus personajes callan u ocultan alguna accién privada de sf o sobre si que nunca
se descubrir4, por el contrario, la forma del secreto ser4 resguardada con sumo
empefio por cada uno de ellos.38 La ficcion se duplica cuando los personajes de
la novela mala entran a la Estancia y el secreto también serd en ellos,
folletinescos y previsibles, un espacio privado infranqueable: “Guardaremos
vuestro secreto Adfiana y Eduardo de Alto” les asegura Quizagenio ante el
reclamo de la muchacha. Los lectores ya sabemos que Quizagenio es tiel
centinela del Secreto; en una escena anterior se lo ha manifestado a Dulce-
Persona. Deber4 conquistar a dofia Petrona “para que no divulgue secretos de
‘la Novela” ”.

Sin embargo, sera la Eterna quien preserve ese espacio donde hay algo

que nunca se dice. Es la imposibilidad de su develamiento, una experiencia

extrema que est4 mas alla del lenguaje humano:

387 Ya Simme] ha marcado el secreto como un factor que produce “una inmensa ampliacién de
la vida”. Ya que ofrece la posibilidad de hacer coexistir dos mundos: uno visible, el otro .
invisible, que escapa al control de los demds. Macedonio hace funcionar la eficacia de la
enunciacién del secreto en la vida, en la novela. Como deciamos, marca una diferencia con la
tradicion literaria, que tiende a la revelacién del secreto, que le permite al lector ser un voyeur, (y
ahi los matices son muchos) de lo que no puede mostrarse. Simmel, G. "The secret and the secret
society", en: The Sociology of Georg Simmel, Kurt Wolff, (ed.) Glencoe, Free Press, 1950

/388 Para Philippe Ariés “El secreto es un lugar de paso pues tiende a ser divulgado como lo
prohibido a ser transgredido. Es cierto que en principio no debe ser divulgado, pues dejaria de
ser secreto, pero forma parte de su naturaleza la tendencia a serlo y por lo general termina
siéndolo” y aclara mds adelante “por eso la sociedad toma precauciones para que eso se
mantenga” . Macedonio apela a ese principio para delimitar la forma del secreto en la novela.
Paraddjicamente, su ficcién se acerca mas a la vida.Cfr. Ariés, Philippe, Ensayos de la memoria,
BogotdNorma: Vitral, 1995, 45. A
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Es la Eterna, aquella sola en quien el Secreto, amigo nuestro,

hall¢6 el seguro, que viene para que escribamos esta pagina, dicha

s6lo a nosotros, en la que nada de nuestro secreto se desvaneceré

pues todas las palabras no pueden contarlo, que cuando

estuviera todo dicho el secreto no se habré arriesgado, nadie lo

descubriera, ni cémo es ni si es secreto en un suefio o en lo real

334

Si el secreto es una estrategia de la ficcion macedoniana, otra estrategia
es una referencialidad ambigua entre una cotidianeidad reconocible y una
ontologia metafisica de “estados”. Los hechos, entendidos de un modo
tradicional, parecen casi ausentes, reducidos a su minima expresion: la invasién
a Buenos Aires. Macedonio le presenta al lector una novela que tiene una “falla”
central ya que el conflicto se subsume en la instancia entre la vida y la
inexistencia, entre el arte y la muerte. La incompletad y la indeterminacion,
reconoce Pavel, son caracteristicas de las ficciones contempordneas y
constituyen una reflexién “tanto sobre la naturaleza de la ficcién como sobre la
naturaleza del mundo” 38

En la novela buena, el mundo de ficcién estd enunciado parcialmente
por un texto que nos deja ver ciertos condicionamientos de ese mundo. La-
* tension espacial, como ya hemos dicho, entre Buenos Aires y la Estancia tiene

los predicados ideolégicos y culturales que el lector facilmente puede reconocer

y, por otro lado, constituye atributos de orden epistemolégico y metafisico. El

389 Completamos la cita: “Esta falla radical no es mas que uno de los muchos mecanismos
usados por los textos modernos y posmodernos en su empeiio de poner al descubierto las
propiedades de la ficcién. En lo que toca a la naturaleza del mundo, hoy dia es un lugar comin
el que, como habitantes de un universo trdgicamente roto, no deberiamos esperar que la
literatura seria produzca otra cos que espejos mellados y opacos de una realidad inescrutable.
Los textos de vanguardia, los nouveaux romans, la ficcién posmoderna, capturan todos
antimiméticamente la dificultad de percibir el mundo, de darle sentido; su inquietante
incompletad se desprende de cualidades de nuestro universo igualmente inquietantes” Pavel,
T. Op. Cit. 131

(&)
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anclaje de la oposicion esta en colocar en la superficie de la ficcion novelesca
una de las cuestiones que se ha instalado en tradicién del género y que ha
conjugado esa alianza tan fuerte entre la novela y el realismo. Enmascarado en
entidades ficticias facilmente identificables (la ciudad y el campo), esto es,
utilizando el anclaje en lo real como usufructo de la ficcién, Macedonio pone en
la novela el efecto de la identificacién y el extrafiamiento al mismo tiempo. Nos
dice que la inexistencia puede experimentarse y nos propone una fisura de 10 '

imposible en lo posible para entender la muerte.

7. El texto de la Estancia

El mundo de ficcién de Museo tiene un texto que regula el pasaje entre lo
posible y lo imposible. Dejar de ser personas para ser personajes es la marca que
la ficcién textual enuncia. En definitiva, la correspondencia entre el mundo
“real” y el mundo de ficcioén se hace dispositivo dual de la novela. En términos
de Pavel, “las estructuras salientes” entre los dos mundos- funcionan como
dispositivos de lectura. 3%Esto es: la novela presenta una estructura doble; la
ciudad funciona como alegoria de un mundo de una isomorfia explicita; la

Estancia organiza una ontologia secundaria en la que, en primer lugar, la

isomorfia se quiebra en el enlace ficcional de los dos espacios.3¥1 No son los

30 “Llamaré “estructuras salientes” a aquellas estructuras duales en las que el universo
primario no guarda un isomorfismo con el universo secundario ya que este ultimo incluye
entidades y estado de cosas que no tienen correspondientes con el primero” Mundos de ficcidn,
75

31 Resulta cuanto menos indicativo que Pavel refiera la estructura dual de una ficcién
ejemplificando con “La Biblioteca de Babel” de Borges. Son justamente los cuentos de Borges
los que le sirven de modelo para afirmar que “hay que distinguir entre las colonias de ficcién
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objetos de ese mundo las estructuras salientes sino los sujetos que habitan el
lugar. Se trata de su entidad ontoldgica: son seres de “estado” frente a su
estatuto de personas en la ciudad. El motivo del viaje se hace mecanismo de
confrontacién de la distancia simbo6lica entre el mundo de la Estancia y el de la
ciudad, mundo apenas enunciado, casi sin describir, por semejanza con nuestro
mundo. ”La distancia simbéliéa -sefiala Pavel- est4 destinada a curar heridas
infligidas al tejido social con igual vigor por un esplendor y una monstruosidad
intolerables” 3%2La herida que pretende restafiar la ficcion macedoniana es
constitutiva del sujeto, lleva la soledad y la muerte en ella y su remedio est4 en
esa larga conversacién que todos los personajes -incluido el lector- tienen, “para
siempre, en la Estancia. Esta cura no seria eficaz si no tuviera algtn efecto en la
existencia. “Principio de pertinencia” llama Pavel a esta eficacia de la ficciéon en
g

lo real.3%3 De ahi que la experiencia estética se torne en Macedonio experiencia
vifal. De eso se trata “el susto de la inexistencia”: es la vuelta a la vida de otra’
manera, sin lastres, sin falsos conceptos. 394

Borges ha sido un gran lecter-de-Macedonio y ha puesto en ejecucién sus

presupuestos. Tlon Ugbar Orbis Tertius es, en este sentido, una especie de

establecidas como bases para viajes de ida y vuelta al mundo existente, de los asentamientos de
ficcién fundados en aras de la aventura y la investigacion después de haber quemado las naves”
Pavel, T Op. Cit. ,106 ‘

392 Pavel 175

393 Son tres principios los que Pavel reconoce como fundamentales en la ficcién: el principio de
la distancia y el principio de pertenencia asi como el vértigo. Estos principios dan “a cada época
su sabor peculiar, pero casi nunca falta uno de esos tres componentes”. En Museo aparecen esos
tres elementos: la distancia le permite, veiamos, hacer ficcién en lugares insospechados, el
vértigo es efecto de ese ejercicio y la pertenenecia intenta disefiar un nuevo sujeto. Op. Cit. 178.
394 “La distancia, la pertinencia y el vértigo, mezclados de manera diversa, dan a cada e"poca su
sabor peculiar, pero casi nunca falta uno de esos tres componentes. Los ordenamientos
culturales pueden muy bien tratar de estabilizar estos componentes recurrentes de la ficcion en
esquemas consensuales duraderos, su perenne fracaso para detener la multiplicidad
caleidoscépica da pie al despliegue de la historia de ficcién”. Pavel, T., Op. Cit. 179 .
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manifiesto de esa experiencia de lectura. La ausencia, la restitucién del objeto
perdido, el puro presente como estrategia aparecen tematizados en el cuento.
Una nota a pie de pagina condensa y define esa tematizacién de la fuerza de la
ficcion: “En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene g)laténicamente
que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal
sonido, son la tnica realidad.”. La accesibilidad a los mundos de ficcién que
Macedonio propone en su literatura tiene que ver con experimentos mentales,
experimentos que describe en su Diario de vida e ideas y cuyas conclusiones
formula en No toda es vigilia la de los ojos abiertos. La ficcion es instrumento de la
Metafisica o del sentido metafisico del sujeto. Que la metafisica sea una rama de
la literatura fantéstica no es solo un predicado de Tlon sino el presupuesto de la
experiencia estética de la obra de Macedonio. Las ficciones son estructuras
mentales, estados que se constituyen en predicados que crean mundo. Imaginar
eé el sustrato cbnstimtivo de esa ficcién. El mundo de ficcibn de Museo se
construye con restos, con “ruinas ontolégicas” del mundo real que ponen en
crisis la creencia en -el equilibrio de nuestro paisaje ontblégico. La doble
identidad ficcional de los personajes nos muestra la posibilidad de eleccién, la

forma alegorica nos sefiala un resto arcaico que hace de la pérdida, ensefianza y

del relato de la ausencia, consuelo.3%

3% Al respecto de la literatura macedoniana como consolacién, volveremos sobre el tema. La
experiencia de la muerte como de la ausencia se transforma en experiencia metafisica y estética.
La literatura es un espacio donde la ficcién anula la muerte y el olvido. Como la antigua
literatura de consolacién, Macedonio utiliza la ficcién como una manera de curar el alma.

274



Jeremy Bentham fue el primero en reconocer la relevancia filoséfica de la
ficcion que encuentra “su existencia imposible” dice Bentham, en la lengua.3%
El juego paraddjico de la ficcion macedoniana es mostrarnos el mundo de la
novela como un espacio donde “las entidades ficticias” (productos de la
imaginacién, necesarios para el desarrollo del pensamiento y el discurso, define
Bentham) van a mostrar la.densidad de la inexistencia, de la nada, como un
acto puro de ficcién, esto es, un acto de lenguaje. La materialidad de un estado
de la lengua que no existe es puesta en juego mediante una enunciacion ficticia:
un acto de fingir para poder inexistir y -como los personajes- para ansiar la
vida. En este sentido, la imaginacién es el artefacto de Ié ficcion en el doble
sentido que cuglquier teorfa sobre ella tiene que dar cuenta: como medio de
interpretar el mundo y también de formar imagenes en nuestra mente. “Las
propias imagenes no estan separadas de nuestras interpretaciones del mundo”-
sefiala Mary Warnock y agrega- “son nuestro medio de pensar en los objetos del
mundo”3%7

El imaginador de la no-muerte emplea toda su fuerza en lograr para si 'y
para los otros una imagen fnental imposible. Macedonio, como Sartre, apuesta a

la autonomia creativa de la imagen mental que es captada “como nada para

3% Tanto Iser como Ogeden reconocen la importancia del pensamiento de Bentham para
determinar la relacién entre filosofia, imaginacién y lenguaje en el concepto de ficcion.. Para
Bentham una entidad ficiticia es “un objeto cuya existencia es fingida por la imaginacién-
fingida a favor del discurso- y que, al ser asi formada, es tratada como un real” Cfr. Bentham,
Jeremy Theory of fictions, org. C. K Orden, Paterson, 1959, 114. Iser, Wolfang “Os atos de fingir
ou que é ficticio no texto ficcional” en Costa Lima, Luis (org) Teoria da literatura em suas fontes
Vol. 2, Rio de Janeiro, 2002. 957-987. “La teoria del lenguaje de Bentham” en Cuadernos de
Psicoandlisis Aflo X, N 1, Buenos Aires: noviembre 1980.

397 Mary Warnock, en su libro La imaginacion, intenta rastrear distintos enfoques acerca de la
imaginacién.como un experimento-como ella lo llama- para reconocer ciertos rasgos como
esenciales y universales. La cita tiene que ver con las conclusiones a las que arriba luego de un
itinerario sinuoso y productivo. Cfr. Warnock, Mary, La imaginacién, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1993, 335
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mi”, dice Sartre. La nada, veiamos en el capitulo referido a la forma de la
novela, adquiere uﬁa densidad operativa en la conformacién de lo que no
puede ser percibido pero puede ser imaginado.3%

Es eQidente, que el texto que Macedonio le da al lector refiere un mundo
de la inexistencia y impugna cualquier criterio superficial o limitado de la
imaginacion del lector. Por el contrario, imaginar la no existencia personal es el
objetivo del acto de ficcién que enuncia. Para Iser, la novela es el espacio
privilegiado de la ficcion entendida en un funcionamiento de multiples
perspectivas: la novela-dice Iser- “posee una construccién con perspectivas, que
consta de varios portadores de estas perspectivas, claramente diferenciables
unos de otros”3%. En este sgntido, la ficci6bn macedoniana pretende construir
una perspectiva diferente, peculiar para el horizonte del lector a partir de la
ficcion: se trata de una experiencia del no-ser, un susto que nos reconvierte. La
ficcién que nos propone nos incluye. Los personajes de Macedonio no existen
porque no respiran y no pueden llorar. Ellos conocen esa diferencia y ansian
convertirse momentdneamente en humanos. Es asi que Macedonio utiliza una
condicién del arte que Aristételes reconoce como fundamental, la facultad
mimética esto es “la referencia de la obra a un asunto o cosa que imita”, para
producir cierto efecto: un extrafiamiento que quiebra la mimesis ya que le

obliga al lector a imaginar la falta de vida. En esa experiencia se construye el

3% “El fin de esta obra —apunta Sartre- es descubrir la gran funcién ‘irrealizante de la conciencia
o ‘imaginacién’ y su correlativo noemaético, lo imaginario.” Para Sartre, la imagen mental es
creacién pura que nos permite negar al mundo. Cfr.Lo imaginario, Buenos Aires: Losada. 2005,
12

39 Completamos la cita: “estdn constituidos por el narrador, los personajes, la accién (plot), asi
como por la ficcién del lector. Aun con toda la gradacién jerdrquica que pueda regir entre estas
perspectivas del texto, ninguna de ellas, es exclusivamente idéntica con el sentido del texto”
Iser, Wolfang. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987 65
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objeto imaginario. Estos puntos de indeterminacién que el texto posee,
constituyen, para decirlo a la manera de Iser, un potencial de ensamblaje por el
cual la ficciéon despliega su eficacia argumentativa -no solo narrativa- y se

constituye en imposible/ posible de la percepcién de si y del mundo. 400

8. Ironia v humor: efectos de la ficcién

Como sefialdbamos anteriormente, la ficcién es para Macedonio una
estrategia para lograr un efecto en el lector. El extrafiamiento, la zozobra y
el “mareo” son las huellas de ese efecto. Deciamos también, y bien lo ha
probado Ana Camblong, que la marca operatoria de ese universo es la
paradoja: se trata de construir un universo que opera con la obviedad y la
cotidianeidad pero que contiene la destruccion de esas precarias
seguridades. Que los personajes no respiren es, en verdad, uﬁa
caracteristica explicita de su condicién de invento literario. Macedonio la
exaspera al punto de mostrarla como extrafia y opuesta a la condicién de
los seres humanos. Evidentemente el artilugio es ir6nico. La ironia resulta
entonces una marca de la construcciéon del universo ficticio de Macedonio.

Jean- Marie Schaeffer entiende que la “inmersién ficcional” es una

condicién necesaria de la ficcién. 401 La ficciébn macedoniana juega

400 Jser retoma el concepto de “puntos de indeterminacién” de Ingarden resignificando su
funcionamiento como “potencial de ensamblaje”: “Mientras los espacios vacios muestran una
relaciéon dejada en blanco, liberan el cardcter referencial de las posiciones descritas a favor de
los actos de representacién del lector; “desaparecen” cuando esta referencia queda imaginada”
Cfr. Iser, W. Op. Cit. 280.

401 “___para acceder a una obra de ficcién, hay que entrar en el universo creado (concebido como

modelo mimético) y, para entrar en ese universo, no existe otra via que la de la inmersién
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irénicamente con esa caracteristica. En el armado de la obra se enhebra,
como una filigrana, una figura dispuesta pero fantasmal que es la del
ironista. En la obra de Macedonio, el ironista aparece en la distancia
convencional entre autor y lector, en la tensién entre lo real y lo novelescé,
entre la proximidad paradéjica entre personaje y persona. “El ironista no se
limitaba a decir algo sobre el tema en cuestién, decfa también algo sobre si
mismo y sobre el mundo” sefiala Wayne Booth respecto de la tradicién de
la figura y su constitucién méas moderna entendida como “la voz del
ironista como contexto”402,

Booth piensa en Beckett o en Ionesco para definir ese limite entre la
estabilidad o inestabilidad de la ironia y encuentra en la constituciéon de
esa voz la marca de la captacion y placer del lector. “E.M. Forster”, dice
Booth,”por ejemplo, ha inventado (por decirlo de alguna manera) un E. M. .
Forster que parece ser el hombre que de verdad se dirige a nosotros, un
hombre que, a lo largo de los distintos ensayos, conserva la misma sonrisa
irénica”. Una sonrisa similar, pero en el marco de la ficcion, tieﬁe la figura.
del ironista en la obra de Macedonio. Se trata de una voz que nos da
placer, nos subyuga. A veces, nos susurra al oido, a veces nos lanza su
carcajada, otras, nos engafia e inmediatamente nos muestra el engafio. En
cierto sentido, la voz del ironista nos perturba y lleva a cabo al extremo la

premisa que Kierkegaard le atribuye a la ironfa al definirla como “una

ficcional” concluye Schaeffer. Cfr. Schaeffer, Jean- Marie “; Por qué la ficcion?”, Buenos Aires:
Lengua de Trapo, 2002 182

402 Completamos la cita: “En cuanto se utiliza una voz irénica, cualquiera sea su grado y el tipo
de obra, los lectores, inevitablemente, empiezan a interesarse y a disfrutar con esa voz” Booth ,
W. Retérica de la ironia, Madrid, Taurus., 1989, 28
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determinacion de la subjetividad” % El ironista macedoniano apela a la
constitucion de la subjetividad y exaspera en la primera persona
omnipresente en todos los recovecos de la ficcién (espacios reconocibles de
la tradicion ficcional o zonas metatextuales trastocadas por esa presencia)
la certeza de un sujeto.

En el borde entre la inestabilidad de la ironia y la imposibilidad de
“elaborar ninguna reconstruccién estable a partir de las ruinas reveladas
por medio de la ironia” se define esta voz en Museo haciendo evidente lo
que Kierkegaard y los roménticos alemanes reconocieron como nota de su
definicién: la negatividad absoluta e infinita. Si retomamos nuestra
hip6tesis, esta voz que hasta tiene nombres ficcionales (autor,
Recienvenido, Bobo, inventor) como el Sécrates irénico que Platén crea en
los Didlogos mediante la ironia extrema del “solo sé que no sé nada”, nos
propone una experiencia que socava, en esa negatividad constitutiva de la
estrategia irc’).nica, la creencia en un modo tnico y coherente, en una tinica

manera de conocer la vida.#4 “Es igualmente propio de la ironia -sefiala-

403 Kierkegaard reconoce, en la Introduccién de su ensayo, dos manifestaciones del concepto de
ironfa: “La primera, naturalmente, es aquella en que la subjetividad impuso sus derechos por
primera vez en la historia universal. Ahj lo tenemos a Sécrates, es decir, ahi se nos indica dénde
ir a buscar el concepto en su manifestacion historica.” Y agrega més adelante: “Si ha de darse,
entonces, una nueva forma de manife

stacién de la ironia, serd en la medida en que la subjetividad se imponga segtin una forma atn
més elevada” Creemos que el uso de la ironia en Macedonio persigue esa segunda
manifestacién a la que alude. Kierkegaard, Soren, “Sobre el concepto de ironia” en Escritos.
Madrid: Editorial Trotta. Tomo 1, 2000, 272.

40¢ Op Cit Booth “Podemos decir que todas las verdades pueden verse socavadas por la ironia
de verdades contrarias o porque el universo es esencialmente absurdo y no existe nada que se
parezca a una verdad coherente o porque la capacidad cognoscitiva humana es intrinseca e
irremediablemente limitada o parcial’. Agrega luego Booth “Es claro que, incluso desde el
segundo punto de vista, toda afirmacién que pretenda hablarnos de “vida tal como es” se
acercard més a la realidad en la medida en que tenga también en cuenta sus posibles puntos
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Kierkegaard- presentarse Eajo una relacién de oposicién. Ser tan ignorante,
tan torpe, tan completamente “Arv” como sea posible .resi)ecto de la
superficialidad del saber “405> La voz del ironista | emerge de esa
perplejidad del que, en su candidez, no puede captar lo que para otros esta
dado y definido de antemano. El enigma para €l se conjuga en lo evidente
para otros (que los personajes no respiren en nada nos sorprende a
nosotros lectores realistas) y, en cambio, puede captar los fenémenos mas
comu;les- pensemos en el accidente en la calle de Recienvenido- de una
forma singular que le permite hacer, con ese acontecimiento, experiencia.406
El ironista de Macedonio por momentos juega con ironias encubiertas
pretendiendo del lector una traduccio6n literal: por ejemplo, la ausencia de
vida (respiracién, lagrimas) de los personajes o la autonomia del personaje
con respecto al autor. Pero maés atn, se define, a la manera del Sécrates de

Platén, en una ironfa mucho méas profunda: las limitaciones de la

débiles” Para Booth, el S6crates de Platon se constituye como una de las voces més intensas del
ironista. Pensamos que justamente el nombre propio le da cuerpo y eficacia humana a la voz
del ironista de los Didlogos. .De la misma manera, cierta inocencia abrumante que Macedonio
construye en la primera persona y que juega con el desconocimiento de normas, reglas, lugares
y comportamientos, tanto en la vida como en la literatura le permite cumplir con esa premisa
bésica de la ironfa del juego y la sorpresa. Op. Cit. 332-333.

405 a referencia corresponde a un personaje literario. Un mozo que se distingue por su simpleza
en las comedias de L. Holberg. Completamos la cita: “Y cuanto mayor es la candidez con que se
muestra la torpeza del ironista, cuanto mas genuinas parezcan sus nobles y sinceras
aspiraciones, tanto mayor es su satisfaccién. Vemos, entonces, que puede ser tan irénico hacerse
el sabio pese a saberse ignorante como hacerse el ignorante pese a saberse sabio” Cfr. Op.Cit.
278.

406 En Papeles de Recienvenido, el protagonista que ha llegado hace poco a la ciudad de Buenos
Aires, como tantos otros, desconoce reglas y modos de comportamiento. Su accidente parece
una consecuencia de esa torpeza. Y, sin embargo, la perspectiva de ese “tropezén” le permite
ver “el lado del revés de las cosas”.
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experiencia de la sabiduria. Veamos un ejemplo de esa ironia que cae,

abundantemente en los prélogos, sobre la figura de autor:47

Voy a enumerar los libros que a los veinticinco afios estaba
decidido a escribir. Emplearé un prélogo, unas paginas en
demostrar cuantas se ha evitado el publico porque las
circunstancias de la vida me han negado durante treinta afios
el papel y tinta, la posibilidad. Es una pagina bien empleada
la que procura al publico una conciencia concreta; asi me
parece que esta péagina igual en genialidad a las 300 de
Maeterlinck escritas en elogio del silencio; es un gusto leer
cualquier nimero de péginas con tal que se dediquen al
encomio del precioso Silencio. (Otro Prélogo) 237

La comprobacion extrema de las limitaciones del sujeto en uno de si;s
roles mas omnipotentes: el autor de literatura, paradéjicamente, desarma
esa omnipotencia pero descubre, en esas limitaciones, la huella de un saber
que se va haciendo entre personajes, autor, lector, un saber que tiene en el
didlogo una marca y en el futurb un tiempo pero, sobre todo, apunta a un
proyecto cuya concrecién no puede depender de un tnico sujeto. Se trata
de un work in. progress plural, colectivo, como. el proyecto de la novela del
Presidente escrita por Macedonio y los jévenes martifierristas en un cuarto
de pensién y, como tal, sin forma definitiva ni orgénica, en un lento ir
haciéndose.

La constitucién de la ironfa ostenta la libertad subjetiva que ~ sefiala

Kierkegaard- tiene su poder en “la posibilidad de un comienzo”. 408Kierkegaard

407 Al respecto del analisis del ironista socratico, sefiala Booth: “El hombre sabio sera siempre
aquel que sabe que toda pretension de llegar a la sabiduria con limitaciones irénicas, por muy
profunda que sea la persona en cuestién” Op. Cit. 49
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reconoce en esa posibilidad el caracter ejecutivo de la ironfa que hace que todo
se vuelva nada. Esta negatividad constitutiva de la ironia resulta el factor
productivo de la ficcién macedoniana. Como hemos visto, es la densidad de la

nada la que pugna y socava la eficacia de la creencia.

9. El Autor: ironista y metafisico

En su libro Contingencia, ironia y solidaridad, Richard Rorty lee las notas
definitorias de la figura del ironista que le permiten establecer una franca

oposicion con el metafisico. Dice Rorty:

El metafisico piensa que existe un abrumador deber intelectual
de presentar argumentos para sostener las opiniones polémicas
que uno tiene, argumentos que partirdn de premisas relativamente
fuera de discusién. El ironista piensa que tales argumentos -los
argumentos légicos- estan perfectamente bien para sus
propositos y son ttiles como artificio para su exposicion, pero
que en ultima instancia no son sino formas de hacer que las
personas modifiquen sus précticas sin admitir que lo han
hecho® |

408 “Pero lo que hace que la ironfa se ponga de manifiesto en todos estos casos analogos es la
libertad subjetiva que a cada instante tiene en su poder Ia posibilidad de un comienzo, y que no se ve
obstaculizada por ninguna circunstancia previa. En todo comienzo, hay algo de seductor,
puesto que el sujeto es libre todavia, y ese goce es lo que el ironista busca” Op. Cit. 280.
Macedonio busca en el comienzo para si y para los otros la experiencia de un comienzo como
estrategia ir6nica que desarma continuidades y finales de muerte.

409 En otro momento del analisis, Rorty define la metafisica: “La metafisica- entendida como
busqueda de teorias que descubran una esencia real- intenta hacer la afirmacién de que los seres
humanos son més que una trama, carente de centro, de creencias y de deseos” Rorty, Richard,
Contingencia, ironia y solidaridad, Barcelona: Paidés, 1991, 106
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La oposicién de las dos figuras resulta, para nuestro analisis, un punto de
gran relevancia. Macedonio, como un caleidoscopio, juega con las dos y
superpone sus posiciones. El ironista, vefamos, destruye las creencias y el
metafisicp propone una forma del ser que apunta a una experiencia extrema
que cruza las fronteras entre la vida y el sentido de no-existencia. “La meta de
la teorfa ironista es corﬁprender el impulso metafisico” describe Rorty. El
ironista macedoniano encuentra en los gestos del vanguardista - el gesto
heroico-patético y el gesto cinico segin Edoardo Sanguinetti- los mecanismos
para rechazar la tradicion metafisica occidental y construir una metafisica de la
nada y la negatividad.41® “En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi
yo, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las
impresiones y actos que determinaron mi alejamiento y todo el largo trayecto
de evasién y distanciamiento” sefiala Macedonio en No toda es vigilia... Describe
el proceso de esa experiencia basado en la negacién del yo, a la que aludiamos
con anterioridad, y, al mismo tiempo, la epifania del Ser, del fenémeno

“ocurriendo en el Ser, es decir, ni en mi ni exteriormente a mi” 411

En sus ficciones, Macedonio elige la mascara del ironista para proponer

un relato que dé cuenta de su sentido metafisico.

40Ganguinetti, Edoardo, Por una vanguardia revolucionaria. Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo, 1972

41 En otro momento, Macedonio define la metafisica como una experiencia de negacién: “la
Metafisica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser; precisamente es
la consideracién del ser con eliminacién de toda relacion y ubicacién. Es el esfuerzo de visién no
aperceptiva de la Realidad” 63 En este sentido, Macedonio parece seguir la postura de
Heidegger quien concluye en Ser y tiempo que es menester de la filosofia dejar “la Metafisica
librada a sf misma”. Rorty ve en esa peticion heideggeriana la tensién moderna entre las dos
figuras. Rorty muestras en los grandes nombres de la filosofia y de la literatura del siglo XX Ia
tensién: “Un metafisico como Sastre puede describir la basqueda de perfeccién del ironista
como una “pasién inmitil” pero un ironista como Proust o como Nietzsche pensard que con esa
frase, se incurre en una decisiva peticién de principio”. Op. Cit.118.
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10. La comunidad macedoniana

Wayne Booth reconoce que la practica irénica es una de las formas de
construccion de lo que denomina “comunidades amigables”. Linda Hutcheon
retoma el concepto para analizar las aristas de la ironia, entendidas como los
componentes de diferente indole -afectivos, lidicos, lingiiisticos- que definen
esa comunidad.#1?2 No solo de la figura del ironista depende esa comunidad
discursiva sino de la eficacia del intérprete del enunciado irénico.4!® La ironia
es, en la ficcion macedoniana, un recurso de captaciéon de la experiencia del
lector. Una suerte de desacomodamiento de esa experiencia intenta el ironista
con el uso y la definicién de la ficcién en el marco genérico que elige. En la
novela, el doble proyecto, la confusién de los papeles, la contaminacién de los
elementos de una novela en la otra (recordemos que los personajes de Museo
leen Adriana Bueﬁos Aires y que los personajes de la novela mala entran en la
Estancia) son ejercicios irénicos que exigen una alta cooperacion del lector para
“escuchar la tercera nota”-retomamos la relacion con la mdusica- apenas

perceptible. 41# Esta tercera nota resuena en nuestra subjetividad porque el

42 “De cierta manera, si usted entiende que la ironia puede existir (que decir una cosa y querer
decir otra no es necesariamente una mentira) y si usted entiende como funciona, usted ya
pertenece a una comunidad: aquella basada en el conocimiento de la posibilidad y naturaleza
de la ironfa” (La traduccién es nuestra), Cfr. Hutcheon, Linda, Teoria e politica da ironia, Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2000, 37.

413 Pensemos simplemente en el uso politico que Esteban Echeverria hace de la ironfa en la
construccién del narrador de El Matadero. Un lector sin competencia en la estrategia irénica, es
decir, fuera de la comunidad, podria interpretar equivocadamente a ese narrador como un
partidario de Rosas y la Iglesia y acepta sin cuestionamientos el castigo divino por causa de “los
salvajes unitarios”.

44 Tinda Hutcheon utiliza para dar cuenta de esa posibilidad de la ironia de percibir
simultdneamente mas de un significado para crear un tercer compuesto irénico la analogia con
la musica: “Para invocar otra imagen, se puede hablar de lo que en musica se llama “voz triple”
dos notas tocadas juntas producen una tercera nota que es, al mismo tiempo, ambas y ninguna
de ellas. (La traducci6n es nuestra.) Op. Cit. 93
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ironista macedoniano pretende (asoma entonces el metafisico) que percibamos

en nuestro yo la no existencia y descubramos el Ser.

Las comunidades que la ironia inventa, nos dice Hutcheon, no existen
porque son el resultado de compartir la enunciacién irénica, por el
contrario, concluye, ellas son “las que vuelven posible la ironia”.415
Macedonio construye la enunciacién en funcién de esa idea presente de
una comunidad imaginada que se despliega en una estancia literaria que
retine a sus integrantes. El guifio del ironista nos hace entrar a la estancia,
el metafisico nos propone desembarazarnos de los ropajes del yo. La

ficcién de la Estancia es el espacio del pasaje del ironista al metafisico:

-¢;Por qué no nos da su idea, distinguido lector, o se habra
distraido y nos habré dejado solos?

- Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como discretos de
ellas; estad seguros de que s6lo me alejo cuando sospecho la
fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo que un espectador
amistoso no es indiscreto. Ahora os atendia, cémo no, y
aprobaba vuestro plan 516

11. El Humor Conceptual: una de las Belartes

Una de las condiciones de la comunidad macedoniana es, evidentemente el

humor. Rabelais llama “agelastos” a aquellos que no saben reir y Milan

415 Releyendo a Adorno, Hutcheon declara que “la superposicién de comunidades discursivas
no implica necesariamente un consenso obligatorio pero proporciona alguna similitud de
preocupacién, interés o simplemente conocimiento (de contexto, normas o reglas, intertextos)
que capacitan a los participantes para desempefiar ‘jugadas de comunicacién indirecta” .(La
traduccién es nuestra) Op. Cit.53 .

Rorty, por su parte, reconoce en este tipo de comunidad la posibilidad de recuperar la
solidaridad humana. Rorty prueba que es la literatura (releyendo a Orwell y a Nabokov) como
la literatura puede ser el camino que hace que la ironifa se torne productiva. Cfr. Op. Cit. 159-
206.
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Kundera reconoce la agelastia como un concepto estético limitado, es decir, un
desacuerdo con el escandalo de la risa. 416 Para Macedonio, el humor es un
dispositivo fundamental que permite compartir la experiencia de la no-
existencia. Su teoria de la humoristica refuerza esa forma de la comunidad
ficticia en el espacio literario y pretende mostrarnos la pobreza experiencial de

la agelastia. 417Sefiala Macedonio respecto de las teorias sobre el humor:

Lipps, Bergson o Freud, por ejemplo, intentan explicar la
técnica o procedimiento de lo cémico, incluso el movimiento de
las imé&genes y de la atencién, y procuran reducir a una teoria
general la forma de la comicidad, pero no explican
adecuadamente, me parece, la causa, no de la risa, sino del
placer de lo cdmico, del placer del sentimiento de comicidad, no
en su mecanismo psicolégico sino en su signo afectivo. 264

La lectura minuciosa de estas teorfas le permite mostrar con eficacia
cémo cada uno de sus autores deja de lado el andlisis del “signo afectivo” de
ese hecho mental o real que el suceso cémico refiere. Para Macedonio, existen
dos tipos de humor: el realista y el Conceptual. El primero debe desecharse
porque se efectiia en la copia; el segundo forma parte de la Belarte Conciencial

(“obra de la conciencia que se propone la conmocién del ser de la conciencia”).

416 “A Rabelais le horrorizaban los agelastos por culpa de quienes, segin sus propias palabras,
estuvo a punto «de no poder escribir ni una iota». La historia de Yorick es el guifio que Sterne le
hace a su maestro a través de los siglos” sefiala Kundera y pone en clave una genealogia de la
risa como fundadora de un tipo de subjetividad. Macedonio se inscribe en esa genealogia .Cfr.
Kundera, Milan “El teatro de la memoria.” en Le Monde Diplmatique, Ed. Espafiola, Numero 91,
mayo 2003.

47 E].anélisis de las teorfas de Freud y Lipps por parte de Macedonio le proporciona el marco
de época para postular una teoria de experiencia estética respecto del humor.
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La Humoristica Conceptual o Il6gica del Arte provoca la “nada intelectual”,

dice Macedonio, como la Novelistica incita la nada conciencial.418

El humor realista puede revestir gracia y causar placer pero no posee la
virtud de conmover la certeza de la conciencia. El humor conceptual, en
cambio, le sucede al receptor porque él cae en el engafio. Su juego consiste en
defraudar una expectativa, en desarmar una creencia, se vale por un instante de
algo que parece posible y luego resulta un absurdo. Asf se efecttia el placer de la
“fantasfa intelectualista” porque hay dos risas: la risa de si mismo por haber
creido por un momento y la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él
y le ha dado placer. El receptor se siente, por un momento, vacio de existencia y

se libera momentaneamente de la presién del yo.

Esa complicidad que el humor conceptual produce entre el enunciador y
el receptor aparece como el espacio ficticio (Principio de irrealidad que propone
en su Teoria del Belarte) de efectuacién del encuentro comunitario de los

personajes, el autor y el lector. La felicidad compartida con el otro:

En el chiste verbal lo comico es ver que ese hombre que parecia
estar en grave posicion explicativa estaba jugando con uno, se
daba el placer de jugar. ;Cuél es el juego? Defraudar una
expectativa ;Por qué se complace en ese juego, suponiéndolo no
maligno y no habiendo nada de dafiino en el caso? Se complace
porque se vale de un absurdo y consigue un instante de creencia
en él, y esa creencia momentanea en el absurdo es un placer de la

418 Transcribimos la cita completa: “Yo creo haber encontrado que, sin doctrinas, explicaciones,
y principalmente sin raciocinios, pueden crearse dos momentos, iinicos genuinamente artisticos,
en la psique del lector: el momento de la nada intelectual por la Humoristica Conceptual, mejor
llamada Il6gica del Arte, y el momento de la nada del ser conciencial, usando de los personajes
(Novelistica) para el tinico uso artistico a que debieron destinarse, no para hacer creer en un
cardcter, un relato, sino para hacer al lector, por un instante, creerse el mismo personaje,
arrebatado de la vida”Op. Cit. Teorias 260
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fantasia intelectualista. El que juega el chiste actta por simpatia
con el placer, tiene un placer de un placer que prepara a otro.
Teorias 297 :

~ En su Historia de la risa y la burla, Georges .Minois muestra la manera en
la que el humor ha funcionado a lo largo del tiempo como un mecanismo
subversivo de un orden social determinado y, a la vez, como consolacién de la
precariedad humana. La risa y la certeza de nuestra muerte son Caracterisﬁcas
distintivas de lo humano, sefiala Minois y reconoce tres periodos asociados a lo
que él llama “la risa divina” (la Antigiiedad), “la risa diab6lica” (la Edad Media
y el carnaval) y “la risa humana” relacionada con el cuestionamiento humano
al mundo y al sentido de la vida.4!® Breton definia el humor como una
revolucién superior del espiritu. Macedonio ofrece una instancia superadora de
la experiencia de la risa y la presenta como forma de comunicabilidad,

estrategia solidaria para abolir creencias.

Umberto Eco analiza la obra de Achille Campanile, uno de los escritores
italianos del siglo XX que utilizé el humor como.estrategia de sus ficciones. Eco
aprovecha el analisis para marcar la diferencia entre lo cémico (el humor
realista para Macedonio) entendido como la superioridad del que se rie de otro
y lo humoristico (el humor conceptual macedoniano) como un abandono de la
separacion del que rie de los otros. “Pierdo mi superioridad-sefiala Eco

refiriéndose al pasaje de lo comico a lo humoristico- porque pienso que también

419 “El humor y la ironia se generalizan en el siglo XX pero uno y otro son constataciones de
impotencia, conductas que permiten traspasar el absurdo del mundo, del hombre, de la
sociedad” Cfr. Minois, George Histdria do riso e do escarnio, Sao Paulo: Editora Unesp, 2003,
569.(La traduccién es nuestra) .
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yo podria ser él. Mi risa se mezcla con la piedad, se vuelve una sonrisa”420 En el
registro de lo huméristi_co aparece la empatia con el otro, la comunidad
solidaria de la que habldbamos més arriba. Eco reconoce como estrategia del
humor basado en los juegos de lenguaje él sentido de cooperaciéon que la
pragmatica define en relacién con lo implicito en un didlogo. Este tipo de
humor pone patas para arriba las formas estereotipadas de la comunicacion y
exigen una cooperacion con dos movimientos: uno fallido que destruye la
expectativa y el otro efectuado que produce el extrafiamiento. Los enunciados
de Campanile como los de Macedonio juegan con ese doble movimiento. “Si
faltaba uno maés no cabe” dice Macedonio, “Usted perdone; Pericle Fischetti. ;Y
usted?”-dice uno de los personajés de Campanile- “Yo no” le contesta otro. En
ambos casos se produce ese doble efecto que sefialdbamos mas arriba.
Personajes como el Recienvenido o el Bobo de Buenos Aires, Quizagenio y hasta
el desorientado Autor de Museo producen, por su conducta incongruente y

controversial, ese doble efecto. 421

420 Completamos la cita: “He pasado de lo cémico a lo humoristico. Pirandello ve con mucha
claridad que para pasar de lo cémico a lo humoristico hace falta renunciar a la separacion y a la
superioridad (caracteristicas clasicas de lo c6mico). El ejemplo mas bello es el de Cervantes: todo
Io que hace Don Quijote es cémico. Pero Cervantes no se limita a reirse de un loco que toma un
molino de viento por un gigante. Cervantes deja entender que también él , Cervantes, es mas, lo
es “ Cfr. Eco, Umberto, Entre mentira e ironia , Barcelona: Lumen, 2000, 81

421 A partir de este analisis de Eco, buscamos algunos textos de Achille Campanile. Se la luna mi
porta fortuna es una novela que juega con la forma del folletin para producir el efecto de
extrafiamiento que acompafia la risa que esconde la complicidad y la sonrisa para con nosotros
mismos. Justamente el prélog de la novela lo escribe Eco quien concluye “Qui I'umorismo é
chiave per capire, attraverso le contorsioni del linguaggio comune, restituito alla sua pregnanza
dalla tecnica amplificatoria, un aspecto sia pure minimo della condizione humana. Cfr Eco,
Umberto. Introduzione “Ma che cosa é questo Campanile” en Se la luna mi porta fortuna, Milan:
Rizzoli Libri, 1999.X1 '
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Capitulo 5. Primeras conclusiones: una novela que no es una novela

1. El objeto “novela”

“¢Puede uno hacer obras que no sean de arte? “se pregunta Duchamp en
1913. La propuesta es corrosiva para una definicién taxativa de la experiencia
artistica que sé afinque en los seguros marcos que la tradicién da al objeto de
arte.#2 Las fronteras entre la cosa en si y el objeto de arte se esfuman y solo
queda el espectador frente a un mingitorio decidiendo en qué lugar de la
divisoria objeto/obra de arte coloca esa cosa priVada y cémo define la

obscenidad de esa presentacién.

“Una novela que no es una novela” -parafraseamos la frase de Duchamp-
nos parece una frase apropiada paraA sintetizar nuestré analisis de Museo. El
limite entre novela/antinovela (segin la denomina Nélida Salvador) lo
establece el propib autor al proponernos el par de mellizas que se enfrentan'y
se reclaman, al calificar la condicion estética de cada uha y, con el recurso de la
confusion de los papeles, dejar al lector la libertad de decidir, como Duchamp,
el calibre estético del experimento novelistico. “La palabra experimental es
valida, siempre que se entienda no como la descripci()n de un acto que luego

serd juzgado en términos de éxito o fracaso, sino simplemente como un acto

42 Cfr. AT infinitif, Reproducciones facsimilares de 76 notas manuscritas de Marcel Duchamp.
Nueva Cork: Cordier Ekstrom, 1966, Citado por Filipovic, Elena “Un museo que no es tal”
Buenos Aires: Fundacién Proa, 2008, 74
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cuyo resultado es desconocido” afirma John Cage en las paginas de Silencio y

sintetiza la forma de la experiencia estética en el arte del siglo XX.423

Jorge de Obieta, uno de los hijos de Macedonio, cuenta que en la estancia
la Verde, aparecieron, cierta vez, algunos objetos diseminados sobre los rosales
- del parque. Ante la pregunta de los visitantes, Consuelo Bosch responde: “Son

los preguntadores de Macedonio” 424

Estos objetos, imposibles por su ubicacién, resultan analogias claras de
Museo de la Novela de la Eterna .Si la tetera se convierte en un objeto extrafio al
aparecer sobre el vastago del rosal pues su configuraciéon se desrealiza y
provoca al espectador, Museo transforma el género en el que se inscribe y
resulta uno de esos objetos desubicados: su forma, veiamos, anteriormente, es
.pura disonancia, artefacto antinovelistico que deviene “preguntador” para el
lector4?. Como la rueda de la bicicleta de Duchamp adquiere un sentido nuevo,
extrafio porque ha perdido su funcién; Museo conmueve la atencién de un lector

que espera leer una novela: las hojas van pasando y extrafiamente el comienzo

43 Cfr. Cage, John, Silence, Middletown: Wesleyan University Press, 1987, 9

44 Concluye Jorge de Obieta: “El sentia mucha satisfaccion colocando esas cosas para que la
gente preguntara. Estimular la pregunta, llamar a la reflexion, constitufa para Macedonio una
especie de deleite, de placer” Cfr. Abés, Alvaro Macedonio Ferndndez La biografia imposible;
Buenos Aires: Plaza y Janés, 2002, 148.

4 Seguin Jorge Obieta los objetos eran de esa indole: una tetera, una lata o “alguna otra cosa
insolita” Op. Cit.148.
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se alarga. 4%Los “trans-formateurs DUchamp” son objetos imposibles como los
preguntadores porque requieren una atencién fuera de lugar. 427 El previo de la
novela adquiere una materialidad y extension imposibles; proliferacién,
multiplicidad e incongruencia son los atributos de la densidad de ese comienzo.
Si el prologo condensa, explica y es dador de un sentido de lectura, esa
posibilidad en Museo se anula en la pluralidad. Asimismo, el artefacto se hace
mas raro aun porque el autor “aclara” que estos pépeles estan mezclados y no
sabemos si estamos leyendo la novela buena o la novela mala. La autonomia de
los personajes, la incertidumbre del autor, la doble identidad de los habitantes
de la estancia, la falta de transcurrir (el presente en la Estancia es eterno), los
secretos nunca revelados y, finalmente, la aparicién del lector como personaje
construyen este objeto imposible.

Ana Camblong decide llamar artefacto a los “procedimientos, recursos,
mecanismos discursivos y artisticos extraidos del universo macedoniano”. Se
trata de una “opcién interpretativa” que jerarquiza los elementos significativos.

de la obra de Macedonio.#? Esta nocién nos resulta sumamente operativa para

426 “E] principio de la forma serd nuestra tnica conexién constante con el pasado. Aunque la
gran forma del futuro no serd como lo fue en el pasado, en un momento la fuga y en otro la
sonata, estard relacionada a estas como estas lo estan entre si” declara John Cage Este manifiesto
fue presentado priblicamente por Cage a modo de lectura en 1937, en la ciudad de Seattle. En
1958 el texto fue revisado para su primera edicién impresa. Cfr. Cage, John, Silence,
Middletown: Wesleyan University Press, 1987, 3-6

“27Lyotard titula su libro sobre Duchamp Les transformateurs DUchamp, Paris: Galilée, 1977.

48 “El arte-facto indica en primera instancia su carédcter de artificio, de constructo estético y
ficcional, producto de la invencién,; a la vez resuena la factura artesanal, el experimento
arriesgado, pero a la vez tributario de antiquisimas facturas del arte (barroquismo, léxico
arcaizante, conceptismo quevedesco, formatos retéricos y juridicos, tépicos y conceptos
roménticos, procedimientos alegéricos)”. Cfr. Camblong, Ana “Macedonio: performances,
artefactos e instalaciones” en Ensayos macedonianos, Buenos Aires: Corregidor, 2006, 31
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pensar esa vinculacién particular entre novela y vida a la que aludiamos en el
primer capitulo de este apartado. El universo macedoniano estd plagado de
artefactos que despiertan la perplejidad del lector. Tanto en la vida como en la
escritura, estos “artefactos” funcionan alegéricamente, tal como - explica
Camblong:

Habria que considerar que el Museo supone una
alegoria que actualiza la alegoria del museo griego como espacio
destinado a la ensefianza y préctica de las artes y, por ende, se
constituye en un taller de artefactos que hablan acerca de qué
significa la ficcion y materializan en su propio corpus, los
diversos modos de hacer arte y de hacer ficcién. 42

La novela como “un taller de artefactos” o un “artefacto alegérico” define
ese efecto oblicuo y desrealizado que Macedonio pretende ejercer en la vida.
Mas aun, como propuso tempranamente Germén Garcia su escritura misma es
un objeto que,”como tal, en su autonomia de objeto, no se limita a ser un modo
de comunicacién o transmisiéon” explica Juan Pablo Lucchelli, (retomando la
tesis de Garcia)#30.

Esta busqueda del efecto, que Alicia Borinsky conecta con los ultraistas

por su intencién provocadora, construye la forma del objeto, deciamos, pero

429 Op. Cit. 40-41.

430 Concluye Lucchelli: “Asi si lo escrito es un objeto, lo ha de ser de Pasién, objeto de la mirada,
pero, en todo caso, como objeto finalmente lingiiistico, no se tratara del lenguaje como un
(reflejo de la realidad’” Cfr. Lucchelli, Juan Pablo “Macedonio Fernandez: work in progress” en
Macedonio Ferndndez Historia critica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé Editores, 2007,
460-461. Germéan Garcia ve en la escritura macedoniana, en clara relacién con el Géngora de las
Soledades, “un objeto tan extrafio como auténomo. Ese objeto en Macedonio -la eterna- ha sido
captado en el vacio de una alucinacién, volviéndose el efecto mismo de la escritura” Agrega
Garcia mas adelante “El esfuerzo ‘cubista’ por desplegar los planos del ‘objeto’ lleva a que
Macedonio proponga ‘cortes transversales que muestren lo que a cada instante hacen todos’;Se
busca producir el ‘volumen’ en la superficie de la hoja” Cfr. Garcia, German Macedonio
Ferndndez. La escritura en objeto. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975, 149.
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también la geografia donde ese objeto se coloca.$31 Como las litografias de
Escher -pensemos s6lo en Relatividad, la litografia de 1953- la proyecci‘(’)n del
espacio tridimensional en el plaho produce extrafios efectos,”mareos” de
infinito, en nuestra percepcién mientras que las figuras se mueven en contra de
la ley de gravedad ‘sin siquiera notarlo. La forma de Museo trastoca nuestra
experiencia del género y anula el mapa de los objetos novelisticos que
conocemos. En este sentido, la afirmacién de Samuel Monder (“Para Macedonio
Fernandez la experiencia estética es un temblor conceptual”) deviene sintesis de
nuestras reflexiones sobre Museo y anticipa nuestras conclusiones acerca del

sentido de experiencia en nuestro autor.432

2. Experiencia y novela: un sentido futuro

Martin Jay ha analizado con profundidad el concepto de experiencia, su
trayecto histérico y sus reconversiones. Particularmente se ha ocupado de la

relacién de Walter Benjamin con el concepto. 433 Como hemos visto en la

431 Al respecto sefiala Borinsky: “Crea sus efectos por medio del lenguaje, pero pretenden que
no se agoten en si mismos. Desea que su lector profundice esa experiencia para entrar en una
dimensién fantdstica” Es justamente este sentido del efecto lo que nos lleva a pensar la relaciéon
entre Macedonio y el arte conceptual. Cfr. Borinsky, Alicia “Literatura y eternidad” en
Ferndndez, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna, Op. Cit. 546. En este sentido, adscribimos
a la lectura de Julio Prieto:”este gesto textual recurrente en Borges y en Macedonio -la
reivindicacién estética de la “monotonia”-estd directamente emparentado con el gesto moderno
por antonomasia en el arte del siglo XX: el ready-made de Duchamp, que delimita el punto
histérico en que los presupuestos estéticos de la vanguardia han sido llevados hasta sus tltimas
consecuencias, hasta su ruptura y hacia una posible salida de la modernidad” Cfr. “La
inquietante extrafieza de la autoria. Contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio y
Borges” en Historia de la literatura argentina, 495 ‘
432 Cfr “La critica de la palabra pura: Macedonio Fernéndez y el lenguaje de la filosofia” en
Ficciones Filosdficas, Corregidor: Buenos Aires, 2007, 80

433 No solo en Benjamin, en verdad. En el primer capitulo de nuestra tesis nos hemos referido a
varios de sus libros en los que aborda el desarrollo histérico del concepto de experiencia,
Principalmente, Songs of experience resulta un libro fundamental acerca del tema. En este punto,
nos interesa un articulo especifico sobre Benjamin y las postulaciones posibles sobre un nuevo
sentido de experiencia. Cfr. Jay, Martin “Experiencia sin sujeto: Walter Benjamin y la novela” en
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Introduccién, el sentido nuevo o futuro de experiencia es para Benjamin un
deber de la filosoffa. En su ensayo “Programa de la filosofia futura” enuncia
esa posibilidad de un sentido nuevo y utépico de la experiencia fundado en la
anulacion del sujeto que La Filosofia debe buscar. Sin embargo, Benjamin
reconoce en el arte, una dimension factible de exploracién de ese sentido
posible. Martin Jay retoma este postulado y establece una nueva hipétesis: la

posibilidad de la experiencia sin sujeto existe ya; est4 enunciada en la novela:

Podriamos encontrar una confirmacién de la teoria benjaminiana

de la experiencia en un lugar donde él jamés pensé en

encontrarla: en el género literario moderno hacia el que él

albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aqui

que es en un aspecto vital de la novela, que Benjamin pese a toda

su fascinacién por el lenguaje, no explor6, donde esta

confirmacién puede encontrarse, 70

Para Jay, la novela define en su marco la experiencia tal como la
reclamaba Benjamin. Se arriesga més atun: en la novela realista se encuentra ya
la marca de la experiencia sin sujeto. Dice Jay “Sostengo aqui que es en un
aspecto lingtiistico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinacion
por el lenguaje, no exploré, donde esta confirmacién puede-encontrarse.” Si
bien reconoce y comparte las reflexiones de Benjamin sobre la novela, -

fundamentalmente su tesis acerca de las diferencias entre el narrador vy el

novelista asi como la imposibilidad de dar un sentido a la narracién de la

La crisis de la experiencia en la experiencia postsubjetiva, Santiago: Universidad Diego Portales,
2003, 69-97.
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experiencia- cree ver, en las estrategias del género, un germen de la utopia
benjaminiana. 434

Segl’m.]ay, hay dos estrategias del lenguaje novelistico que posibilitan
esa anulacion de la experiencia personal. El estilo indirecto libre y la voz media
son procedimientos habituales en la novela que, vistos bien de cerca, resultan
facturas de un tipo diferente de experiencia.‘ Retomando las reflexiones de
Benveniste y de Lorck reconoce en el estilo indirecto libre la posibilidad de una
reexperimentacién de las experiencias de otro. El término acufiado por Etienne
Lork, ”erlebte- Rede” es un proceso peculiar que ocurre cuando una segunda
persona quiere recrear en su mente los pensarrﬁentos de otro. Para Lorck este es
un procedimiento que corresponde a una convencion literaria.

El célebre pasaje de Mme. Bovary en el que Emma se mira en el espejo
después del primer adulterio y se “reconoce” le sirve a Jay como prueba de
cémo narrador y personaje se confunden y no podemos decidir a quién le.
corrésponden esos sentimientos excesivos, indecorosos, ese deseo de ser , por
fin, otro. “Lo que hizo este pasaje tan-escandaloso y confuso para los criticos. de
Flaubert -concluye Jay- era su inhabilidad para atribuir con certeza los
sentimientos chocantes de la dltima frase (“Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux, ou tout serait passion, extase, delire”) al personaje o al autor” 43> Es

justamente la indeterminacion de la frase la que parece permitir saltearse-hasta

434 En la Introduccién nos referimos a estas reflexiones de Benjamin sobre la diferencia entre la
figura del narrador tradicional, con un sentido comunitario de la experiencia, frente a la
soledad del novelista.

435 Op. Cit. 80-81 Concluye Jay respecto de este pasaje: “Lo que hizo este pasaje tan escandaloso
y confuso para los criticos de Flaubert era su inhabilidad para atribuir con certeza los
sentimientos chocantes de la dltima frase al personaje o al autor. ;Se limitaba Flaubert con la
fantasia de Emma o se limitaba a reportarla? Su estilo no parecia permitir una respuesta clara”.
Op. Cit. 81.
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al propio Jay- la figura del narrador. Como sabemos, Flaubert empafia atin mas
la cuestién con su célebre declaracién. Autor, narrador, personaje, fuera del
texto y dentro del texto, producen un movimiento de anulacién de la propiedad
personal de la experiencia mediante la ambigiiedad del lenguaje que corroe la
constitucién de una subjetividad univoca. El lector asiste a esa simultaneidad de
voces indefinidas que el estilo indirecto libre permite y, entonces, tiene en la
experiencia de lectura del el género més popular, la percepcién de una
experiencia sin sujeto. Apenas atisbada, instantdnea y fugaz, esa experiencia
deja al lector en un lugar inexistente.

La voz media es el otro procedimiento lingiiistico que contribusre, segn
]ay, ala percepcién de este tipo particular de experiencia. La voz media o
diatesis, que, segiin Benveniste, es el antecedente de la pasiva, complementa
esa anulacién de una identidad definida en la enunciacién con el modo en que
el sujeto de un Yerbo es afectado por su accién: en la voz media €l es sujeto y
objeto de su propio enunciado (Yo nazco). Se trata del caracter intransitivo que
Barthes le adjudica a-la escritura moderna y que permite reconocer la linea
divisoria entre el artilugio del narrador y la ﬁgura de autor.436

Si bien, la hipétesis de Jay no queda suficientemente probada y nos
parece que olvida en su analisis, la figura del narrador (figura a la que tanta
consideracién le prestaba Benjamin en relaciéon con la experiencia), nos parece
interesante en funcién de la pregunta con la que inicidramos este apartado: ;Por

qué Macedonio decide contar su experiencia extrema en forma de novela? La

436 Nos referimos a estas reflexiones de Barthes en el apartado sobre experiencia y lenguaje de la
Introduccién de esta tesis.
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novela no sélo puede dar cuenta de un sentido de experiencia peculiar, no sélo
define un modo que puede hacer de la traslacion de esa experiencia vivida o
imaginada a experiencia estética, un experimento sino que también resulta un
lugar propicio para el ensayo de una utopia, la forma de una comunidad
imaginaria en la que todos nos libramos de los lastres del yo.

3. El exceso de la primera persona

Para Macedonio Ferndndez, la cuestién del sujeto es una preocupacién
que tempranamente aparece en sus escritos. Recordefnos su tesis doctoral en la
que se mete en los vericuetos de la definicién de la persona juridica y analiza
sus lfmites y. sus fallas. Basta pensar en su largo diario donde describe
minuciosamente los experimentos sobre si mismo o en Papeles de Recienvenido
donde la primera persona juega con las mascaras de autor, narrador y personaje
y la fotografia es una metafora de una multiplicidad de yoes que se refractan.

La primera persona gramatical le permite esos juegos ficcionales. En
Museo, esa primera persona tiene un desarrollo progresivo que funciona por
~saturacién. Veamoslo en detalle. En los prélogos, es el autor quien “cubre” esa
primera persona. Se trata de un autor omnipresente y controlador de todos los
espacios de la novela. Siguiendo su teoria de “trabajo a la vista” este autor nos
cuenta todo, nos muestra todo acerca de la factoria de la novela. También nos
dice qué pretende de ﬁosotros. Excesivo, divertido, incongruente (en términos
de la tradicién) el autor es un sujeto a medio camino entre la realidad y la
ficcion. Cuando da comienzo a la novela, luego de falsaé fumatas de humo

blanco, inciertos anuncios y posposiciones deliberadas, el lector da por sentado
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que la primera persona es ahora un narrador que presenta -casi como una
didascalia deciamos anterioremente- la primera escena de la novela-de la
Novela-.
Capitulo primero
(Fluye el tiempo, que hace llorar) ,
Los personajes sacados a maniobras: ensdyase la firmeza de la aficion

del artistico no-ser. -
Diez regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga

Inmediatamente después, la exhortacién al lector. El uso de una segunda
persona inclusiva que marca una suerte de “presentizacién” de las figuras de la
novela: narrador, lector se encuentran en un momento del relato y el narrador
(¢o es el autor?) le relata el momento anterior a ese presente de la lectura
(“Momentos antes del instante presente, de este presente en que usted esté
leyendo, lector, el Presidente abandoné la silla reclinada al muro posterior del
edificio de la estancia ‘la Novela’, que suele ocupar separado de todos, para
meditar tristeza o accién, y se intern6 en aquél”. (139)

Sin embargo, y para anular cualquier presuncién de un origen tinico, antes de
este comienzo, que corresponde a la denominacién del capitulo, existe una
escena que esta fuera del espacio del relato en si (si es posible definir cual es ese
espacio), que tiene forma de evocacion (tal comé Sarmiento evoca a Facundo):
“Primer Minuto. Evocacion del rostro de la Eterna”, nos aclara el subtitulo. El
narrador o el autor -dificil dilucidacién-se dirige a-la figura primordial de la

novela y la reclama. El llamado de la ausente es la huella erética que resulta
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efectiva ya que el fantasma responde a la evocacién y define de una vez la
relacion entre deseo y escritura:
Los besos que me niegas muerden tus labios
Por eso con labios uno en otro encarnizados
Mordiéndose
Escribes el manuscrito de esta tu novela en que te doy mi espiritu
como el tuyo me diste.
Y para lo que no pudo ser tengo tu gesto del divino dolor de tu
No Puedo, por el cual negar tuyo se enterizé mi ser en plena
persona, me educaste en el no Vivir y tanto méds Amar”. (La
bastardilla es del original)

El fantasma se hace presente y completa la letania consolatoria del
amante. Casi como en el Cantar de los Cantares, la ausencia, la busqueda y la
escritura poética conforman un espacio de eternidad. La evocacién tiene
resultados: el fantasma logra volver, ser representacién en y por el lenguaje.
Aludiamos en el principio de este apartado a la relacion primordial entre
representaciéon y lenguaje#” La evocaciébn exaspera la teorfa de la
‘representacion y su vinculo con todo relato ya que la Eterna se hace presente en
un tiempo que, como el autor le indica al lector, ha comenzado: el tiempo de la
novela. Sin embargo, la escena esta fuera de la historia de los personajes en la
estancia y pone en descubierto otra historia entre la Eterna y el autor. La alusién
al manuscrito de la novela revela ese trabajo de borrador, de “work in progress”

que Macedonio le adjudica a toda su obra. Un proyecto de novela que no es

una novela. 438

47 Nos apoyabamos en ese momento en el texto de Corinne Enaudeau quien reconoce esa
particular paradoja que implica la representacién: “representar es sustituir a un ausente, darle
presencia y confirmar la ausencia” .Cfr. Paradoja de la representacién, Op. Cit.

438 “Despierta. Comienza el tiempo de la novela. Muévese”: Este es el titulo de la escena de la
evocacién. La evocacion contiene también la exhortacién al lector y la constatacion de un
tiempo con una dindmica propia.
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En ese juego de voces, el narrador cumple su funcién pero su manera de
contar responde a la forma disonante de toda la novela. La discontinuidad
episodica que se marca con capitulos breves (numerosos prélogos que refieren
momentos del autor en ese espacio intermedio entre la historia de la estancia y
el lector) se refuerza con el azar como estrategia de un narrador que muestra

fragmentos de esa historia.

4. El procedimiento del azar v la experiencia estética

Cuando John Cage compone Music of changes (y el verbo componer

adquiere un sentido azaroso) utiliza el I Ching como método de creacién.43?

439 (César Aira relata el azaroso mecanismo de seleccién que us6é Cage: “tres tablas
cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y cuatro por tabla, que es la cantidad
de hexagramas del I Ching. La primera tabla contenia los sonidos; cada casilla tenia un "evento
sonoro", es decir, una o varias notas; s6lo las casillas impares los tenian; las pares estaban vacias
e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las
duraciones, que no estan usadas dentro de un marco métrico. Aqui las sesenta y cuatro casillas
estan ocupadas, porque la duracién rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera
tabla, de la que s6lo se usa una casilla de cada cuatro, es para la dindmica, que va de pianisimo
a fortisimo, usados solos 0 en combinacién, es decir, de una notacién a otra.

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del I Ching. El niimero de ese
hexagrama remitia a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama,
determinaban la duracién que se-aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas.
determinaba la dindmica (Habia ademds una cuarta tabla, de densidades: también por azar se
determinaba cuédntas capas de sonido tenia cada momento; estas capas podian ir de una a ocho.)
La extension de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duracion total también salieron del
azar.

El trabajo metédico y puramente automatico de ir determinando una nota tras otra hace la
pieza del principio al fin. ;jA qué suena esta pieza? De las premisas de la construccién se
desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodias ni ritmos ni progresién ni
tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo
eso.

Es curioso, pero si bien se diria que, dado el procedimiento, la pieza deberia sonar por
completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un
discipulo norteamericano de Schéenberg, y es muy caracteristica de John Cage. ;Cémo puede
ser? Lo tnico que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empez6 la escritura
cesaron la fecha y la personalidad, y la civilizacién que las envolvia. Si la fecha, la personalidad
y la civilizacién siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que hemos estado
equivocados al asignar su presencia a procesos psicolégicos en el acto de la composicién. “ La
conclusién de Aira es sumamente interesante e inquietante ya que cuestiona cierta linea
interpretativa de la experiencia estética y, en franca coincidencia con el Belarte macedoniano,
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Marcel Duchamp inventa junto con su hermana una pieza musical de la
siguiente manera: colocan las notas musicales en un sombrero y a medida que
van sacando una a una azarosamente las transcriben en un pentagrama. El
procedimiento es la forma del arte. No hay otra cosa. El automatismo que
implica el procedimiento define la estrategia de una experiencia estética como
dirfa Cage libre del gusto y la memoria individuales, y también de la
bibliografia y las “tradiciones' del arte. El narrador de Museo parece usar el
mismo procedimiento cuando elige un episodio del relato de la estancia (“Tomo
al azar un jueves de agosto de 1927, segundo invierno que se pasaba en la
novela”) Como en los juegos de estrategia, la eleccion del narrador marca una
opcién dentro de otras. La emergencia de ese episodio y no otro desafia al lector
a imaginar posibilidades silenciadas.

La perspectiva del narrador respecto del relato de la estancia tiene un
movimiento peculiar: entra y sale de la cabeza de alguno de sus personajes y
por momentos se transforma en un observador de los didlogos de los personajes
(“Tres son los-reflejos del Presidente en la Dulce-Persona”). Laé descripciones
que realiza son minuciosas, precisas e intensifican el efecto de lo real en un
sentido inverso al que plantea Barthes en relacién con Flaubert. Lo real tiene

forma metafisica en la Estancia. Veamos la descripcién de la casa:

concluye que el procedimiento (la técnica diria Macedonio) implica la auténtica cvonstruccién
artistica. Cfr. Aira, César,”La nueva escritura” en Boletin N° 8 del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria (Universidad Nacional de Rosario, Rosario, octubre de 2000, pp. 165-170). Cfr.
Op. Cit. Silence, 35-36. .
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Cuatro son las ventanas de la casa de “La Novela” : el tiempo en las
arrugas de sus revoques; la palabrita del viento en la chimenea de la
cocina; el palpitar siempre presente de la agiiita costera de mar del
Plata, la viborita del agua trabajando sus arcos de lomo y la
amplitud de cendal acuatico y de horizonte del Plata; y la llamita
del tridngulo de una vela erguida, parada lejos, la eterna barquita
del endeble trabajito humano buscador, que toda mirada encuentra
todo mar, trasladandose y junto al horizonte donde cualquier breve
velamen toca el cielo.

Ultimos minutos, en calma, de-esa tarde; rayos de luz a lo
largo del vallecito de “La Novela” son recogidos uno a uno por la
hora final del dia en cuyo amanecer vagé una niebla sobre su vivo
verdor. Se divisan, empero, todavia, las leyendas de ambos pilares
de entrada a la estancia: “Aqui dejad vuestros pasados”;
“Trasponédme y vuestro pasado no os seguira” 286440

5. Narrador v autor: ficuras complementarias

Muchas veces, este narrador hace gala de un refinado lirismo (“En el
atardecer, mientras los follajes y el polvo del suelo dan la musica inicial de una
gartda estival “) o una sutil ironia (“Buenos Aires, la primera ciudad del mundo
viniendo del campo inmediato”179). Le da al lector elementos del relato,
recuerdos, condensaciones de las historias individuales, pequefias biografias de
cada uno de los personajes. Por momentos, parece un archivista, un.historiador
cuidadoso que muestra las fuentes de su trabajo. Transcribe cartas, recrea
escenas, analiza situaciones. El Capitulo V se titula Carta a la sombra aleja’ﬂdose

del amador de la Eterna, joven serior Porcio de Larrenave, por el camino de su olvido de

440 La poesia de Macedonio Ferndndez tempranamente muestra una actitud contemplativa del
sujeto poético y una fuerza metafisica de un paisaje idealizado. Persiste, como en sus primeros
textos, la descripcién del espacio como soporte para la reflexion filoséfica. En los primeros
poemas, el escritor bosqueja un mundo que transmuta la idea platonica de paisaje y trabaja con
el marco de la percepci6én naturalizada:“Si la nocién de paisaje implica una organizacién
peculiar de los planos de visién”, como lo sefiala Adormo en su Teoria estética, estos poemas
perfilan una relacién particular entre sujeto y objeto, como antes dijéramos, que le permite
exasperar las formas de la percepciéon.” Cfr. Macedonio, un escritor de Fin de siglo.
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ella. Luego de la transcripcion de la carta, el narrador aclara: “Con esto dejo
dicho al Lector que el primer conocerse del Presidente y Eterna fue un
deslumbramiento que se manifest6 sin medida como un inexperto
pensador...”321
Las ﬁotas de esta figura que alterna la tercera y la primera persona

responden a la reconocible imagen del narrador que el género prevé pero a
medida que avanza la lectura los limites entre el narrador y el autor comienzan
a borronearse. Este, que crefamos narrador, habilitado por la primera personé
que desde “el segundo comienzo” de la novela queda determinada, de golpe
transmuta en el autor que también en primera persona nos aconsejaba en los
prologos cémo leer su texto. La ambigiiedad es absoluta. Una disonancia
atemperada solo por la confusién externa al género entre autor y narradpr. A
medias de la lectura de la novela, esa primera pefsona que completa, corrige
condensa un pasado difuso, tiene nombre de Autor con me;yﬁsculas. En otros
casos, esa voz narrativa se desplaza como un fantasma por la escena de
escritura de la novela:
“(El autor, corrigiendo jcon maytusculas también “Aire! Pues sf, sefior que mis
personajes jtenia que ser dulce persona j me estdn citando, me hacen célebre
359...741

Como hemos visto, Martin Jay afirma que el estilo indirecto libre es un

procedimiento muy ajustado para producir el efecto de desobjetivacion de la

41 Este paréntesis encierra una suerte de larga nota de autor en el medio del didlogo de Dulce
Persona y Quizagenio. La alternancia de una primera con una tercera persona dificultan la
identificacion del sujeto que habla y confribuyen a esa suerte de experjencia sin sujeto que
Martin Jay propone en la novela.
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experiencia. Si en Madame Bovary, el estilo indirecto libre no permite decidir si el
que habla es el personaje o el nafrador -el autor dice Jay-, en este apartado de
Museo, la’ambigiiedad del procedimiento hace indecidible si es el narrador o el
autor quien conversa con nosotros. Si los dos “existen” en la superficie del
texto, si uno nos cuenta la decision de escritura del otro, si nos permite asistir a
la confesién de su amor por Dulce Persona (amor real en la vida, amor de
persona: “no lo dirfa sj no fuera que mientras escribia la nota, efectivamente me
sobresalté de un principio de amor por ella” 359) , la complejidad refractaria-
aleatoria dirfamos en musica- se abre como una espiral en el que vida y novela

se funden en la experiencia de lectura.

6. El “trabajo a la vista” con las figuras del “yo”

En la Introducci6n haciamos referencia a la importancia que Benveniste
le otorga a la primera persona en relacibn con la experiencia humana.
Benveniste describi6 la primera persona como una evidencia de la experiencia
de lenguaje: “No bien gl pronombre yo aparece en un enunciado donde evoca
explicitamente o no - el pronombre fii para oponerse en conjunto a €I, se
instaura una vez mas una experiencia humana y revela el instrumento
lingtifstico que la funda.”.#42 En Museo la primera persona satura la superficie

textual pero ese “yo” refiere subjetividades diferentes que se oponen y se

42 Benveniste interpreta en esa emergencia pronominal el fundamento de la experiencia
humana: “El lenguaje seria imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en
boca de cada quien, una expresién cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, esta ahi,
inherente a la forma que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente
toda persona cuanto habla”
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reclaman. La “experiencia humana” -como diria Benveniste- en la ficcion de la
Estancia, se pluraliza, pierde la adjudicatoria personal.

Se trata de lo que Ingenborg Bachmann -segtn veiamos- encuentra en
la literatura moderna. El “yo” de Svevo o Beckett, por ejemplo, para Bachmann,
logra en la experimentacién ficcional de su disolucién destruir “la confianza en
su solidez, la garantia en lo que relata”.443

Los materiales que Museo utiliza son los materiales que la novela ha
utilizado tradicionalmente. Por ejemplo, la carta es uno de los procedimientos
clasicos de la novela desde su origen. Macedonio propone la carta como modo
de la confesiébn amorosa. Pero la autonomia llega al exceso cuando el propio
autor “confiesa” los defectos de escritura. El “trabajo a la vista” que Macedonio
plantea se muestra en el relato del Autor que cuenta la experiencia de la
invencién de la novela44:

El autor: He aqui una carta que ningtin gran autor de gran
novela, parecida a ésta, habria redactado tan deficiente, tan
excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que decirlo.

El Presidente, muy desocupado por lo visto, nunca se vio
tan mal redactado y he aqui lo objetable de que personajes de
novela se tienten a escribir cartas particulares (pues es notorio
que se trata de correspondencia privada no destinada al publico

lector pues faltan todos los datos para entenderla y adivinar su
desenlace 329 '

7. Efectos de la vida literaria

43 Para Bachmann, esta primera persona de la literatura moderna apuesta al borramiento del yo
y, por lo tanto, al cuestionamiento del sentido de experiencia y la legitimidad del enunciado que
lo contienen. “la mano en el fuego por ese Yo de Zeno Cosini” Cfr. Op. Cit.46

44 Decimos invencién porque este es el termino que Macedonio opone a creacion. El inventor va
a ser una de las figuras de Papeles de Recienvenido. Los inventos imposibles de Papeles son formas
de intervencién en lo real que Macedonio buscaba.
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Macedonio buscaba como efecto lo que él llamaba el mareo del lector.
Ese efecto se logra en la novela porque los lugares fijos y las funciones
‘especificas se trastocan. ;Quién es el autor? ;Quién el narrador? ;Quién es
personaje de la historia del complot? Como figuras intercambiables de un juego
de estrategias, Macedonio pone en practica extrema la concepcién barthesiana
de la 4muerte del autor en tanto pasado del libro. No se trata ya de dos
momentos consecutivos, dos instancias de lo literario ~autor y obra- sino de un
mismo movimiento, tinico y paradéjico, que »da cuenta de la relacion entre vida
y literatura.#4> . Macedonio hace uso ficcional de esa presencia del autor en la
obra. El nombre propio juega en este caso, como “instrumento de intercambio”
como dirfa Barthes entre la experiencia de la vida y la experiencia estética,
entre la subjetividad en el borde de la escritura y sus méscaras en el centro del
relato.#4En ese plano, Museo deja ver al lector, (y el uso de la primera persona
le permite) los indicios de la vida en el seno de la literatura.

La estructura en abismo del Presidente escribiendo su novela (de la
misma manera que la experiencia grupal de la novela colectiva que los
‘martinfierristas intentaron) juega con ese borde difuso de la vida puesta en
obra.

Es evidente que el personaje en Museo es una punta de lanza para

configurar su teoria estética. El personaje para Macedonio es, antes que nada,

45 Cfr Veiamos en el primer capfitulo como la relacién entre autor y obra ha sido puntal para
entender la modificacién del sujeto en la modernidad.“Cuando se cree en el Autor, éste se
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sittian por si mismos en
una misma linea, distribuida en un antes y un después Barthes, R El susurro del lenguaje, Paidos:
Barcelona, p 68

46 Cfr S/Z Op. Cit. 78
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una posibilidad para cuestionar la construccion del sujeto, los usos literarios de
la subjetividad y la presunciéon de la méscara como forma de ocultamiento y
evidencia de éste. La identificacién que propone es inversa a la tradicién de la
novela: no se trata de provocar la identificacién del lector con el personaje
porque éste se hace tan creible que parece humano sino por el contrario: su
meta es lograr que el lector por un momento se sienta personaje con las notas
evidentes que lo distinguen: su inexistencia, su caracter ilusorio, su efimera
conformacién, su precariedad.

De ahi que la construccién del tiempo de la novela apunte a reconocer el
instante como un punto -tal como sostenia Husserl- por el que la identidad de
la experiencia sea vista como instantdneamente presente y que,
paraddjicamente, describa la negacién de esa constitucién por la fuerza del
objeto ausente. Sefiala Derrida en La voz y el fenémeno:

Se apercibe uno entonces muy pronto de que la presencia
del presente no puede aparecer como tal mas que en la medida
en que compone continuamente con una no-presencia y una no-
percepcion , a saber, el recuerdo y la espera primarias (retencion
y protencién). Estas no-percepciones no se afiaden, no
acompafian eventualmente al ahora actualmente percibido,

participan indispensablemente y esencialmente en su
posibilidad.44”

8. Inexistencia v silencio: coda musical

Nuestra analogia entre la forma de Museo y la musica contemporanea

nos parece incompleta si no incluimos un elemento fundamental en la teoria de

447 Cfr. “El signo y el parpadeo” en La voz y.el fendmeno, Valencia: Pre-textos, 1985, 117-118.
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la misica: el silencio. ]ohn Cagev cuenta un pequefio relato para mostrar la
imposibﬂidad absoluta del silencio.#8 Cuando todo sonido se apaga queda el de
nuestro propio cuerpo revelando el ritmo incongruente de la vida. En la
disonancia, los huecos sin sonido ahondan la densidad de una forma
- escurridiza y envolvente. La novela de estados debe correr los velos de lo real y
emancipar los espacios puros de la vida escondidos en ese silencio imposible
que nos asusta y nos ilumina. Parafraseando a Octavio Paz respecto de
Duchamp, la novela de Macedonio es la negacién de la moderna nocién de

novela.449

48 En 1951 John Cage visit6 la cAmara acustica de la universidad de Harvard para obtener una
perspectiva del “silencio total” , al llegar ahi se dio cuenta de que en ésta cAmara percibia dos
sonidos , uno alto y otro bajo , el primero su sistema nervioso y el segundo los latidos de su
corazén y la sangre corriendo por sus venas , esto cambi6 por completo su concepto del silencio,
no habia manera realmente de experimentar el “silencio” mientras se estuviera vivo , entonces
el expresa: "El significado esencial del silencio es la pérdida de atencién.......... el silencio no es
actstico .Es un cambio de mentalidad. Un punto de vuelta” dirfa también que “el silencio es
solamente el abandono de la intencién de oir” y atin mas importante “Yo dediqué mi mtisica a
este cambio ( al silencio) , mi trabajo se volvié una exploracién de la no-intencién”. Cfr. Op. Cit.
279. :

49 Dice Octavio Paz su “obra es la negacién misma de la nocién moderna de obra” Cfr. Paz,
Octavio Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Madrid: Alianza, 1998. La frase aparece
citada en el excelente articulo de Celina Manzoni. Cfr. Manzoni, Celina “En la sala de los
espejos. Autobiografia, autoficcién” en Historia de la literatura argentina, Op. Cit. 528.
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Segunda Parte

- La constitucion de la poética de

Macedonio.
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Un inexistente solo falsificadamente tiene un morir.

Macedonio Ferndndez

La Vida hace lo que puede; hace de cortesana, de principe, de
albafiil, de malevo; hace todo lo que le consiente la mecéanica del
COSMOS.

Macedonio Fernadndez

Capitulo 1. El relato de la “vida literaria”

1. El espacio biogréafico

En su famoso ensayo en contra del método de Saint Beuve, Marcel Proust
critica basicamente el uso que de la literatura hace el critico para sostener la
figura social del escritor. “Por no haber visto el abismo que separa al escritor del
hombre de mundo, por no haber entendido que el “yo” del escritor s6lo se
muestra en sus libros”, concluye Proust, Sainte Beuve equivoca el camino.”450
Es cierto: sus Retratos literarios proponen ﬁn cariz reductivo y empobrecedor de
la literatura. Confiscada en la trama de la sociedad, cumpliendo funciones de

amante secreta del narcisismo de tal o cual sujeto, la literatura se define como

450 Proust, Marcel Contre Sainte- Beuve. Notas sobre ciitica e literature, SdoPaulo: Iluminuras, 1988,
Proust sintetiza el método subrayando esa desvinculacién del “yo”: “La obra de Sainte-Beuve
no es profunda. El famoso método que segun Taine, segin Paul Bourget y muchos otros, se
torné la guia innegable de la critica en el siglo XIX, ese método que consistia en no separar el
hombre de la obra, en considerar que él no es indiferente para juzgar el autor de un libro, si ese
livbro no es un Tratado de geometria pura, en haber respondido primero las cuestiones que
parecen las mds extrafias a su obra( como se comportaba), en proveerse de todas las
informaciones posibles de un escritor, en coleccionar correspondencia, en interrogar los
hombres que lo conocieron, conversando con ellos si todavia estuvieran vivos, leyendo aquellos
que pudieran escribir, en el caso que estuvieran muertos, ese método despreciaba aquello que
una convivencia un tanto profunda con nosotros podemos mostrar: que un libro es un producto
de otro “yo” y no de aquél que manifestamos en las costumbres, en la sociedad, en los vicios.
Aquel “yo, se deseamos intentar comprenderlo, estdi en el fondo de nosotros mismos,
intentando recrearlo en nosotros es que podamos activarlo” 51-52
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un aditamento mas de la vida humana, no se enfrenta o se opone a la vida, la
secunda. En el punto opuesto a la perspectiva de Sainte Beuve podemos pensar
en las Vidas imqginarias de Marcel Schwob que nacen-como sefiala José Emilio
Pacheco- “de la conjuncién entre lo vivido y lo leido”451. También los Retratos
Contempordneos de Gémez de La Serna apuntan a esa concepciéﬁ de lo humano
como experiencia entre vida y escritura y de lo que el propio autor llama ”_el
vivir literario”452 . Contrariamente, vefamos, para Sainte Beuve, el escritor
resulta mas importante que la escritﬁra. El famoso método lleva al critico
francés, muchas veces (no todas) a salir fuera de la literatura para mirarla desde
el lugar social y moral del mundo y dibujarla dentro de la figura de la
naturaleza del escritvor. Debemos convenir que la representacién de esa relacion
entre la literatura y la vida es también una limitacién del critico -el pobre Sainte

Beuve- que no puede ver otra representacion que no fuera ésa. 453

451 “La literatura, parece decirnos Schwob, nace de la conjuncién entre lo vivido y lo leido que
no forman dos érdenes separados sino momentos de la misma existencia humana. Contra la
bisqueda de originalidad y el repudio a lo “libresco”, Schwob toma de Daniel Defoe sus
historias de piratas, y de Thomas De Quincey, en EIl asesinato considerado como una de las bellas
artes, la historia criminal de los sefiores Burke y Hare” seiiala José Emilio Pacheco. Cfr. Pacheco,
José Emilio, Prdlogo, Schwob, Marcel, Vidas imaginarias-La cruzada de los nifios, México: Ed.
Porrta, 1991, XVIIL

452 “Yo lo que mas procuro trasparecer en mis biografias es lo veridico, solazador y dramaético
que es el vivir literario” declara Gémez de la Serna en su Prélogo a sus Nuevos Retratos
Contempordneos. Cfr. Gomez de la Serna, Nuevos Retratos contempordneos, Buenos Aires: Ed.
Sudamericana, 1945, 7

453 Cfr. Blas Matamoro, Cuadernos hispanoamericanos, ISSN 0011-250X, N° 653-654, 2004, 211-220.
Al releer a Sante Beuve, Matamoro aunque se inscribe en la tradicién de aquellos que critican la
subordinacién de la obra a la vida, rescata al critico francés en varios sentidos: el mérito de
haber sido, tal vez, el primer critico, la vindicacién de la lectura y de la figura de lector asi como
el caracter artistico de la critica. “Puede trazarse una oposicién y su conciliacién a partir de lo
que acabo de describir. De un Jado: la época, el tiempo, el momento concreto y inico, la
determinacién. De otro: el arte, la marca de lo eterno, las categorias clasificatorias, la libertad. El
punto de encuentro es el escritor, o para decirlo con la palabra que prefiere Sainte Beuve: la
nature de cada cual” .
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Macedonio Fernandez nos propone una vinculacion peculiar y opuesta a
este caracter simplista y funcional de la literatura y los sujetos, muy cerca de la
experimentacion de Schowb o de la exigencia de Gémez de la Serna acerca de
entrever lo humano, desigual y extraordinario, en el “vivir literario”. |

Nos interesa considerar la nocién de “espacio biografico” de Lejeune en
el sentido amplificador y renovado que Leonor Arfuch le otorga. Arfuch
reconoce las limitaciones del concepto tal como Lejeune lo define: “reservorio
de las formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan”, esta
definiciéon no alcanza, desde el “punto de vista de la critica argentina, a
“delinear un campo conceptual”. Para Arfuch la experiencia ocupa una
dimensién sumamente relevante en la resignificaciéon que le otorga al concepto.
En ese espacio se construye el sentido de esa experiencia de vida personal y
singular pero que configura relaciones especulares entre el sujeto que escribe y

el sujeto que lee:

En nuestra 6ptica es posible.estudiar la circulaciéon narrativa de
las vidas -publicas y privadas- , particularizando en los
distintos géneros, en la doble dimensién de una intertextualidad
y de una interdiscursividad, para retomar la nocién de Marc
Angenot (1989), es decir, en la deriva irrestricta de los
ideologemas a nivel de la doxa -modelos de vida, de éxito, de
afectividad, etc.- pero también en la interactividad formal y
deontolégico de los discursos involucrados -procedimientos
narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros
retdricos, modalizaciones del ser y el deber ser, etc.-454

454 Las objeciones de Arfuch a las significaciones del concepto de Lejeune le permiten repensar
el “espacio biografico” como un lugar de relaciones de vecindad que pueden constituirse en
simultaneidades articuladas: “El espacio biogréfico asi entendido- confluencia de multiples
formas, géneros y horizontes de expectativas-supone un interesante campo de indagacion.
Permite la consideracién de las especificidades respectivas sin perder de vista su dimensién
relacional, su interactividad tematica y pragmatica, sus usos en las distintas esferas de la
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Podemos entender ese espacio como la marca particular de la escritura
de un sujeto asi como la forma de su vida hecha escritura en un lugar
construido Gnicamente en virtud de esa relacién entre la escritura y la vida. La
literatura resulta, en este sentido, el escalén més alto, la forma més compleja de
esa relacién y la ficcién, un modo de dar cuenta de la experiencia de un sujeto. -
El movimiento que va de la representacion mimética de la vida al relato de la
ficcion Cohstruye la vida puesta en obra, define la vida literaria. En este
sentido, como hemos visto, la tradicién reconoce diferentes géneros discursivos
para poner en evidencia la legitimidad de la escritura de esa vida.

El relato de una vida tiene una tradicion genérica que fundamenta su
reconocimiento, si entendemos como relato, la narraciéon lineal de la historia de
esa vida cuyos acontecimientos y acciones definen su singularidad. Es cierto
que en este encadenamiento argumentativo entre vida y biografia hemos dado
por ciertos una serie de presupuestos. Como bien sefiala Pierre Bourdieu,
“hablar de historia de una vida es por lo menos presuponer -y esto no es poco-

que la vida es una historia”455 La flecha del tiempo aplicada a la historia de una

comunicacién y la accion”. Cfr. Arfuch, Leonor, El espacio biogrifico. Dilemas de la subjetividad
contempordnea, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007, 49-50.

454Las objeciones de Arfuch a las significaciones del concepto de Lejeune le permiten repensar el
“espacio biografico” como un lugar de relaciones de vecindad que pueden constituirse en
simultaneidades articuladas: “El espacio biografico asi entendido- confluencia de miiltiples
formas, géneros y horizontes de expectativas-supone un interesante campo de indagacién.
Permite la consideracién de las especificidades respectivas sin perder de vista su dimension
relacional, su interactividad tematica y pragmatica, sus usos en las distintas esferas de la
comunicacién y la accién”. Cfr. Arfuch, Leonor, 2007, 49-50.

455 Completamos la cita de Bourdieu: “ y que, como en el titulo de Maupassant, “Una vida’ es
inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia individual concebida
como una historia y el relato de esa historia” Cfr. Bourdieu, P. “La ilusién biografica” , Actas de
la Recherche em Sciencies Sociales (62/63) 69-72, juin. 1986. 69 (La traduccién es nuestra)
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vida deviene imégenes claras: camino, trayecto. Sin embargo, ese relato puede
ser pensado, como en las novelas contemporaneas, con quiebres, zonas difusas,
marchas y contramarchas, paramos, ausencias. Si vivir se resuelve en dotar de
sentido la propia vida, el relato de esa experiencia puede ser una historia lineal
pero convengamos en que esa forma reduce la riqueza de la particuléridad del
sujeto a cierta uniformidad con todas las otras vidas.( Macedonio va a llamar
irébnicamente “biografia de la opacidad” a esta tendencia lineal y simplista de
contar una vida) Si aceptamos la hipétesis de Benjamin (confirmada por
~Adorno y profundizada por Agamben) acerca de la crisis (0 de la
imposibilidad) de la experiencia en el mundd actual, la vida se transforma en
una busqueda personal de ese sentido. Como el novelista solitario que
Benjamin opoﬁe al narrador de la comunidad, contar esa busqueda va a tener
una forma peculiar que cada uno dard a su experiencia. En este punto, es
posible pensar, que un escritor constfuyé ese relato diseminado en formas -
multiples de su escritura. Las cartas, los diarios personales, las entrevistas
(indefectiblemente los blogs en la actualidad) son en principio evidencia clara
de esa voluntad de manifestar el yo que escribe. Sin embargo, las relaciones
entre la vida y la dbra de un escritor pueden ser mucho mas cdmplejas que esa
artilleria de presentacion del “yo autor”. Los movimientos de esa relaciéon no
son necesariamente de acopio - permitasenos este término alimenticio ya que
refleja esa sensacién de que la literatura devora la vida- de lo que pasa de la
vida a la escritura. La vida literaria es un espacio dinamico donde la literatura

muchas veces se anticipa o construye la experiencia de la vida. 456

456 Como ejemplo claro de esa relacién inversa se nos ocurre Raul Gonzalez Tufién. En los afios
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2. La entropia de la primera persona

Al analizar Museo hemos visto como la primera persona organiza
(una organizacién entrépica, evidentemente) todo el espacio de la novela.
Como sefiala Masiello, se trata de un sujeto organizador qu;e constituye una
totalidad y asume “la responsabilidad de todos los lugares de significacién en el
espacio del discurso”457 . Esa primera persona en los prélogos discute con los
personajes, muestra su ineficiencia creédora, su incapacidad de regular la
actividad de los personajes, sin embargo, en el relato de la estancia Museo, va
ser nombrado como un personaje mas (su nombre serd Autor). Como tal,
conversaré con los personajes y con el lector a quien le reclamaréa consejos. Su
presencia tiene, entonces, la fuerza organizativa de la forma de la novela. Esa
primera persona, deciamos, construye una figura que, seglin intentamos
mostrar, se enmarca entre dos registros: el del ironista y el del metafisico.

La primera persona, veiamos en la introduccién, es la marca de la
experiencia en la escritura. Los géneros dan cuenta de esa marca, que en la
Antigiiedad, como define Agamben, se constituye en autoridad para narrar la
experiencia. El nombre propio autoriza y legitima el relato de la experiencia de

la vida.

treinta, antes de su filiacion al Partido Comunista, Tufién escribe La calle del agujero en la media
donde disefia la figura del poeta revolucionario en que se convertira en La rosa blindada.

457 Masiello lee -como decfamos- dos expresiones opuestas del programa literario de la
vanguardia en relacién con la configuracion del sujeto textual, Tramscribo la cita
correspondiente: “Dos expresiones opuestas quedan determinadas por ese programa literario.
En la primera, se describe un sujeto fragmentado frente a un d4mbito de objetos azarosamente
dispuestos, en la segunda, el sujeto, en la medida en que comienza a ordenar las ideas en el
texto, se va convirtiendo en una totalidad.” Cfr..Masiello, F. Lenguaje e ideologia. Las escuelas
argentinas de vanguardia . Bs.As. Hachette. 1986 p.91
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En este capitulo, intentaremos mostrar cémo esa primera persona se
constituye en regulacion del pasaje de la experiencia de vida a la experiencia
estética, pasaje que define el entramado de la obra de Macedonio y que
construye eso que intentamos definir como “vida literaria”.

La primera persona de Macedonio es e dispositivo y soporte de toda su
obra. Los cortes determinan los cambios y variaciones de ese dispositivo que
constituye, de acuerdo con nuestra hipétesis, el fundamento y la forma de su
sentido de experiencia. 48En este punto, la figura de la primera persona, su
tratamiento, sus atributos definen un dispositivo por el cual se puéden ‘
reconocer los tramos en la produccibn de Macedonio Ferndndez. Las
variaciones en la configuracién de esa primera persona son las que describen
una estructura de tres tiempos que, por otra parte, entran en didlogo con tramos
de la historia de la cultura. La correspondencia es la siguiente:

1. El cronista y los textos de Fin de Siglo. El poeta metafisico y el modernismo
3. El Recienvenido: ficcién y vanguardia.
3. El Bobo de Buenos Aires: Papeles y las voces comunitarias.

Esta periodizacién nos permitié ver el momento de constitucién de la

poética de Macedonio como un acontecimiento producido en relacion con esa

primera persona.

458Nos resulta interesante rescatar la nocién de la duracién social concebida por Braudel como la
que incluye los tiempos multiples y contradictorios de la vida de los hombres, que no son
dnicamente sustancia del pasado, sino también la materia de la vida social.
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Capitulo 2 Los Papeles del Fin de Siglo

1. La experiencia del cronista moderno

Modernidad, Fin de Siglo y vanguardia son categorias que juegan en la
historia literaria y la historia general, pero que en América Latina se
resignifican en funcién de las relaciones centro/ periferia que se marcan siempre
en la vieja politica del modelo y la copia.

Los textos de Macedonio recorren esa curva hist()rica y se muestran en
sutil y formal discordancia con la constelacién de escritos tanto de las
“formaciones” finiseculares, cuanto de la produccién del grupo martinfierrista.
Esa disonancia parece menor con respecto a la vanguardia de Florida aunque,
sin embargo, se trata s6lo de la posicion de las figuras, como en un tablero de
ajedrez. Los jovenes martinfierristas le otorgan a Macedonio el caracter
emblemético de la vanguardia, una especie de corporizacién de los
extremismos, mientras que, en el Fin de Siglo, Macedonio permanece en la
penumbra que las fulguraciones de otras retdricas, otras estéticas, le permiten.
Sin embargo, sus textos sobrepasan la coyuntura y parecen referir un dialogo
temprano con ciertas formas y modos que muchos pensadores empezaron a
definir en la segunda mitad del siglo XX.

Los Papeles antiguos de Macedonio -como los denominara su hijo- se

muestran en esas coordenadas de relaciones que se establecen como formas

318



.nuevas que traban los mérgenes tradicionales de la literatura y generan otros
lugares.

Modernidad resulta un concepto largamente revisado y discutido en este
siglo. Se podria pensar que las condiciones de ser moderno varian de acuerdo
con el ”éspiritu” de cada época. Asi, en aquel Fin de Siglo, esta autogonciencia
se emparienta con la modernizacién y un optimismo que se afinca en el poder
del hombre y su técnica, que lleva al disefio de ciudades y a los eficientes
inventos que facilitan la vida cotidiana. Al mismo tiempo, esa conciencia del yo
se agudiza y permite los intentos de reorganizacién de uné subjetividad que se
sabe permeable a los cambios del mundo.4?

La modernidad tiene en América Latina un ritmo doble: la fanfarria por
la integracién internacional de América y el lamento por el impacto
modernizador. El sesgo bivalente de la alabanza del progreso y el temor a la
amenaza.460

Es evidente que el modernismo es el “fait divers” que no se puede
desconocer.#! Los nombres. de Darfo y Marti condensan significaciones,

mientras Lugones, en la Argentina, forja su lugar de poeta nacional. La

conciencia de una subjetividad, porosa a los cambios del entorno y la necesidad

~

459 Cfr. Rubione, A (dir) La crisis de las formas, vol. 5 de esta Historia critica de la literatura
argenting”, Buenos aires, Emecé, 2006.

%0 Ver Ana Pizarro, “Problemas historiograficos de nuestras literaturas: discurso literario y
modernidad” en Filologia Afio XII, 2, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, 1987: por una
parte la asumimos en términos creativos y nos integra, aunque periféricamente, al ritmo
internacional de los tiempos. Por otra, sus efectos son corrosivos, destructores, en el impacto
homogeneizador de los medios de comunicacién de masas, en la 6rbita de los pueblos
indigenas”..

461 Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1948, se refiere a la “racha
nostalgica del 900” que sopla desde la pintura y el cine en esa época y al modernismo que
define como “la mayor creacién del nuevo mundo”.
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de espacios alternativos que se disefian en el decadentismo (los jardines, los
lugares lejanos), convive con las imagenes de una c¢iudad “moderna”.

La modernizacién de las ciudades latinoamericanas es producto de
diversos factores. La inmigracién, la aparicion de industrias, la influencia del
urbanismo europeo transforman la antigua ciudad colonial siﬁ la planificacién
de los urbanistas. Esta carencia se suple con remiendos no siempre
cuidadosamente cosidos. La imagen del modelo se yuxtapone con la ciudad real
y se ven las suturas entre el. deseo por una representacién ideal y la
imposibilidad de la copia perfecta, en el salto de la gran aldea a la ciudad
futura.

Un texto de Macedonio -"La calle Florida” publicado en ”El Progreso”
en 1892- juega humoristicamente con estas formas de la modernidad. El ojo
critico recorre las méscaras de esa nueva multitud, que gusta deambular por las
calles, asi como los cédigos sociales que nacen a partir de ellas. La figura del
lechuguino y su estética de la exhibicién personal son claros indices de esos
nuevos c6digos sociales-que tienen en la calle su espacio .de representaciéon. En
el Fin de Siglo, la dialéctica entre mostrar y mirar se tensiona en la marca de la
pose que construye representaciones sociales.

Macedonio narra par6édicamente “la retérica del paseo” por la lujosa
Florida y pone en escena la imagen distanciadora del sujeto que mira.

Su mirada panoéptica singulariza y aglutina siguiendo el fluir de una

cartografia de lo cotidiano. El vagabundeo por las calles pone de manifiesto
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una nueva relaciéon del hombre con el espacio que podria sintetizarse en una
férmula: “morar es errar” 462

“La calle Florida” muestra el disefio social urbano que establéce el
centro de la ciudad como lugar aglutinante de la multitud y de su nuevo
estatuto social. La experiencia se centra en la mirada que percibe y analiza el
mundo social. Se trata de un yo irénico que explora los c6digos y las practicas
sociales. Como Girondo, varias décadas después, distorsiona las imégenes
urbanas y exaspera las conductas sociales. Comienza, entonces, a ensayar uno
de sus procedimientos favoritos: el extrafiamiento.

2. Disonancias del joven Macedonio

La burguesia‘ portefia, imbuida de las teorfas naturalistas y positivistas,
no soélo crea la ficcién del linaje sino que también arma el legado cultural para
los jévenesA escritores del Fin de Siglo, avidos de nuevas constelaciones de
saberes, preocupados por ensayar formas diferentes de percibir la realidad. Las
revistas de la época muestran esta conjuncién compleja de estéticas y teorias
que se retinen en la idea de ser moderno.463

Se establecen, asi, relaciones que dan un nuevo significado a los saberes

de ese pasado y a los lugares sociales del artista, del escritor, del intelectual. El

42 Cfr. Levinas, E. Totalité et infini. Essai sur la exteriorité, Milan, 1980.

463 Nuestro joven escritor ensaya una critica cultural en “El teatro aqui”. Entre la parodia y la
ironia, aprovecha el asunto para marcar el simulacro “culturoso” de la sociedad porteita y el
papel regulador que la prensa tiene en los gustos y elecciones artisticas. Macedonio intenta
exhibir la vinculacién distorsionada que la clase portefia establece con los modelos de la cultura
" europea, y muestra la eficacia del periodismo como ente regulador de este proceso. Y,
nuevamente el ataque al mal gusto (“El publico acude presuroso a aplaudir la tltima
degradacién del gusto literario”) - '
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montaje de imagenes sociales futuras (el mito de la gran Nacién) y la
apremiante urgencia de la novedad trazan una linea conflictiva con el pasado.
La adhesién explicita de La Montasia al proyecto francés de la
comunidad de artistas es un ejemplo de un giro particular de la relacién entre
modernismo y socialismo. En este sentido, Lugones e Ingenieros son, en la
Argentina, los nombres més importantes de una nueva figura de intelectual, la
“el intelectual de café”. Esta figura se repite, en cierto modo, en la imagen
borgeana del Macedonio vanguardista y nos lleva también a reconocer ciertos
nombres propios que configuran una constelacién sumamente productiva,
agrupada alrededor de uno de los peri6dicos mas fuertemente polémicos. 464
“La desherencia” - un articulo de Maccedonio aparecido en La Montasia -
pretende desentrafiar el bagaje del siglo que termina.#> El texto recorre una
cantidad de soluciones que intentan convertirse en herencia para el siglo
venidero, pero que Macedonio considera vacuas y aparentes. Al respecto, Dante
Aimino en su articulo sobre estos escritos finiseculares se pregunta “;Qué decir,
ahora, del diagnéstico con que Macedonio dictaminé por adelantado la vanidad
cientificista de un siglo cuyos fracaéos aun mas estrepitosos, todavia debian
suceder?”466 La certeza de la imposibilidad de soluciones totalizadoras le otorga

un agudo sentido critico a estas presunciones finiseculares. Asi, por ejemplo, la

464 La aparicién de esta publicacién quincenal coincide con la fisura que se produce en el Partido
Socialista. Para el sector mds conservador de la intelectualidad argentina, La Montaiia es un
6rgano anarquista y, por lo tanto, de sumo peligro. Ingenieros y Lugones estan en la fila de los
disidentes. )

466 “; Qué decir sino que-como se lee en La Desherencia-el imperio de los métodos y el dominio
exhaustivo de la materia fue todo el beneficio que la humanidad pudo obtener?” Cfr. “El joven
Macedonio y la “ciencia de la vida” en Attala, Daniel (ed) Ensayos sobre Macedonio Ferndndez,
Buenos Aires: Corregidor,2007, 234.
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defiﬁicién que Macedonio da del siglo “que no ha rehusado su opini()ﬁ a
cuestién alguna”, se emparienta claramente con la marca de eclecticismo y
autodidactismo propios de ese periodo. “Todo el mundo se cree con derecho a
tener una opinién”, habia sefialado también Dario.467

Los fragmentos se hilvanan en un texto que desarma no solo la
posibilidad de aprehender la totalidad sino también la coherencia interna de los
diferentes discursividades de las que echa mano. Se yuxtaponen conceptos de
diversa indole en funcién del principio de mezcla y desorganizacién. Asi, por
ejemplo, Macedonio confronta una suerte de animismo con otras

cosmovisiones:

(...) la fisica es una sociologia de atomos fundada en una
sociologia de los mismos, la quimica; una pluralidad invariable
de yos vestidos de materia se forman reciprocamente una
atmosfera fisica y psiquica donde nada se produce que no sea
una accion social de doble aspecto: el psiquico (sugestion,
imitacién), cuya ley es la del menor dolor (inercia mental); el
fisico (ondulacién, vibracién), cuya ley es la de la inercia
mecénica (ley de menor resistencia). Resulta un movimiento
lento y uniforme (evolucién) que lleva y trae el mundo entre dos
puntos fijos. Otros piensan que hay apariencia de regresos y en
realidad progreso.

Macedonio ensaya una hermenéutica irénica de las representaciones de
mundo del siglo XIX. El gesto de tensar hacia limites parédicos estas visiones,

contiene en s el lento movimiento hacia la negatividad y la nada, recurrencias

estratégicas en sus escritos posteriores.

467 Ver Angel Rama, Las mdscaras democriticas del modernismo, Montevideo: Fundacién Angel
Rama, 1985. 11-77..
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Pero existe otra idea en el texto, que muestra las procedencias de una
relacién siempre conflictiva entre Macedonio y la tradicion. Se trata de quebrar
la imagen de la continuidad, con ella la de evolucion, al anular la primacifa de
la herencia (“El siglo que suprimira la herencia empezara por no heredar casi
nada”). Es evidente el sesgo antipositivista que promueve todo el articulo.

En la critica al socialismo como forma de aprehension totalizante, en una
‘revista socialisfa, pone de manifiesto el engranaje anarquista que mueve todos
sus textos y que le posibilita desconocer los limites y las pertenencias.

Entre estos Papeles, hay algunos que se acercan a la forma de la crénica, y
rozan el humor y la narracién; otros, si bien se perfilan como textos de opini6n,
no soélo por los temas que tratan sino por el modo constructivo de estos temas,
resultan prefiguraciones de las teorias macedonianas acerca dei sujeto y la
_realidad. Inmediatamente aparece el parentesco, que en principio se muesfra
formal, con los escritores modernistas.

3. Influencias del modernismo

Convengamos que la crénica modernista propone dér cuenta de los
cambios de la modernizacién e instala los dispositivos para captar esos
cambios; establece, asi, un contrato fijo por el cual su escritura da cuenta de un
sistema de representacion que suponen los nuevos modos de percepciéon. La
crénica modernista tiene, evidentemente, condiciones de produccién vy

publicacién que la distinguen y la colocan a medio camino entre la literatura y

el periodismo. Dario sefiala en el Prélogo a Cronicas del Bulevard, de Manuel
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Ugarte:”Es una labor de periodista, pero no os extrafiéis si encontrais a veces al
filésofo en el corresponsal, y en el reporter al poeta” 468

Asi se muestra en un articulo de Macedonio titulédo “El problema
moral”, que se publica en 1896 en El Tiempo. El autor intenta, desde la
justificacion del tema en el comienzo, mostrar las diferentes aristas de abordajes
y sistematizar estos enfoques. La cuestion moral depende para Macedonio,
como concluye Aimino, del planteo metafisico. Este articulo no escapa a la
necesidad finisecular de proponer modelos de inteligibilidad ante una realidad
compleja y fragmentada. Frente a la certeza cientificista, su propuesta juega
con la duda como motor de bisqueda de soluciones (“La osadia de negar es
poco comun, sin duda, y con razén admira, pero la resignacion de dudar es
infinitamente mas rara”). 4°Las posibles soluciones que el texto recorre son un
efectivo mapa del pensamiento de la época. Asi, el propio Macedonio reconoce
la brecha entre los cientificistas y los espiritualistas.

Si bien es cierto que el modernismo rompi6 con la politica cultural de la
burguesia, debemes reconocer, como lo hace Noé Jitrik, que no rompi6 con-el
fundamento ideolégico que guiaba esa politica definitoria de una estrategia de
organizacién econdémica y social 4’0 La figura de Macedonio, en cambio, se torna
paradigma de una desvinculacién progresiva y taxativa que quiebra no sélo el

fundamento ideolégico sino la episteme de la burguesia, un corte progresivo a

48 Cfr. Rubén Dario, Prélogo de Manuel Ugarte, Crénicas del Bulevar, Paris: Garnier

Hnos.1902.1 a IX.

49 Cfr. Papeles antiguos, Op. Cit. 50-51. Resulta sumamente interesante que el &mbito de

discusién que Macedonio propone para este problema sea la Faculta de Filosofia y Letras. Como
“sefiala Aimino, un lugar que deberia tener el interés en la razén. Op. Cit. 227.

470 Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de México, 1978.
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una manera de experimentar el mundo. Macedonio va a abandonar su clase y
su colocacién social en los afios veinte: el famoso pasaje de la casa a la pension.
Estos fragmentarios escritos macedonianos, publicados algunos en su tiempo,
otros, en el nuestro, dan cuenta del cambio de época. Del Fin de Siglo a las
vanguardias, los articulos, los poemas, las crénicas, su Eudemonologia o su
Diario de Vida e ideas son evidencias de esa manera discontinua, multiple y
fragmentaria que disefia procedencias de la decisién cada vez mas marcada y
definida de hacer experimento con la vida y construir su propio sentido de
experiencia. La omnipresente primera persona de todos los ensayos
finiseculares delinea una figura afincada en la vida.

Como antes sefialdbamos, en muchos de sus textos, Macedor_u'o hace de
la'rnirada su dispositivo: manifiesta una suerte de extrafiamiento, una distancia
que permite que el sujeto se transforme en un objeto de la escena analizada. Su
acierto consiste en reconocer el artificio de la subjetividad que el artista del Fin
de Siglo vislumbra en la escisién de un mundo que se le desdibuja.

4. Prefiguraciones del vanguardista

Macedonio Fernéndei conjuga la figura de un intelectual que escribe
desde un lugar inusitado, irreverente respecto de las totalizaciones del Fin de
Siglo. La puesta en juego de la vida en el limite de la obra configura el riesgo
del que mira y corroe. Macedonio prefigura a Macedonio, es decir, el finisecular
joven intelectual revisa los perfiles y las siluetas de su época, cuestiona esas

formas y busca empecinadamente otras nuevas. Para lograr tal cometido,
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decide experimentar con su propia vida. En el experimento encuentra las
ficciones menos notorias, o mejor dicho, devela ficcién donde se dice verdad.

En dos articulos de esta época Macedonio aborda el problema de la
constitucion del yo. El primero, “Psicologia atomistica”, que agrega al titulo un
paréntesis de por si sugerente (“Quasi-Fantasia”), pretende demostrar su tesis
de que todo atomo es el substractum de una conciencia. Para ello,. se vale de
explicaciones cientificistas de otros pensadores que, desde un analisis
materialista del yo, justifican la idea de conciencia e identidad. Este texto traza
un recorrido por las corrientes psicolégicas del siglo XIX, que confirman esa
reflexion de la época sobre la constitucién del yo. Llama la atencién que en este
texto, Macedonio, desatiende su época y ensaya sus prevenciones mas extremas
acerca de la vinculacién vida/muerte. En este escrito finisecular ya esta en
germen el supuesto de la inexistencia en la vida: el “susto de la inexistencia” es
la certeza de la contingencia y del carécter ficcional de todo yo.47!

La ficcion del sujeto es rebatida con la tesis de la atomizacién de la
_conciencia que, como el mismo Macedonio apunta, ha sido sostenida por otros
" pensadores. Todo el articulo tiene el cariz cientificista que la época requiere,
aunque el paréntesis al que antes aludiamos asi como ciertas derivaciones que
el autor se permite sin comprobaciones vélidas, muestran las volutas de una
escritura que no reconoce limites. Para Aimino, la .defensa este “atomismo

psiquico” que hace el joven Macedonio procede “de que el individuo, la

471 Macedonio Fernédndez, Op. Cit. 39-49.
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persona, posee un valor irreductible e incluso fundante de cualquier forma de
organizacion social” 472
“Ensayo de una nueva teoria de la psiquis”, publicado en 1907 en La

Universidad Popular, intenta completar ciertas lineas que esbozara en el articulo
anterior. La vinculacién entre la conciencia y los estados de percepcion le llevan
a precisar esa suspensién del yo, que, como antes sefialabamos, sera el
principio constructivo de sus teorfas del arte, la novela y' el humor. La
“erlebnis” se muestra como una exploracién del mundo y las cosas.473

Desde el materialismo de su teorfa atomistica a las relaciones de percepcion
y mundo, Macedonio describe categorias que somete al juicio de William James,
como lo prueba la réspuesta del filésofo norteamericano que aparece casi al
final de este articulo y que el mismo Macedonio comenta en la conclusion. El
punto de anclaje evidente es su intento de dilucidar esa extrafia construc.cién
que significa “yo”. Las conclusiones del articulo se basan en el anélisis de la
propia experiencia: “La primera experiencia me ha ocurrido dos veces én los
dos tultimos afies-y quizd se haya presentado otras, en tiempos en que mi
observacion estaba menos prévenida y atenta”. 474

Como hemos visto en el capitulo sobre el personaje, El 22 de mayo de 1897,
Macedonio presenta su tesis doctoral en la Facultad de Derecho. El titulo da

cuenta del tema: “Las personas” y muestra una preocupacién que lo llevara de

472 OP. Cit. 223.

473 El articulo de Marisa Mufioz “Cartografias en clave filoséfica” analiza con detallado cuidado
los cruces del campo intelectual y filoséfico en el que Macedonio se forma. El espiritualismo y el
positivismo, segiin Mufioz, dibuja esferas diferentes y, al mismo tiempo, en contacto. Cfr. Op.
Cit. Macedonio Ferndndez Historia critica de la literatura argentina, 337-358

47¢ Macedonio Fernandez, Op. Cit. 74-81.
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lo juridico a lo filosofico. En la Introduccién, explica las razones del tema
elegido: “la fascinacion irresistible para una mente especulativa que ejercen los
problemas arduos simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como
el de “sujeto’.”475
En el Fin de Siglo su tesis analiza la conétruccién del sujeto juridico, en los
veinte, su literatura corroe la eficacia del Yo en las méscaras de autor, personaje
y lector.476 Al respecto, Adolfo de Obieta nos dice: “Una tesis no se prestaba
para hacer prqblemas, pero dentro del margen en que podia tener la opinién
propia, desarrolla, idea, cuestiona, acepta interpretaciones, siempre en el
sentido renovador, en la misma direccién de su futuro pensamiento” 477
Se trata de la génesis dé una teoria del sujeto que se vislumbra cuando todavia
los resabios del romanticismo muestran un yo portentoso. Esta teoria disefiada
posteriormente en los vericuetos de la ficcion antes que en los espacios
sistematicos de la filosoffa aparece en los Papeles antiguos, en diferentes

registros, hasta en el marco juridico.

5. La experiencia poética del pensar

475 Cfr. Nota 1 Cap. Personaje
476 Como sefialamos en el capitulo sobre personaje, esta tesis doctoral de Macedonio permanece

inédita. Adolfo de Obieta nos facilité una copia que una vez mas agradecemos. Macedonio
Fernéndez, Las personas, Buenos Aires, mayo 22 de 1897.

477 Cfr. Adolfo de Obieta y Ana Camblong, “Primera Conferencia” en Ménica Bueno ( comp)
Conversaciones imposibles con Macedonio Ferndndez, Buenos Aires: Corregidor. 2001 p.21
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Resulta insoslayable referirse a sus primeros poemas que anticipan
muchas de las cuestiones que aparecen en sus textos posteriores. Sin embargo,
consideramos que también exhiben los signos de la poesia finisecular que se
desembaraza de la lirica y la épica, tiene por tema al paisaje, y se modula éon lé
fuerza de la pasion.

En estos poemas, Macedonio bosqueja un mundo que transmuta la idea
platénica de paisaje y trabaja con el mecanismo de la percepcién naturalizada.
Paulatinamente, abandonaré ese registro de la similitud para operar con la
diferencia, la negatividad y el revés en la arquitectura de un universo que tiene
su propia sintaxis.

El primer poema de 1893, “Gatos y tejas” parodia la crénica periodistica.
Un observador muestra una disputa entre unos gatos en los tejados. La
pequefia organizacion social que el texto describe se narrativiza por la
intervencion del observador en el suceso y el final hurﬁoristico, casi absurdo.
Le sigue luego “Suplica a la vida” (1901), donde la combinacién de dos
pentasilabos y un endecasilabo le confiere un ritmo muy marcade que se
sostiene en los encabalgamientos y la rima consonante con los versos libres. 478
Dedicado a E.lena de Obieta, el plural de la segunda estrofa la incluye en la
suplica. La concepcion de sujeto se disefia con motivos tradicionales poéticos (la
vida como mar, la playa como lugar final y el alma como representacién
espiritual del hombre). Este ruego busca una sola seguridad: la permanencia de

la pasion que encierra la posibilidad de acceder “al asombro de ser” (“Los otros

478 Macedonio Fernandez, Relato. Cuentos, poemas y Miscelineas, Buenos Aires: Corregidor, 1987.
91. Puede consultarse también Macedonio Fernéndez, Poesias completas, Madrid: Visor.,1991.
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vasos/ si quieres llévanos. /De la celeste pasién la copa/ hasta los bordes/ tan
s6lo dé¢janos”). La referencia al nuevo siglo revela una actitud distante del poeta
frente al optimismo por el cambio (“con brisa amarga/ o embriagadora/
henchiendo el seno de somnolencia/ de un siglo nuevo”).

“La tarde”, por su parte, publicada en el primer Martin Fierro, en 1904,
despliega una personificaciéon que le permite entretejer un refinado erotismo
donde la mujer de “rubia cabellera” camina hacia el ocaso. La dimensién erética
trasciende limites e inunda el paisaje (“Como de amor transida, la Tierra ante

» mi tiéndese/ dormida en el recuerdp del beso de la Siesfa”). 479 El sujeto poético
adquiere una magnitud que traspasa los limites humanos. Participa de la
fugacidad de ese momento y atisba cierto mensaje que la naturaleza quieré dar
al hqmbre: “Deteneos; miradle. Su seno transparente/ uha mirada clara os
devuelve; y responde/ dentro de vos, el eco de aquel Dolor”. Ese instante fugaz
deja en el poeta la herida del pensamiento. Macedonio inaugura poéticamente
la dnica actividad que sostendrd como valida durante toda su vida. Los
jardines, por otra parte, conforman un tema de la literatura de Fin de Siglo que
se vincula con las figuras del erotismo#0. Se trata de uno de los topos eréticos
del Art nouveau.

Si en “La tarde” Macedonio recrea el viejo tépico de la naturaleza como

mujer, en “Suave encantamiento”, del mismo afio, publicada también en el

479 Macedonio Fernandez,(1987), Op. Cit. 93-94.
480 Cfr. Lily Litvak, Erotismo y Fin de Siglo, Barcelona: Antonio Bosch, 1979. Litvak sefiala al

respecto: “El erotismo de los jardines fue posible gracias al sentido que a la naturaleza dio el fin
de siglo, permitiendo que la tratasen con prop6sitos no meramente descriptivos”. 11
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periédico Martin Fierro, de Ghiraldo, trastroca los términos. 481 La imagen de la
mujer contendrd la de la naturaleza y permitirad la reflexion acerca de la
fugacidad de la vida.
Llama la atencién, en este poema, el uso de la puntuaciéon. Se quiebra la unidad
sintactica en pos del ritmo que descarga en los dos tltimos versos donde se
resume la alegoria del poema (“Ojos que se abren como las mafianas/ y que
cerrandose dejan caer la tarde”). Evar Méndez en los veinte,. quiso ver en este
uso una prefiguracién del ultraismo.482

Todos estos poemas muestran, mas alla de la hibridacién de estéticas, un
trabajo “del pensar”. Los criticos coinciden: su principio constructivo es la
reflexion metafisica. Los juegos lingiiisticos, las imégenes roméanticas y
modernistas, la sintaxis arcaizante, los artilugios conceptistas o los supuestos
previos ultraistas (segtin reconoce la critica) son las huellas de la busqueda de
un lenguaje que pueda decir el ritmo del pensar. La experiencia del pensar se
torna experiencia poética. El lenguaje pasa a ser el pivot del sujeto y la

"enunciacion se torna la forma de experimento.

481 Macedonio Fernandez (1987), Op. Cit. 92.

482 Cfr. La Nota de Evar Méndez que precede la publicacién de “Suave encantamiento” en
Martin Fierro, 2 época, n.14-15. cuyo titulo es “Macedonio Ferndndez: jun precursor del
ultraismo”. Transcribimos algunos fragmentos: “Hace veinte afios, -época en que se cultivaba
una poesia brillante, ruidosa, elocuente-, publicaba Macedonio Ferndndez en el “Martin Fierro”
de Alberto Ghiraldo, las composiciones “Tarde” y “Suave encantamiento”(...) Verso libre,
desdefioso del ritmo sildbico y la rima pero grandemente eufénico. Poesfa pura, recéndita, de
acento misterioso. Hasta la casi ausencia de puntuacién que caracteriza a los nuevos. Péro,
sobre todo, el amor a la imagen, en el gusto de los ultraistas”. Cfr. Revista Martin Fierro 1924-
1927, Edicion Facsimilar, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1995. 95 ‘
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“Hay un morir” (1912) exhibé claramente la conexién de esta primera etapa
de su poesia y su pro.duccic’)n posterior. 48 (“Oh no tan pronto hagas/ de mi un
ausente/ el ausente de mi./ jQué no te lleves mi Hoy! Quisiera estarme todavia
en mi.”). Es notable cémo se intensifica el trabajo con el lenguaje y se
resignifican motivos en pos de una concepcién de la poesia como forma de
reflexién filoséfica, de su “poemadtica del pensar especulativo” que en los

veinte le llevara a escribir:

Mi poemaética del Pensar intentar4 la transcripcién de lo
que pasa en la conciencia en los momentos en que acepta
emocionalmente un mundo doloroso del darse real.484

“Suplica a la vida” y “Hay un morir” conforman un contrapunto que
establece su sistema de filiaciones y, al mismo tiempo, la transgresion a ese
mismo sistema. En los dos poemas se configura el “asunto”, para decirlo
macedonianamente, que define su poematica del pensar: el lugar del yo y su
precariedad, no en la muerte sino en el olvido, su luminosé eternidad en el

amor. Coincidimos con Mariano Calbi cuando concluye: “la decidida y

483 Macedonio Fernandez (1987) Op. Cit. 106.

43¢ Macedonio Ferndndez (1987) Op. Cit. 126. En esta tesis no avanzaremos en el anélisis de los
poemas posteriores a la década del veinte.. La constitucién del sujeto lirico conserva los mismos
atributos que sefialamos en estos primeros poemas. Como sefiala Juan Rigoli, “Dentro del
conocido trivium macedoniano de la “Belarte Conciencial” -Novelistica, “Ilégica de Arte” y
“Poemadtica del Pensar” -el dltimo género o arfe es el menos atendido”. Agrega més
adelante:”la ‘Poemiética’ que bajo el rubro de ‘Metafora o Poesia’, dudosamente artistica.
Macedonio estuvo alguna vez tentado de excluir” . Cfr. Rigoli, Juan “Devolucién de la luna.
Poesia y metafisica” en Macedonio Ferndndez Historia critica de la Literatura Argentina, Op. Cit.
229.
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profunda inclinacién metafisica de la poesia de Macedonio Fernandez la hace
esencialmente diferente de la poesia de “escuela” , por asi decir, que estaba
tratando de afirmarse en el territorio de la literatura argentina”. Calbi encuentra
parentescos y filiaciones - no discipulado o imitacién, nos aclara- con los poetas

ingleses de fines del siglo XIX (William Blake o Dante Gabriel Rosetti).485

6. Los primeros experimentos con la vida

Si le restituimos al término su significadd etimolégico, la teoria es, desde
Aristoteles, el conocimiento especulativo considerado independientémenté de
toda aplicacién. En este sentido, la teorfa parte de una actitud contemplativa.
Macedonio exige una vinculacién directa con la vida.”Falta una teorfa de orden
préctico, como falta una metaffsica” anota en sus Cuadernos inéditos#¢. En los
veinte, elabora una teorfa del arte que excede el espacio genérico que la enuncia
porque la teorizacién macedoniana, como dijimos, estd en todas partes, sobre
todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una teorfa
sobre ella. D_esde sus primeros escritos, la experiencia cotidiana sera
experimento para encontrar modos y respuestas.

Esta intencién de verdad practica como camino para la verdad metafisica
recorrera su “Critica del Dolor” y su “Eudemonologia”. Alli intentara reconocer
la intrinseca relacion entre dolor y placer y formular ciertas reglas que permitan

la mejor forma de vida. Como Schopenhauer, en El arte de bien vivir, se propone

45 Cfr. “La poesfa de Macedonio Ferndndez” en Macedonio Ferndndez Historia critica de la
Literatura Argenting, Op. Cit. 227.

48 Es cita pertenece a uno de sus cuadernos inéditos, fechado en la portada 1905-1908. Nuestro
agradecimiento a Adolfo de Obieta que nos facilit6 la copia de estos manuscritos.
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un tratado de la existencia feliz que regule la vida cotidiana. La eudemonologia
es una crénica que parte del registro detallado de los cambios y fenémenos
psiquicos y corporales del sujeto, por lo tanto, el sentido de experiméntacién es
su condicion. 487

Su “Critica del dolor” pretende formular, a la manera de Kant, juicios
(afirmaciones, tesis y proposiciones) pero, mientras la critica kantiana parte de
una teoria cientifica del conocimiento y sus juicios no son hechos de la
conciencia subjetiva sino enunciaciones objetivas, en la Critica del dolor, la

vivencia personal es el eje de toda la disquisicion:

Con el espiritu con que tantas veces se ha hecho la “critica del

conocimiento” intento una critica de la sensibilidad tomada en el

~ aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una critica del dolor que

hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que incurrimos en

exageracion, y determinamos el nacimiento de ideas falsas en nosotros
y en los demas, en nuestros juicios y expresiones de dolor.

El valor de la vida se medira a partir de la relacién entre el dolor y el placer
y esta medida no tiene que ver con la continuidad histérica, con la flecha del
tiempo, sino con la cotidianeidad de la vida que se hace puro presente, un

presente que dura lo que cada uno y que, por lo tanto, no puede creer en

47 “Tomo la nocién de la sabiduria de la vida en su acepcién inmanente, a saber: en el sentido
de hacer la vida lo mdés agradable y feliz posible, estudio que pudiera llamarse también
“eudemonologia”, seria un tratado de la existencia feliz” dice Schopenhauer al comienzo de la
Introduccién de su libro. Inmediatamente aclara después que esta felicidad del vivir puede sélo
entenderse como aquello que es preferible a la no-existencia. (Cfr. Schopenhauer Arthur El arte -
de bien vivir. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1950. 7) Este seré el punto de partida de la Critica del
dolor de Macedonio: “Se llama optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es
generalmente mejor que la inexistencia, que la vida contiene por lo general més placer que
dolor” (Op. Cit. 18).
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ilusiones de “futuro con cesaciéon del dolor”. La “presentizacion” seré
posteriormente estrategia de sus ficciones y operatoria de su teoria de la
lectura. Como en muchos de sus escritos, se aparta del progreso como
fundamento del placer. La idea macedoniana de la modernidad contiene un
particular ajuste de cuentas con el imaginario del siglo diecinueve. La Vida se
desenvuelve como un juego pertinaz entre el Ser y el yo. Es por eso que la
define como “invencién del alma” que se procura en el placer pero necesita la
tension del dolor para mostrarse en su magnificencia.

En el plan de escritura que enuncia, la Critica del Dolor debe
complementarse con la Eudemonologia, es decir: “el arte, extraido de la
consulta combinada de todas las ciencias o de un saber mas extenso, de indicar
las conductas, o reglas cuya observancia fuera mas ttil, es decir mas evitadoras
de dolores o procuradores de placeres” para llegar a un “arte de vivir”. 488

Si Lukacs tiene razoén y el ensayo sélo puede “limitarse a ordenar de un
modo nuevo cosas que ya en algiin momento fueron vivas”, estos escritos del
joven Macedonio intentan un orden préctico de beneficio propio y ajeno. Un
arte para la vida que es, al mismo tiempo, una ciencia cuyo objeto de estudio
debe ser sometido a continuos experimentos que la crénica ensayistica recoge.
489 En este sentido, la -estructura ensayistica deviene la principal estrategia
organizativa del texto; de tal modo, los argumentos construyen un modelo que

excede los moldes del positivismo.

488 Cfr. Teorias, 18-20

4% Adorno, Theodor. “El ensayo como forma”, Notas de literatura, Barcelona, Ariel. 1962, 11 a 36.
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“Para una teoria del valor” continta esta linea de pensamiento e intenta
definir el valor como “el fruto de un esfuerzo habitual de destruccién de la
emocién Miedo no siendo el Valor mismo una emocién”. Esta curiosa teorfa
psicofisica por la cual el valor es una actividad para soportar o anular una
serie de emociones, tiene su base en la definicién de esfuerzo. Sus conjeturas
acerca del esfuerzo confirman su peculiar lectura de Schopenhauer, ya que
reconoce que la Voluntad es una abstraccion que posibilita a los estados
afectivos, actuar en el “mundo de las iméagenes y en el mundo de los musculos”.
Para entender mejor lo anterior, conviene recordar el funcionamiento deb la
imagen en la concepcién macedoniana. Las imé&genes y los estados afectivos son
los dos tnicos componentes de la psiquié. La imagen, que incluye sensaciones
y percepciones, funciona como un motor que provoca o inhibe una emocion,
entendida como un estado que precede o sigue al deseo, pero que en si no
contiene deseo alguno. En las ficciones posteriores, las iméagenes, siempre
recortadas y fragmentarias, actuardn de la misma manera, esto es, suscitando
estados en el lector. Hemos visto como la forma de su novela buena se funda en
esa relacién entre imagen y estado. Esta suscitacion, eje de su teoria del arte,
responde a su metafisica que postula la ausencia momentanea del yo para la
fulguracion del ser. La construcciéon de la imagen en sus textos (pensamos en
Papeles de Recienvenido, en Museo o en algunos de sus cuentos como “Cirugia
psiquica de extirpacién” o “El zapallo que se hizo cosmos”) tiene esa funcion
catalizadora y sintética. Como un Aleph mental, la imagen que se disefia

siempre trabaja en las aristas de lo posible de nuestros estados de la Emocion.
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7. La escritura sobre si mismo

“Diario de Vida e Ideas” se puede definir como un conjunto de textos
que prefiguran las autobiografias ficcionales de Papeles. Desde el comienzo,
defrauda las expectativas de un lector que busque lo que el titulo

engafiosamente parece anunciar: el itinerario cronolégico de una vida:

El libro del saber propio y ajeno de un individuo
podria llamarse éste, pues poco se hablard de mi vida, y seré
muy severo conmigo mismo en cuanto afirme como saber de
cierto.96
La segunda parte del Diario se titula “El libro para si: mismo” y cumple la
premisa anunciada en la cita anterior. De esta manera, autor y lector trastocan
sus tiempos. Macedonio supone una ficcién de lector que interroga al autor
acerca de la Vida, los libros, el dinero y el hombre. ("Un joven que lee quisiera
que el autor le dijese varias cosas”). Estas preguntas. se formulan en una suerte
de ladico travestismo que pone la duda en el texto. (“No sé hasta que punto
podrén las presentes lineas servir para otra persona que el autor”).

Un Diario de diez paginas, un Libro para si mismo (para el joven lector
intelectual) que es, en realidad, un libro futuro para otros, como espejos
multiplicados de si, un Diario que responde las grandes dudas en seis parrafos.

“Cualquier méfodo que asegurara en el conjunto de la existencia unos

cuantos dias de bienestar que los de infortunio, haria la vida deseable” concluye

Macedonio. Esta premisa regir4 toda su vida y la entrada a la literatura tiene
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que ver con la basqueda constante de ese método posible. Su conceptualizacion
del arte, sus postulaciones acerca de la ficcién y el humor trabajan en pos de
esta consigna que hibrida el escepticismo de Schopenahuer con el pragmatismo
de James.

En los cuadernos todavia inéditos, se muestra, en el espacio y el dibujo
de la letra, el mismo gesto proliferante y abusivo. Macedonio ocupa todos los
lugares del papel, escribe en los margenes y su caligrafia varia de acuerdo con
los temas. Como pequefias constelaciones de significacién, los margenes se
pueblan de notas transversales, de recuadros, que completan o diagraman
temas a trabajar. (En uno de los cuadernos, con el titulo de “Programa”, por
ejemplo, se enumeran una serie de actividades sumamente heterogéneas).
Asimismo establece un sistema personal de abreviaturas. Finalmente, como en
los fragmentos publicados, la apelaciéon a un lector (posible, real, futuro) juega

con esa doble imagen del otro, ajeno, y del otro, contracanto futuro de si mismo:

Querido lector: Si empiezas por pasmarte excesivamente

de lo novedoso y absurdo de mis afirmaciones, preveo que

acabaras protestando que cuanto yo digo era de todo el mundo

sabido en todos los tiempos; por donde te mostrar4, digno

propietario de toda la estupidez con que al nacer te bot¢ el cielo.

La primera persona, de la misma manera que en los Essais de Montaigne,
resulta en estos escritos de Macedonio un modo de conocimiento a partir de la
experiencia propia que se torna experimento. Como Montaigne, que tenia en su

castillo tres ventanas para tener tres perspectivas diferentes del paisaje, la

percepcion de si y del mundo es analizada y desde distintos “lugares”. Como
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Montaigne, desestima la glosa de la experiencia del otro, de la tradicién y el
pasado para construir su propio sentido de los sujetos y las cosas. Como
Montaigne, la ironfa y el humor para si y para los otros resultan los
instrumentos de esa percepcién particular.#® Nos permitimos una analogfa
mas: Pierre Hadot, en su libro ya clésico sobre la Filosofia antigua, prueba como
la filosofia era concebida como forma de vida. El estoicismo, el epicureismo, el
cinismo, entre otras, son, antes que nada, escuelas de vida, en donde se
ensefiaba a vivir mejor. Macedonio se muestra, desde sus primeros ensayos,
atento a esta posibilidad del buen vivir a partir de préacticas, reglas y ejercicios,
qué, como los antiguos, se basaba en el “conécete a ti mismo”. 4! Hadot llama
“vida filos6fica” a este modo antiguo de relacionar la filosoffa con la vida. En
Macedonio, la “vida filos6fica” serd también “vida literaria” y ese pasaje sera

acontecimiento de escritura.

4% La analogia con Montaigne no se agota. Cuentan sus biégrafos que en las vigas del castillo
acostumbraba a escribir citas de fil6sofos cldsicos. Macedonio, lo hacia en pizarras y en
cuadernos: “En la pared una pizarra donde apuntaba las cuentas domésticas junto con citas de
filésofos y reminiscencias de poemas” cuenta Francisco Luis Berndrdez en Hablan de Macedonio,
Op. Cit. :

91 Cfr Hadot, Pierre ; Qué es la filosofia antigua? México: Fondo de Cultura Econémica, 1998.
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Capitulo 3. El Recienvenido v la vanguardia

1. Macedonio en los afios veinte

La vanguardia es ante todo un modo, al mismo tiempo de reconocer y
hacer estallar la representacién burguesa de la vida, define Sanguinetti.4%2

Las teorizaciones sobre la vanguardia concuerdan, en general, en
reconocer como categoria aglutinante el origen de una genealogia de lo nuevo
que trabaja con presupuestos diferentes respecto de lo preexistente.Veiamos en
la Introduccién, que se trata de uno de los intentos de reformulacién més
fuertes de la institucion arte en relacion con las otras instituciones sociales. La
experimentacion es, sin duda, el dispositivo que permite la busqueda de lo
nuevo. Experimentar implica abandonar la continuidad de la experiencia
histérica, dejar de lado las formas emergentes de la tradicion y seleccionar otras

formas, otros materiales. La vanguardia acenttia el experimento como estrategia

para obtener lo nuevo tanto en la obra de arte como en la institucion.4%

4992 Sanguinetti, Edoardo Por wuna vanguardia revolucionaria, Buenos Aires: Tiempo
Contemporaneo, 1972”Aqui convendra, por lo menos, repetir que los dos momentos
constitutivos de la vanguardia, el momento heroico-patético y el momento cinico, se dan, en la
realidad histdrica, en un solo y mismo instante, porque son , estructural y objetivamente, una
sola y misma cosa”. 11.

4% Para Lyotard, “lo nuevo” se hace acontecimiento en la obra de arte.Al respecto,
sefiala Boris Groys:”].Fr- Lyotard describe la aparicion de una nueva obra como un
“acontecimiento” en sentido heideggeriano (pdg.197). Segin Lyotard, lo auténticamente
“nuevo” rompe con todos los programas -tanto con los clasicos como con los vanguardistas-y
trae consigo lo inesperado, respecto de lo cual, el artista de vanguardia espera que “it happens”.
Cfr. Groys, Boris, Sobre lo nuevo, Pre-Textos: Valencia, 2005, 225. Lo nuevo, ya lo ha sefialado
Adorno, es utopia de lo nuevo. “Sélo a través de su absoluta negatividad enuncia el arte lo
indecible, la utopia” dice Adorno en su Teoria estética.
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En la Argentina, estos aﬁoé muestran un campo intelectual complejo donde
el acto parricida hacia los viejos retratos de los escritores consagrados se
dinamiza con el debate acerca de las operaciones para instalar lo nuevo como
categoria cultural. 4¥4Al mismo tiempo, una disputa por la lengua, por un
estado de la lengua que dio en llamarse “el idioma de los argentinos”, define la
peculiafidad nacional.

En la década del veinte, Martin Fierro es el nombre propio que aglutina
sighificaciones. Mientras el manifiesto que Girondo redacta esgrime la categoria
de lo nuevo, el nombre de la revista indicara la inclusién del grupo en. una
tradicion que la apropiacién del nombre revela. Anteriormente, Martin Fierro
sera el nombre del suplemento cultural de un diario anarquista y una revista de

pocos nimeros que funda Evar Méndez en 1919 -de corte éntiyrigoyenista. La
foto de Macedonio, con el poncho al hofnbro y en pose de payador, parece ser el
punctum barthesiano que muestra esta peculiar alianza de lo nuevo y la

tradicion.4%

494 Los dos grupos, Florida y Boedo, ensayan gestos que responden a diferentes objetivos:
“nuevas formas de arte” para Florida; “nuevas formas de vida” para Boedo define Castelnuovo.
Si Florida trabaja, con matices, la ideologia estética de lo nuevo (que se traduce en metaforas
ultraistas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real como fotografias
girondinas), Boedo apuesta al arte al servicio del proletariado, cree en la posibilidad de un arte
que inscribe su lugar en la sociedad y acepta las reglas de juego de la divisién de clases pero
elige los materiales de su produccién en funcién de la tematizacion de la clase obrera y de la
inmigraciéon. Tanto uno como otro establecen el sentido de transgresién en relacién con las
normas estéticas -Florida- o con las normas sociales- Boedo. La polémica entre los dos grupos
sefiala, sobre todo, al punto de inflexién que su produccién tiene en el campo intelectual.
Ambos intentan legitimar su sistema de inscripciones frente a la hegemonia de los “padres”
que desde el modelo canénico regulan el pante6n familiar de nuestra literatura.
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Aunque mi obra es panoramica, no me propuse hablar de todos
los escritores, sino de aquellos de quienes tengo recuerdos
personales. No se debe a mala voluntad, por consiguiente,
ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas péaginas a
individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y
que eran pintorescos, nada digo de otros de auténtico valer y con
los que no tuve amistad. Este seria el caso, por ejemplo, de
Macedonio Fernandez, a quien no he visto jaméas y de quien no
he leido ningun libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis
manos.4%

La afirmaciéon de Manuel Géalvez en su monumental autobiografia
cultural subraya la relacion entre el nombre de autor y su figura social. Se trata
de escribir sobre los escritores conocidos no sobre la literatura. (Como si usara
el método Sainte Beuve, pero el pivot es el propio Gélvez).La figura de autor
determina la marca de la inclusién o no en el espacio literario, lugar social,
definido por el recuerdo del “escritor nacional”. El nombre de autor encierra el
de su obra, designa una figura y una textualidad. Su nombre propio selecciona
y olvida. Macedonio Ferndndez remite, en cambio, en la tradicién literaria
argentina, a otro nombre propio, Borges y con él a la vanguardia martinfierrista.
El Nombre Propio, en-este caso, designa no s6lo a.un sujeto sino también a la
relacién precursor-discipulo que contiene ejes problematicos de continuidad y
evolucién y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias
sobre el segundo. Macedonio ha sido casi un personaje de Borges o, segin
Galvez, un “caballero inexistente”.

Como un fantasma, Macedonio aparece en la escena literaria gracias a su

vinculacién con el grupo de escritores que Borges nuclea a su regreso.

Justamente en uno de los nimeros de la revista Proa, encontramos un articulo

4% Manuel Galvez, Recuérdos de la vida literaria, Buenos Aires, Hachette, 1961. Tomo 1, p-8
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sobre Evar Méndez en el que Macedonio establece su critica fuerte a la
institucién literaria y a los c6digos prefijados por ésta. La excusa del homenaje
le sirve para mostrar el error: la literatura definida s6lo por su caracter
autobiogréfico y caracterizarla como la escritura del yo que se enmascara y
finge otros rostros: “El arte literario es dificil fingimiento, no el juego de fingir
en que el artista quisiera engreirse sino ficcion de jugar”.4¥” El juego de la

inexistencia del yo sostiene todos los entramados de su concepto de ficcion.

2. El autor de Los papeles.

“Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla” parece
decirnos Maéedom'o, al igual que Beckett o Foucault. Es por eso que construye
una ficcién de su ingreso a la literatura, un relato con un solo persoﬁaje que
borronea y confunde el régimen de propiedad textual. Papeles de Recienvenido se
publieca en 1929 casi por imposicién de sus joévenes amigos.#?® Resulta ser
acontecimiento que funda el nuevo tramo de la periodizacién que proponemos.

El libro urde en clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto

497 “Evar Méndez”, en Proa afio 2, N6, 1925. “Fingimjento de morir”, en “Elena Bellamuerte”,
“ficcion de jugar”: su escritura va armando asi su concepto de ficcion.

4% En este sentido, nos resulta sumamente sugestiva la hipétesis de Carlos Garcia acerca de la
génesis de Papeles de Recienvenido. Garcia muestra como la historia del libro comienza hacia 1923
y se constituye alrededor del Recienvenido y de lo que podria haber sido una novela. Al final
del articulo redobla la apuesta, Carlos Garcia, “No deseamos cerrar este trabajo sin arriesgar
una hipétesis: en el corpus de textos relacionados con la figura del “Recienvenido”, hay apenas
vestigios, ruinas, de lo que podria haber sido la abandonada novela El Recienvenido, derivada, a
nuestro entender, del trabajo en conjunto EI Hombre que serd Presidente , que Macedonio, Borges,
los hermanos Dabove, Enrique Fernandez Latour y Carlos Pérez Ruiz comenzaron a escribir
poco después del primer retorno de Borges de Europa, en 1921”Cfr. “Historia de una gestacién:
Papeles de Recienvenido y la atmosfera intelectual portefia” en Macedonio Ferndndez, Historia critica
de la Literatura Argentina, Op. Cit. 64.
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la funcién autor en relacién con la obra cuanto el régimen y el estatuto de esa
figura dentro de una sociedad. El guifio macedoniano est4d en la primera
persona a la que se le adjudica un nombre que se hace propio y, al mismo
tiempo, guarda su carécter calificativo del sujeto al que alude. Recienvenido
designa el lugar marginal por nuevo de esa nueva figura de autor y escribe su
entrada a la literatura. De este modo, juega todo el sistema de relaciones entrev
sujeto e instituciéon y el cruce de legitimaciones que va de uno a otro.
Macedonio quiebra esa suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la
institucion. El libro exaspera desde el titulo esas determinaciones: los papeles
no encuentran cabida en ningtn género literario, el Recienvenido no es nombre
propio de ningl’in autor. Le concede asi a sus Papeles... un movimiento de
desorden que trabajard en funcién de la entropia del sistema. Se trata de un
conjunto de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio
literario y van desarmando esa geografia. Papeles... nos.propone otro mapa, nos
dibuja otro itinerario por los lugares no descubiertos de la literatura.
Macedonio entra a la literatura y desde alli la socava. Su ataque se
disfraza en la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la parodia, la
burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de toda creencia. )gCﬁél es
el texto parodiado en Papeles...? La literatura misma, en ella la cuItura.l, y, en
definitiva, todas las formas institucionales que cercan al sujeto. Como sefiala
Julio Premat: ”Llegar a la literatura, ser el Recienvenido, pasa en Macedonio, no

por la publicaciéon de libros, sino por un gesto tan caracteristico como
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innovador, inventarse en tanto que personaje de autor (se publica Papeles para

poner de relieve ese personaje, y no lo contrario”4%

3. Los “brindis”: de la vida a la literatura

Una de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los
géneros “menores” -tal vez debiéramos llamarlos “satelitales”- pero que
sustentan la ficcion autoral. “Conferencia no anunciada de Recienvenido en el
local de su accidente”, resulta un buen ejemplo de esta forma de transitividad
que el juego parddico le permite, donde se trasladan materiales de un género a
otro:

Deseosos de ser “ttiles a nosotros mismos y a nuestros
semejantes” para lo cual nos han educado gratuitamente,
dejamos en pos de alguien, de la “bella desconocida” a
Recienvenido, bregando en medio de la via por levantarse de su
accidente. Autores como somos de muchas autobiografias
exactisimas, hemos experimentado que aparece de tanto en tanto
en las narrativas algtin momento literario en que el escritor debe
dejar a su protagonista.
Burla a la verificacion de la autobiografia en la parodia de una conferencia

inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficcién de traducir la

oralidad a la escritura, afiade nuevos cruces, otros traslados. Tensién itinerante

499 Completamos la cita: “Escribir en ptblico es escribirse. Recienvenido se presenta a si mismo,
dialoga, interpela a los lectores y a los editores, brinda homenajes a celebridades, discute. La
serie heterogénea de textos gira alrededor de ese personaje y de una primera persona
omnipresente aunque inestable. En realidad, méds que de la invencién coherente de un personaje
pleno, se trata de la puesta en escena de ese gesto de invencién de si mismo, de esa dindmica de
seud6énimos y variantes de figuras de autor que declinan hasta la saturacién una saturacién y
un borrado de identidad” Cfr. Premat, Julio, “Macedonio, pedestal en blanco” en Macedonio
Ferndndez, Historia critica de la Literatura Argentina, Op. Cit. 424.
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que se soporta en ese espejo deformado que la escritura propone al lector. El
mecanismo de imitacién burlesca da vﬁelta como un guante la estructura del
género, muestra “los lados de revés de las cosas”.

La primera persona satura todos los espacios de los Papeles y determina la
constitucion de su poética de trabajo a la vista: si en los Papeles antiguos veiamos
un sujeto omnipresente que daba cuenta de su experiencia con el mundo y
constitufa, a la manera de Montaigne, sus conclusiones e interpretaciones a
partir de sus experimentos cotidianos, ahora ese sujeto se ha transfigurado en
~un ente de ficcion y, a partir de ese proceso alquimico, ha disefiado una nueva
forma de la experiencia. De la experiencia vivida a la experiencia literaria, la
primera persona define el ejercicio de la “vida literaria” de Macedonio
Fernandez. El movimiento de traslacion entre vida y literatura constituira una
politica de traducciones y traslado de un lugar a otro.

Los “brindis” de la época aparecifan en general como esos _modos
simultaneos de lucimiento, tanto del propio autor cuanto del homenajeado. Su
discurso tiene, desde un punto de vista formal, una alta carga de literariedad.
Su manifestacién oral, circunstancial y momentéanea, le impide la fijacién como
un género estable dentro de la institucién literaria. El “brindis” se define, en
general, como una préctica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales
y dentro de ellas a grupos que ejercen ciertos cédigos donde el banquete, y en
él, el brindis, marcan un alto grado de legitimacién y reconocimiento.
Macgdonio elige el Brindis como modo parédico de ese reconocimiento. La

parodia a ese codigo social no s6lo indica que el procedimiento opera como
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critica sino que intenta traducir un modo Social para incluirlo dentro de la
institucion literaria. Esta politica de traduccién que Maéedonio se impone, lo
muestra como un conocedor del funcionamiento social del lenguaje ya que el
andlisis de ciertas estrategias discursivas le permite esa duplicacion parédica
donde lo que se cuestiona es el modo de representacién. Representacién que
Macedonio traduce de la oralidad a la escritura y de la referencia a la ficcién.

Como toda la_escritufa macedoniana, los “brindis” son produccién de “trabajo
a la vista”, segin crefa el autor que debfa ser la literatura. Ese trabajo a la vista
apunta parddicamente en los Brindis a desenmascarar c6digos y gestos, a
mostrar el entramado de los discursos, su hechura falsamente espontanea, los
clichés, las marcas de clase. El desenfado del desocultamiento le proporciona
ese caracter politico de traductor traidor de lo establecido.

“De uha improvisacién (sacada del bolsillo)” ironiza frente a los
convencionales argumentos al Comeﬁzar la oratoria que prometen brevedad y
luego aturden con largas parrafadas con el rito final de los aplausos “que tan
espontdneos se reservan para la conclusién”, en banquetes en donde no se
come. La mirada del Recienvenido recorre las convenciones del propio grupo
al que pertenece y que dice cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas
fijas, Macedonio transgrede: “El principio del discurso es su parte mas dificil y
desconfio de los que empiezan por é1”.

Al mismo tiempo que escribe los “brindis”, Macedonio elabora su teoria del
género, que resulta ser en realidad, una teorfa del sujeto inasistente, duefio de

la Nada. La marginalidad del Recienvenido - el primero en llegar tarde a la
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literatura - se instala en el borde' de un publico futuro, de un lector
deautomatizado, “salteado” como él mismo lo llamara. El Brindié a Marinetti es
un buen ejemplo del lugar del Recienvenido: ese lugar que desliza la critica y
postula la fractura de las méscaras sociales. Recordemos que la liegada de
Marinetti al pais produjo en los jéveﬁes martinfierristas que adherfan a sus
formulaciones estéticas sin reparar en su ubicaci()n ideol6gica, una gran
conmocion. Prueba de esto, es el gran banquete que organizaron en su honor al
~ que Macedonio encargado del “brindis”, no asistié pero escribi6 el Brindis en el
que marca abiertamente sus discrepancias ideologicas. Veamos una cita:

Pero la verdad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de

acompafiaros porque auin no se habfa definido vuestra visita

como exenta de propésito politico, y habria tenido que molestar
con salvedades un ambiente de cordialidad.

4. Autobiografias: exceso v disolucion

La autobidgrafia parece ser el lugar de discusién acerca de la formacion
de una identidad que revela tres mascaras: el autor, el narrador y el personaje.
Narracién de un yo que se esconde y muestra al mismo tiempo, y también
narracién de un modelo social, que se configura tanto en los explicitos, como en
los presupuestos y en los sobreentendidos.

“La forma mas embustera de arte que se conoce, como autobiografia,
s6lo las Historias son mas adulteradas” nos dice Macedonio yvataca justamente

estos contratos de legitimacién que en el caso de nuestra literatura, como
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sostiene Adolfo Prieto, remiten a la construccién de ese yo ejemplar y de su
linaje en el siglo XIX o del sujeto y su campo intelectual, en nuestro siglo. 500

Al subvertir el pacto ficcional, Macedonio éonfigura su gesto
radicalmente vanguardista en el que las estrategias de lo nuevo trabajan para
poner de manifiesto esa desarmonia de lo existente de la que hablaba Adorno.
De esta manera, tanto en los “brindis” cuanto en las autobiografias aparece una
politica de socavamiento de los géneros.

La autobiografia, dentro del sistema literario, legitima la imagen del
escritor. En todos los casos, el movimiento ideolégico del género se constituye
en los hitos de una figura disefiada en la escritura por el Nombre Propio.50! De
esta manera, la funcion autor se consolida en los soportes del género y, en una
vuelta de tuerca, el género se justifica en el nombre propio de la misma figura
textual.

Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un
caleidoscopio de imagenes que se superpohen, se comunican, se contradicen.
Papeles... no presenta. una autobiografia, -sino que nos ofrece fragmentos de
varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se
parodia el modelo: “Todo lo que afirma de si el autobiografiado es lo que no fue
y quiso ser”, férmula segtn la cual la ficcién es, para Macedonio, el principio

constructivo del género. En prueba de ello escribe sus cinco poses de “A

500 Adolfo Prieto en Literatura autobiogrifica argentina, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1966,
reconoce como constante del género en el siglo XIX, la actitud de aquél que necesita justificarse
frente a la opini6én prblica.

501 E1 Nombre Propio resulta punto central en la definicién del género. Ver Philippe Lejeune, Le
pacte autobiografique, Paris, Seuil, 1975.”En ese nombre se resume toda la existencia de lo que
llamamos autor: tinica sefial en el texto de una realidad extratextual indudable”.

350



fotografiarse”, donde cada una propone una imagen diferente.52Como sefiala
Celina Manzoni: “lo que la pose tiene de artificial, de inmévil, de afectacién de
la postura, congela o coagula la fluencia, otro efecto de una concepcién de la
- literatura que impulsa a Macedonio a la fragmentacién como estética” .50

Esas imagenes le sirven para, definir en un caso, su entrada a la literatura
y, en el c;tro, cierto aire estrabico con respecto a las leyes de la institucion. Asi
“El ‘capitulo siguiente” de la autobiografia de Recienvenido” tiene un subtitulo,
“De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien”, que apunta a esa estrategia de
negatividad donde el sistema concentra su grado de mayor clausura.

En sus primeros textos hemos visto que ese paciente trabajo de analisis y
diseccién de su propia figura, es un desmontaje fino de la condicién humana,
del dolor y el placer, del tedio y la magia de acontecer. El recorrido le permite
descubrir ficcién en los tramos de la autobiografia. En Macedonio, los espacios
son “vaciados” de significacion, condicién para que opere la nada. Sus textos
tempranos ya descubren que “el signo esta originariamente trabajado por la
ficcién”.5%4 Es por ese que trabaja en contra del principio de identidad que

cualquier marco (literario, filosofico, cultural) pretende sostener. Es en este

502 En la Pose N°l reitera el gesto socavador del soporte de la verdad en pos de la posible
verificacion y exacerba su cuestionamiento: “La forma méas embustera de arte que se conoce
como autobiografia, s6lo las historias son mdas adulteradas”. En la pose N° 2 nos pide:
“Supongan ustedes que yo naci, desde chiquito en una casa de modistas”, en tanto que en la
anterior aclara: “dejo dicho que me gustaria haber nacido en 1900”. En la pose N° 3, juega con
las incongruencias del retrato y la percepcién que de esa imagen tiene el propio sujeto. En la
pose N° 4, cede el lugar a otro en la escritura haciendo publica una carta privada sobre su
persona. Finalmente, la tdltima pose, escrita en los cuarenta, cierra el ciclo de imagenes
presentando la de autor. En este texto rastrea las huellas inciertas de su escritura, sintetiza su
teoria de la novela y muestra su gesto de permanente marginalidad a las leyes del mercado.
S03Cfr. Msnzoni, Celina “En la sala de los espejos, autobiografia, autoficcién” en Macedonio
Ferndndez Historia critica de la Literatura Argentina, Op. Cit. 529.

504 Ver Jacques Derrida, La voz y el fenémeno, Valencia, Pre-Textos, 1985.
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punto donde la funcién autor en la obra de Macedonio adquiere trazos
diferentes. Si la relacién autor/obra implica un lugar en el que el nombre
propio se ubica en el borde, este borde ser exasperado para entender otra

relacion secreta de esa subjetividad con su época.

5. La ficcién v la filosofia: Hobbes en Buenos Aires

No toda es viglia la de los ojos abiertos es un libro extrafio. Un libro abierto
y complejo, publicado, como tantos otros textos suyos, a instancias de sus
jovenes amigos martinfierristas. La forma disonante del libro estd a medio
camino entre los ensayos filos6ficos y el relato. Este libro funciona en relacién
con esa primera persona proliferante de Macedonio, como el indicio de la
constitucién de un nuevo modo de la experiencia. Macedonio Ferndndez cuenta
en su No toda es vigilia la de los ojos abiertos, como descubre una cita de Tomas
Hobbes en un escrito de Schopenhauer. 5%Se trata de una cita impropia que lo
-asombra y qué lo deja perplejo. Dice Macedonio:

Y segtin Schopenhauer parece que Hobbes insinu¢ por primera
vez las circunstancias en que una escena quedaria por siempre

505 Es evidente como bien reconoce Foucault que el Estado es la forma politica de un poder
centralizado y centralizador que tiene en la figura biblica que Hobbes inventa el origen de un
tipo de racionalizacién que constituye las bases del Estado moderno. “Una de las tareas de la
Iustracién- sefiala Foucault- consistié en multiplicar los poderes politicos de la razén”

Acusado de haber anticipado el Estado totalitario, el desprestigio de Hobbes lo mantuvo como
indica Bobbio en cierta zona limitrofe u oscura. Pensemos sélo Hegel sefiala en su historia de la
Filosofia que no se trata de un filésofo sino de un pensador empirista con planteos superficiales.
Para Bobbio el tema central del pensamiento politico de Hobbes es la unidad del Estado, no la
libertad del ciudadano ni el Estado totalitario. Lo que Bobbio llama “positivismo juridico” en el
sentido que es la forma justa y necesaria, racionalidad mediante, por la cual el hombre puede
salir de la anarquia natural e instaurar una plaza estable. Es evidente que el modelo hobbesiano
se opone a la concepcién aristotélica del Estado, la polis, a partir de la familia, o las formas del .
pastorado como propone Foucault en Tecnologias del yo.
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inclasificable, si real o sofiada” y agrega més adelante “No he
leido el texto de Hobbes porque, conocido para mi como jurista,
no lo suponfa metafisico, aunque aqui, como en el caso de
Berkeley, se revela hondo sentimiento de sospecha mistica en
una inteligencia poderosa y sin predilecciéon activa por la
metafisica.

Schopenhauer cita a Hobbes y Macedonio descubre, en la cita, al
metafisico. Continuidades ins6litas de lo imposible porque Thomas Hobbes es
- todo menos un metafisico. A propésito se pregunta Horacio Gonzélez:

“iQué hace Hobbes en un texto de Macedonio Fernandez”, y contesta: “con
Hobbes resalta la impertinencia de un texto del siglo XVII; de un tratadista-de la
teoria politica que escribié sobre la idea, entonces dé moda, de la naturaleza
humana y otros temas que poco deberian hacer en la 16gica macedoniana.” 506

Es cierto: la fama de Hobbes se debe esencialmente a sus teorias politicas
y sociales, su filosofifa constituye la mas completa doctrina materialista del siglo
XVII. El universo es concebido como una gran maquina corpoérea, donde todo
sigue las estrictas leyes del mecanicismo, segtn las cuales, cualquier fen6meno
ha de explicarsé a partir de elementos meramente cuantitativos: la materia
(extensi6n), el movimiento y los choqﬁes de materia en el espacio.

Sin embargo, los lectores de Macedonio sabemos que su légica, a la que
aludia Gonzélez, reside justamente en la imposibilidad, en la brecha de lo que

no es pero puede serlo, en cierto sentido, a la paradoja. Desemabarazarse de los

imposibles ha sido su postulado primero.Lo explica claramente en una carta a

506 “Evidentemente hay una heterogeneidad muy grande entre estos dos autores. Podriamos
suponer que no hay heterogeneidad con Schopenhauer; éste es frecuentemente citado, aludido,
fusionado misticamente en los textos de Macedonio. Podriamos suponer que no hay
heterogeneidad con William James; hay también una fusién de caracteristicas misticas”.Cfr.
Conversaciones imposibles, Op. Cit.
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Borges, lo hace dispositivo arquitectonico de toda su produccién: de sus teorias,
Asi escribe una novela durante toda su vida que trabéja contra el presupuesto
del género porque los personajes deambulan por los infinitos prélogos que
retrasan un comienzo narrativo que ya estd en marcha subrepticiamente, asi
anula la figura de autor con muiltiples aufobiograﬁas que se superponen, se
contradicen como un caleidoscopio infinito. Asi propone su belarte en contra de
todo realismo; asi concluye que el humor es una forma perfecta para el
pensamiento, descoloca al yo y permite el “susto de la inexistencia” Macedonio
es un inventor y, como tal, en sus ficciones todo lo que no es, puede ser.

La cita impertinente es procedencia y efecto para un relato imposible
porque Macedonio como los antiguos poetas a las Musas, o éarmiento al
fantasma del caudillo, convoca (evoca) al filésofo inglés para discutir sus
postulaciones metafisicas. Y Hobbes llega a Buenos Aires, vive en un cuarto de
pensién, camina por las calles portefias, y poseido de eternidad, discute con
Dominguez acerca de las formas de la miisica contemporanea o del robo de la
valija, con la irreverencia del fantasma que ha vencido todas las fronteras.
Irreverencia que el pobre Dominguez se ve obligado a corregir
permanentemente. Por ejemplo, ante la torpeza lingiiistica o la ignorancia del
filésofo, Dominguez se ve obligado a aclarar: “En fin, ;qué piensa usted,
querido amigo, de este singular ocurrimiento?-Ocurrencias decimos en espafiol

Hobbes” y mas adelante: “ Asimismo su problema de la correspondencia entre
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una version musical y una version verbal que le ha suscitado nuevamente el
interesante Raxhpianinof... -Rachmaninoff, Hobbes...”507

Invencion pura, el relato escenifica las imposibilidades: el anacronismo es
la enunciacién ficcional de la discusiéon que se propone: eso que llamamos
realidad es un constructo tan evanescente, tan fefutable como las formas
difusas del suefio. La ironia mayor estd en elegir como interlocutor a alguien
que pensaba que el hombre es un cuerpo y, como tal, se comporta de la misma
manera que el resto de los cuerpos-méquinas. Para Hobbes, el pensamiento o la
conciencia no son substancias separada del cuerpo: la "entidad" corporal que
somos, y su conocimeﬁto de las cosas proviene y se reduce a la senséci()n.
Alguien que explica a los suefios y la imaginacién como reacciones a una gran
variedad de estimulos (corporales), tanto externos como internos. Este Hobbes,
confundido y desconcertado, caminara por las calles de Buenos Aires,
acompafiado por su amigo Dominguez, para buscar al tnico metafisico que
puede explicar .el enigma entre la realidad y el suefio. Ese metafisico es
Macedonio Fernandez que los espera en el barrio donde sus habitantes, gracias
al empefio de este vecino, han qu.edado exentos de preocupaciéon metafisica.
Fernandez, que tenia ya una gran reputacion debido a su condiciéon de inédito,
duda de la eficacia de sus teorias y, por lo tanto, espera ansiosamente la llegada
desde el siglo XVII de Hobbes y Dominguez. Cuando llegan, Fernéqdez
comprueba, entusiasmado, que efectivamente estd hablando con Hobbes un
lenguaje similar. Sin embargo, mientras el inglés ha escrito en el Leviatan que:

"El universo es corpéreo. Todo lo que es real es material y lo que no es material

507 No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Op. Cit. 252-253
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no es real" (Hobbes es, como sefiala Bobbio, un escritor realista). %8 Macedonio
propondré en el manuscrito que Hobbes leer4: “El ensuefio y la vigilia son
plena e igualmente reales; lo tnico que es irreal es la autoexistencia, la
existencia de lo no sentido”50%

El texto def‘metafisico Fernéndez, que so6lo el lector conoce pues Hobbes
ha partido antes de que Macedonio llegara a las conclusiones, determina la-
necesidad de la vanulacién del yo como una entidad ficticia y precaria,
sustentada sé6lo por una sucesién de estados de percepcién que pueden estallar
en una suerte de conmocién conciencial gracias a la Pasioén y el Arte. Y como no
hay yo, entonces no hay Hobbes ni Dominguez. En una nota a pie de pagina
pide disculpas al lector que lee lo que Hobbes no pudo leer pero también al
filésofo y a su amigo porque a partir de sus conclusiones, “Hobbes y el gentil
Dominguez, que me lo trajo, mueren al principio de mi respuesta definitiva al
problema, pues una de mis primeras afirmaciones, absolutamente irrenunciable
exige la extinciéon de su entidad personal.”510 El metafisico entonces deja sin
vida al autor del monstruo biblico, anula la eficacia. del autémata por
aniquilamiento de su inventor.

Macedonio propone su modo de pensar el mundo y la vida desde las
inverificables formas de la ficcién. Entonces el anacronismo no es tal porque el

sentido de futuridad no existe ya que el mundo es dado de una sola vez y ese

estado tnico y presente anula las secuencia de la continuidad y establece el

508 Cfr. Bobbio, N., Thomas Hobbes, Barcelona: Plaza y Janés, 1991, 78

509 Cfr. 258. En verdad, suponemos que Hobbes lee el manuscrito que nos presenta el autor ya
que Macedonio en una Nota nos aclara que no est4 seguro del texto que nos presenta: “A esta
altura del libro me apercibode que estoy dando a leer al publico paginas que no son del
manuscrito que llevé Hobbes”Op. Cit. 271. )

510 Op. Cit. 271.

356



relato de lo posible contra las formas de las creencias del “darse real”. El barrio
que est4 exento de la preocupacién metafisica es una ficcién comunitaria que,
como la estancia de Museo, se afinca en la levedad del puro presente.

La vinculacién de Macedonio con Hobbes no termina alli porque aiios
mas tarde, Macedonio escribe una Teoria del Estado. Como en Hobbes, esta
teoria surge como respuesta a cuestiones y preocupaciones de su época. Y su
tiempo es el de las Guerras Mundiales. Su teorfa tiene una sola postulacién:
Minimo de Estado, méximo de individuo. El didlogo con Hobbes lo establece
ahora desde la critica a aquel ser artificial fagocitador de las conciencias
individuales y generador de las formas mds atroces de la violencia que las

circunstancias historicas le muestran.
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Capitulo 4: La primera persona plural: experiencia comunitaria

1. Estado y anarquismo

El 4ltimo tramo propﬁesto parece definirse por un sistema de remisiones.
Macedonio escribe una Teorfa del Estado en los afios veinte. La Gran Guerra lo
impulsa a escribir sus primeras reflexiones que debe continuar en los afios
cuarenta ante el nuevo acontecimiento de la Segunda.

Como toda su escritura, su teoria tiene el ritmo y la insistencia del que
siempre esté escribiendo porque siempre est4 pensando. Desde el principio, el
diagnéstico: la causa politica es la inflacion estatal. Y en esto culpa, tanto al
socialismo como al capitalismo, de traiciéon “del Estado a su representado el
Individuo”, es decir, la sustitucién de lo natural por lo artificial. La maquina
racional del Estado ha fallado por exceso, por abuso, por artificio extremo. El
descreimiento en el Estado que ya postulaba en el “Brindis a Marinetti”
encuentra ahora un.marco de época que refuerza su posicion.

Mucho se ha hablado del anarquismo de Macedonio Fernandez.
Conocida es su posicién extrema y critica de la doctrina socialista en la revista
socialista de' Ingenieros y Lugones o el intento fallido del falansterio criollo en la
selva del Paraguay (més precisamente en la propiedad que la familia de ]uiio

Molina y Vedia en el paifs vecino).511 De todos modos, resulta evidente que su

511 Cfr. Al respecto la presentacién conjunta de Horacio Gonzalez y German Garcia. “Fourier /

Macedonio”: “No hay regulacién politica del goce “por German Garcia “Meditaciones
araguayas”

por Horacio Gonzélez en DESUTOPIASJornadas FourierCentro Cultural Ricardo Rojas - 15, 16
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anarquismo esta en su ubicacién en las instituciones. Pensemos que su entrada
en la literatura disloca todos los espacios conocidos y toda seguridad sobre
ellos: el autor deja de ser un demiurgo, el lector un receptor pasivo (la figura de
lector salteado asf lo enuncia) y la literatura un espacio de jerarquias. También
en la filosoffa quiebra las estrategias de la tradicion. Mas de uha vez los
estudiosos se han preguntado si trata un pragmatico, un escéptico o un idealista
y la respuesta taxativa no aparece porque siempre hay un resquicio, un guifio
que impide cualquier encasillamiento®2La figura del anarquista es la de un
pensador no conformista, cuestionador y critico, la de un escritor fuera de,
exiliado de cualquier sistema, de toda doctrina. En estos escritos reconoce el
anarquismo por su inconformismo roméntico y utdpico pero rechaza la
violencia como medio pues la define como un “error psicolégico”. Su
preocupacion reside en lo que denomina maximalismo, una forma enigmatica y
paranoica que aniquila la libertad del individuo. Esa preocupacién Hobbes la
hubiera considerado vana ya que no admitia la libertad de pensamiento pues
consideraba que en el estado, el individuo ha renunciado a tener conciencia
privada. Entonces para él es derecho del gobernante” juzgar qué opiniones o

teorfas son contrarias a la paz y prohibir que se las ensefie” (De cive VI, 11).

y 17 de abril de 2004.Coproduccién del 4drea de Sociedades Experimentales y el érea
Comunicaciones del C.C.R. Rojas, junto al Proyecto Venus y el CeDInCl, www.
rojas.uba.ar/ programacion '

512 Cfr. Biagini, Hugo. “Macedonio Fernandez y su ideario filoséfico”, Estudios de Literatura
Argentina, numero 7, Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, U.B.A., 7-16. Biagini, H.
“Macedonio Ferndndez como caso extremo” en Filosofia americana e identidad, Buenos Aires:
Eudeba, 1989, 225. Biagini, H y Roig, Arturo, EI pensamiento alternativo en la Argentma Buenos
Aires: Biblos, 2004.
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Mientras Hobbes privilegia el sentido de autoridad frente al de libertad,
Macedonio, como Bakunin, piensa que el hombre en.este estado de cosas tiene
un solo punto de resistencia, una libertad posible: reconocer y aplicar las leyes
naturales conforme al objeto de emancipacién o de humanizacién colectiva e
individual que persiga.

Como sefiala Foucault en “Omnes ef singulatim”, Macedonio entiende
que los controles de un estado Méaximo son los de la guerra y la Policia ”fuerza
de agresion externa y del uso de fuerza por el Individuo en el seno nacional”.
Dice Macedonio esto es el mal. Para Hobbes éI tnico camino para hacer eficaces
las leyes naturales, es decir para hacer que los hombres actiien segin la razon es
la constitucién del poder de la razén del Estado: “Fuera del Estado, existe el
dominio de las pasiones, la guerra, el miedo, la pobreza, la incuria, la soledad,
la barbarie, la ignorancia, la bestialidad. El Estado es el ddminio de la razoén, la
paz, la seguridad, la decencia, la sociabilidad, el refinamiento, la ciencia” (De
cive) Para Macedonio, la existencia legitima del Estado se justifica tinicamente
si pudiera dictar una sola ley que derogara cantidades de leyes que no
posibilitan el bien del individuo.

Como dijéramds anteriormente, sus teorias se nutren en los modos
ficcionales del relato. La Novela del Presidente es un proyecto colectivo en el
que participaron, entre otros, Ferndndez Latour, Borges y Marechal. Reunidos
en los infinitos cuartos de pension elucubraban las formas de esa novela
fantastica, un complot contra el relato del Estado, definitivamente perdida. Pero

como no podia ser de otra manera, su Teoria del Estado permite la entrada de
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esa ficcién y el Presidente presenta su programa imposible. Sefiala en algtan
momento el personaje: “me propongo procurar dar a la vida de todos, mayor
gracia; mayor inspiracion, soltura; disminuir -por la sola accién del ejemplo y
de la libertad- la sofocante mania pecuniarista, la manfa reglamentista de los
Gobiernos y Congresos”. El Leviatén es un monstruo temible; el Presidente,
una figura deseada.

Como deciamos mas arriba, la Segunda Guerra Mundial provoca nuevas
reflexiones acerca de los fines del Estado. Si bien su posicion es eminentemente
antiestatista reconoce que el Estado es un dispositivo necesario para ciertas
etapas histéricas. Y propone, como organizacién futura, la ciudad-campo que
es, en definitiva, aquella colonia anarquista de su juventud. La abolicién de un
estado maximalista se da en esta invencién que tiene una cartografia que anula
la propiedad privada, por ende, la herencia y las grandes riquezas. Asi declara:
“Lo méé importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la prolongada
vida de hbgar”. Es en este sentido que su propuesta anula la figura de la
maquina de} Estado en pos de esa utopia comunitaria.

Toda su concepcion de obra trabaja con la ontologia del acontecer. Su
inconformismb se asienta en la manera provechosa de la invencién para, tal vez,
como sefiala al final: “Pero lo mas importante de todo es el saber gobernar poco
pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez nadie gobierne”

Tanto Macedonio como Hobbes escriben sobre politica a partir de un
problema real y esencial de su tiempo: el problema de la unidad del Estado,

amenazado, por un lado, por las discordias religiosas y por las disensiones
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entre la Corona y el Parlamento, en el caso de Hobbes, y por las dos guerras
mundiales del siglo XX en el del escritor argentino. Los dos piensan, en funcién
de su épbca, las relaciones politicas entre individuo y Estado. Hobbes sienta las
bases del Estado moderno. Macedonio concluye una forma social nueva en un
disefio urbano y prevé en la figura del Presidente, aquella manera perdida,
antigua, que Foucault denomina ”péstorado”, entendida como un poder
individualizador frente al poder centralizado que autoriza la razén de
‘Estado.51® Sin embargo, la figura del Presidente de Museo resulta mucho maés
humana que la del antiguo pastor de los relatos cristianos y, por lo tanto, menos
permeable a disposiciones totalizadoras y absolutistas. Fiel a su precepto
“Minimo de Estado, méximo de individuo” no puede haber hegemonia en

ninguna de las piezas de su anarquico ajedrez.

2. El experimento de la escritura infinita

En los afios cuarenta, Macedonio pone a prueba su teoria del texto
infinito y agrega a sus Papeles de Recienvenido, la Continuacion de la Nada. Este
caracter inorganico de Papeles..., que se da desde la constitucién misma del
libro, lo signa con la marca de la incompletud, que le permite en la edicién de

1944 anexar textos y modificar el titulo.24 Quisiera apuntar dos notas: en primer

513 Sefiala Foucault “El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre
el pastor y cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza.” Cfr. “Omnes
et singulatim: hacia una critica de la accién politica” en Foucault, M.Tecnologias del y otros textos
afines, Barcelona: Paid6s,98, 1995,114.

14 En la “Salvedad” que Macedonio escribe para la edicién de 1944, donde la despreocupacién
autoral se hibrida con la referencia histérica, sefiala: “No ésta, pasajera, ni una eterna obra
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lugar, el descreimiento de Macedonio en el libro como objeto cultural
terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la publicaciéon de sus
escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la fragmentacion de sus libros
pone en acto su formulacion de escritura infinita que se va haciendo y confirma
la existencia del utépico lector salteado: textos sin frontera, sin desenlaces.
Papeles... es territorio despojado de definiciones y de limites.

En su Continuacion de la Nada, Macedonio crea un personaje imposible.
Alphabeticus, habfamos visto en el capitulo referido al personaje, esta hecho de’
letras y todos los hechos de su vida estdn en orden alfabético por eso “habia
nacido mucho después de haber apedreado a su primer gato y antes de
empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias”.515 Este absurdo muestra
la precariedad de los modbs de dar sentido, la falsia del orden légico que las
ficciones extremas cuestionan siempre. “;Por qué es més ordenado -se pregunta
- que esté la ‘t’ posteriormente a la ‘s"”? e impugna ir6nicamente todos los
relatos de continuidad que se esgrimen como explicaciones totalizantes. En este
sentido, la ficcién de una vida, su desarrol.lo, se acerca a un palindromo: del
comienzo al final, del final al comienzo, la escritura de una vida es una puesta
en juego.

“Autobiografia no se sabe de quién”, titula uno de esos intentos
devastadores en Continuacién de la nada. En este texto, arremete irénicamente

contra los presupuestos del género y este ataque se despliega en una nueva

literaria, ni un autor comun ni uno privilegiado de inmortalidad, pueden atribuirse audiencia
en la tensién noble de esta hora mayor de la humanidad”.

515 Los modos de la incongruencia esconden, para Macedonio, subversiones de lo dado que
revelan las formas del enigma. Observemos en la nota a pie de pégina la productividad de la
negacién: “Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenfa un amigo a quien
no conocia, que se dedicaba a sorber lo inenarrable”. Op. Cit. 130.
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propuesta: “Debo al lector la explicacién de como llegué a la instauracion del
género de la autobiografia escrita por otro.5¢ Se resume la retérica de toda
biografia fundada en la singularidad de las acciones a destacar,
reemplazéhdolas por banalidades de una trama narrativa anénima, ajustable a.
cualquiera:

Y he aqui la biografia de la opacidad, descolor e intrascendencia

del haber vivido o “Biografia del hombre”, o médula de las

biograffas: “Se cans6 de estar parado, se cansé de estar sentado,

se cans6 de estar acostado. Y dio por concluido el vivir”.

Es en esa linea que trabaja la estética macedoniana: la nada es entonces
una entidad material con reglas propias “otras” cuyas condiciones de
verificacién son auténomas y culminan en la pagina en blanco: “Le di al Editor
én un solo libro 10 oportunidades en péagina en blanco”. La materialidad de la
Nada se verifica en el espacio de la escritura. La “Continuacion de la Nada” que
nos propone apunta a ese deambular por una escritura que materializa su lugar.
La Nada se define en ese espacio y hace prescindencia de las correferencias;
paradbjicamente, el entramado de convenciones sociales, reglas- de

comportamiento, normas de la literatura estad fuertemente marcado, pero sé6lo

para ser sometido a un vaciamiento de significacion.

516 Macedonio corroe las bases de una escritura que se asienta sobre el pronombre de primera
persona, una escritura cuya legalidad se establece en funcién del shifter. Ver Nicolds Rosa, El
arte del olvido, Buenos aires, Punto Sur, 1990: “Es sabido: cuando alguien escribe yo escribe al yo
en su escritura y al mismo tiempo escribe la escritura del yo. Decir yo - y las paradojas del
mentir nos lo prueban - es reunir, y por ende es el acto simbélico por definicién que funda la
elocuciébn como acto, al sujeto con la propiedad de su enunciado Macedonio subvierte
determinaciones y regulaciones posibles en funcién de la corrosién de la imagen del yo frente al
no yo. En su escritura, el yo no prolifera y se expande textualmente, muy por el contrario, se
fragmenta en imagenes que se repelen o se excluyen. Macedonio instaura la fase del espejo en
sus “autobiografias” sélo para hacer afiicos la posibilidad univoca tanto del yo cuanto del otro.
Es asi que la proliferacién del yo se traduce en multiplicidad de yoes, por lo tanto, en juegos de
espejos que nunca permiten el autorreflejo, es decir, el sentido de la propia imagen.
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Antes el Recienvenido, ahora el Bobo de Buenos Aires son las méascaras
que elige para deconstruir la funcién autor y las leyes de la institucion literaria.
Todas esas figuras que dibuja para si son marcas de la experiencia constituida

en experiencia estética para devenir metafisica.

3. Los Papeles de Buenos Aires: 1s comunidad literaria

Foucault, en el Prélogo de Historia de la locura en la épociz cldsica, define su
utopia:

Yo quiero que un libro (...) no sea mas que las frases de que esta
hecho. (...) Quiero que este objeto-acontecimiento, (...) se recopie,
se fragmente, se repita, se limite, se desdoble y finalmente
desaparezca, sin que (...) pueda jamas reivindicar el derecho de
ser su amo.517

Macedonio pretende algo parecido. Papeles de Recienvenido es uno de sus
intentos vanguardistas en el mismo momento en que abandona la casa
burguesa y comienza a vivir en pensiones. En el dltimo tramo de su vida este
ejercicio entrépico tiene su concrecién en un espacio nuevo: la revista Papeles de .
Buenos Aires con su hijo Adolfo de Obieta. Desde sus comienzos, Macedonio
establece una relacién peculiar con los espacios de publicacién ya que prefiere
la revista al libro. La revista es un espaF:io multiple, compartido, mientras el
libro singulariza la funcién autor y determina el marco de la propiedad tnica y
privada. La nocién de obra, que tiene en la imagen del libro su logro mayor, se
quiebra frente a esta discontinuidad imprecisa y laberintica. (Todavia hoy los

criticos macedonianos buscan el articulo perdido en la revista lejana) Una

517 Ver Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, México, FCE, 1986. -
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ojeada rapida por toda su produccion hace perceptible esa suerte de topologia
difusa.

Macedonio escribe en papeles perdidos y olvidados en las pensiones y en
los consultorios: disemina; publica en las revistas cercanas y distantes: disemina.
Sus libros se editan, casi accidentalmente, impulsados por amigos o por sus
hijos. De todas maneras, desorganizan la unidad constitutiva que los define
pues multiplican prélogos, hibridan géneros, adelgazan el soporte narrativo.
Por otra parte, esta estrategia consciente construye una relacion peculiar con el
circuito del mercado. En su dltima pose autobiografica, escrita en Sur en 1941,
muestra su gesto de autor:

En fin, complemento biografico: experiencia hasta casi los 70
afios: nunca admiti dinero por colaboraciones o libros mios,
porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo
escrito soy yo que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis
lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina.

Cada revista es el resultado de una ‘formacién’ y, muchas veces, su
existencia depende de la duracién de ese grupo de amigos. Pero, ademas de la
abundancia de estilos, ideologias y formatos, la revista. cultural resulta un
espacio valido para las discusiones, las puestas a prueba de teorfas y los
combeates ideolégicos.

En el caso de Macedorﬁo, la imposibilidad del libro se torna préctica de
escritura: desarmar el libro se convierte en su dispositivo de produccién. Adolfo

de Obieta, el hijo de Macedonio, ha sido una especie de doble del autor, una

figura utopica de la anulacion del autor tnico. Su escriba amoroso, su intérprete
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privilegiado. Como el mismo Adolfo sefiala era “el instrumento natural de

compafiia y, a la vez, de colaboracién instrumental”:

Y mi funcién era eso, coordinarlos, pasarlos en limpio, él jamas
movié una tecla de maquina de escribir, asf que todo lo que hay
escrito, eso ha sido pasado por mi. Mi funcién era esa; las
anotaciones o cosas que él me dictaba o las anotaciones, los
escritos del dia anterior. Yo lo visitaba practicamente todos los
dias. (...)

Yo veia lo que habia anotado, lo que habia escrito y entonces me
tomaba el trabajo, muy simpético por otra parte, de pasarlo en
limpio. Después, yo al dia siguiente, le traia las anotaciones o
esos pergefios de colaboraciones, de cuentos, los habia pasado a
méquina y, yo a su vez, con inocencia colaboraba y le hacia de
critico de las anotaciones, y con eso lo forzaba a que redondeara
pensamientos, completara textos o lo que sea. Asi que yo soy
una especie de colaborador, por obligacién en cierto sentido. En
ese aspecto, hay casos de textos que cuando yo venia para
pasarlos en limpio los escritos y le hacia una pregunta, alguna
sugestion o algo, entonces él ensanchaba sus desarrollos y yo eso
lo pasaba en limpio de nuevo y hay algunos escritos que han
pasado cuatro o cinco veces, a maquina con la sucesivas
correcciones. Eran complementos de desarrollo de ideas, de
doctrinas o de lo que fuere; de manera que este ha sido mi
trabajo.518

Esta- puesta en juego del .espacio de escritura como lugar anarquico y
colectivo encuentra su concrecion mas ambiciosa y evidente en los afios

cuarenta. En setiembre de 1943, Adolfo, Jorge de Obieta y su padre, Macedonio

Fernéndez, publican el primer ntimero de Papeles de Buenos Aires. Esta revista de

518 Con eso queria puntualizar, que mi trato con él no es de infancia; ademés tengo una memoria
muy débil de manera que no sé decir nada de lo que yo vivi hasta los 7 afios con el matrimonio,
con padre y madre. Y no tengo ningin recuerdo entonces. Con eso quiero decir que no podria
aportar alguna riqueza de informacién, o que yo contara alguna aventura, alguna salida, algtin
ir a la plaza o al cine con mi padre. No tengo ningtn recuerdo de eso. Y, después, insisto,
muerta mam4, ya no viviamos bajo el mismo techo con mi padre. Nos visitibamos, nos
hablébamos, nos escribia. Uno no tiene la experiencia de hijo en ese sentido, en ese aspecto total.
Cuando yo llego a la vida de él, por eso digo la vida de cultura de él, la vida literaria, el ya anda
por los 50 0 més afios y yo es sobre ese perfiodo que puedo decir algo.
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solo cinco numeros (el quinto y ultimo saldrd en mayo de 1945), desde el
nombre se inscribe en esa suerte de diseminacién que la obra de Macedonio
tiene como dispositivo. Todas las estrategias que podemos reconocer en sus
textos aparecen en esta arquitectura peculiar definida por la experimentacién
colectiva. El humor, el fragmento, la conversaciéon p‘ermiten la convivencia del
nombre propio de autor (Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz,
Bernardo Canal Feijc’)cv),‘ Oliverio Girondo, Felisberto Hernandez, Alfonso Reyes,
Jules Supervielle, Santiago Dabove, Olga Orozco, Ramén Gémez de la Serna)
con el seud6nimo que aparece en el borde del plagio. El “Literato Literalisimo”,
el Pensador Poco, el Pensador de Buenos Aires son algunos de los espejos falsos
de la figura de autor, que contintan la liﬁea del Recienvenido y del Bobo, y
forman parte del universo incongruente de autores reales y autores inventados
que la revista propone. Solamente un ejemplo que muestra esa suerte del revés

de las cosas que, ya en los veinte, Macedonio proponia:

¢Quién escribi6 el poema del elefante enloquecido y muerto de
36 balazos en el zoo de Buenos Aires? Ramoén Goémez de la
Serna, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Leopoldo Marechal,
Enrique Molina... La ciudad espera este poema de uno de sus
poetas...

“El elefante sin poema” El Literato Literalisimo.51®

Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la reedicion de
los experimentos vanguardistas de Macedonio. Pero es més que eso: las

piruétas se multiplican, el estilo individual contamina y se hace colectivo,

519 Los cinco ntimeros de Papeles de Buenos Aires nos fueron facilitados por Adolfo de Obieta.
Reiteramos nuestro agradecimiento por su generosidad y atencién. Cfr. Papeles de Buenos Aires,
N 1, septiembre de 1943, Buenos Aires, tltima hoja, sin nimero.
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Papeles de Buenos Aires es entonces concrecion y efecto. En el altimo tramo de la
vida de Macedonio se hace presente la utopia de los comienzos. ;O acaso esta
ficcién con forma de noticia que transcribimos a continuacién no reitera la
aventura de los jévenes en el Fin de Siglo, no remite a la escena de los
muchachos martinfierristas escribiendo la novela colectiva en un 'éuarto de
pension en los veinte y condensa lo personajes de Mu§e0 que cruzan el limite

entre la ciudad y el campo:

...Un grupo de intelectuales se retine secretamente en casa de F.
T. V. para ultimar los planes de un Movimiento Social
Pintoresco. Creen en la conquista de la tierra en noventa dias.
Mauricia Lina Streptis (medium)

Que la autora de esta nota sea médium, que la referencia secreta esté
acompafiada de otras notas absurdaé e imposibles, que cada una de esas notas
aluda a la incongruencia y la disonancia légica, que los autores referidos sean
escritores imposibles, sin nombre propio, sefialados solo por las iniciales, que el
titulo que retine estas “referencias” sea. “Lo Que se trabaja en las noches de
Buenos Aires”, todo esto resulta una puesta en practica de los postulados
estéticos de Macedonio Fernandez.

Se trata de un ritornare donde la ética de esa vida puesta en juégo se hace
plural y anénima. La linealidad de la historia de una vida se transforma en

discontinuidad infinita, en conversacion diferida. 520

520 Citamos algunas de las notas escritas por la médium: “G. S. E. prepara su ‘Extraordinaria
biografia de Edgar Allan Poe desde el 25 al 28 de febrero de 1838’. (Unicos dias de su
interesante vida que auténticamente se le conocieron, por cartas en que se queja de monotonia)”
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En el segundo ntimero de la revista, el poeta Jorge Calvetti escribe un
pequefio relato titulado “Biografia real de un escritor”. La historfa, fantéstica y
metafisica deun hombre que se transforma en una especie de Aleph, pone en
practica los postulados de Macedonio sobre el yo, la imagen y el tiempo.
Citamos solo el comienzo:

Una tarde, a la hora dual y estremcedora del creptsculo, el
hombre decidi6 contarme su historia. Mas o menos fueron estas
sus palabras:

“En el momento en que me di cuenta de que yo inteligentemente
existia, decidi con la més desesperada voluntad, decidi buscar mi
primer recuerdo.

Calvetti agrega al final una Nota al lector en la que adjudica al
protagonista de su relato una identidad real: “El hombre que infielmente has
visto reflejado en estas lineas, existe, para el bien del Arte. Se llama SANTIAGO
DABOVE”. Los atributos de este escritor “real” (Dabove era amigo de Adolfo
de Obieta y de Macedonio Ferndndez y publicé algunos textos en la revista) son
metafisicos: “puede mirar el Cosmos(...) porque vive en ese bisel del mundo
donde la soledad es doble” nos aclara Calvetti.5?!

La “Opera magna” macedoniana se va disefiando mediante dos artificios
alternativos que encuentran en la disposicién del fragmento y en la postulaciéon

del texto que siempre se esta escribiendo su concrecién maés elaborada. Estas

dos estrategias cuestionan y redefinen el espacio de la literatura: los fragmentos

otra “L.N. sigue eligiendo autor para sus préximos poemas”Cfr. Papeles de Buenos Aires, N 1,
septiembre de 1943, Buenos Aires, tltima hoja, sin nimero.

521 “Porque ha merecido conocerlo todo, el Misterio le ha guiado y le ha hecho ver la santa
desnudez de la vida y la muerte, en las mafianas de luz mas defendidas y en las noches de
pasos apagados” termina diciendo el narrador y la eficacia de ese personaje entre la vida y la
literatura, entre la experiencia “rela “y la experiencia metafisica, tiene evidentes huellas
macedonianas. Cfr. Papeles de Buenos Aires, N2, noviembre de 1943, sin niimero.
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se diseminan y olvidan o confunden los nombres propios y la propiedad
delimitada y la escritura sé hace colectiva. Se trata de una comunidad que
anula el tiempo y la continuidad se hace ficticia simultaneidad de un presente
que siempre esta existiendo.

La primera persona es, al mismo tiempo, saturacién y ocultamiento.
Construye el modo y el relato de la experiencia y difumina la figura del escritor
transmutado primero en observador y luego en personaje. Los nombres de la
“vida literaria” parecen confifmar ese conflicto “con el presente y con la
presencia” .52

Esa primera persona hace plural y construye una experiencia
comunitaria en la que escritura y lectura son actos solidarios. De esta manera,
Macedonio Fernandez se salva del solipsismo y pone en préactica su Altruistica

o Pasién que es, sobre todo, la conversacién de la amistad.>2

“

52 Sefiala Aguilar: “ ...es como si él nunca estuviera del todo, como si siempre legara
demasiado temprano o un poco tarde” Cfr. “Macedonio Ferndndez: modos de aparicién y
ausencia” en Macedonio Ferndndez, Historia critica de la literatura argentina, Op. Cit. 129.

52 E] amor y la amistad son para Macedonio las dos formas de la Altruistica. En No todo es vigilia

declara: “la traslacién del yo es mas heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen
altruistico entre iguales (no la piedad) es el mismo. Cfr. Op. Cit. 335
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A mi me gusta muchisimo el refrdn: ha oido campanas y no sabe
donde, que es figurativamente lo que quizé me ocurre pues sé que
hay Literatura pero no sé si es “de lo mismo que yo me he puesto
a hacer”.

Macedonio Fernandez

1. Experiencia de si.

A lo largo de esta tesis, hemos tra’gado de mostrar que la peculiar
configuracion de la primera persona en Museo de la Novela de la Eterna resulta el
gje de la construccién del sentido de experiencia de su autor. Esa primera
persona tiene varios nombres: Autor, Recienvenido, Bobo, Fernandez y es el
punto de anclaje de la configuracién de su poética. Su heteronomia es el
fundamento de la destruccién de ese “yo”. Macedonio no se ésconde detrés de
los nombres que esa primera persona designa sino que se evapora. Como
préctica escrituraria, la llama Autoristica.

“Las preguntas de Milinda” es un texto antiguo en el que este rey griego
“interroga a un maestro budista sobre una serie de cuestiones que le permiten
arribar a una conclusion: “Pero desde el punto de vista de la verdad no existe
ningun individuo sustancial y permanente por detrds del nombre”.524 Los
nombres de Macedonio buscan répresentar esa conjetura. Sus operaciones

ficcionales le permiten explorar esa contingencia que es el yo. Es por eso que

524 El "Milindapanha" ("Preguntas de Milinda") es un texto budico redactado por un autor
anénimo que relata el encuentro y los didlogos entre el rey Milinda (Menandro), jefe de los
griegos y el monje budista Nagasena. El didlogo presenta a Menandro como un personaje muy
versado en el canon budista, que se interroga sobre el estado religioso, el ciclo de
reencarnaciones, y concluye con la conversion del soberano al budismo. Cfr. Milindapariho , Pali
text, Bombay:: University de Bombay , 1940.
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una vez desarmada la extraordinaria fortaleza que nos sostiene como
individuos, solo. queda lo humano y ese estado es el que le permite
universaliza;‘ la experiencia.

Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en
experiencia estética. Deja de ser un relato propio para adquirir una
‘envergadura metafisica y comunitaria. Los acontecimientos vividos son
llevados a la literatura como sucesos del “Belarte”. Despojados de la marca del
yo empirico, los acontecimientos se muestran como formas de exploracion de lo
que no es y el relato de la experiencia personal se transfigura en obra de arte.

La ficciébn es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera
persona deja la vida (la abogacia, la casa, la clase) y, también, abandona la
mirada sobre el mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual,
un caleidoscopio de poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la
escritura como si no fuera propia, con una densidad de inexistencia
provocadora.

Si, como vefamos-en la Introduccién, la experiencia estética resulta, en
principio, una experiencia critica del mundo, en la obra de Macedonio, la critica
se instituye en relacién con esa invencién que es el hombre. Su poética se opone
a la concepcién dada de la vida que la encajona en “lo real” para recordarnos
que la vida es la maravilla del aire que entra y sale de nuestro cuerpo, la mirada

en el otro, la palabra que cura en la mégica conversacion.
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En Ese maldito yo, Emile Cioran declara irénicamente, casi como una
paréfrasis de la afirmacion de Macedonio en la primera pose de Papeles de
Recienvenido:

El mundo comienza y acaba con nosotros. Sélo existe nuestra

conciencia; ella lo es todo y ese todo desaparece en ella. Al morir

no abandonamos nada ;Por qué entonces tantos melindres en

torno a un acontecimiento que no es ningtn acontecimiento?52
Cioran pone en la experiencia de la muerte la incongruencia que Macedonio
sittia en el nacimiento para mostrar la precariedad del hombre. Esa precariedad,
al mismo tiempo, encierra el misterio de la vida que se torna fortaleza y
posibilidad de lo humano. La ética de Macedonio se funda en el principio de
libertad sobre si, sin sujeciones a tradiciones o creencias, que lo lleva a
comprender qué tipo de la alucinacion es el yo. La ficcion literaria le permite
hacer de su experiencia un relato. Ese relato se instaura en la fisura entre la vida
tilosofica y la vida literaria. “La vida puesta en obra” se define como un espacio
de constitucion de la primera persona en personaje de literatura y, al mismo
tiempo, como experiencia metafisica en el ejercicio de escritura y de lectura.

Veiamos en la Introduccién que la experiencia estética es un proceso que
incluye la obra de arte, a su productor y al receptor. Si una de las condiciones
de la experiencia estética consiste en el saber que el receptor tiene sobre el
marco artistico al que la obra pertenece, Macedonio ajusta la fqrma de cada uno

de sus objetos literarios para que ese conocimiento no sirva para nada. La

525 Cfr. Cioran, E. M. Ese maldito yo, Barcelona: Tusquets Editores, 2002, 189. Macedonio
comienza su pose N° 1 siciendo “El mundo y yo nacimos el 1° de junio de 1874. (...) y agrega:
“el no nacer no tiene nada de particular, es meramente no haber mundo”.
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defraudacion de las expectativas del receptor es el mecanismo que Macedonio
utiliza péra fundar en la extrafieza el efecto de la experiencia estética.

Como en la misica contempordnea que determina su principio
constructivo en la peculiaridad de la forma de cada obra, Macedonio tiene en la
forma su apuesta mas fuerte para mostrar que la literatura es el espacio de
concreciéon de esa experiencia estética y metafisica. Nos propone un tipo
particular de emocién que .se aparta de las sensaciones espurias y confusas
sobre el yo y el mundo. Su obra busca separarnos de la experiencia cotidiana
plena de contaminaciones y embelecos y nos lleva al lugar del belarte, modo de
conocimiento y estado privilegiado del receptor. La intensidad de esa emocién
artistica define la posibilidad de pensar en la inexistencia. Su dispositivo
fundamental estd en destruir cualquier mecanismo de identificacion. De esta
manera, apunta a esa negatividad que, segin Adorno, propicia la mirada
critica, a través de la obra de arte respecto del mﬁndo. Si negamos los lugares y
las colocaciones que la tradicién indica y que disponen el reconocimiento de un
objeto como obra de arte, la eficacia del objeto artistico se prueba en su calidad
auténoma. Llama Belarte a esa experiencia estética.

La tensién vida/literatura define, como hemos intentado prdbar, esta
puesta en juego y construye su decision ética: nos muestra cémo la figura que
asume, la de autor, tiene falsos atributos de los que se despoja uno a uno. La
fragilidad de su estado de autor es la que nos deja desconcertados y nos
distancia, también, de nuestra propia figura de lector “seguido”. Macedonio

encuentra un sentido en la literatura que dota de un sentido peculiar a la vida.
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Su primera persona es una impostacién del cierre del circulo que la literatura le
pefmite.-Si la literatura es posible “cuando nace en nuestro interior una tercera
persona que nos desposee del poder de decir Yo", segiin Deleuze, Macedonio
dobla la apuesta y la hace posible en una primera persona nueva y precaria. 52

La primera cualidad que Italo Calvino imaginaba para la literatura del
siglo XXI era la levedad. Frente al peso de las cosas, el ligero espacio literario:
“La basqueda de la levedad como reaccién al peso del vivir”, pedia Calvino.
Esa ligereza es atributo del Recienvenido. No hay lastre que lo ate a sus errores,
a su desconocimiento; s6lo queda la risa de sf mismo. La experiencia de sf
resulta, entonces, un ejercicio “espiritual” que deja de lado toda gravedad.
Leves pero tenaces, como su caballero no-existente, los lectores de Macedonio,v
seglin nos muestra el ejercicio, debemos salir “ligeros de equipaje”.

Michel de Montaigne acostumbraba a escribir en los frisos de su castillo
citas de otros pensadores. “Nada de lo humano me es ajeno” de Terencio es una
de esas frases. Tal vez Macedonio la anot6 en alguno de sus cuadernos o en
papelitos dispersos en los roperos de laé pensiones porque, resulta evidente que
lo humano -todo lo humano- constituye su campo de interés. Tan inmerso en
lo humano estd Macedonio que extrema las condiciones biol6gicas de la vida
humana en sus ficciones literarias y las pone en evidencia (la respiracion, el
llaﬁto, la riéa); por ausencia en sus personajes, esto~s atributos se exhiben

haciendo de lo evidente, lo natural, un valor.

526 Deleuze concluye que la fuerza de la enunciacién literaria estd en ese despojamiento de la
primera persona. Retoma en su argumentacién el concepto de “Lo neutro” de Blanchot y
afirma: “Las dos primeras personas no sirven de condicién para la enunciacién literaria”. El
“yo” macedoniano da una vuelta de tuerca a esta afirmacion e inventa un yo literario vacio de
los atributos del yo que se instala en la vida.Cfr. Deleuze,Pilles, La literatura y la vida 2* ed.
Buenos Aires : Alcién Editora, 1996 Coleccién Memoria del biho ; v. 4, p.3
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La ficcién le permite desarmar la marca axiolégica de la figura de autor.
Tanto el nombre cuanto su funcién son puestos en interdiccién y las notas
textuales y sociales de esa figura son destruidas: hacerse autor por un accidente
menor en la calle (una caida) o tener multiples biografias que se contradicen y
se anulan juega irénicamente con la tradicién de la imagen de autor en la
literatura.

Esta primera persona en la obra de Macedonio, resumimos, es leve,
irénica y metafisica. Sus atributos lo constituyen y lo definen de una manera
propia. Frente a la condicion humana, su gesto de autor le provee notas que lo
desrealizan del nombre que lo define. Esa es su Autoristica.

Hay una decisién de estilo que constituye su escritura en un estado'dé la
lengua, impertinente, que parece antiguo, barroco, emparentado con Géngora o
Quevedo, donde la forma sintactica encuentra en el hipérbaton y en los
neologismos su fuerza constitutiva. Elegir una forma antigua es, al mismo
tiempo, promulgar un estado futuro de la lengua. El efecto est4 en la lectura
porque que permite reconocer la-extranjeria de la lengua literaria. “Los libros
hermosos estdn escritos en una especie de lengua extranjera” declara
Proust>?” La extranjeria de la lengua en la obra de Macedonio se torna desafio
de lectura. El hipérbaton es el procedimiento fundamental de su escritura.
Alterar el orden sintéctico indica un modo de nombrar el mundo que se parece
a los dibujos de Escher: toda perspectiva se defrauda.

En el inicio de esta tesis, deciamos que es posible pensar al objeto de arte

como una provocacion contra el mundo buscando su representacion perfecta o

527 Cfr. Proust, Marcel Contre Sainte- Beuve, Op. Cit. 53.
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distorsionandola al punto de disefiar una seméntica opuesta, diferente. La
experiencia ‘estética se aleja de la experiencia vivida aunque roba sus
mecanismos, usurpa sus posicionamientos para replicarlos, aniquiiarlos 0
invertirlos, concluiamos. Macedonio acarrea de la vida a la literatura diversos
objetos pero modifica su sustancia, su funcién y su valor. No se trata, deciamos
antes, de un saber que se puede poner en practica en la vida tal como lo hace
Emma Bovary sino, por _el contrario, se trata de mostrar por oposicién, por
absurdo, otras condiciones de la vida. Nunca nos pide que llevemos sus
ensefianzas a la vida, nos ensefia simplemente el tono de su experiencia. El
punto més alto de su literatura es el punto més extremo de su vida: su novela
no cuenta la experiencia de la pérdida o la falta sino la transformacién de esa
experiencia en “belarte”. La idea de coﬁtinuidad infinita y de literatura futura
nos hace partici?es de esa “vida literaria”. El Belarte es la herencia que nos deja
y la evidencia de que todo acontecimiento de una vida puede convertirse en
experiencia metafisica.

Jean-Marie Schaefffer en un libro de reciente aparicién en espafol-
sostiene que la tesis de la excepcionalidad de lo humano esta llegando a su fin.
Esta tesis, de larga tradicién filoséfica, se opone a la idea de que somos un
episodio del conjunto de las formas de la vida. Por el contrario, encuentra
atributos diferenciadores que justifican la presuncién de excepcionalidad. Los
avances de la biologia, la neurologia o la psicologia, segun Schaeffer, dan
cuenta eficazmente de que la vida humana no puede extraerse del conjunto de

las formas de la vida. La tesis tradicional, bajo el soporte del cogito cartesiano,
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constituye, para Schaeffer, una limitacién y un condicionamiento de la
identidad humana:

La Tesis de la excepciéon humana no logra llevar a cabo lo que

pretende realizar, pero nos propone una vision extremadamente

empobrecida de la identidad humana comparada con aquella

que se desprende del estado actual de los saberes “naturalistas”

que pretende invalidar. 528

Por otra parte, esta tesis determina la imagen de si que el hombre
occidental ha construido. ;Qué sucederia si destruyéramos esa imagen e
intentdramos dibujar otras formas posibles de lo humano? En verdad, el arte lo
ha intentado. Los ejemplos son multiples. Se trata de uno de los efectos de la
experiencia etética. La obra de Macedonio tiene esa presuncién. Si, como
concluye Schaeffer, “de la verdad de la proposicion ‘Pienso, luego existo’ no se
puede derivar directamente la verdad de la proposicion ‘No pienso luego no

7 7

existo’ ”, Macedonio explora la relacién entre el pensamiento, la imaginaciéon y
la no-existencia como recaudo del hombre frente a la muerte.

“Fuera de la propia conciencia” nos pide en cada uno de sus- artificios
nuestro autor. Para Macedonio, la importancia de la conciencia -de la
comprension de los estados conscientes- es causa y limitacion del fracaso de lo

humano 52 Sj ]a centralidad de la conciencia implica hacer del conocimiento la

actividad primordial del hombre, su limitacién consiste en una limitacién de

528 Cfr. Schaeffer, Jean-Marie, El fin de la excepcionalidad humana, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2009, 54 ' ’

529 “Hacer de la conciencia la cuestion central de la identidad humana es al mismo tiempo hacer
del conocimiento la actividad central del hombre. El gnoseocentrismo, empero, descansa en un
desconocimiento profundo de la plurifuncionalidad de los estados representacionales, y en
consecuencia, en un desconocimiento de la relacion del hombre consigo mismo y con el
mundo.” Cfr. Schaeffer, Jean-Marie, Op. Cit. 275.
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las maltiples perspectivas y representaciones de si y del mundo. En este
sentido, salir de ese eje permite ampliar el campo de las experiencias posibles.
Esa pretensién en esta vida literaria, como sefialdbamos mas arriba, torna la
experiencia de escritura y de lectura en experiencia metafisica.

Extraordinariamehte, el concepto de vida que Macedonio propone, con
relatos fantasticos, con ejercicios de desubicacion y descontrol del espacio
literario, coincide con lo que muchos filéso‘fos estan planteando en la
actualidad: una nueva definicién de lo humano. El ejercicio de imaginar el lugar
del otro ~muy otro- no humano ha sido desde los fabularios en adelante una
busqueda paralela a la afirmacién de nuestra excepcionalidad. Por el contrari.o,.
este nuevo humanismo en el que creemos se inscribe Macedonio apuesta a
explorar lo humano fuﬁdado en la fuerza de la vida. Sus reflexiones biologistas,
sus interrogaciones gnoseolodgicas hasta sus construcciones ficcionales, buscan
ese otro borde de lo humano. En Lo abierto, Giorgio Agamben reconoce la
tension de la vida entre lo humano y lo animal:

No es facil pensar la figura -nueva o antiquisima- de la
vida que resplandece en “la noche salva” de esta eterna,
insalvable superviviencia de la naturaleza (y en particular, de la

naturaleza humana) ante la definitiva despedida del logos y de
la historia misma.530

La figura heideggeriana de “lo abierto” le permite a Agambén cuestionar

la definicién de lo humano. Macedonio pone a funcionar ese cuestionamiento

530 Cfr. Agamben, Giorgio, Lo abierto, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007 “Hay quizé todavia
un modo en el cual los vivientes pueden sentarse al banquete mesiénico de los justos sin asumir
una tarea histérica y sin hacer funcionar la maquina antropolégica. “ 167-168
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en la literatura. La novela, el cueﬁto y los géneros inventados son espacios
propicios para preguntar por esa experiencia de un “humanismo del otro
hombre” al decir de Levinas.

Macedonio busca, en principio, relatar una experiencia pero busca en ese
relato la marca de la desubjetivacién. Como vimos, Museo no es el relato de la
experiencia extrema de la pérdida o la ausencia sino el exorcismo de esa
experiencia mediante el arte. La “erfharung” no es tal, en esta “vida literaria”,
si no hay transfiguracién de la experiencia vivida en una curacién que nos
permita extraer de la contingencia, una forma nueva. La economia de su belarte
le permite adelgazar al méximo la pena de la ausencia para buscar la ilusién de
la eternidad en la escritura. De ahi, que la marca sea ejemplificadora en el
sentido del nuevo humanismo al que nos referifamos mas arriba. La
significaciéon de la obra macedoniana procura hacer experiencia no de lo
Idéntico sino de lo Otro.”Una orientacién que va libremente del Mismo al Otro
es Obra” define Levinas.531 En Macedonio ese trayecto se funda en la negacién
de toda certeza; como sefiala Oscar del Barco, lo que “metaféricamente
llamamos obra en Macedonio, esa ocultaciéon que se muestra para ‘ocultarse’
mejor”. Su intento bordea la forma de la “experiencia limite” en el sentido en
que Nishida, vefamos en la Introduccioén, define la expériencia estética: como un

desapego absoluto de nosotros mismos. 532

531 Op. Cit, 50.
532 Completamos la cita: “Ese enigma que se resuelve para iniciarnos en uno mayor del cual el
rimero era un simple atisbo. Dejamos atréds la presencia y avizoramos la ausencia”. Cfr. Del
P )

Barco, Oscar “Macedonio Ferndndez o el milagro del ocultamiento” en La intemperie sin fin ,
Cérdoba: Alcién, 2007, 91
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“Un crucifijo roménico no era originalmente una escultura, la Madonna
de Cimabue no era un cuadro, tampoco la Palas Atenea de Fidias era una
estatua”.Asi comienza André Malraux su Museo imaginario y pone en
evidencia la transformacién de un objeto en obra de arte, la metamorfosis de
su significado cuando se lo expone en un museo ¢Qué pasa en un Museo donde
los personajes se convierten en no-existentes, donde el lector se transforma en
personaje, donde el autor deja el legado de su mundo inventado para otros
futuros sujetos de la Autoristica? El museo imaginario de Macedonio es una
arquitectura engafiosa, que decepciona la ruta segura del lector “seguido”. El
desorden de formas y lugares tiene en la disnonacia su evidencia, como
veiamos, y en el silencio, su recoveco invisible. Museo y obra de ar‘te -estancia
y novela- resultan la misma cosa, continente y contenido dan cuenta del mareo
del lector. Como la fotografia de Malraux en medio de las ilustraciones de su
museo imaginario, el punctum estalla y se disemina en todas las. figuras
presentes que reclaman formas ausentes. Pero si algo tiene el museo por
principio es 1a pura presencia de la cosa en sf en una relacién nueva es por eso
que La Eterna, como Beatriz, es la figura absoluta del museo imaginario
macedoniano.

Este trastocamiento “sint4ctico” de la vida por la escritura se consituye
en experiencia qué consuela y cura de las contingencias del vivir. Si Boecio,
encontraba en la Filosofia su balsamo, Macedonio encuentra en las ficciones que
la literatura le permite la cura de sﬁ herida metafisica. Narrar la experiencia es

para Macedonio un acto de traduccioén que conlleva una dimensién peculiar de
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la vida que contiene la btsqueda de ese sentido liberador del temor de no-ser y
deviene sabiduria.% Adorno reconoce este atributo de lo artistico: “Lo
consolador de las grandes obras de arte estd menos en lo que dicen que en el
hecho de que consiguieran arrancarse de la existencia”.534

Se trata del consuelo entendido como “terapéutica” del alma y del
cuerpo. Su erlebnis tiene un parentesco directo con los ejercicios “espirituales”
de los helenistas para los que la filosofia es, antes que nada, un modo de
vida>%®. Es la primera persona, tal como lo muestra la tradicion filosofica, la que
desarrolla esa linea transversal de la filosofia entendida no como sistema de

conocimiento sino como una practica del sujeto en relacién con su vida.

53 En este sentido, nos decubrimos ahora en desacuerdo con nosotros mismos. El Diccionario
colectivo que publicaramos bajo la direccién de Ricardo Piglia fue, como su director explica en
el prélogo una obra conjunta: “Este volumen es el resultado de las discusiones y los debates del
grupo Colectivo 12 realizados los dias lunes en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de
la calle 25 de Mayo, en el marco de un proyecto de investigacion sobre "Poéticas de la novela en
América Latina" auspiciado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos
Aires (UBACyT). Cada uno de nosotros debe a los otros la claridad y la precisién de lo que ha
escrito y se debe a si mismo los errores.” En una de las entradas puede leerse: “Contra el efecto
de alucinacién* o de creencia* en el mundo representado que busca la literatura realista, la
literatura de Macedonio persigue el “efecto de desidentificacion”: marear al lector en su
certidumbre de ser, desacomodarlo, conmoverle su mismidad, producirle una conmocién*
conciencial, un sofocén en su continuidad personal, para devolverle luego la certeza de ser,
enriquecida y liberada del temor de no ser.

Trance mistico o experiencia metafisica que permite que el lector se libere de la nocién
de muerte*, este efecto de desidentificacién es lo que define a la literatura, “el tnico que
justificaria su existencia”. Nada mads alejado de un arte que se conciba como consolacién.”
Nuestro desacuerdo estd en la Gltima frase: pensamos, ahora, después de nuestra investigacién
sobre la experiencia y la antigua literatura de consolacién como una forma de hacer relato de
esa experiencia y constituirla en comunitaria, que en Macedonio su metafisica de la inexistencia
y la escritura como consolacién no son excluyentes. Cfr. Op, Cit. 36.

534 Cfr. Adorno, Theodor, Minima Moralia, Taurus: Madrid, 1999, 225

535 Al respecto, confréntese el articulo de Juan Lamarche en el que se recorre la posicién de
fil6sofos com Hadot y Foucault acerca de la recuperacién de esta nocién arcaica de la filosofia
relacionada directamente con la vida. Sefiala Lamarche: “Hadot postula una tesis fuerte: la
filosofia griega, por lo menos desde los pitagéricos y la Academia es asumida como un
“ejercicio espiritual” en funcién de una transformacién del yo que permita conjurar los
sufrimientos y padecimientos propios de la vida” Cfr. Lamarche, Juan “La filosofia como forma
de vida” en IX Coloquio Internacional de Filosofia, San Carlos de Bariloche, octubre del 2008
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Macedonio construye de este modo su metafisica literaria. La vuelta de tuerca
_ ]

es hacer de la literatura el modo de explicacién. Foucault denomina “las
escrituras del yo” a esa especie de “libreta de notas” que describe los ejercicios
espirituales y que Ibs griegos denominaban “hypomnemata”. Macedonio
repone ese sentido en dos movimientos de su obra: como textos que dan cuenta
de sus experimentos y conclusiones (su diario, sus cartas, algunos fragmentos
de No todo es vigilia) como escritura literaria. Si Platén elige el mito como forma
explicativa, Macedonio entiende que la literatura es el modo de comunicar su
experiencia del mundo y de sf.

El experimento del yo le permite esa suerte de “ejercicios espirituales y
corporales” que anota en sus cuadernos y en su diario. A la manera de los
estoicos o los epicuros, Macedonio actta el viejo apotegma del “Ocupéte de ti
mismo” en un aspecto peculiar y propio por el que el cuerpo y el espiritu, las
sensaciones y emociones, el vivir cotidiano y los acontecimientos de su vida se
constituyen en objetos de analisis y estudio para determinar, como los antiguos
griegos, la “epitemelia” (la mirada hacia sf).5% Las técnicas -tecnologias del yo

las llama Foucault- del si mismo son esas précticas que concebian la filosofia

5% En la Primera Leccion de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio de
perspectiva del pensamiento foucaultiano-, Foucault reconoce que el “Conécete a ti mismo™ de
la Antigiiedad va acompaiiada de otra exigencia: “octipate de ti mismo”. Este principio se
denomina “épitemélia”. Foucault determina tres aspectos de esre concepto: “es una actitud, una
actitud en relacién con uno mismo, con los otros y con el mundo” sefiala. Al mismo tiempo,
implica un desplazamiento de la mirada hacia el interior. Evidentemente se trata de lo que
llamamos “la experiencia interior” (Bataille, los misticos, William James reconocian este tipo de
experiencia; Macedonio la define como experimento sobre sf). El tercer aspecto es consecuencia
del anterior: “la épitemélia designa también un determinado modo de actuar, una forma de
comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de si mismo,
se modifica, se purifica, se transforma o se transfigura”. Evidentemente, este modo de actuar
sobre si implica un modo peculiar de la subjetividad. Macedonio “inventa” a partir de la
“experiencia interior” una subjetividad peculiar. Cfr. Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto,
Madrid: Ed. La Piqueta, 1994, 33-43. :
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como una forma de vida.%¥”. En contra de la figuracion del “yo”, la practica del
si mismo permite desocultar el Misterio del ser, en términos macedonianos. El
“sf mismo” es una suerte de camino para develar, entonces, el enigma de lo
humano. Macedonio retoma esa concepcion de una ascesis no como renuncia
cristiana sino como consideracién progresiva de uno mismo.58 Se trata de
exhibir esa cesura como una falta y un “Misterio” que nos separa de la verdad
del mundo. (“La Verdad se oculta y sin embargo esté en el corazén de todos” le
escribe a su tfa Angela en una carta de 1905y agrega “todos la llevamos dentro
y a pesar de todo no la conocemos”5%) En este sentido, el sujeto se define como
una forma permeable a la exploracién y las mutaciones. De ahi, la vinculacion
de nuestro autor con la Filosofia que oblig6 a los investigadores de ese campo

a tratar inatilmente de ubicarlo en un sistema (pragmatismo, idealismo,

537 Desde nuestro punto de vista, nos parece que el pronombre “yo” dificulta Ia comprensién de
esa practica espiritual. Nos parece que “el si mismo” da cuenta con mayor eficacia de ese
desapego de las contingencias menores de lo humano al que nos referiamos antes.

538 Fn una entrevista realizada unos meses antes de su muerte, Foucault ajusta ciertos conceptos
desarrollados en sus libres Tecnologias del yo y Hermenéutica del sujeto. Asi es que redefine y
separa la ascética del cristianismo:” Es lo que podria lamar una practica ascética, otorgandole al
términos. “ascético” un significado muy general, es decir, no en el sentido de abnegacién sino de
un ejercicio de si sobre si por el cual la persona intenta elaborar, transformarse a si misma y
alcanzar determinado modo de ser.” Cfr. “20 de enero de 1984” La entrevista a Michel Foucault
fue publicada en la revista Concordia: Internationale Zeitschrift Fur Philosophie n.6 (1984).
Traducida por Claudia Oxman. Publicada en La Caja Negra Nro. 10 magazine dirigido por
Tomas Abraham. En Tecnologias del yo ya habia marcado esa diferencia con el cristianismo
adjudicandole a la técnica un modo de acceso a la verdad del mundo. El ascetismo de
Macedonio tiene esas caracteristicas: su propésito es claro. Recordemos sélo la carta de
Macedonio a su tia Angela del Mazo: “Pienso y siempre quiero pensar.Quiero saber de una vez
si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicacién o es totalmente impenetrable”
Fernandez Macedonio, Epistolario, Buenos Aires: Corregidor, 1991, 234 Cfr Foucault, Michel,
Tecnologias del yo y otros textos afines, Barcelona: Paidés, 1991, 73-74

5389 Cfr. Op. Cit. 238. En otra carta del mismo afio a su tia se pone un plazo a ese desciframiento
del mundo que busca a partir del pensamiento y la contemplacién: “Soy un peregrino de la
Vida y busco incansablemente su inaccesible ‘secreto’” .Mas adelante concluye: “Si las
circunstancias no se muestran adversas, en seis meses mas de existencia habré hallado la
féormula definitiva del supremo secreto y quizé entonces mi pensamiento se acerque maés al de
usted. Tengo ya una fe: la de la indestructibilidad de la chispa eterna que nos anima” Cfr. Op.
Cit. 240-241
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existencialismo se preguntaban) o a separar quirtrgicamente de los textos
“filosoficos” de los “literarios”. En verdad, nos parece que solo entendiendo
esta significacién arcaica y perdida de la Filosofia que la une a la vida y la
constituye en y por ella, puede entenderse la obra de Macedonio Fernandez.
Su posicién de la experiencia le lleva a una peculiar ligazén entre la vida
contemplativa y la vida activa. Sus cuadernos y sus cartas muestran una
biografia singular de los resultados de sus ejercicios. Los experimentos con el
cuerpo y el pensamiento refrendan los modos de los que los griegos llamaban
la “melete” (meditacién) y la Gymnasia (el entrenarse a sf mismo)34° . En uno
de sus cuadernos inéditos podemos leer:

El 6 de diciembre de 1905 debo declararme satisfecho sin
perjuicio de creer que ese estado continuara perfecciondndose
durante afio y medio; “satisfecho” significa: que cambiaria los 3
afios buenos que espero por 6 %2 asi, ya que han desaparecido

todas las impaciencias por la espera del principio de los 3
afios. 541

540 Al respecto Foucault define cada uno de los dos conceptos: “Mientras la meditatio es una
experiencia imaginaria que ejercita el pensamiento, gymnasia es entrenamiento en una situacién
real, aunque haya sido inducida artificialmente. Existe una larga tradicién detras de- esto:
abstinencia sexual, privacién fisica y otros rituales de purificacién” Cfr. Op. Cit. Tecnologias del
yo, 76

541 Esta cita pertenece a uno de sus cuadernos inéditos, fechado en la portada 1905-1908. En otro
momento podemos leer: “El spsz (;?) abt debe realizarse al levantarse , con el primer cigarro, y
debe ser centrado durante un % de hora para no correr el riesgo de ser interrumpido”.Una serie
de reglas define el comportamiento cotidiano en varios momentos del cuaderno; con el titulo de
Précticas escirbe una lista de esta enevergadura: -

“- Reaccionar inmediatamente de todo estado de desanimo o tristeza

-Levantarse siempre temprano: abreviar el suefio

-Reaccionar no sélo de la pereza sino igualmente del desdnimo o tristeza”

Es necesario destacar que en el experimento cotidiano interviene la observacién de la conducta
de los otros. Podemos leer: :

“_Valor personal: Mateo, Ignacio, José L6pez, Ceeri, Thames, Marcelo Antonio, Ponce de Leén,
Romero, Blas Palma, Isnardi, ;?, Alejandro y Rey Schoéo, Terriles.

-No hambre sexual: Adolfo, Rémulo -~ Hambre sexual: Ich, Alonso, Borges, Borges, Curi,
Yuhainz;?

-Personas honestas, trabajadoras y cumplidoras y s. e. facilmente arruinables o que nunca
tendran nada: Erhnger, Mcd, M.el. Vara.;? '

-Personas que nunca se arruinaran: Pasqueletti, Pinget, Julio Repetto.(...)
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Macedonio recupera la condicién perdida de la vida contemplativa en
relacion con la vida activa®?. De este modo la vida activa muestra una
condicién premoderna y anticapitalista: el “hacer” se conjuga en una accién
colectiva,v incontaminada y que fuﬁciona como complot. De este modo retoma
el antiguo concepto de “Teoria” como contemplacién que condensa el
significado de “la experiencia de lo eterno” entendida ésta como “una especie
de muerte” y al mismo tiempo propone una nueva forma de la vita activa, una
accioén colectiva contra la ciudad, contra lo real, contra el concepto “realista” de
la literatura 543

2. Experiencia comunitaria

Este sentido de experiencia como éxploracién, conocimiento y cuidado
de si mismo no resulta suficiente para entender la poética macedoniana si no se
complementa con el concepto de experiencia comunitaria. La estrategia de la
conversacion (estrategia recurrente: los personajes conversan entre si, con el
autor, el autor dialoga con el lector) representa la experiencia en la que el “si

mismo” se torna pura subjetividad para proponer un espacio ficticio eterno del

-Personas que han seguido la evolucién individual eudemonica: yo, Borges, Muscari, Adolfo,
mama, Mendiondo”. Las listas son infinitas. A veces, solamente coloca la inical del nombre
propio, otras la caligrafia no permite discernir con claridad.

522 “ Al margen de lo que ocurra, la experiencia fundamental de la inversién de la contemplacién
y de la acci6n fue precisamente que la sed de conocimientos del hombre sélo podia saciarse si
confiaba en la inventiva de sus manos. No se trataba de que la verdad y el conocimiento ya no
eran importantes, sino de que sélo se podian alcanzar mediante la “accién” y no por la
contemplacién” Arendt. , Hanna La condicién humana, Buenos Aires: Paidés, 2003, 315.

543 Sefiala Hanna Arendt al respecto: “ la experiencia de lo eterno es una especie de muerte y la
Unica cosa que la separa de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna criatura
viva puede sufrirla durante ningtn espacio de tiempo.Y esto es precisamente lo que separa la
vita contemplativa de la vita activa en el pensamiento medieval. Cfr. Arendt, Op. Cit. 32-33
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“estar juntos”.5%La propuesta es inclusiva y demanda un compromiso de la
lectura, y, al mismo tiempo, de la posible escritura futura ya que la ficcién no
s6lo rescata, como Dante, a la Amada de la ausencia sino que nos reclama como
fantasmas futuros de su escritura que se hacen presentes, (una convocatoria
inversa, del que no esta pero puede constituirse en el pase mégico de la lectura).

George Bataille ha construido su obra alrededor del concepto de
experiencia interior. Veiamos en la Introduccion que su sentido de experiencia
se vincula con el limite y la posibilidad dé la experiencia pura del sujeto. Sin
embargo, Bataille complementa este sentido individual y solipsista de la
experiencia con el concef)to de comunidad. La literatura tiene para Bataille la
marca de ese espacio en comin donde los sujetos conciertan el relato de esa
experiencia pura, epifanica y, en cierto nivel, incomunicable.

En La comunidad inconfesable, Blanchot -leyendo a Bataille- piensa la
comunidad desde dos modos principales: encuentro en la escritura y lugar de
los amantes. Para Blanchot, estos modos definen y complementan el sentido de
la experiencia interior. La “pluralidad de otros” es Cohd,ici()n del principio de
incompletud que constituye al hombre. Macedonio subsume estos dos sentidos
en la posibilidad de la comunidad literaria, entendida, como el lugar donde
expongo mi escritura y la hago comunicable para otro. Ese otro, llamado

eventualmente “lector”, pone en crisis mi mismidad, ya que es, al mismo

5% De esta manera, Macedonio delinea su humanismo. Como Levinas, la experiencia propia
pierde su carécter de posesién individual y se transmuta en experiencia de todos: “A partir de
la subjetividad comprendida como si mismo, a partir del exceso y de la desposesion, de la
contraccién en la que el Yo no se aparece, pero se inmola, es como la relacién con el otro puede
ser comunicacion, trascendencia y no necesariamente otra manera de buscar la certeza en la que
coincida consigo mismo.” Cfr. Op. Cit. 189.
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tiempo, un desconocido sin rostro y un compafiero deseado y amado. > En ese
otro, estd mi resguardo de la muerte pero también el sentido de su existencia.
“Entonces los pronombres se trastocan y mi experiencia tiene sentido para los
otros; la disimetria entre el yo y los otros se anula momentdneamente en una
ética de ficticia y posible reciprocidad. En los personajes de Museo se disefia,
desde los nombres hasta los atributos que los definen, una comunidad cuya
marca constitutiva no es la homogénea figuracién de lo Mismo sino la
develadora pero intranquilizante perspectiva del Otro. Cada personaje,
veiamos, constituye un “estado”; la escenas de la novela confrontan esos
“estados” bien diferenciados pero ligados entre si por la fuerza comunicativa de
la conversacién. El didlogo del Autor con Lector tiene la misma categoria. De
.esta manera, en esa figura nos hace “presentes” en el espacio de la literatura
para constituir su comunidad imaginaria.>46

En la introﬂduccic’)n reconociamos que la técnica del extrafiamiento o
distanciamiento implica un tipo de emocién que define un modo particular de
la experiencia estética: fuera del ego, fuera del relato de la-propia vida, centrado
en el si mismo. El descubrimiento de ese “si mismo” es, para Macedonio,

también el punto de contacto con el otro, la posibilidad de verdadera

545 Sefiala Blanchot: “George Bataille ha sostenido siempre que la Experiencia interior no podia
tener lugar si se limitaba a uno solo que se bastara para soportar el acontecimiento, la desgracia
y la gloria: se cumple, sin dejar de perseverar en la incompletud, cuando se comparte y, en ese
compartir, expone sus limites, se expone en los limites que se propone transgredir como para
hacer surgir, por medio de esta transgresion, la ilusién o la afirmacién del absoluto de una ley
que se le esconde al que pretende transgredirla solo” Cfr. Blanchot, Maurice La comunidad
inconfesable, México: Ed. Vuelta, 1992, 29

546 Sefiala Nancy “La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro.
No es el espacio de los “mi mismos” -sujetos y sustancias en el fondo inmortales-sino aquel de
los yoes, que son siempre ofros (o bien no son nada).” Cfr. Nancy, Jean Luc La comunidad
inoperante, Santiago de Chile: Arcis, 2000, 26.
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comunicacioén. De ahi que toda su obra sea siempre una larga conversacién -tal
como fué en su vida- consigo mismo y con todos sus hipotéticos lectores. La
fantasia del encuentro se hace puro presente ficcional; ahi esta vencida la
muerte y emerge lo que él llamaba “lo divino entre igﬁales”.547 Pero eso
requiere un trabajo, un ejercicio claro que tiene un ritmo de lectura, una espera,
un desprendimiento de falsos deseos y una vital correspondencia con el arte.

El narrador de Prision pérpetua de Ricardo Piglia arriesga una definicién
de literatura; es “una forma privada de la utopia” nos dice. Macedonio parece
adscribir a esta definicién y la utépica comuna de juventud en el Paraguay se
transforma en escritura. Deciamos que es la literatura la que lo salva del
solipsismo porque escribe para si y para los otros y construye, de esa manera,
una estancia de la no muerte a la que podefnos asistir en un tiempo sin tiempo,
el puro acontecimiento del presente. Esa es la causa de que toda su obra se
defina como un borrador, un “work in progress” que no puede ser concluido
por el Autor Macedonio Fernadndez sino continuado por alguno de sus posibles
lectores. Su Belarte es una propuesta, sus escritos, ensayos precarios de esa
teorfa porque en su comunidad ficticia retoma el viéjo concepto anarquista de
Proudhon en contra de la propiedad. Su anarquismo anula la estratificacion de

los roles de la sociedad literaria4®

%7 Una cita de Blanchot nos muestra la coincidencia con ese pensamiento de una ética de si
para con los otros, afincada en el conocimiento de si: “La falta de sentimiénto, la falta de amor:
eso es, pues, lo que significaria la muerte, esa enfermedad mortal que golpea a uno sin justicia y
de la cual la otra est4 aparentemente indemne, por mucho que ella sea la mensajera y, como tal,
no carezca de responsabilidad.” Op. Cit 49

54 En su libro titulado ;Qué es la propiedad? Proudhon intenta responder la pregunta a partir de
una demostracién cientificista y cuantitativa. Su propé6sito consiste en rebatir, de esta manera,
los argumentos acerca de la imposiblidad de anular la propiedad privada: “La razén tdltima de
los propietarios, el argumento clave que les garantiza su invencible poder, consiste, segtin ellos,
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Entre los debates actuales de la filosoffa y la sociologia ha aparecido con
fuerza el concepto de comunidad como opuesto y complementario al de
iﬁdividuo o como forma alternativa a la sociedad. 3° Le6n Rozitchner en los
afios sesenta escribe su tesis doctoral sobre Max Scheler. En la Introduccién,
plantea el desafio incomodo de encontrar el sentido a una filosofia que cree en
los esencialismos. Rozitchner encuentra en la definicién de “comunidad” de
Scheler los rastros de la singularidéd que denomina “la significacion ética de la
afectividad”. Una comunidad requiere, concluye Rozitchner, del principio de la
solidaridad como una red que estructure esa forma colectiva. Su mayor objecion
a Sche;ler reside en la anulacién del sentido politico e histérico de toda
comunidad. 50

La invasion de la ciudad de Buenos Aires por un grupo de hombres
orgahizados en una estancia resulta la expresion politica de la comunidad en
Macedonio. Como otras tantas ficciones, la comunidad surge como rechazo y
purgacién de los males sociales. Los personajes de Museo, heﬁos visto,

constituyen su nueva identidad en funcién de este sentido comunitario que

en que la igualdad de condiciones es imposible. La igualdad de condiciones es una quimera,
dicten con suficiencia, repartid hoy los bienes en posiciones iguales, y mafiana esa igualdad
habra desparecido”. Cfr.Proudhon, Pierre-Joseph, ;Qué es la propiedad? Madrid: Hyspamérica,
1984, 133

549 La bibliografia actual sobre el concepto de comunidad es amplia. Varios de los pensadores
actuales méas importantes han reflexionado sobre el concepto y han analizado sus implicancias y
diferencias con la organizacién social actual. Sin embargo, podemos reconocer un eje en este
campo de reflexién: el concepto de comunidad que Georges Bataille analiza y pone a funcionar
en toda su obra. Blanchot, Agamben, Nancy, Espésito o Baumant, para citar algunos de estos
pensadores, avanzan en sus reflexiones desde dos ideas centrales en Bataille: La “comunidad de
los amantes” y la “comunidad estética”.

550 Sin embargo, la posicion critica de Rozitchner se funda -y lo deja claro desde el principio- en
su antimaterialismo y su ahistoricismo. Es justamente, en lo referente a la significacién de la
comunidad en relacién con la “persona” donde el fil6sofo argentino encuentra las mayores
objeciones ya que Scheler propone diferentes estrartos de comunidad y concluye en la figura de
la Iglesia que se desentiende los problemas contingentes del hombre.Cfr. Rozitchner, Leén,
Persona y Comunidad, Buenos Aires: EUDEBA, 1963.

392



tiene en el complot contra la ciudad su ejecuciéon maés clara. De sus remedos
anarquistas finiseculares, Macedonio parece retener ese principio de
organizacién de los sujetos en pos de un modo peculiar de la vida con los
otros.55! De esta manera, esta comunidad, como todas, impele una nueva forma
identitaria que se susbsume en el prefijo “com”. La comunidad requiere que el
.
individuo se transforma en integrante y construya para si, un nuevo sujeto.
Esposito llama a esta construccion “Nuestro ser distinto de nosotros” 552
La comunidad de la Estancia es politica y responde a circunstancias
histéricas: frente al esencialismo de la tradicién de lo argentino, fundado en el
;:ulto al pasado que Lugones inaugurara como resistencia al inmigrante, el
Presidente, el Autor y sus personajes buscan anular esa invencién.533
La experiencia, entonces, como segundo e imprescindible momento de
su escritura, se delinea en una especie de “ontologia del ser en comtn” que
tiene como predicamento fundamental la constituciéon de “seres singulares” en
lugar de individuos. 554 Se trata de una articulacién utépica de los seres

humanos que persigue una forma de organizacién colectiva. El relato de esa

>3l Hugo'Biagini y José Isaacson se ocuparon tempranamente de la dimension politica del

pensamiento de Macedonio Ferndndez. Ambos coinciden en leer la frustrada fundacién de la
colonia anarquista como una procedencia insoslayable de esta dimensién politica que encuentra
otras formas, otras emergencias a lo largo de toda su vida. Cfr. Biagini, Hugo: “Macedonio
Fernédndez: pensador politico”en Hispamérica, N° 21, -dic. 1978. Isaacson; José: Macedonio
Ferndndez, sus ideas politicas y estéticas. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1981

552 Espdsito, al analizar la insoslayable reflexién de Bataille sobre la comunidad, concluye:
“Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del yo se determine al mismo tiempo también en
el otro mediante un contagio metonimico que se comunica a todos los miembros de la
comunidad y a la comunidad en su conjunto” Cfr.Espésito, Roberto Comunitas. Origen y destino
de la comunidad. Buenos Aires-Madrid: Amorrortu/editores, 2007, 198

553 Ya en Papeles de Recienvenido, Macedonio ironiza sobre esa peculiaridad de lo argentino
definido por la mirada extranjera.que, declara Macedonio en una nota a pie de pagina, “se
apresura a dar una instruidisima conferencia sobre “La Argentina y los argentinos” tres dias
despiiés de desembarcado”. Op Cit. 15. La perspectiva histérica corresponde a la critica al
nacionalismo que busca definiciones esencialistas como salvaguarda frente al inmigrante.

55¢ Cfr. Nancy, Op, Cit. 104.
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comunidad se hace literatura. Es asi que su concepto de experiencia adquiere
una nueva dimensién para dar cuenta de un aspecto especifico de la vida
colectiva. De esta manera, su literatura puede pensarse como el relato de esa
relacién entre el experimento con su existencia (el gobierno de sf) y la
experiencia con los otros. El registro de la experiencia comunitaria recompone
formas antiguas de la comunidad. A un mismo tiempo', las zonas del
cristianismo primitivo como las comunidades del socialismo utopico rozan su
concepcioén de la comunidad literaria. “No se fie usted del narrador sino de la
historia” le dice Hanna Arendt en una carta a Karl Jaspers poniendo en duda
cualquier ejercicio de fijacion de la identidad humana. Como Arendt,
Maéedonio sabe que una de las mayores trampas de la vida es la de la propia
identidad. Su trabajo litera;iQ se funda en esa perspectiva de transformacién de
si pero también de los otros, a partir de la literatura.

Su reclamo nos pretende inexistentes pero le devuelve a él su lugar en la
vida (en nuestra vida de lectores). No soélo teje la trama de nuestra lectura sino
que enhebra la coral sinfonia de los escritos de sus lectores’, La figura del critico,
como las otras, también se trastoca y pasa de conjurador de hechizos y
maquinador de eficaces piruetas a desarmado personaje de la no-vida. Su

sentido de experiencia se construye en principio para si como experimento

55 En La condicion humana, Arendt desarrolla su tesis sobre la accién humana e intenta revelar la
precariedad de la identidad del narrador de historias. Las citas de Isak Dinesen y Dante le
sirven como disparador de esa idea de la experiencia propia diluida en la marca colectiva de lo
humano: “La pluralidad humana, basica condicién tanto de la accién como del discurso, tiene el
doble cardcter de igualdad y distincion. Si los hombres no fueran iguales, no podrian
entenderse ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que llegaran después. Si los
hombres no fueran distintos, es decir, cada ser humano diferenciado de cualquier otro que
exista, haya existido o existir4, no necesitaran ni el discurso ni la accién para entenderse”. Toda
la cuestién de la diferencia y la alteridad son puestas en litigio por la pensadora en este cariz de
la pluralidad que propone. Op. Cit. 199-276.
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cuidado y detallado sobre si, sobre el cuerpo y la mente, sobre el deacuerdo de
las emociones y las pasiones. Ese experimento da sus frutos y construye, como
los estoicos o los epicureos, ejercicios esprituales sobre el despojamiento del yo,
la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfermedad del cuérpo y
el alma. La escritura de la experiencia da forma esa comunidad que se afinca en
la literatura como experiencia pura. La historia que nos cuenta Macedonio se
erige frente a las ruinas de todo lo que conocemos: las fguras literarias estan
trastocadas, la forma del género, mutada, la potestad del autor, anulada.

Esta construccién anarquica (intentamos ecuperar la analogia con la
musica que nos resulté tan clarificadora) muestra una tension entre lo arménico
y lo disonante.5% La constitucién del espacio comunitario resulta disonante
respecto del disefio de sociedad moderna. Su estrategia es la sincopa ya que
prolonga notas que no deben prolongarse, notas débiles sobre las fuertes: vida
contemplativa, accién colectiva, singularidad solidaria y anulacién del origen
tnico y dado. La sincopa define la disarmonia que se resguarda en la forma
artistica y se manifiesta en la experiencia estética. 57 La “melodia sincopada”
que nos propone tiene dos atributos fundamentales: estad efectuada sobre los

silencios mas que sobre las notas y, como el jazz, no nos da una partitura para

556 La anarquia macedoniana no es solo el desorden en relacién con el orden establecido. Su
estrategia “significa” en tanto, como sefiala Levinas, “detiene el juego ontolégico que,
precisamente, en cuanto juego, es conciencia en la que el ser se pierde y se encuentra y, de este
modo, se esclarece” Cfr. Levinas, Emmanuel, De otro modo que ser, 0 mds alld de la esencia,
Salamanca: Sigueme, 1995, 166.

57 Es un sonido iniciado sobre un tiempo débil o sobre la parte débil de un tiempo, y
prolongado sobre la parte fuerte de un sonido, articulando sobre la segunda parte de cada
tiempo (parte débil) y prolongado sobre la primera parte (parte fuerte). Cfr. Williams, Alberto,
Teoria de la miisica, Buenos Aires: Ed. La Quena, 1958.
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~ ejecutar la melodia sino que nos propone la improvisacién, esto es, recrear
libremente el “asunto” del yo y el mundo en cada ejecucién. Podemos decir que
se centra mas en el intérprete que en el compositor. Su teoria del estado juega
con el contrasentido del estar en comun de la condicién humana que no precisa
del Leviatdn para ordenar la relacién de si con los otros. Macedonio nos
propone la experiencia estética de un “estar juntos” que nos compromete a
llevar esa solitaria primera persona del “singular” -definida como dispositivo
de su vida puesta en obra- a un ”nos'otros’; como un artificio de la no-muerte. E]
prefijo que sostiene lo comunitario se repite en atributos de lo humano:
(compasién, compartir, comunién).558

Nancy muestra como el mito ocupé durante mucho tiempo el espacio de
la experiencia comunitaria: “Conocemos la escena: hay hombres reunidos y‘
alguien que les narra un relato” nos dice en el comienzo de su andlisis y agrega
més adelante: “Llamaron a esos relatos mitos. La escena que conocemos bien es

la escena del mito, la escena de su invento, de su recital y de su transmisién”.La

558 Nancy reconoce en “el estar juntos” una experiencia que cobra sentido justamente como una
préctica solidaria, compartida: “Estar en comun o estar juntos, y ain més simplemente, de
manera mas directa, estdr entre varios (étre a plusieurs) es estar en el afecto: ser afectado y
afectar”. Cfr. Nancy, Jean-Luc, La comunidad enfrentada, Buenos Aires: La Cebra, 2002, 51
Justamente es en esa primera persona plural que Nancy, en el prélogo al libro de Espésito,
reconoce el fundamento de la existencia humana, y en este caso, su funcién de prologuista: “no
para presentar un libro, que como todo libro legistimo sé6lo se presenta por si mismo, sino para
continuar, con Espésito y, por su intermedio con algunos otros, un intercambio (una
communicatio, un commercium, un commentarium antiguo pero no por ello anticuado, que
necesariamente nos interesa, y entiendo esta palabras en sus sentidos més fuertes, puesto que se
trata de nosotros (todos) y de lo que ahora estd entre nosotros” Cfr. Nancy, Jean
Luc,”Conloquium” en Esp6sito, Roberto Comunitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos
Aires-Madrid: Amorrortu/editores, 2007, 9
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escena termina, concluye Nancy, en el preciso momento en que sabemos que se
trata de un mito. 5°

Sin mito no hay comunidad concluye Nancy, entonces, ;dénde buscar la
posibilidad de un sentido de experiencia comunitaria? Siguiendo a Bataille,
Nancy piensa en la literatura como el lugar posible de la comunidad y acufia su

’

concepto de “comunismo literario” como una experiencia del “estar con”:

Cada escritor, cada obra, inaugura una comunidad. De ese modo
hay un irrecusable e irreprimible comunismo literario, al cual
pertenece malquiera que escriba (o lea), o intente escribir (o leer)
exponiéndose - no imponiéndose (y quien se impone sin
exponerse en absoluto, ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya
no comunica)%60
El sentido inaugural que Nancy le da a esta experiencia comun de la
literatura resulta en Macedonio la marca utépica de su propuesta metafisica. De
este modo, también podemos entender por qué nuestro autor elige la literatura
en lugar de la filosoffa para comunicar su experiencia. Mientras la literatura
hace del otro, presencia necesaria, deseo del yo; la historia de la filosofia parece

ser, como sefiala Levinas, “una complacencia en el Mismo, un desconocimiento

del Otro.%61. Si la abusiva primera persona en su obra es en verdad la anulacién

559 Nancy reconoce la relacién intrinseca entre mito y comunidad: “Esto significa que el mito,
que la fuerza y la fundaciéon miticas, son esenciales a la comunidad, y que no puede entonces
haber comunidad fuera del mito (...) Pero entonces la interrupcién del mito es también,
necesariamente, la interrupcién de la comunidad” Cfr. Op Cit. 71-72.

560 Para fundamentar este concepto Nancy revisa la nocién de comunidad en Marx asi como los
atributos de las primitivas comunidades cristianas: “La comunidad significa aqui la
particularidad socialmente expuesta, y se opone a la generalidad socialmente implosionada
propia del capitalismo. Si hubo un acontecimiento del pensamiento marxista, y si no lo hemos
finiquitado, éste tiene lugar en la apertura de este pensamiento”. Cfr. 89.

561 “El itinerario de la filosofia sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sélo ha sido
un retorno a su isla natal”, sefiala Levinas. Mas adelante concluye: “Una orientacién que va
libremente del Mismo al Otro es Obra”. En este sentido, entendemos la consitucién del sentido
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irénica del yo, su comunismo literario funda un “nosotros” que define una voz
eterna, al mismo tiempo, colectiva y singular que “siempre esta viniendo”. Se
trata de un movimiento lento, constante que nos contiene y nos reclama pero, al
mismo tiempo, comé el didlogo entre el fil6sofo y el fantasma que Hans
Magnus Enzensberger inventa para reflexionar sobre la vida y la muerte,
nuestro autor pretendg su resurreccibn momentanea -instante del puro
presente instalado en la lectura- en el espacio de la no-existencia de la
liiteratura. Se muestra ahi una linea secreta de la filosofia que parte de los
didlogos platénicos y que encuentra en la presencia amorosa del otro la
eternidad de s1.562

Macedonio nos pide un modo de leer en el que el tiempo adquiera una

~

dimensién diferente a la cotidiana: “un lento venir viniendo” nos dice. Como la

“lectio divina” cristiana, la lectura se torna experiencia morosa, y nos redime de

de la obra de Macedonio. Cfr. Levinas, Emmanuel, Humanismo del otro hombre, México: Siglo
XXI, 2006, 49-50 '

%2 Que Enzensberger elija el didlogo como género para la reflexién filoséfica implica la
inscripcién en la tradicién de la Filosofia que, como él mismo sefiala, ha buscado una marca
diferenciadora de “el estilo aseverativo de los grandes fil6sfos desde Aristételes hasta
Heidegger”. Esta galeria de antepasados “que empieza con Platén y no acaba en Nietzsche”
revela la necesidad del otro para pensar. No acaba en Nietzsche, claro. Basta pensar en la escena
del filme de Jean-Luc Godard Vivre sa vie (1962) donde la prostituta y el filésofo dialogan en una
mesa de un bar: la prostituta le pregunta:” ;No deberia ser el amor lo tinico verdadero?”El
filésofo responde: : :

“Si, pero serfa necesario que el amor fuese siempre verdadero.;Conoce a alguien que sepa
inmediatamente lo que ama? No. Cuando se tienen veinte afios no se sabe lo que se quiere .Se
saben migajas, se agarra uno a su experiencia, se dice: ‘Me gusta esto’. A menudo se mezcla,
pero para constituirse con sélo lo que a uno le gusta, hace falta la madurez. Es precisa la
busqueda. Esa es la verdad de la vida. Por eso el amor es una solucién, con la condicién de que
sea verdadero.”

.Por supuesto, resulta redundante, inscribir los di4logos recurrentes de Macedonio con el lector.
Cfr.Enzensberger, Hans Magnus Didlogos entre inmortales, muertos y vivos, Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2001, 8-9
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lo humano al permitirnos construir un nuevo humanismo.53 De ahi el caracter
utépico‘al que aludiamos en el desérrollo de esta tesis.

Juan Duchesne Winter siguiendo a Nancy sostiene que “El comunismo
literario podria constituir, en fin, en una de las practicas que persiguen
contribuir a crear un nuevo horizonte de transformacion de la vida
contémporénea desde la trinchera de la cultura y la literatura”564. A partir de
esta premisa Duchense Winter construye una genealogia latinoamericana
fundada en el concepto de “comunismo literario”. Nos parece que la poética de
\ .
Macedonio Fernadndez puede inscribirse en esa genealogia.

La condicién humana sobrevuela la experiencia en Macedonio y es en la

apelacién a esos universales de lo humano, que nos permite identificarnos. Sin

embargo, el ejercicio metafisico no se agota ahi.5%5 Una vez defraudada nuestra

563 La Lectio Divina es una lectura individual o comunitaria de un pasaje mas o menos largo de
la Biblia, entendida como Palabra de Dios, y que se desarrolla bajo la mocion del Espiritu en
meditacién, oracién y contemplacién. El monje Guido, el Cartujano, en el afio 1150 escribe un
pequeno tratado, La escala del Paraiso, en el que distingue cuatro momentos de la lectio:

lectio, meditatio, oratio, contemplatio.Uitiliza la siguiente imagen como forma explicativa de
estos pasos:” Leer la Palabra de Dios seria como subir una escalera en la que vamos
acercandonos a Dios y debemos bajar de nuevo para poner en préctica y aplicar lo

que la Palabra dice en nuestra vida”. Posteriormente se agregan otros pasos: Statio-Lectio-
Meditatio-Oratio-Comtemplatio-Discretio-Collatio-Actio. Nos interesa subrayar esa demora, esa
disposicién al lento fluir del tiempo que implica leer el texto sagrado, que involucra la
subjetividad del lector y lo separa del “yo” de la vida cotidiana.

Por casualidad, encontramos en la catedral de nuestra ciudad una exposicion acerca de
la Biblia. Uno de los apartados fundamentales de la galeria es el modo de lectura de la Biblia. El
sacerdote, que oficiaba como guia de la exposicién, puso particular énfasis en marcar el ejercicio
laborioso que supone ser lector de un texto sagrado.

54 Cfr. Duchesne Winter, Juan: Comunismo literario y teorias deseantes: inscripciones
latinoamericanas, Pittsburgh: University of Pittsburgh / Plural Editores, 2009, 22.

% En una resefia de la edicién de 1944 de Papeles de Recienvenido, Eduardo Gonzalez Lanuza
encuentra analogias entre el universo de Macedonio y el de Kafka. Fundamentalmente
reconoce en ambos esa marca no kantiana de la experiencia del tiempo y el espacio. Sin
embargo, Gonzélez Lanuza concluye el paralelismo subrayando una gran diferencia: lo que
Lanuza llama Ja salvacién, negada en Kafka, pero concebible en Macedonio a partir de “un
ininterrumpido creacionismo, por un recién venir a una realidad también recienvenida”. Cfr.
Gonzalez Lanuza, E. “Macedonio Ferndndez: Papeles de recienvenido (Losada, Buenos Aires,
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experiencia de lectores, una vez complotados en la Autoristica que hace
irreconocible al propietario de ese espacio literario, transfigurado en actor antes
que autor, volvemos a vernos en la clara indefension de los hombres y en la
r_nagnificencia de la comunicacién humana.’% Por eso, su ficcién irréverente
hace que estemos en ese presente en el que todos los personajes conversan.
Macedonio constituye la experiencia en pura imaginacién, y nos lleva a ese
lugar utépico donde lo comunitario se muestra como préctica de todos y cada
uno de esos personajes, del autor y del lector. Resulta, entonces, la evidencia
del acto ético fundamental de su vida en la escritura57Y ese acto ético se hace
- colectivo en la utopia de una comunidad sin propiedades ni clases.568

La escritura macedoniané nos tiene acostumbrados a imposibles. Haciendo
ejercicio de ese estilo, irhaginamo_s que Macedonio le responde a Walter
Benjamin sobre su propuesta de un nuevo concepto de experiencia. Benjamin le
pide a la Filosofia ese nuevo sentido de la experiencia. Macedonio lo encuentra

en la Literatura, en la novela y en el misterio de la primera persona.

1944), Sur, N 121, noviembre de 1944, 75-79. Gonzilez Lanuza reconoce en la figura del
Recienvenido otro paralelismo: “También el personaje de Kafka en América es un
“recienvenido” absoluto, sélo que para él todo lo que lo circunda est4 en perene fuga hacia la
muerte, y para el recienvenido de Macedonio todo absurdo es un placentero declive que lo
conduce a la interminable inauguracién de la Conciencia”. p. 79.

566 Este humanismo, condicién para Macedonio de la experiencia comunitaria, resulta una
salida a esa crisis de la condicién humana que Levinas observa en nuestra época y que tiene su
origen, segtn el pensador europeo, en “la experiencia de la ineficacia humana que acusan la
abundancia de nuestros medios de actuar y la extensién de nuestras ambiciones”. Cfr. Levinas,
E. Humanismo del otro hombre Op.Cit.84

57 Nos referimos a ese sentido ético que, vimos, Bajtin reclama a la figura de autor,
constituyendo con su vida y con su obra un gesto heroico que exige, y puede hacerlo, el
compromiso ético del contemplador. Cfr. Bajtin, Mijail, Hacia una filosofia del acto ético. De los
borradores y otros escritos.Op. Cit.7-81.

568 Para Ernst Bloch, “no hay maés ética que una ética sin propiedad”. Es por eso que el triunfo
de la comunidad sin bienes ni clases es, al mismo tiempo, “la salvacién del individuo”. Cfr.
Bloch, Ernst, Op. Cit. Tomo III, 60-61
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