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Introducción: 

El concepto de experiencia 
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1. La forma de la experiencia 

Parece, Sancho, que no hay refrán 
que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma 
experiencia, madre de las ciencias todas. 

Miguel De Cervantes 
Prefiero el bastón de la experiencia 

que el carro rápido de la fortuna. El filósofo viaja a pie. 
Pitágoras De Samos 

La noción de experiencia ha adquirido una importancia central en los 

debates actuales. Desde las reflexiones de Walter Benjamin y Theodor Adorno 

sobre la imposibilidad de la experiencia hasta cierto seitido de reconstitución 

que postulan los postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la 

historia intelectual moderna como un núcleo productivo, heterogéneo y 

múltiple. 

Preguntarse por el sentido de la experiencia, por su posibilidad de 

transmisión, por su definición y sus atributos constituye uno de los temas 

fundamentales para cualquier investigador sobre el tema. Resulta evidente que 

la presunción de Walter Benjamin sobre la crisis de la experiencia es un punto 

de partida que hace volver la mirada hacia una condición fundamental de la 

naturaleza humana. 

Sin embargo, el concepto de experiencia ha sido desde siempre un punto 

central de la Filosofía. Hans Gadamer señala en Verdad y Método que la 

experiencia es "uno de los conceptos más oscuros que tenemos". 1  

Evidentemente esa "oscuridad" parece resultar de una densidad que el término 

1 Justamente en este libro Gadamer va a desarrollar su concepto particular de experiencia. Su 
hermenéutica se basa en este concepto. Cfr. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y  método, Tomos ly II, 
Salamanca: Sígueme, 1999. 
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posee y que le ha permitido, a lo largo de la historia de la Filosofía, acuñar 

diferentes sentidos y significaciones y vincularse con conceptos distintos y hasta 

opuestos. En definitiva, la historia de la filosofía dibuja un mapa de un 

recorrido sinuoso, lleno de vueltas y contramarchas. La insistencia de la 

filosofía sobre el tema de la experiencia es, ciertamente, lo que ha transformado 

el problema en un concepto. Pues bien, este concepto parece haber ofrecido a 

los filósofos uná suerte de peculiar resistencia. 

Sin embargo, como bien señala Martin Jay, se trata de un concepto fuerte 

para pensadores de muchas disciplinas diferentes. La experiencia resulta una 

suerte de faro, de foco de atracción para todas las épocas. Ya Aristóteles hablaba 

de "hombres de experiencia" a los que les otorgaba un saber práctico frente a 

los que poseen un saber teórico: 

En la práctica la experiencia no parece diferir del arte, y se 
observa que hasta los mismos que sólo tienen experiencia 
consiguen mejor su objeto que los que poseen la teoría sin la 
experiencia. Esto consiste en que la experiencia es el conocimiento 
de las cosas particulares, y el arte, por el contrario, el de lo 
general.2  

El sentido común nos dice que tener experiencia es poseer un 

conocimiento que alcanzamos simplemente por realizar con cierta frecuencia 

determinados actos o haber tenido determinadas percepciones. La experiencia 

otorga un saber sobre las cosas, los otros y el mundo. Ese saber puede 

transmitirse (los pasos o reglas del modo de sembrar, la manera de cocinar, la 

forma de curar) o puede contarse el proceso de adquisición de ese 

2 Aristóteles, Metafísica, libro 1,1, Madrid: Espasa Calpe, 1988, 12 a ed., p. 35-37. 
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conocimiento, esto es, el relato de la experiencia. 

Martin lay sintetiza de esta manera la semántica etimológica del concepto: 

Para resumir entonces lo que nos ha enseñado la 
evidencia etimológica, la "experiencia" puede implicar 
conocimiento empírico y experimentación; puede sugerir lo que 
nos sucede cuando somos pasivos y cuando estamos abiertos a 
nuevos estímulos y lo que obtenemos cuando integramos esos 
estímulos en el conocimiento acumulado que nos ha dado el 
pasado; también puede connotar un viaje, a veces una travesía 
peligrosa y difícil, con obstáculos y riesgos, que acaso lleve a un 
resultado al final del día, al mismo tiempo puede connotar una 
interrupción dramática en el curso normal de nuestras vidas, 
cuando sucede algo más vital, algo más intenso, no mediado. 

Dos variantes alemanas del término, "erlebnis" y "erfharung", definen, 

en la tradición filosófica, dos significaciones muy precisas y complementarias 

de experiencia. La eriebnis designa lo vivido, tiene que ver con la percepción y el 

conocimiento extraído de esa capacidad perceptual. En contraposición a los 

animales y las plantas, que tienen vida (Leben), sólo el hombre tiene conciencia 

de sus experiencias vitales 4. 
 "Sugiere una inmediatez vital, una unidad 

primitiva que precede a la reflexión intelectual y a la diferenciación conceptual" 

describe jay. Para. Dilthey, que usa estanoción como instrumento esencial para 

la comprensión histórica, la eriebnis es directamente revelada a la experiencia 

interna, y manifiesta una unidad estructural de actitud y contenido. La 

erfliarung es la capacidad de obtener un sentido de lo vivido, es decir, darle una 

capacidad conceptual y una eficacia a un fenómeno. Indica entonces también la 

estrategia de la repetición como dispositivo que permite reflexionar y 

3 Cfr Martni Jay, "La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva" en La crisis de la experiencia 
en la época subjetiva Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2003, 23 

Cfr. La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, 23. 
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diferenciar conceptualmente lo vivido. La erfl'zarung -su etimología lo muestra-

indica una duración en el tiempo y es, en principio, comunicación, relato. 

La alternancia entre los dos términos y la variedad semántica precisan 

los modos de significación filosófica que la historia del concepto muestra. Así el 

concepto de experiencia es utilizado en la tradición fenomenológica por autores 

¿orno Husserl (que la considera corno un hecho de conciencia y uno de los 

contenidos del cogito), Scheler, Moritz Geiger y otros. En general, esta noción 

va ligada no sólo al ámbito de la experiencia vital, sino también al ámbito de los 

valores, especialmente de los valores estéticos, y se opone a la noción de 

conocimiento marcado por la duálidad entre sujeto y objeto. Ortega y Gasset lo 

tradujo como vivencia. La historicidad del concepto de experiencia se 

manifiesta en el diseño heterogéneo de sus dimensiones y su especificidad. El 

recorrido histórico nos muestra cómo la concatenación de elementos permite 

nuevos ordenamientos y nuevas inscripciones en la trama de la Filosofía. 

La experiencia es, entonces, límite y desafío del pensador. Sin embargo, 

•es a partfr de los ensayos de Benjamin, escritos luego de la Gran Guerra, que el 

concepto tiene una emergencia intelectual mucho más amplia. Las 

conclusiones de Benjamin son taxativas y definen una imposibilidad que deja a 

la intemperie a los hombres. ¿Ya no es posible conocer el mundo por nosotros 

mismos? O lo que es peor aún ¿ya no tiene sentido. contarle a los otros lo 

percibido o lo acontecido? 

La crisis de la experiencia que Benjamin anuncia tiene que ver con una 

de sus significaciones: el sentido comunitario de la experiencia. 	La 
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imposibilidad de su transmisión es uno de los puntos donde la tensión 

comunicabilidad/ incomunicabilidad da cuenta de una relación particular entre 

los sujetos a partir de una suerte de identidad construida en relación con esa 

experiencia propia y ajena. Las creencias parecen tener un soporte fuerte en el 

sentido dé la experiencia de un sujeto y su transmisión a la comunidad. 

Si el primer problema es, para la Filosofía, entonces, la definición del 

concepto de experiencia, el segundo, planteado por Benjamin, Adorno y 

Agamben, entre otros, se centra en la posibilidad de la experiencia como relato 

para los otros. "El concepto de experiencia es de algún modo, el concepto de 

límite como tal", señala Agamben y retorna la idea de la experiencia propia 

como desafío o transgresión5 . 

Resultan evidentes, para los investigadores y filósofos, las vinculaciones 

que la experiencia tiene con la categoría de sujeto. Tal vez sea Montaigne uno 

de los primeros que, en sus célebres Essais, pone en escritura esa relación tan 

directa entre la figura del yo y el relato de la experiencia de una vida. "Y qué sé 

yo" acuña Montaigne en su escudo colocando en relieve esa vinculación. No 

sólo pone a prueba la facultad de juzgar y observar sino que la hace refractar 

sobre sí mism06  

5 Agamben, Giorgio, Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001. 
6Los ensayos de Montaigne se constituyen como la última experiencia de una vida y,  al mismo 
tiempo, el relato de esa experiencia. "Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes y 
amigos para que, cuando yo muera (lo que acontecerá pronto), puedan encontrar en él algunos 
rasgos de mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y  más vivo el 
conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría 
echado mano de adornos prestados; pero no, quiero sólo mostrarme en mi manera de ser 
sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto". Las 
estrategias de escritura de Montaigne dan cuenta de esa experiencia de escribir su vida: "Voy 
inquiriendo e ignorando" dice. En otro momento aclara: "No enseño, narro." Cfr, Montaigne, 
Michel de Ensayos : seguidos de todas sus cartas conocidas. Buenos Aires : Aguilar, 1962, 23 
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La tensión entre conciencia y experiencia y la vinculación entre 

conocimiento y verdad, entonces, se hacen emergentes en esa relación de la 

experiencia del sujeto en el mundo. La crisis de la experiencia es crisis del sujeto 

que ya no cree poder dar cuenta de sí mismo y obtener la verdad del mundo a 

partir de la experiencia. La crisis de la experiencia parece tener que ver con esa 

imposibilidad de creer que hay una verdad en el mundo y que puede ser 

revelada por el sujeto y, a partir de esa experiencia, "intervenir" en el mundo. 

Para algunos analistas, habría la posibilidad en Benjamin, no en Agamben, de 

pensar una nueva forma de la experiencia como "remisión no totalizable a la 

totalidad". 7 

No pretendemos seguir el itinerario de las conceptualizaciones que la 

experiencia ha tenido desde Aristóteles hasta la actualidad. Nos interesa 

reconocer ciertas constelaciones de sentido que el concepto como núcleo 

productivo despliega. 

2. La experiencia: sentidos múltiples, tonos e intensidades. 

Es evidente que hay algo común en los varios sentidos de experiencia; se 

trata del hecho de que se trate de una aprehensión inmediata de algo que se 

7 En este artículo el mvestigador chileno Pablo Oyarzún intenta sentar las bases filosóficas para 
su teoría de la experiencia. Sus "indagaciones" (así las llama) concluyen con tres postulados que 
definen el concepto de experiencia en el marco de la modernidad. Señala al respecto: "Quizá lo 
único que todavía podría llamarse "experiencia" en este contexto apelando al sentido fuerte del 
término, esto es, a aquel sentido en que se hace valer la fuerza peculiar de la experiencia, su 
potencia de alteración, tenga que ver con la frágil o débil trascendencia de una sustracción: 
apenas una sospecha, casi un malestar, un conato regularmente inhibido de desazón a propósito 
del hecho de que, en el proceso general de la totalización , se sustrae a cada momento e 
indefectiblemente, la totalidad" Cfr. Oyarzún, P., "Indagaciones sobre el concepto de 
experiencia" en Seminarios de Filosofía, N 11, 1998, 123-134. 
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supone 'dado' por un sujeto. De esta manera, esa capacidad de tomar eso dado 

implica darle un sentido. Si esto ya no es posible en términos sociales, dónde se 

esconde el resquicio del hombre experimentando el mundo. 

El concepto de experiencia, su pérdida o imposibilidad, la constitución 

de la experiencia como experimento, la diferencia entre experiencia estética y 

experiencia de vida son algunos de los puntos de significación que el concepto 

despliega. Como señala Martin Jay, en esas múltiples "canciones sobre la 

experiencia" que la historia de la filosofía -y de la cultura- permite observar, 

existe una pasión y una intensidad que excede la mera definición de un 

concepto. 8  Esta intensidad nos lleva a pensar que la experiencia articula 

relaciones entre la vida y la obra de un sujeto en una interacción singular y 

diferente cada vez. Las múltiples definiciones de experiencia que los 

investigadores han mostrado y que en muchos casos resultan opuestas, hace 

posible conjeturar que en las grandes obras de la literatura circula un concepto 

de experiencia particular. Podemos suponer, entonces, que Macedonio 

Fernández construye una noción de experiencia que describe de una manera 

singular la relación vida/obra. 

Se podría aventurar que poner en juego la vida en la escritura instituye 

un modo particular de la experiencia y, por lo tanto, un sentido de esa 

experiencia que es puro lenguaje. 

8 Cfr. Jay, Martin, Songs of experience, Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California 
Press, 2005. 
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El concepto de "vida literaria" aparece como dispositivo y estrategia de 

la literatura. La figura de autor diseña en el espacio literario otras figuras y se 

diseña a sí mismo. 

En el caso de Macedonio, por un lado, su posición como escritor le hace 

entrar en debate con el conjunto de la cultura, con sus prefiguraciones y 

tradiciones -basta pensar en la correspondencia con William James y la 

particular definición de experiencia del pragmatismo- y por otro, establece la 

posibilidad de fundar un origen y una tradición propios a partir de los usos 

locales y específicos. 

3. Estado de la cuestión 

Dentro de la bibliografía sobre el concepto de experiencia, un libro de 

singular importancia para dar cuenta de la historia del concepto, es Songs of 

experience de Martin Jay ya citado anteriormente, lay intenta sistematizar el 

desarrollo del concepto utilizando la noción de ciclos. La imagen del título es 

un homenaje y también una condensación del sentido múltiple, difuso e 

histórico del concepto. El libro de poemas de William Blake así titulado tiene su 

complemento y su opuesto en las "Canciones de la inocencia" que las 

preceden. 

La perspectiva hacia el mundo y los hombres en los dos libros de poemas es sustancialmente 
diferente. Por ejemplo, en el "Jueves Santo" "inocente" la visión es como indica el nombre del 
libro: los ojos del poeta están menos acostumbrados a ver ese tipo de desgracias e injusticias. En 
la versión de Canciones de Experiencia, la mirada está más cansada y no repara en criticar más 
duramente a los injustos. 

si 



En los poemas de Blake se muestra uno de los sentidos posibles de 

experiencia entendida como analogía con el paso del tiempo humano que 

muestra el desencanto de la vida. La experiencia, dolorosa y reveladora, pero 

siempre diferente en cada sujeto se opone a la inocencia, entendida como un 

estadio primero y feliz que pronto desaparece. La experiencia, para Blake, 

parece tener en el tiempo el aliado de su existencia. La relectura de los poemas 

de Blake nos muestra el pasaje de un estado a otro como un cambio de 

perspectiva del poeta. La crítica ha definido ese cambio de la inocencia a la 

experiencia como una mística, romántica y solipsista y también como una 

experiencia estética. 10  

¿La experiencia es algo singular, único e intransferible? ¿El lenguaje 

puede dar cuenta de esa experiencia singular? ¿Es posible obtener experiencia 

en lo cotidiano o la "verdadera experiencia" es siempre causa y consecuencia 

de un estado excepcional? Los ciclos que lay rastrea en relación con los cambios 

que el concepto ha tenido a lo largo del tiempo muestran diferentes respuestas 

Más allá de los sistemas filosóficos que los contienen y conectan como así 

Cfr. Los excelentes ensayos de: N. Frye, Fearful Symmetry. A study oii William Blake, Londres 
,1947. Harold Bloom, William Blake. La compañía visionaria, Adriana Hidalgo editora, Buenos 
Aires, 1999 reconocen esa relación enfre experiencia estética y mística en la obra de Blake. Las 
dos versiones de Holy Thursday, una en Songs of innocence y otra en Songs of experience es un 
claro ejemplo de ese cambio de visión que el poeta tiene del mundo. 
Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean, 
Carne children waiking two and two, iii read, and blue, and green: 
Grey-headed beadles walked before, with wands as white as snow, 
Tul into the high dome of Paul's they like Thanies watersflow."Songs of innocence" 

Is this a holy thing to see,/ Iii a rich andfruitful land,/ Babes reduced to misery,/ Fed with cold and 
usurous hand "Songs of experience" 
Por su parte, Bataifie reconoce en su ensayo sobre Blake la marca de la experiencia interior como 
límte con el mundo. Cfr. Georges Bataille, "William Blake", en La literatura y el nial, Barcelona: 
Taurus. 1967 
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también de los lugares culturales donde la experiencia emerge, esta pluralidad 

de significaciones y sentidos nos lleva a pensar que un hombre en un cuarto de 

pensión en el barrio de Tribunales puede construir su propio sentido de 

experiencia. La literatura puede ser el espacio donde ese sentido fluye. 

Ya en la Introducción del libro, Jay pone en la superficie una tensión que el 

concepto encierra: "The word experience has often been used to gesture 

toward precisely that which exceeds concepts and even language itself"J 1  La 

marca de inefabilidad e individualidad que muchos pensadores le adjudican a 

la experiencia pone en duda la posibilidad de su comunicación. ¿Cómo 

transformar una experiencia individual en colectiva? ¿Cuáles son los límites del 

lenguaje que pueden transformar la comunicación lógica de la experiencia en 

un sinsentido, en el relato de un delirio? William James ha analizado la débil 

frontera entre la locura y las diversas formas de la experiencia religiosa a partir 

de los relatos. 12  

Para Jay, la experiencia puede ser un punto de intersección entre el 

lenguaje público y la subjetividad privada. La tesis de Jay presentada en la 

introducción de su libro le permite leer con más eficacia la tensión histórica 

entre los dos polos. Las diferentes "canciones" de experiencia dicen la forma de 

esa tensión: 

"Experience", we might say, is at the nodal point of •the 
intersection between public language and private subjectivity, 
between expressible commonalities and the ineffability of the 

11 Qp Cit. 5 
12"La 'experiencia pura  es el nombre que le doy al mmediato flujo de la vida que abastece de 
material a nuestra posterior reflexión con sus categorías conceptuales."señala James. Cfr. 
James, William, Las variedades de la experiencia religiosa: estudio de la naturaleza humana. Barcelona: 
Península., 2002, 123 
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individual interior. Although something that has be undergone o 
suffered rather than acquired vicariously, even the most 
seemingly "authentic" or "genuine" experience may be inflected 
by prior cultural models. 13  

La marca ideológica que Jay advierte determina cómo la experiencia es 

un hito de la historia de la cultura que interviene en el sistema de creencias de 

una época, la definición y el modo del conocimiento y la valoración que la 

transferencia de la experiencia tiene en la sociedad. 

La legitimidad de una experiencia está en principio en un efecto y ese 

efecto es puro lenguaje. La pérdida de de la inocencia frente al mundo puede 

transformarse en sabiduría y también desencanto. Primer efecto de la 

experiencia en la subjetividad. Los acontecimientos de una vida son 

"aprovechados" como conocimiento. Esa experiencia es, entonces, efecto de lo 

vivido e indica una perspectiva que puede pasar de individual a lo 

comunitario. 

La experiencia se efectúa como tal cuando se encuentra el sentido de lo 

vivido. La segunda cuestión fundamental, volviendo a la paradoja planteada 

por Jay, resulta de una cuestión absolutamente humana: si mi experiencia 

personal tiene un sentido, cómo puedo transmitir ese sentido, cuáles son las 

condiciones para que ese sentido emerja, casi como una epifanía, en el otro. Esto 

es: cómo encontrar un saber propio de la experiencia ajena hecha simplemente 

lenguaje. 

Gadamer, al final de su vida, reconoce otra paradoja del concepto de 

experiencia que reside en la infinitud de toda experiencia humana. Tal vez, ese 

13 Op Cit. 6,7. 
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sea el elemento más productivo de la experiencia saber que siempre está dada 

para ser percibida. 

Experiencia es entonces un concepto que construye su red de 

significados, por un lado, mediante la aprehensión sensible de la forma del 

mundo y sus objetos, dada esa aprehensión como una confirmación o 

posibilidad de confirmación de datos y, por otro, como vivencia primera del 

sujeto sobre sí mismo. En este sentido es posible pensarla como algo interno, 

particular: una suerte de manifestación personal y difícilmente transferible 

donde el lenguaje debe extremar sus argucias para acercar a esa experiencia 

subjetiva al otro. La mística y la metafísica dan cuenta de esa significación. La 

experiencia externa es la que define un modo de concebir el mundo. Transmitir 

la experiencia implica un relato sobre la experiencia de sí o del mundo que 

enseña (en el sentido de mostrar, dar ejemplo e indicar) a los otros por medio de 

ese relato. Las religiones y la cultura popular tienen múltiples ejemplos de ese 

funcionamiento de la experiencia. Se podría pensar que las parábolas del Nuevo 

Testamento son una especie de síntesis de las dos formas de experiencia: la 

metáfora del hijo de Dios constituye la figura de un sujeto que posee la 

experiencia absoluta y para transmitirla cuenta historias simples de las que se 

desprende un modo de vida. 

En esta primera parte, intentaremos una descripción interpretativa del 

concepto de experiencia. En un primer momento, nos referiremos a los grandes 

referentes que definen la crisis de la experiencia. Nos pareció importante ver 

qué características tiene esa pérdida, cuál es la forma del pasado a la que ya no 
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podemos acceder y qué posibilidades futuras de un sentido de experiencia 

atisba el pensamiento actual. 

Finalmente intentaremos establecer esas constelaciones de sentido que la 

experiencia construye y que la perspectiva de los diferentes pensadores permite 

identificar. Nos referiremos a sus vinculaciones con la percepción y el 

conocimiento, con el experimento, a su relación con el lenguaje, a sus límites y 

fronteras, a su especificidad estética y literaria. 

Asimismo, el recorrido por la historia de la filosofía nos muestra que es 

posible periodizar el concepto de experiencia en una obra, tanto en su relación 

interna cuanto en su vinculación con el contexto. Estas velocidades determinan, 

por una lado, constelaciones de significación más duraderas o lentas y, por otro, 

algunas más rápidas y efímeras que se revelan sobretodo en "sus puntos de 

ruptura", "su brusco o lento deterioro bajo el efecto de presiones 

contradictorias", al decir de Braudel. Intentamos entonces pensar la relación 

de la experiencia con el tiempo. 

4. Walter Benjamin: crisis del relato de la experiencia 

El concepto de experiencia es vertebral en la obra de Walter Benjamin. 

"Experiencia" se llama un ensayo de su juventud donde el concepto queda 

circunscrito, con un sentido negativo y estratificante, a la marca de la adultez, 

en la misma dirección que las canciones de William Blake: 
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Nuestro combate a favor de la responsabilidad está siendo librado 
contra un ser enmascarado. La máscara de los adultos es la 
"experiencia" (Erfahrung). Es una máscara inexpresiva, 
impenetrable, siempre igual a sí misma. Todo lo han vivido ya estos 
adultos: juventud, ideales, esperanzas, mujeres. Todo resultó ser 
una ilusión. A menudo se encuentran acobardados o amargados. 
Probablemente tengan razón los adultos. ¿Qué podemos 
responderles? Aun no hemos experimentado nada. 14 

Benjamin publica este trabajo en 1913 con seudónimo. Tal vez sea el 

primer ensayo donde alude al término. Retorna uno de los sentidos más 

conocidos de la palabra experiencia. "Contar la experiencia" (Erfahrung) y 

obtener sabiduría de ese relato evidentemente está vinculado a ese aspecto que 

el joven Benjamin rechaza: la experiencia unida a la tradición corno forma dada 

de aprehender el mundo. En los escritos de la madurez, en cambio, reconocerá 

la imposibilidad que su presente tiene en dar sentido a lo vivido y, por lo tanto, 

la sociedad ya no podrá inscribirse en esa tradición de transmisión de 

experiencia de mayores que critica en su juventud. 

Este temprano ensayo de Benjamin nos muestra su preocupación no solo 

por el concepto en clave filosófica sino por su práctica social. En este sentido, el 

joven filósofo retorna el lugar común de la juventud que descree y, en 

consecuencia, rechaza el relato de la experiencia de los adultos y, sobre todo, la 

creencia de que esa experiencia ajena sirva como regla de vida. No será ese el 

punto de partida de los ensayos de la madurez que desarrollan su célebre 

hipótesis. 

14 Cfr "Experiencia" en Benjamin, W. Metafísica de la juventud, Paidós: Buenos Aires, 1993, 93 a 
97 
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"Sobre el programa de la filosofía futura" es un ensayo particular en la 

red de textos que Benjamin escribe sobre la experiencia. Ya que, escrito en 1918, 

tiene el rango de una utopía en el sentido blochiano, esto es, una reflexión sobre 

la tarea de la filosofía en el futuro basado en la predisposición utópica que lo 

aún no acontecido tiene como fisura del presente. Esa tarea es definir las 

condiciones posibles de un nuevo sentido de experiencia. El punto de partida 

es el análisis de la teoría del conocimiento de Kant. El tipo de crítica que 

Benjamin ensaya permite un quiebre de los límites de la filosofía y le lleva a 

conjeturar que la filosofía pueda dar cuenta de un sentido nuevo de experiencia. 

Benjamin le da un encuadre histórico al marco filosófico de la experiencia, 

describiendo la procedencia de su crisis. La filosofía kantiana ha separado, un 

tanto superficialmente desde su punto de vista, conocimiento y experiencia y le 

ha sustraído a la experiencia su sentido metafísico profundo, "religioso" eñ 

términos benjaminianos. La primera argumentación fuerte de este diagnóstico 

se funda en el contexto del pensamiento kantiano. El iluminismo es la atmósfera 

de época de la que Kant no puede sustraerse: 

Para el iluminismo no había autoridades -no en el sentido de 
autoridades a las cuales hubiera que someterse sin posibilidad de 
crítica- que fueran poderes espirituales capaces de otorgar a la 
experiencia un contenido importante. Lo constitutivo del plano 
más bajo y profundo de la experiencia de esa época, de donde 
proviene su sorprendente y limitada liviandad metafísica 
específica, sólo puede apuntarse en la percepción, que en cuanto 
concepto de experiencia ínfimo, también influyó restrictivamente 
sobre el pensamiento kantiano. 15 

15 Cfr. Benjamm Walter, "Sobre el programa de la filosofía futura" en Sobre el programa de la 
filosofía futura, Barcelona: Planeta- Agostini, 1986, 7 a 19 
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En la crítica al modelo kantiano, a sus limitaciones, Benjamin despliega 

su teoría de un sentido futuro de la experiencia. La crisis de la experiencia es 

para él un periodo que el iluminismo inicia. Kant en la filosofía empobrece la 

posibilidad metafísica de la experiencia'. Ese empobrecimiento de la experiencia 

interior -eriebnis- culmina con la crisis de la erfharung, en el contexto de la 

guerra. La eriebnis y la erfliarung tienen una relación simbiótica para Benjamin: si 

la filosofía en el contexto del iluminismo describe una metafísica superficial por 

la que la experiencia interior deja de tener sentido, el fin de la gran guerra 

muestra la imposibilidad del relato de esa experiencia. En este ensayo trata de 

definir los prolegómenos a una metafísica futura partiendo de la tipología 

kantiana. 9 

Su apuesta por la filosofía por venir es aún más alta ya que pretende no 

sólo un sentido nuevo de experiencia y de metafísica sino un nuevo método 

para construir esa experiencia. Es la vacuidad de la experiencia de la época de 

Kant, dice Benjamin, la que no le permite salir de una conceptualización 

rudimentaria de la metafísica. En sus. formulaciones críticas inquiere una nueva 

relación entre metafísica, experiencia y conocimiento que a su vez podría 

ofrecer una relación diferente en lo que llama "el reino de la libertad". Lo que 

Benjamin reclama es la elaboración de un concepto "superior" de experiencia. 

Entre aquella experiencia que jamás y nunca podría conducir a las 
verdades metafísicas, y aquella teoría del conocimiento que no ha 
podido aún determinar suficientemente el lugar lógico de la 
investigación metafísica se da una relación muy profunda, en la 
cual radica el germen histórico de la filosofía venidera. 10 
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Como a William James, su análisis de la eriebnis lo previene sobre la 

justificación de la locura como negación de la experiencia interior. Para 

Benjamin, la locura es uno de los dispositivos que hay que explorar en la 

conciencia individual. Si para la psicología, la conciencia empírica, es decir, esta 

forma de percepción extrema o construcción de sentido de lo dado, es una 

"especie de la conciencia insana", el deber de la filosofía futura es, entonces, 

revisar esos criterios de valoración. 16  Resulta interesante ver cómo en la 

argumentación de Benjamin, conciencia y experiencia son elementos 

indisolubles para pensar ese concepto futuro de experiencia que debe tener 

también un sentido de trascendencia. Se trata de una epistemología que 

establezca un nuevo campo del conocimiento, un conocimiento puro que funde 

también una metafísica nueva. 

Este nuevo concepto de experiencia, fundado en nuevas 
condiciones del conocimiento, sería el mismo lugar lógico y la 
misma experiencia lógica de la metafísica. ... Así pues la 
Filosofía venidera puede concebirse como la de descubrir o crear 
un concepto de conocimiento que, mientras simultáneamente y en 
forma excluyente refiere el concepto de conocimiento a la 
conciencia trascendental, haga posible no solamente la 
experiencia mecánica, sino también la experiencia religiosa. No se 
pretende decir con ello que ha de lograrse el conocimiento de 
Dios, pero sí que ha de hacerse posible su experiencia y la teoría 

16 Op. Cit p.11 "El programa de la filosofía futura". Benjamm encuentra en la experiencia limite, 
en la mística una posibilidad para un nuevo sentido de la experiencia. Su refutación de las 
afirmaciones de la psicología acerca del sujeto cognoscente (aquel que experimenta su vida) 
como loco, insano muestra su perspectiva de exploración de la percepción que claramente lo 
emparienta con las vanguardias artísticas "El conocimiento psicológico clasifica 
sistemáticamente a la conciencia empírica entre las especies de la locura. El hombre 
cognoscente, la conciencia empírica cognoscente, es una especie de conciencia insana. Con ello 
no quiere decirse más que, sólo se dan distinciones de grado entre sus diversas manifestaciones. 
Las distinciones con todo, son puramente valorativas, no pudiendo tener como criterio la 
corrección de los conocimientos, de la cual jamás se ocupan en la esfera de la psicología 
empírica; establecer el verdadero criterio de las distinciones valorativas entre las especies de 
conciencia será una de las tareas más importantes de la filosofía venidera" 
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que a ii se refiere. 17  

Consecuentemente, el lugar del arte, entonces, en relación con el 

conocimiento y la experiencia también debería ser revisado. 18  

Si bien Benjamin reconoce que Kant logra analizar con claridad la 

relación entre experiencia y conocimiento, en "Sobre la percepción", sin 

embargo, realiza una crítica a las notas descriptivas de la experiencia Es posible 

mantener las más elevadas determinaciones del conocimiento que dio Kant y, 

no obstante, contradecir su concepción teórico-cognitiva de la estructura sobre 

conocimiento natural o experiencia. Para Benjamin, el concepto kantiano de 

experiencia resulta de un empobrecimiento del concepto de experiencia 

anterior. 19  La confusión prekantiana de experiencia y conocimiento de 

experiencia, que también contaminó a Kant, tiene que ver con una imagen de 

mundo que para la época de Kant empezaba a desaparecer. En este sentido, la 

limitación de la experiencia como empiria y experimento está circunscripta al 

ámbito de la cienciá e -indica la modernidad. La falta del sentido de 

conocimiento de la experiencia tiene que ver con el valor trascendental de la 

percepción. La experiencia absoluta es, para la intuición de la filosofía, lenguaje 

17Op. Cit. 12/13. 
18 "Pero es justamente en relación con la lógica trascendental que de inmediato surge uno de los 
problemas mayores del sistema, a saber, la pregunta por la parte tercera, en otras palabras, la 
pregunta por aquellos tipos de experiencia científicas (biológicas) que Kant no tomó en cuenta 
en la lógica trascendental y  la pregunta de por qué no lo hizo. Además también la pregunta por 
la relación del arte con ese tercer campo" Op. Cit .15 
19  Aquel concepto de experiencia que Kant relaciona con el concepto de conocimiento, por lo 
demás nunca a la manera de continuidad en relación, no tiene la riqueza del concepto de 
experiencia de los filósofos anteriores. Es, a saber, el concepto de experiencia científica. 
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señala en su ensayo "Sobre la percepción" 20 : 

La experiencia absoluta es, para la intuición de la filosofía, 
lenguaje; lenguaje, no obstante, entendido como concepto 
simbólico sistemático. Ella se especifica en modalidades del 
lenguaje, una de las cuales es la percepción; las doctrinas sobre la 
percepción así como sobre todos los fenómenos inmediatos de 
experiencia absoluta, pertenece, en sentido más amplio, a las 
ciencias filosóficas. La filosofía entera, incluyendo las ciencias 
filosóficas, es doctrina. 

El programa de una filosofía por venir debe afincarse en un sentido de 

experiencia como "totalidad unitaria y continuada del conocimiento" propone 

Benjamin. De esta manera se hace posible la experiencia en un sentido 

cotidiano y metafísico, al mismo tiempo; siempre y cuando se entienda que el 

concepto de experiencia debe estar "alcanzado en una reflexión sobre su esencia 

lingüística permitirá elaborar un concepto de experiencia correspondiente, que 

abarcará regiones cuya sistematización efectiva Kant no logró" 21  

Mann Jay define la propuesta de Benjamin como la búsqueda de una 

20 la 'experiencia' que experimentamos en la experiencia es la misma, idéntica, que conocemos 
en el conocimiento de experiencia. Bajo esta suposición, se tendrá que preguntar en qué 
descansa la identidad de la experiencia y  en qué yace, en ambos casos, la distinción del 
comportamiento ante ella, affi se la experimenta en la experiencia pero se la deduce en el 
conocimiento. Cfr "Sobre la percepcion" 1. Experiencia y Conocimiento Traducción: Omar 
Rosas Departamento de Filosofia/Universidad Nacional de Colombia. (Cfr. Benjamin,Walter: 
"Über die Wahrnehmung," Gesammelte Schriften, Bd VI, Suhrkamp Verlag. Frankfurt a. M. 
198ó, S.33 -38.) p.38 

21 Evidentemente lo que Benjamin reclama es ese sentido holistico, integrador de la experiencia, 
Sus ensayos van a buscar esa epifanía de la experiencia religiosa, absoluta en las huellas de lo 
cotidiano, que resulta solo efectuada, como él mismo propone, en la magnificencia del lenguaje. 
Op. Cit. 17 
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experiencia sin sujeto que dé cuenta de una nueva erfahrung y recupere la 

sabiduría que la experiencia encerraba: "Prefería una alternativa cercana a lo 

que Gadamer ha llamado el concepto dialéctico de la experiencia" 22  La 

búsqueda no debe centrarse, señala Jay, en la recuperación de un sentido 

perdido premoderno de experiencia, tampoco debe afincarse en un lamento 

inútil acerca de su pérdida y su crisis sino debe intentar la elaboración de un 

concepto de experiencia nuevo, comunitario, comunicable. Religión, marxismo 

y lenguaje son las vías de acceso a ese sentido de la experiencia. Señala Jay al 

respecto: 

La experiencia religiosa es particularmente importante, 
según Benjamin, porque trasciende la problemática dicotomía 
entre sujeto y objeto, que subyace tanto a la noción científica de 
erfahrung como a la noción antirracionalista de Eriebnis. (...) 
Más adelante, en su etapa marxista, Benjamin contrastó una 
experiencia subjetiva colectiva, la de la comunidad que se 
creeraría después de la revolución, con la Eriebnis indiidual 
aislada de la vida moderna 

-Como-lo muestra Jay, es evidente que la búsqueda por parte de Benjamín 

de una experiencia totalizante se funda en una redefinición del sujeto y de la 

comunidad. Para Benjamín, la filosofía debe recuperar esa relación prekantiana 

entre conocimiento y experiencia donde reside la "verdadera religión": 

La filosofía parte del supuesto de que en la estructura del 
conocimiento se encuentra también la estructura de la experiencia 

22  Recordemos que para Gadamer, la experiencia es un proceso a la vez temporal y una 
combinación de negaciones y  afirmaciones de acuerdo con los episodios vividos. Esa 
combinación concluye en sabiduría que es posible transmitir, Cfr. Jay Martin, "Experiencia sin 
sujeto: Benjamin y la novela" en La crisis de la experiencia en la era pos tsubjetiva, Santiago: 
Universidad Diego Portales, 2003, 67-97 
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y de que corresponde extraerla de ella. Esa experiencia 
corresponde también a la religión - a saber a la verdadera 
religión-, donde ni Dios ni hombre son objeto o sujeto de la 
experiencia, sino donde esa experiencia reposa en conocimiento 
puro a partir de cuya esencia la Filosofía solo puede y debe 
pensar a Dios. Es tarea de la epistemología futura encontrar para 
el conocimiento un campo de total neutralidad con respecto a los 
conceptos de "objeto" y "sujeto"; en otras palabras, alcanzar la 
esfera autónoma propia del conocimiento , en la cual ese concepto 
no designa ya una relación entre dos entes metafísicos 23  

"Experiencia y pobreza", el ensayo de Benjamin publicado Praga, entre 

las dos guerras, en 1933, es una marca decisiva acerca del sentido de crisis de la 

experiencia. Su conclusión es taxativa y determina de algún modo la reflexión 

sobre las formas de la experiencia a partir de la segunda mitad del siglo pasado: 

Pobreza de la experiencia, no hay que entenderla como si los 
hombres añorasen una experiencia nueva. No añoran liberarse de 
las experiencias, añoran un mundo entorno en el que puedan 
hacer que su experiencia, la externa y también la interna, cobre 
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo 
decoroso 

En su ensayo sobre Leskov de 1938, describe las características de ese 

cambio 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un 
proceso que aún no se ha detenido. No se notó acaso que la gente 
volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar 
más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. 24 

23  Jay, Martin "Introducción" en La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago: 
Universidad Diego Portales, 2003, 12 
24 Cfr Benjamin, W. "El narrador" en Para una crítica de la violencia de otros ensayos, Madrid 
Taurus, 1991, 112 
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No hay experiencias que contar. No tiene sentido contarlas. No se cree 

en el relato de la experiencia. No hay narrador que pueda contar la experiencia 

propia o ajena. Contar la experiencia ya no implica transmitir sabiduría. Este 

parece ser al mismo tiempo una conclusión y un lamento, la certeza de una 

pérdida y la nostalgia de una forma del pasado. Adorno y Agamben también 

reflexionan sobre la imposibilidad de la experiencia y delimitan las 

implicancias futuras de esta premisa benjaminiana. Esta afirmación siempre nos 

ha resultado de una extraña incomodidad. Su lucidez extrema está teñida del 

dolor de la guerra. Esto es evidente. ¿No hay acaso una especie de 

sobrevaluación a posteriori de las formulaciones de Benjamin? ¿No es necesario 

relativizar ese postulado y reflexionar sobre las huellas que esa pérdida 

implica? Como habitantes de un mundo sin experiencia, ¿dónde queda 

entonces la posibilidad de escribir, como Montaigne, San Agustín o Rousseau, 

un relato de la propia vida y encontrar en ese relato un sentido para sí y para 

los otros? Creemos ver en la obra de Macedonio Fernández un concepto 

particular de experiencia. Este concepto se diseña en los textos macedonianos 

en un cuarto de pensión de Buenos Aires, en el mismo momento en que 

Benjamin describe su crisis en Europa. Nuestra hipótesis se funda en que es 

posible pensar que sea justamente la conciencia de la crisis de la experiencia 

social la que puede llevar a un escritor a buscar una forma nueva y particular 

de la "erfharung" 
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Como bien lo analizara Adorno, las imágenes de Benjamin tienen 

siempre una constitución dialéctica. En sus Tesis de la historia, el Angel de Paul 

Klee funciona como condensación dialéctica del presente en relación con el 

pasado y el futuro. 25  En el germen de la negación de la posibilidad de 

experiencia está implícito ese sentido futuro de la experiencia que anunciaba en 

su "Programa de la Filosofía futura", dos décadas antes de este ensayo. El final 

de una forma de la experiencia puede encerrar incipientemente las formas 

futuras de otro sentido de la experiencia. 26 : 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un 
concepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro 
la pobreza de la experiencia? Le lleva a comenzar desde el 
principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco: a construir 
desde poquísimo y sin mirar a diestra ni a siniestra. 27  

El estribillo del poema de Brecht le sirve a Benjamin para definir con 

claridad esa dimensión dialéctica de la descripción de su época. "Borra las 

huellas" dice el verso de Brecht y la imagen sintetiza esa doble mirada que- 

25 	Adorno reconoce, el dispositivo del pensamiento de Benjamm es la imagen dialéctica. 
El ángel de Klee es una suerte de escena del concepto de la imagen dialéctica: 
"Las imágenes de Benjamin no están relacionadas con la Naturaleza como momentos de una 
ontología que se mantiene igual a sí misma, sino en nombre de la Muerte, de la caducidad como 
categoría superior del ser natural, hacia la que avanza la especulación de Benjamiri. Lo único 
eterno en él es lo perecedero. Con razón calificaba de dialécticas a las imágenes de su filosofía. 
el plan del Libro de los Pasajes de París apunta tanto a un panorama de imágenes dialécticas 
como a su teoría. El concepto de imagen dialéctica se empleaba en un sentido objetivo no 
psicológico; la representación de lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido como lo invariable en 
uno, se habría convertido en el tema filosófico central y en la imagen dialéctica central" 
Cfr.Adorno, T."lntroducción a los escritos de Benjaniin" en Sobre Walter Benjarnin, Madrid: 
Cátedra., 1995. 43/44 

26 En "El programa de la filosofía venidera" hemos visto como define el carácter futuro de una 
filosofía que debe darle un sentido nuevo a la experiencia. 
27 0p Cit. 169. 
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encierra la frase: saber que los trazos del pasado existen y decidir anularlos. La 

experiencia cobra, entonces, un sentido que está por venir, un sentido a 

descubrir en lo aun no acontecido, para decirlo en términos blochianos. 

El abanico de significaciones que el concepto de experiencia despliega, diseña 

también figuras humanas. Si el místico o el guerrero definen ese lado de la 

experiencia que tiene que ver con la exploración de una vivencia que puede, 

excepcionalmente, transformarse en epifanía (eriebnis), la posibilidad de dar 

sentido para sí y para otros (er/harung) requiere la figura del narrador. 

El narrador- por familiar que nos suene ese nombre- de ninguna 
manera lo percibimos de presente en su viviente eficacia. 
Constituye una figura de por sí alejada, y que tiende a alejarse 
cada vez más. 

La cita con la que Benjamin abre su ensayo sobre el narrador deja claro 

que la ubicación de esa figura pertenece al pasado. Como el guerrero o el mago, 

el narrador -según Benjamin.- casi ha dejado de existir. El relieve de la figura 

del narrador está en el sentido que le adjudica a la experiencia para sí y para 

los otros. Su relato opera sobre el mundo y los hombres. Luchar, ganar 

territorios y someter voluntades son acciones básicas del hombre sobre el 

mundo; narrar estas experiencias es constituir en comunitario ese sentido 

individual de la experiencia. Aprendemos del mundo y de los hombres, 

adquirimos un saber sobre las cosas a partir del relato. El análisis de Benjamin 

está marcando un corte en la larga duración: la imposibilidad de narrar define 

un tramo de la cultura occidental que tiene como procedencia el final de la Gran 
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Guerra pero como origen filosófico, según vimos, la pérdida del sentido 

metafísico de la experiencia a partir del pensamiento kantiano. 28 

5. Giorgio Agamben: un mundo sin experiencia 

En Infancia e historia Agamben toma la posta dejada por Benjamin y 

analiza la crisis de la experiencia en la segunda mitad del siglo pasado (el texto 

es de los años setenta). El ensayo comienza con una definición muy precisa 

acerca del tema: 

En la actualidad cualquier discurso sobre la experiencia debe 
partir de la constatación de que ya no es algo realizable. Pues así 
como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se 
le ha expropiado de su experiencia: más bien la incapacidad de 
tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos 
ciertos de que dispone sobre sí mismo. 

¿Por qué Agamben se inclina a esta posición tan extrema? Por Benjamin. La cita 

del regreso del campo de batalla es•indicativa para el filosófo italiano. Sin 

embargo, Benjamin habla de un acontecimiento definitorio de un cambio de 

época pero no determinante del futuro como él mismo lo muestra. Agamben, 

por el contrario, concluye que el siglo XX es el tiempo de un mundo sin 

experiencia. Reconoce que esta crisis parte de la ausencia del concepto de 

28 La imposibilidad de narrar es consecuencia de la pérdida de la experiencia. Si la experiencia 
"está en trance de desaparecer" porque los hombres han enmudecido ante el horror de la 
guerra, es evidente que una parte de la tesis de Benjamm se efectuó. Hoy por hoy, la 
información tiene el remado y  hace uso del relato como explicación y sostén del culto a la 
información. Basta pensar en la forma de cualquier aviso publicitario, de cualquier noticia 
periodística para entender como siempre, por mínimo que sea, se cuenta una historia que 
sostiene los datos que se muestran. 
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autoridad que en el pasado determinaba la transmisión de la experiencia. La 

autoridad se adquiría por la experiencia y su transmisión era la evidencia de 

esta relación. 29 

Agamben, siguiendo la tradición filosófica, reconoce los dos sentidos de 

experiencia: por un lado, la manera de conocerse a sí mismo, de conocer el 

mundo y, por otro, la transmisión de ese conocimiento. Comunicar es entonces 

la prueba de la experiencia del sujeto. Así ve en la desaparición del proverbio y 

la máxima, y su reemplazo por el slogan, la pobreza de la experiencia social. 

Más aún, arriesga, en la actualidad las experiencias existen pero fuera del 

hombre. La efectuación de la experiencia como acontecimiento fuera de lo 

humano indica, entonces, esa incapacidad de explorar el mundo. El ejemplo de 

Agamben resulta eficaz pero no contundente: 

Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva 
una visita a un museo o aun peregrinaje turístico. Frente a las 
mayores maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones 
en la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se niega 
a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia sea 
capturada por la máquina de fotos. 

Sin embargo, la fotografía -pensamos en los ensayos del mismo 

Benjamin, de Barthes o de John Berger- no implica necesariamente la 

destrucción de la experiencia sino su transformación. Basta sólo recordar la 

29 "Cada acontecimiento, en tanto que común e insignificante, se volvía así la partícula de 
impureza en torno a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su propia autoridad. 
Porque la experiencia no tiene su correlato necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es 
decir, en la palabra y  el relato." Agamben, G. Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
2004 p.9 
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fuerza que tiene el puncturn en la fotografía, según Barthes, como modo de 

construir una experiencia que se actualiza en el espectador. 30 

En esa negación de la experiencia Agamben, sin embargo, vislumbra 

"un germen de sabiduría donde podamos adivinar la semilla en hibernación de 

una experiencia futura". 31  En clara consonancia con el ensayo de Benjamin, 

esboza esa utopía de una recuperación futura de la experiencia: 

La tarea que nos proponemos -recogiendo la herencia del 
programa benjaminiano "de la filosofía venidera" - es preparar el 
lugar lógico donde esa semilla pueda alcanzar su maduración 

6. La experiencia como consuelo e imaginación 

De las reflexiones de Agamben, nos interesa tomar algunas cuestiones 

que nos resultan sumamente productivas para entender la complejidad del 

concepto de experiencia y la imposibilidad de pensar en un sentido único. 

En principio, nos muestra en su análisis histórico de la experiencia, la 

separación que el concepto ha tenido respecto del conocimiento y la certeza. 

La idea de una experiencia separada del conocimiento se ha 
vuelto tan extraña que hemos olvidado que, hasta el nacimiento 
de la ciencia moderna, experiencia y ciencia tenían cada una su 
lugar propio. Y no sólo esto, también era diferente el sujeto del 

30 El concepto de puflctum barthesiano se relaciona con la presencia de un tiempo subjetivo en la 
imagen. El punctum se define por contraposición al studiuni: "En este espacio habitualmente tan 
unario, a veces (pero, por desgracia, raramente) un «detalle» me atrae. Siento que su sola 
presencia cambia mi lectura, que miro una nueva foto, marcada por mis ojos con un valor 
superior. Este «detalle» es el punctum (lo que me punza). No es posible establecer una regla de 
enlace entre el studiurn y el puncturn (cuando se encuentra allí). Se trata de una copresencia, es 
todo lo que se puede decir..." (p. 87). El studiuni, en cambio, supone "dar fatalmente con las 
intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre 
comprenderlas, discutirlas en mí mismo, pues la cultura (de la que depende el studiurn) es un 
contrato firmado entre creadores y consumidores.Cfr. Barthes, R. La cámara lúcida nota sobre la 
fotografía, Barcelona: Paidós, Colección: Paidós comunicación,2002, 66-67 

31 Cfr.  . Agamben, Giorgio Op. Cit, 15. 
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cual dependían. Sujeto de la experiencia era el sentido común, 
presente en cada individuo 15 

La experiencia en el pasado está vinculada a la incerteza y al límite. La 

idea de preparación para la muerte es una suerte de "leit motiv" en los escritos 

antiguos y, por eso mismo, contar la experiencia de la muerte de alguien 

cercano funciona, al mismo tiempo, como consuelo y como un deber hacia la 

comunidad. Este sentido comunitario de escribir sobre la muerte y la 

experiencia propia resulta tan determinante que se constituye en un género 

literario y filosófico donde se pretende, a partir del relato, una preparación 

reflexiva para la experiencia más extrema. La literatura provee un espacio 

productivo ya que funda autoridad, (en ese sentido el nombre de autor certifica 

lo dicho) y permite el uso de la primera persona como una legitimación 

escrituraria de esa autoridad. 

La llamada "literatura de consolación" tiene en autores como Séneca, 

para quien la filosofía no solo consuela sino que también cura ("Voy a intentar 

de la manera que pueda ser tu consolador, no porque confíe en mi ingenio, sino 

porque puedo ser para ti la consolación más eficaz" le escribe Séneca a su 

madre"), o Boecio que muestra el consuelo que la filosofía (la alegoría le sirve 

como estrategia) le da a un condenado a muerte. 32  El motivo de la consolación 

32 Nos referimos a la "Consolación a Helvia" de Séneca, donde plasma con cierta amargura la 
ausencia de su madre durante su vida en Roma. Esta obra fue escrita en su exifio y es el diálogo 
más delicioso y lleno de detalles personales. Las consolaciones a Polibio y a Marcia muestran 
también esta idea de compartir la pena de la experiencia de la muerte ajena. Su obra más 
famosa es, sin embargo, Phiosophiae consolatio, mencionada en la Edad Media como De 
consolatione Philosophiae. Se trata de un diálogo entre el propio Boecio y Filosofía, personaje 
alegórico femenino que se le aparece a Boecio para aclararle el problema del destino, de por qúé 
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construye un género donde se desarrollan tópicos de consuelo que se aplican 

según cada situación concreta. Así, por ejemplo, existen las Consolatio De niorte o 

las de De exilio, que tienen el mismo rango experiencial que las primeras. 

La naturaleza misma del consuelo que se ofrece y del modo de ofrecerlo 

hace que quien lo busca deba acercarse a la filosofía. El género resulta un 

marco apropiado para un registro particular de la experiencia. Sabemos que 

Chaucer se inspira en fuentes clásicas, francesas e italianas; así es que traduce 

las "consolaciones" y, por supuesto, Séneca y Boecio aparecen citados en los 

diálogos de los personajes de los Cuentos de Canterbury: "Lee a Séneca, y lee 

también a Boecio: allí verás claramente, sin duda alguna, que es noble el que 

ejecuta acciones nobles." 33  Chaucer da una vuelta de tuerca al género de la 

consolación al ponerlo a funcionar en la ficción de sus relatos. Por un lado, 

muestra el correlato de la experiencia de lectura de los escritos de consuelo y, 

por otro, el funcionamiento de la consolación que se torna enseñanza que 

sustenta las conductas y acciones de sus personajes. Por ejemplo, en el cuento 

de Melibeo los personajes reflexionan ante el dolor humano y citan estos 

libros.34  Chaucer ficcionaliza la experiencia de lectura de la literatura de 

los malvados logran recompensa y los justos no. Filosofía intenta suavizar su aflicción 
demostrándole que la verdadera felicidad consiste en el desprecio de los bienes deeste mundo 
y en la posesión de un bien imperecedero, que coincide con la Providencia universal que 
gobieina todas las cosas, concepto este que toma del estoicismo. 
33 Chaucer se inspira en fuentes clásicas, francesas e italianas, traduce la Consolación, algunos 
de cuyos témas aparecen en sus Cuentos de Canterbury, como el de la nobleza del alma y no por 
dignidades exteriores, cuando recomienda: "Lee a Séneca, y lee también a Boecio: allí verás 
claramente, sin duda alguna, que es noble el que ejecuta acciones nobles." 
34  Citamos un fragmento de este cuento: "La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo: 
-Cómo puede uno dejar de llorar cuando existe una razón profunda para 
lamentarse? 
El mismo Jesucristo Nuestro Señor lloró la muerte de su amigo Lázaro. 
-Sé muy bien -respondió Prudencia- que al afligido no se le prohibe llorar con 
moderación. El apóstol San Pablo, en su Epístola a los romanos, escribe: «Uno debe reír 
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consolación y pone a funcionar en su escritura la curiosa relación entre la 

literatura y la vida. 

Los textos de Séneca no sólo muestran su filosofía sino su estilo de vida, 

su experiencia y la cotidianeidad de la Roma imperial. Séneca quiere enseñar 

cómo vivir una vida mejor. La frase de Chaucer alude a ese orden social fijo de 

la Antigüedad que explica por qué la transmisión de la experiencia aparece 

unida al lugar de la autoridad 35 

Es la Comedia de Dante la que explora la imposible experiencia de 

franquear la barrera entre la vida y la muerte. La ficción se hace real para los 

coetáneos del poeta toscano. "El que estuvo en el infierno" hace de la ficción 

del género, un dispositivo de verdad. Si Dante construye ficcionalmente la 

con los que ríen y llorar con los que lloran»21. Pues si un llanto moderado está permitido, 
no así el desmesurado, ya que la máscara del llanto debe medirse según la doctrma de 
Séneca: «A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se munden de lágrimas ni que 
estén excesivamente secos, y aunque las lágrimas acudan a tus ojos, no las dejes correr 
libremente»22. Así, en cuanto pierdas a un amigo, has de intentar buscarte otro. Esta 
conducta es más inteligente que llorar al amigo perdido, pues la pérdida no tiene remedio. 
En consecuencia, si te dejas llevar por la sabiduría, expulsarás el dolor de tu corazón" Cfr. 
Chaucer, Los cuentos de Canterbury, Madrid: Cátedra,, 1987 Chaucer se inspira en fuentes 
clásicas, francesas e italianas, traduce la Consolación, algunos de cuyos temas aparecen en sus 
Cuentos de Canterbury, como el de la nobleza del alma y  no por dignidades exteriores, cuando 
recomienda: "Lee a Séneca, y  lee también a Boecio: allí verás claramente, sin duda alguna, que 
es noble el que ejecuta acciones nobles." 

un fragmento de este cuento: "La respuesta de Melibeo fue inmediata. Dijo: 
-Cómo puede uno dejar de llorar cuando existe una razón profunda para 
lamentarse? 
El mismo Jesucristo Nuestro Señor lloró la muerte de su amigo Lázaro. 
-Sé muy bien -respondió Prudencia- que al afligido no se le prohibe llorar con 
moderación. El apóstol San Pablo, en su Epístola a los romanos, escribe: «Uno debe reír 
con los que ríen y llorar con los que lloran»21. Pues si un llanto moderado está permitido, 
no así el desmesurado, ya que la máscara del llanto debe medirse según la doctrina de 
Séneca: «A la muerte de tu amigo no permitas que tus ojos se inunden de lágrimas ni que 
estén excesivamente secos, y aunque las lágrimas acudan a tus ojos, no las dejes correr 
libremente»22. Así, en cuanto pierdas a un amigo, has de intentar buscarte otro. Esta 
conducta es más inteligente que llorar al amigo perdido, pues la pérdida no tiene remedio. 
En consecuencia, si te dejas llevar por la sabiduría, expulsarás el dolor de tu corazón" Cfr. 
Chaucer, Los cuentos de Canterbury, Madrid: Cátedra,, 1987, 178-179 
35 El consuelo para sí y para los otros parece ser una forma perdida. Las tres Consolaciones de 
Séneca muestran eficazmente esa forma de la persuasión por la que la palabra cura. El escritor y 
sus lectores comparten esa creencia. 
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experiencia imposible, su comedia recupera la forma cristiana de la vida 

después de la muerte y resume una suerte de corroboración ficticia del relato 

del límite. Dante encuentra en la primera persona el artificio que hace de la 

ficción la forma de la experiencia. 36  

Lejos de parecer una representación ajena a la realidad, la Comedia 

descubre en la intimidad del poeta, la posibilidad de un deseo: la amada 

muerta, recuperada en un lugar más allá de la muerte. La imaginación resulta 

entonces un requisito esencial que la obra de Dante tiene para construir una 

experiencia figurada, hecha de ficción: narrar experiencia allí donde no puede 

haberla. En este relato sobre el límite entre la vida y la muerte, Dante nos 

muestra cómo su sentido de experiencia tiene como marco el sistema de 

creencias de su época. 

Es posible conjeturar que la literatura es un lugar donde la experiencia 

adquiere, sobre la marca de época, la forma de un exceso, una posibilidad, un 

experimento. 

36 Solo unos versos para recordar es primera persona que desde el 
comienzo predispone al lector a creer lo que se va a contar 
A mitad del camino de la vida, 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado. 

¡Cuán dura cosa es decir cuál era 
esta salvaje selva, áspera y  fuerte 
que me vuelve el temor al pensamiento! 6 

Es tan amarga casi cual la muerte; 
mas por tratar del bien que allí encontré, 
de otras cosas diré que me ocurrieron. 	 9 

Yo no sé repetir cómo entré en ella 
pues tan dormido me hallaba en el punto 
que abandoné la senda verdadera. 
Evidentemente es la primera persona que da autoridad, verosimilitud y construye los marcos 
de un relato que desafía el límite entre la vida y la muerte. Cfr. Alighieri, D. Comedia, Madrid: 
Cátedra, 2007,34 
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Agamben reconoce que ese sentido de experiencia es una marca 

específica del pasado por la que el conocimiento se adquiría a partir de la 

imaginación: "Pues la imaginación, que actualmente es expulsada del 

conocimiento como "irreal" era en cambio para la antigüedad, el médium por 

excelencia del conocimiento." 

Nos interesa subrayar esta segunda nota que Agamben reconoce como 

fundamento de la experiencia: 

Y desde el momento en que la fantasía, según la Antigüedad, 
forma las imágenes de los sueños, se explica la relación 
particular que en el mundo antiguo vincula el sueño con la 
verdad (como en las adivinaciones per somnia) y con el 
conocimiento eficaz (como en la terapia médica por 
incubatione)37  

Según - el filósofo italiano, la relación entre verdad, conocimiento e 

imaginación o fantasía define el mundo en el pasado y, por lo tanto, constituye 

una nota de la experiencia. La literatura tiene, entonces, un lugar social que se 

describe en esa eficaz función de consuelo -como veíamos antes-, suspensión 

del tiempo real y experiencia como imaginación y conocimiento. 

La fenomenología se ha ocupado en particular de este modo de la 

experiencia vinculada más con la imaginación que con "lo real". Gastón 

Bachelard, por ejemplo, encuentra en la imaginación la base de la experiencia 

estética. Para Bachelard, toda experiencia estética es también una forma de 

conocimiento y la imaginación está indefectiblemente ligada al ensueño como 

37 Completamos la cita de Agamben: "Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabllis tiene su 
plena realidad entre el mundo sensibilis y el niundus intelligibilis, e incluso es la condición de su 
comunicación, es decir, del conocimiento"Agamben, G. Op. Cit p.25-26 
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estructura contrarreal. Es factible pensar esta vinculación entre experiencia e 

imaginación como un hito para entender los cambios históricos de la literatura 

en la sociedad. 38  

Otra de las transformaciones que deciden la crisis de la experiencia es, 

para Agamben, el cambio de la noción de sujeto. Si en la antigüedad, la 

experiencia está regulada por la noción de autoridad, en la modernidad, la 

noción de sujeto cambiará y esa idea de autoridad que narra experiencia 

empezará a borronearse. La aparición de un nuevo sujeto pondrá en escena una 

separación definitiva de la experiencia y el conocimiento en dos universos 

irreconciliables: 

En la fórmula con que el aristotelismo medieval recoge esa 
función mediadora de la imaginación (nihil potest horno 
intelligere sine phantasmate"), la homología entre fantasía y 
experiencia todavía es perfectamente evidente. Pero con 
Descartes y el nacimiento de la ciencia moderna la función de la 
fantasía es asumida por el nuevo sujeto del conocimiento: el ego 
cogito (debe advertirse que con el vocabulario técnico de la 
filosofía medieval cogitare designaba más bien el discurso de la 
fantasía y no el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el 
mundo corpóreo no hace falta ninguna mediación. 39  

Ese sujeto moderno, se constituye en y por el lenguaje. "Cada 

interlocutor posee su representación del yo (y por ende su concepto particular 

de yo)" señala Husserl y este va a ser el gran dilema de la modernidad: la 

38  Bachelard señala "no es, como lo sugiere la etimología la facultad de formar imágenes de la 
realidad, es la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad" Cfr. Bachelard, G. La 
poética del espacio, México: F.C.E., 1975,8 
39 Don Quijote y Sancho muestran en el desdoblamiento la desaparición del viejo sujeto de la 
experiencia. Señala magistralmente Agamben "Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha 
sido encantado y  solo puede hacer experiencia sin tenerla nunca. A su lado, Sancho Panza, el 
viejo sujeto de la experiencia, solo puede tener experiencia, sin hacerla nunca" Op. Cit. Pp25-26. 
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filosofía, pero también la psicología, la sociología y la lingüística definirán 

diferentes perspectivas de ese ego. La experiencia de sí se hace experimento en 

el sentido que Nietzsche le hace decir dice a Zarathustra al final de la 

peregrinación "Uno sólo se experimenta a sí mismo". 

Peter Sloterdisjk en Extrañamiento del mundo, da cuenta de la 

transformación del sujeto y de su manera de experimentar su relación con el 

mundo. El "ocúpate de ti mismo" de la Antigüedad refiere una individuación 

más fuerte y definida que la del sujeto contemporáneo que persiste en 

"hundirse en la ambigüedad del propio yo" 40. Esta configuración dispersa, 

incierta del sujeto implica la búsqueda de otras formas de la relación del yo con 

el mundo. 41 

7. La experiencia interior: el límite de la erlebnis 

Evidentemente esta idea de construir experiencia como experimento de 

sí mismo, tiene una huella extrema que se basa en la experimentación de la 

anulación del-yo, del conocimiento del ser, o de la unión con Dios. Todos estos 

sintagmas definen la experiencia mística como un estado prelingüístico. Husserl 

denominó "experiencia pura, muda" y Agamben la llama la "infancia del 

hombre". La "erlebnis" entendida en el sentido de la nuda vida. 

40 Completamos la cita: "Lo que hay entre los antiguos héroes del sufrimiento y la modernidad 
(Sísifo o Prometeo) es la Stoa y  el psicoanálisis, las dos filosofías vitales de la resignación en 
sordina que han concertado el compromiso con la inevitable dureza del mundo" Sloterdijk, 
Peter Extrañamiento del mundo, Valencia: Pre-textos, 2004, p. 68. 
41 La Stoa y el psicoanálisis indican en la modernidad, para Sloterdijk, los relatos sobre el 
mundo que se hacen forma de vida. El estoico, bien lo reconoce Deleuze, es una figura que 
define a aquellos que tienen la obligación de todo ser viviente: "soportar la vida" como lo 
determinaba Freud. OP. Cit, 76 

35 



Para la mística, decíamos, ese experimento es un camino hacia la unión 

con lo divino. Basta pensar en las vías de la mística cristiana que muestran 

cómo el sujeto deja de ser un yo para constituirse en nueva identidad fundada 

en su fusión con lo sagrado42  

La experiencia interior o pura tiene en la mística religiosa una de sus 

formas más preciadas de ese sentido en contra del mundo. 43Toda experiencia 

pura implica, por definición, una suerte de movimiento de saturación, de pugna 

en contra de lo dado del mundo, entendido como lo natural, lo cotidiano, lo 

constitutivo de lo humano. Toda experiencia pura es tal porque prescinde de los 

vaivenes de la contingencia de la vida. Es entonces cuando se puede traspasar 

el límite que el mundo le impone al sujeto, de ahí el exceso y la transgresión 

que constituye para el sujeto el desafío de su identidad. "La experiencia límite 

es la respuesta que encuentra el hombre cuando ha decidido ponerse 

radicalmente en entredicho." define Blanchot refiriéndose a Bataille. La 

experiencia interior se transforma entonces en un desafío a las máscaras 

profanas del sujeto. 

Dice Bataille: 

Mi experiencia supone siempre el conocimiento de los objetos 
que pone en juego (son, en el erotismo al menos, los cuerpos; en 
la religióñ, las formas estabilizadas sin las cuales la práctica 
religiosa común no podría existir). Esos cuerpos sólo nos son 

42  Las tres vías o momentos que distinguen los tratadistas en el camino hacia la unión con la 
Divinidad parecen referir las etapas de la "experiencia pura" de la que habla Husserl. La poesía, 
ya se ha dicho bastante, resulta ser la forma del lenguaje para poder narrar esa experiencia. La 
"Vía purgativa" es aquella en la que el alma se libera poco a poco de sus pasiones y se purifica 
de sus pecados. Podríamos traducirlo como una liberación de los ropajes del yo. 

43 Basta pensar, como decíamos, que los místicos reconocen como primera etapa o vía la 
purgativa como forma de desprendimiento del mundo y sus efectos. 

36 



dados en la perspectiva en la que históricamente adquirieron el 
sentido que tienen (su valor erótico). No podemos separar la 
experiencia que tenemos de ellos de esas formas objetivas y de 
su aspecto exterior, ni tampoco de su aparición histórica. En el 
plano del erotismo, las modificaciones del propio cuerpo, que 
responden a los movimientos vivos que nos remueven 
interiormente, están relacionadas con los aspectos seductores y 
sorprendentes de los cuerpos sexuados. 
No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos 
lados, podrían oponerse a la experiencia interior que responde a 
ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la 
individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real, la 
experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener el 
carácter universal del objeto al cual está ligado su retorno, no 
podríamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no 
podríamos hablar ni de erotismo ni de religión. 44  

George Bataille ha definido con claridad la experiencia de la transgresión, 

en el borde del yo. La particularidad de su concepto de experiencia reside en 

que la experiencia erótica tiene un carácter peculiar y arbitrario que diluye las 

marcas físicas del yo. El cuerpo disuelto en el cuerpo del otro. El exceso es, 

para Bataille, el dispositivo que construye experiencia. Su definición de 

experiencia tiene que ver con esa exploración de la eriebnis que él llama 

"experiencia interior" 

Llamo experiencia a un viaje hasta el límite de lo posible 
para el hombre. Cada cual puede no hacer este viaje, pero, silo 
hace, esto supone negadas las autoridades y los valores 
existentes, que limitan lo posible." 45  

44  Bataille, G., El Ero tisnio. Barcelona: Tusquets, 19854a  ed. En su Prefacio a la transgresión Michel 
Foucault define la experiencia interior como la "experiencia de lo imposible (lo imposible como 
aquello que hace la experiencia y que la constituye" Cfr. Foucault, M. Prefacio a la transgresión, 
Buenos Aires: Trivial, 1993, 41. 
45 Bataille, G. La experiencia interior, p.  17. 
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Su lectura de Sade permite entender la erfharung -el relato de la 

experiencia- como una forma de la experiencia pura. Así Bataille encuentra que, 

para Sade, el acto de escribir es el exceso. En la escritura está la transgresión, no 

en las prácticas sexuales y eróticas que Sade considera del orden de lo natural. 

Bataille encuentra que en ese relato se levanta, como un edificio de una solidez 

extraña, definida en el "el no-yo en el otro", la negatividad liberadora. Sin 

amarras no hay yo, sin ego, la experiencia se acerca a la muerte. En ese exceso 

que desafía el límite y vence al yo, la figura del Otro emerge como una epifanía. 

El diálogo es entonces, al decir de Blanchot, habla plural. 46  Lo religioso y lo 

erótico son los modos privilegiados de la exploración del límite de sí mismo: el 

cuerpo es frontera que se franquea. Es posible pensar que la experiencia pura 

(la mística y el erotismo son, entonces, formas privilegiadas de ese modo de la 

experiencia) describe una metafísica que le da al mundo un sentido nuevo. El 

conocimiento del ser nos es dado únicamente por un desborde, ("en esos 

momentos intolerables en que nos parece que morimos, porque el ser ya no está 

en nosotros más que por exceso, cuando la plenitud del horror y del placer 

coinciden" dice uno de los personajes de una novela de Bataille) Ese "salirse de 

sí" puede ser horroroso o intolerable pero se intensifica, como experiencia del 

límite, en la escritura. 

La "experiencia interior" de Bataille tiene la estructura de la mística pero el 

signo del erotismo -cualquiera sea el rango de lo otro- porque lo que está en 

46  "El ego es seguro. El Otro no lo es, ixiubicado, inubicable, sin embargo hablan siempre y en 
esa habla, más Otro que todo lo otro. El habla plural sería esa única donde lo que está dicho una 
vez por ego es repetido otra vez por el "Otro" y  así devuelto a su Diferencia esencial" Cfr. 
Blanchot, M, "La experiencia limite" en El diálogo inconcluso, Caracas: Monte Avila Ed, 1970, 
346-347. 
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juego es siempre "una disolución de las formas constituidas.  Podemos pensar 

que el sentido de la experiencia interior se vincula a esa idea de experiencia 

pura a la que se refiere Agamben. Ambos pensadores coinciden en que se trata 

de una transgresión al ego que implica rebasar lo dado, entendido en el marco 

de la prohibición.47  

La experiencia interior es, entonces, un marco operativo donde la 

transgresión promete el olvido del yo que es, al mismo tiempo, la percepción 

interna del otro (humano o divino, erótico y sagrado). Es por eso que el 

erotismo desarma el límite del cuerpo para fundirlo en el cuerpo del otro. Sin 

embargo, esa percepción es siempre fragmentaria, intermitente. Martín Jay 

encuentra que el sentido de experiencia que Bataille construye lo separa 

definitivamente de la mística y de cualquier forma de totalidad: "Porque 

Bataille repudiaba expresamente -aunque no en todo, a cada momento - 

cualquier esperanza en la superación exitosa de las fisuras y agujeros del ser a 

través de la experiencia totalizante que haría del ser y del mundo un todo 

armonioso".48  Sin embargo, pensamos nosotros, la experiencia en el sentido de 

Bataille, no puede efectuarse sin el otro, medida y cauce de un yo que 

desaparece; como consecuencia, lo comunicativo se torna una forma nueva. 

' "No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos lados, podrían oponerse a la 
experiencia interior que responde a ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio 
de la individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real, la experiencia introduce 
fatalmente lo arbitrario y,  de no tener el carácter universal del objeto al cual está ligado su 
retorno, no podríamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podríamos hablar ni 
de erotismo ni de religión."Tanto si se trataba de erotismo o, más generalmente, de religión, su 
experiencia interior lúcida era imposible en una época en que no se evidenciaba el juego de 
contrapeso entre lo prohibido y la transgresión, juego que ordena la posibilidad de ambos. Y 
además no basta saber que este juego existe. El conocimiento del erotismo, o de la religión, 
requiere una experiencia personal, igual y  contradictoria, de lo prohibido y de la transgresión. 
Op. Cit Batalle, G, 17 

48 Op. Cit. 137 
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La noción de experiencia pura o interior se efectúa como acontecimiento 

por y en la noción de límite. Para Foucault esa es la definición de experiencia 

que separa este tipo de pensamiento del fenomenológico. Pensadores como 

Bataille, Nietzsche y Blanchot buscan el punto más extremo donde la vida "yace 

tan cerca como es posible de la imposibilidad de vivir" a diferencia de la 

fenomenología que pretende mostrar el arco de posibilidades de la experiencia 

cotidiana 49 

Esta noción de experiencia que también Foucault acuña como límite 

desestabiliza la noción de sujeto y con ella la de mundo, esto es, el marco 

epistemológico en el que el hombre se define. La experiencia como transgresión 

del límite resignifica los dos sentidos primarios de experiencia: percibir 

(erlebnis) y transmitir (erfharung). El sujeto se constituye en esa doble marca 

del límite; el lenguaje es la frontera y la conexión entre la percepción del cruce 

del límite y el relato de esa experiencia. Jay describe de esta manera las notas 

de ese doble movimiento de la experiencia pura: 

Una noción tan paradójica de experiencia - al mismo tiempo la-
autolaceración personal y activa y la ficción escrita retrospectiva 
que la hace disponible a otros para apropiársela en su propia 
vida- desafía formulaciones fáciles. Mientras el primer uso 
implica experiencia sin una noción fuerte de subjetividad, incluso 
conduciendo a su subversión, el segundo supone alguna suerte de 
persona autoral que es lo suficientemente poderosa para 
representar la experiencia en una suerte de "elaboración 
secundaria" suficientemente coherente para hacer sentido a 
aquellos que no la compartieron desde el comienzo. 50  

49 Cfr "Los límites de la experiencia limite" en Martin Jay OP. Cit. P.138. 
50 Completamos la cita de Jay: "Lo que Foucault parece querer decir con experiencia limite es, 
entonces, una mezcla cuidadosamente contradictoria de autoexpansión y autoaniquilación, 
espontaneidad inmediata y preactiva con retrospección ficcional, interioridad personal e 
interacción comunitaria" Cfr. Op Cit. 140. 
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La elaboración del relato de esa experiencia exige nuevas figuraciones. La 

ficción juega entonces su papel más relevante y paradójico: viste de verdad la 

narración de lo incomunicable. Las nociones de autoridad e imaginación, que 

antes analizáramos en relación con el concepto, encuentran en el relato de la 

experiencia como límite su necesidad más certera y su concreción ficcional. La 

pregunta, es, entonces, cómo se construye esa noción de autoridad que da 

sentido al relato de una zona de la experiencia en la que el receptor no puede 

identificarse. Por el contrario, "ese pensamiento del afuera" al que alude 

Foucault se define por el distanciamiento y la ajenidad. La respuesta no puede 

separarse del sentido histórico de ese poder del sujeto autoral. Si Dante era "el 

que había estado en el Infierno", su autoridad estaba en la eficacia de esa 

creencia no cuestionada desde el marco del cristianismo, por el contrario, 

absolutamente verosímil. El exceso de Sade resulta, entonces, de su pretensión 

de construir autoridad en función de lo que no puede decirse. Sus relatos se 

fundan en la prohibición, entendida como fisura de lo social. No puede haber 

autoridad en el relato de esa experiencia que-es- inmediatamente estigmatizada 

con la figura del loco/perverso. 

8. Experiencia y percepción 

Dentro de la multiplicidad de significaciones que el concepto de 

experiencia despliega, la de experiencia límite resulta un modo de experimentar 

sobre sí mismo que parte de los datos de la realidad como paso necesario para 

hurgar más allá de esa superficie que la percepción muestra. 
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La percepción como modo de adquirir conocimiento sobre el mundo 

constituye el punto primario y elemental de la experiencia. La "erlebnis" - 

decíamos anteriormente- parte de la exploración a través de los sentidos. 

Agamben describe que, mientras en la modernidad el valor de este tipo de 

experiencia aparece desplazada por la eficacia de la ciencia, sobreabundan los 

ejemplos de la antigüedad que depositan en la percepción la fuerza reveladora 

del mundo. Es el empirismo la corriente filosófica que sostiene como principio 

este sentido de experiencia y es claramente George Berkeley quien lleva esta 

posición al extremo. Su frase "Esse est percipi" condensa su posición acerca del 

conocimiento del mundo como percepción directa. Por lo tanto, el conocimiento 

de las cosas es sólo de las cosas percibidas "Porque en cuanto a lo que se dice 

sobre la existencia absoluta de las cosas no pensantes sin relación alguna con el 

hecho de ser percibidas, me parece perfectamente ininteligible" afirma Berkeley 

en sus Principios del conocimiento humano. 51  

La experiencia es subjetiva y se funda entonces en esa percepción. La 

"realidad" de un objetoestá dada sólo por su posibilidad de ser percibido. Así 

por ejemplo en Ensayo de una nueva teoría de la visión, Berkeley intenta demostrar 

que la distancia es comprendida por la experiencia antes que por el sentido. 52 

51 Completamos la cita de Berkeley: "Su esse consiste en percipi y no es posible que tengan 
ningún tipo de existencia fuera de las mentes o cosas pensantes que las perciben" Berkeley, G. 
Ensayo de una nueva teoría de la visión, Buenos Aires: Aguilar, 1980, 34. A propósito resulta 
sumamente interesante observar la génesis de las teorías gnoseológicas y metafísicas del autor 
en su Ensayo de una nueva teoría de la visión. Este libro ofrece una teoría sobre la percepción 
espacial que da por tierra con la concepción geométrico-óptica vigente en su época. Berkeley 
prueba que la distancia no es perceptible directamente sino mediante otra cosa. 
52 "Encuentro admitido también que el cálculo que hacemos de la distancia de objetos 
considerablemente alejados es más un acto de juicio fundado en la experiencia que un acto del 
sentido. Por ejemplo, cuando percibo un gran número de objetos intermedios, tales como casas, 
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Schopenhauer define al pensador inglés como el padre del idealismo: 

"Berkeley fue, por tanto, el primero en tratar el punto de partida subjetivo 

realmente en serio yen demostrar irrefutablemente su absoluta necesidad. 

Es precisamente Descartes en sus Meditaciones que pone en cuestión el 

valor de la percepción como forma de conocimiento a partir de la imposibilidad 

de verificación. Descartes define como impostura la utilización de los sentidos 

para definir el mundo. Esta impugnación se hace tradición filosófica. Merleau 

Ponty sostiene que las vanguardias reponen ese sentido absoluto de la 

percepción como experiencia y retoman la premisa del empirismo: cuando se 

habla de un objeto real se está hablando, en verdad, de la percepción del 

objeto.53  Para Merleau Ponty, en la modernidad, el valor de la percepción 

como conocimiento queda resguardado por el arte. 

Pensar las vanguardias como una forma nueva de percepción -como lo 

hace Merleau Ponty- parece dar sentido a una definición particular de 

experiencia pura. Percibir es entonces, redefinir lo real a partir de experimentos 

campos, ríos y  otros semejantes que, según conozco por experiencia, ocupan un espcaio 
considerable. Formo entonces el juicio o conclusión de que el objeto que veo más allá de ellos 
está a una gran distancia. Asimismo, cuando aparece débil y  pequeño un objeto que a corta 
distancia he experimentado como teniendo una apariencia vigorosa y grande, concluyo 
inmediatamente que está muy alejado. Y es evidente que esto es un resultado de la experiencia. 
Sin ella, no habría inferido de la pequeñez y  de la debilidad nada concerniente a la distancia de 
los objetos". Cfr. Berkeley, G.25-26. Muchos críticos encuentran en esta relación entre la 
experiéncia del ojo y la distancia el comienzo de la eliminación del objeto material 
independiente de la mente., es decir, un previo de sus teorías gnoseológcas y metafísicas. 

53 	 7 Señala Merleu Ponty: "uno de los méritos del arte y del pensamiento modernos (con esto 
entiendo el arte y el pensamiento desde hace cincuenta o setenta años) es hacernos redescubrir 
este mundo donde vivimos pero que siempre estamos tentados de olvidar" en una de sus 
conferencias sobre el tema de 1948. Más adelante agrega: "Mientras que la ciencia y  la filosofía 
de las ciencias abrían así la puerta a una exploración del mundo percibido, la pintura, la poesía 
y la filosofía entraban resueltamente en el dominio que les era así reconocido y nos daban de ls 
cosas, del espacio, de los animales y  hasta del hombre visto desde afuera, tal y como aparece en 
el campo de nuestra percepción, una visión muy nueva y muy característica de nuestro tiempo" 
Cfr. Maurice Merleau -Ponty, El mundo de la percepción, México: Fondo de Cultura Económica, 
p 9-14. 
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que se resuelven en técnicas y procedimientos artísticos. Esa búsqueda de la 

experiencia pura que se torna experimento de los sentidos, redefine, a partir de 

los materiales y las construcciones artísticas, la experiencia estética. 

Las vanguardias impugnan el sentido lógico, unívoco de la experiencia 

del artista y del receptor como sujetos de arte así como la constitución del objeto 

artístico como tal. Se propulsa un nuevo lugar de la institución artística para, 

según define Peter Bürger, reconducir el arte a una nueva praxis vital. Largos 

debates se han suscitado para saber si este proyecto de las vanguardias fracasó 

o no. Está claro que los experimentos de las vanguardias suscitaron nuevas 

imágenes que modificaron definitivamente la forma de percepción. Pensemos 

en la construcción de la mirada a partir de la aparición de la retícula como un 

procedimiento de la pintura moderna. Elizabeth Krauss sostiene toda su lectura 

sobre las vanguardias a partir de la aparición de este diseño estructural: 

A principios de este siglo hizo su aparición, primero en Francia y 
más tarde en Rusia y Holanda, una estructura que se ha 
convertido desde entonces en emblema de los anhelos modernos 
en el ámbito de las artes visuales. Tras emerger en la pintura 
cubista de preguerra, haciéndose cada vez más rigurosa y la 
retícula anuncia, entre otras cosas, la voluntad de silencio del arte 
moderno, su hostilidad respecto a la literatura, a la narración, al 
discurso. 54  

54  "La retícula reafirma la modernidad del arte moderno de dos maneras distintas. Una de ellas 
es espacial; la otra, temporal. En el sentido espacial, la retícula declara la autonomía de la esfera 
del arte" Krauss desarrolla con eficacia la dimensión que el arte adquiere a partir del 
procedimiento. "la retícula muestra las relaciones en el campo estético como si se produjeran en 
ui-i mundo aparte, un mundo a la vez anterior y posterior a los objetos naturales" Cfr. Krauss, 
Elizabeth, La originalidad de la Vanguardia y  otros mitos modernos, Madrid: Alianza Editorial, 2002, 
23-37. 
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Para Krauss, la retícula es una de las marcas de la modernidad en el siglo 

)O( ya que define el "carácter ubicuo" del arte moderno. La cuadrícula 

proporciona según Krauss, una lectura centrípeta y una centrífuga. Está última 

nos obliga a reconocer un mundo más allá del límite del cuadro porque la obra 

de arte se nos representa como un fragmento "arbitrariamente cortado de un 

tejido infinitamente mayor" 55  La lectura centrípeta, en cambio, se efectúa desde 

el marco hacia adentro y la retícula funciona como la representación de todo 

aquello que separa la obra de arte del mundo. Esta lectura refuerza esa 

autonomía que se concretiza en el objeto artístico pero se define teóricamente en 

las posibilidades del arte como institución. El experimento formula, entonces, 

una nueva percepción que construye experiencia de la mirada. 

Paul Klee en sus Bases para la estructuración del arte hace clara referencia a 

ese modo de la percepción que el arte persigue. En consonancia con lá premisa 

benjaminiana de la "barbarie"-eñ el sentido al que antes aludíamos: la 

destrucción total y en ella el germen de lo por venir- de la experiencia (no por 

casualidad uno de los ejemplos de Benjamin para mostrar esta barbarie positiva 

es Klee) 56, Klee define en este libro con claridad la premisa fundamental del arte 

55 Op Cit. 37 
56 Señala Benjamin: "Paul Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. Sus figuras se 
diría que han sido proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto obedece hasta 
en la carrocería sobre todo a las necesidades del motor, sobre todo a la interno en la repetición 
de sus gestos. Alo interno más que a la interioridad que es lo que las hace bárbaras" Mas 
adeinate concluirá: "Un artista tan intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programático 
como Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne del nobel hombre, imagen 
adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporáneo desnudo 
que grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta época." Cfr. "Experiencia y 
pobreza" Op. Cit. 169-170. 
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moderno: "hacer visible lo invisible". Declara el pintor acerca de la relación del 

ojo con el objeto:"El ojo sigue la ruta señalada por la obra" 57  

En este sentido, la retícula es al cubismo como la imagen fotográfica al 

surrealismo o la tecnología al futurismo. 58  La vanguardia exaspera estos 

elementos del mundo moderno para convertirlos en dispositivos de una nueva 

percepción que se hace experimento ya que desarma la certeza de la experiencia 

fundada en la autoridad y la repetición. 

Otro libro clave para entender este nuevo lugar que los artistas de la 

vanguardia buscan para el arte es el libro de Kandinsky. El pintor ruso define 

en estos ensayos, como lo hace Klee, su compañero de la Bauhaus, el lugar del 

arte moderno como una incipiente espiritualización que excede el materialismo 

de su época. ("Aún no ha terminado completamente el mal sueño de las 

tendencias materialistas que convirtieron en un juego doloroso y absurdo la 

vida en el mundo" escribe en 1910.) En este sentido propugna una autonomía 

del arte que está definida por esa experiencia espiritual -mística la llama en 

determinados momentos- que la técnica de la pintura permite. Esto es según 

Kandinsky un camino que va de la abstracción hacia la espiritualidad, y que 

' Los mecanismos de la percepción son analizados por Klee como una cuestión central para 
sentar las bases de ese nuevo arte. En este sentido, explica: "Lo receptivo está acotado por la 
incapacidad ocular para abarcar con nitidez y  en un solo vistazo toda una superficie, aún las 
más pequeñas. El ojo hace un recorrido de la superficie en partes, y transmite al cerebro los 
datos que solicite la memoria para ordenar debidamente las impresiones" Cfr Paul Klee, Bases 
para la estructuración del arte, Buenos Aires: Need, 1997, 35 
58 'Puede haber sido una nueva experiencia de la tecnología la que encendió la chispa de la 
vanguardia, más que el mero desarrollo inmanente de las fuerzas artísticas de producción. Es 
posible describir en los siguientes términos los dos poios de esta nueva experiencia de la 
tecnología: por un lado, la estetización de la técnica a partir de fines del siglo diecinueve 
(exposiciones mundiales, ciudades jardín, la Cité industrielle de Tony Garnier, la Cittá Nuova de 
Antonio Sant' Elia, el Werkbund, etc.), y por otro el horror de la técnica inspirado por la atroz 
maquinaria de guerra de la Primera Guerra Mundial" Huyssen Andreas, Después de la gran 
división, Modernismo, cultura de masas, posmodenismo, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 
2002, 30-31. 
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parte de una utilización particular de la paleta y los colores para lograr un 

modo peculiar de percepción: 

Representada en un gráfico, la vida espiritual sería como 
un triángulo dividido en tres partes desiguales. La menor y más 
aguda de ella señala hacia arriba: a medida que se desciende cada 
parte va engrandándose y ensanchándose. 

Este triángulo tiene un movimiento lento, casi 
imperceptible, hacia delante y hacia arriba: en el lugar donde hoy 
se halla el vértice superior, mañana estará la parte siguiente. De tal 
manera, que lo que hoy es inteligible para el vértice superior y, en 
cambio, parece una perogrullada al resto del triángulo, estará 
mañana cargado de sentido y razón para otras partes de la figura. 
59 

Kandinsky defiende una "erlebnis" que extrema las condiciones de la 

relación de sujeto con el mundo a partir de la percepción. La experiencia hecha 

experimento como construcción excepcional de las condiciones cotidianas para 

darles un sentido nuevo reclama una manera diferente de narrar esa 

experiencia. La "erfharung" es ahora también un experimento. 

La vanguardia funda entonces- solo marcamos algunos ejemplos- su 

definición del arte en las posibilidades perceptivas del sujeto. La ecuación 

visible/invisiblé, la impugnación a la univocidad de los datos de la superficie 

de lo real serán mecanismos de producción artística. 

9. Experiencia y lénguaje 

59 "El artista construye misteriosamente la auténtica obra de arte a través de una vía mística. 
Aislada de él, ella toma vida propia y se constituye en algo individual, una entidad 
independiente que respira en forma autónoma y posee una existencia material real. No es 
casual ni un fenómeno sin importancia el que se mantenga inerte en el mundo espiritual, ya que 
es una entidad dotada de fuerzas activas y creativas. La obra de arte vive y actúa, influye en la 
constitución de la atmósfera espiritual" Cfr. Kandisnky,Vassily Sobre lo espiritual en el arte, 
Buenos Aires: Need, 1998, 95 
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Sin lenguaje no hay experiencia. Esta premisa taxativa no sólo se refiere a 

la transmisión de la experiencia sino también a la conciencia que el sujeto tiene 

de ella. Gadamer lo define con claridad: 

No es que la experiencia ocurra en principio sin palabras y 
se convierta secundariamente en objeto de reflexión en virtud de 
la designación, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad 
de la palabra. Al contrario, es parte de la experiencia misma el 
buscar y encontrar las palabras que la expresen" 

Para Gadamer, el lenguaje que expresa la interpretación del mundo, es 

sin duda un producto y resultado de la experiencia 60 . Construir experiencia es 

darle sentido y esto es lenguaje. 

Uno de los sentidos que la Filosofía le adjudica al concepto de 

experiencia, la erfrhaung es, como decíamos antes, el relato de la experiencia. 

La decisión de la forma de ese relato implica la literatura. En este sentido, 

Martin lay lee en la novela contemporánea el reducto del sentido nuevo de la 

experiencia que Benjamin reclama. 61  El acto de escribir es, entonces, el acto de 

comunicar a otro no solo la experiencia vivida sino también su sentido. 

"Escribir es a la vez revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 

60 Cfr. Gadamer, H. Verdad y método Op. Cit. 83Tomo II En otro momento, especificará "No es 
que la experiencia ocurra en principio y sin palabras y se convierta secundariamente en objeto 
de reflexión en virtud de la designación, por ejemplo, subsumiéndose bajo la generalidad de la 
palabra. Al contrario, esparte de la experiencia misma el buscar y encontrar las palabras que la 
expresen" Op. Cit Tomo 1 p. 501 
61 Sostiene Jay: "Podríamos encontrar una importante confirmación de la teoría benjaminiana de 
la experiencia en un lugar donde él jamás pensó en encontrarla: en el género literario moderno 
hacia el que él albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aquí que es en un 
aspecto linguistico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinación por el lenguaje, 
no exploró, donde esta confirmación puede encontrarse" Cfr. "Experiencia sin sujeto: Walter 
Benjamin y la novela", Op. Cit., 70. 
La tesis de Jay nos resultó sumamente reveladora para pensar nuestra hipótesis. Volveremos 
sobre las reflexiones de Jay en el capítulo correspondiente a la novela de Macedonio. 
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generosidad del lector" dice Barthes y alude evidentemente a las dos notas 

características de la experiencia. 62  Al escribir sobre ella, el rango de la 

experiencia se modifica ya que se enuncia, a partir de un estado de la lengua. La 

decisión de escribir es la marca de un sujeto que transfigura su vida en la 

escritura. La escena que define esta decisión es la de la soledad de un hombre 

que se pone a escribir. Se trata de un gesto de una nueva identidad: el autor. "El 

autor se sitúa en el límite de los textos" señala Agamben y recupera esa idea de 

Foucault de que el autor no precede a la obra sino que es simplemente una 

función, es decir, una subjetividad constituida y unificada en la obra. 63 

Las notas de esa identidad se definen en el entramado del corpus de 

textos "marcados" por un nombre propio. Es esta la decisión a la que nos 

referíamos antes: poner la vida en juego en una obra resulta una decisión ética 

en donde la "erlebnis" se hace "erfharung" y el espacio de lo íntimo es 

"factum" de lo escrito. Es este el punto en el que sostenemos nuestra hipótesis: 

Agamben relee a Foucault y redefine la figura de autor. "La vida puesta en 

obra" resulta de esa ecuación misteriosa- e inquietante del nombre de autor en la 

obra, que, como señala Agamben, se enuncia en esa "puesta en juego de la 

vida".64  El sentido de experiencia adquiere así un estadio diferente que se 

expresa en la forma que esa vida logra en la obra. La forma no es otra cosa que 

62 Cfr. Barthes, R., S/Z, México- Madrid: siglo veintiuno editores, 1999, 134. 
63 Cfr.Agamben, G "El autor como gesto" Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, 
81-94 

""El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el autor no puede 
permanecer en la obra incumplido y no dicho" reclama Agamben. El borde enigmático que 
Foucault había marcara como la "función autor" Agamben la transforma en gesto de la escritura 
que dispone siempre un "umbral" donde se puede atisbar el secreto. Escurridizo el autor se 
define en ese borde de la obra que lo expresa y lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer 
el gesto y aceptar la ausencia. Op. Cit. Agamben, 90 



una ética de la escritura y las estrategias, decisiones del autor para que esa 

experiencia se vuelva, al mismo tiempo, epifanía de lectura. Es posible pensar 

que la experiencia se define en un espacio que podríamos llamar "vida 

literaria". En ese punto cada escritor despliega un concepto de experiencia que 

tiene, cada vez, en cada trazo, un tono y una intensidad particular Esta 

intensidad nos lleva a pensar que la experiencia define y articula relaciones 

entre vida y obra en una interacción singular y diferente. Las múltiples 

definiciones de experiencia que los investigadores han mostrado y que en 

muchos casos resultan opuestas, nos permite conjeturar que existe un concepto 

de experiencia que circula por las grandes obras de la literatura. La hipótesis de 

nuestro trabajo se basa en la idea de que Macedonio Fernández construye una 

noción nueva de experiencia que articula de una manera singular la relación 

vida ¡obra.65  

"Pero de qué modo una pasión o un pensamiento podrían estar 

contenidos en una hoja de papel" se pregunta Agamben. En la respuesta 

reverbera,. sin lugar a dudas, la literatura. 

Contar la experiencia es transformar lo vivido en narración (la 

percepción en imagen, la vida en relato). Cuando esa experiencia vivida se hace 

experiencia estética, definitivamente el "otro" es invocado imaginariamente, 

como en un ritual, a detener el propio transcurrir para convocar un tiempo 

que contiene la experiencia de lectura. El trayecto que va de la experiencia 

65 "El gesto del autor se atestigua en la obra en la cual, acaso, da vida como una presencia 
incongruente y extraña, exactamente como, según los teóricos de la Comedia del Arte, la burla 
del Arlequín interrumpe de manera incesante las vicisitudes que se desarrollan en la escena y 
obstinadamente deshace la trama" Op.Cit. 91. 
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vivida a la experiencia estética es el camino que en el que anda la literatura. Esta 

epifanía le pone materialidad a la frase de Cioran "No se habita un país, se 

habita una lengua". La lengua es entonces ese espacio donde el lector va 

construir un sentido con la experiencia de otro. 66  La vida puesta en obra es la 

marca de una figura que se asoma y desaparece en los entramados del diseño 

de ese espacio íntimo, de una intimidad que habilita formas secretas, perdidas, 

olvidadas. Espacio de lo íntimo que se juega como un presente puro hecho acto 

en el momento del encuentro de la literatura con el hombre. 

Evidentemente la forma de ese espacio es condición del sentido de la 

experiencia que se construye. La "erfharung" se hace literatura en el marco de 

las decisiones que el autor toma. Podemos pensar que la decisión primera -más 

allá del marco genérico en el que se desarrolle- es la persona gramatical. En 

general, los filósofos que se han ocupado de la experiencia -Agamben, 

Gadamer, Benjamin- reconocen en los textos clásicos en primera persona, la 

huella fundante del relato de la experiencia. Las Confesiones de San Agustín o 

los Essais de Montaigne, las Confesiones de -Rousseau son ejemplos de esa 

relación directa entre experiencia y relato de la vida. 

Agustín de Hipona pone a funcionar la construcción de una subjetividad 

transformada por la conversión, redimida, en esa primera persona que organiza 

el relato de las Confesiones. En este sentido, su figura contiene la ética que 

Canetti reclama al escritor moderno: la responsabilidad de metamorfosearse y 

66 La idea de un espacio construido en y por la literatura como un edificio que emerge entre las 
rumas de lo contemporáneo resulta la conjunción de ese encuentro. Agamben bien lo dice: "El 
lugar del poema está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a 
la vez, infinitamente se retraen" Op. Cit., Agamben, 93 
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"crear cada vez más espacio en sí mismo". 67  La vida de Agustín y, sobre todo la 

experiencia vivida encuentran legitimidad en esa primera persona que cuenta la 

transformación: 

Habiéndome convencido de que debía volver a mí mismo, 
penetré en mi interior, siendo tú mi guía, y ello me fue posible 
porque tú, Señor, me socorriste. Entré, y vi con los ojos de mi 
alma, de un modo u otro, por encima de la capacidad de estos 
mismos ojos, por encima de mi mente, una luz inconmutable; no 
esta luz ordinaria y visible a cualquier hombre, por intensa y clara 
que fuese y que lo llenara todo con su magnitud. 68  

Esta cita del Libro VII muestra la legitimidad de un sujeto que puede 

decir "soy este que encuentra a Dios" pero, que encierra en el "yo fui" el relato 

de su transformación. 

(En el Prefacio de Sobre Nietzsche, Bataille, quien- como antes mencionáramos- 

se ha ocupado de la noción del límite de la experiencia y lo que él ha 

denominado "experiencia interior", explica esa noción en una suerte de relato 

67 La ética del escritor, según Canetti, se funda en esta conjunción de su experiencia y la 
metamorfosis para compartirla: "Espacio para los conocimientos que no adquiera con algún fin 
identificable, y espacio para los seres humanos a quienes dé cabida y cuyas experiencias 
comparta al metamorfosearse" Cfr. Canetti, Elías"La profesión de escritor", Discurso 
pronunciado en Munich, en enero de 1976, La conciencia de las palabras, México: Fondo de 
Cultura Económica México,1994,. 359 

Completamos la cita: "Se trataba de una luz completamente distinta. Ni estaba por encima de 
mi mente, como el aceite sobre el agua o como el cielo sobre la tierra, sino que estaba en lo más 
alto, ya que ella fue quien me hizo, y yo estaba en lo más bajo, porque fui hecho por ella. La 
conoce el que conoce la verdad." Agustín de Hipona, Confesiones ,Madrid,: Plaza, 2002, Libro 7, 
10. 18, 27,397. 
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personal del escritor, relato que da sentido al ensayo: "Pienso que lo que me 

obliga a escribir es el miedo a volverme loco") 69  

El marco del género refuerza el verosímil y le otorga la marca escrituraria 

del sentido de la experiencia vivida. La primera persona en Agustín es la 

constitución de una subjetividad construida en la escritura y legitimada por 

ella. El inicio de Soliloquios, otro de sus libros donde pone a su vida como 

correlato de la experiencia con Dios, es una especie de vuelta de tuerca donde 

la reflexión en voz alta se transforma en un diálogo ficticio, alegórico: 

Andando yo largo tiempo ocupado en muchos y diversos 
problemas, y tratando con empeño durante muchos días de 
conocerme a mí mismo," comienza el relato. El yo es ahora un 
lugar de muchas voces desconocidas: "de improviso vínome una 
voz, no sé si de mí mismo o de otro, desde fuera o dentro (porque 
esto mismo es lo que principalmente quiero esclarecer) 

Resulta, entonces que la univocidad que el soliloquio reclama se 

transforma en un diálogo de dos subjetividades. El pronombre personal marca 

la duplicidad: 

"díjome, pues, aquella voz: 

Razón.-Suponte que has hallado ya alguna verdad: ¿A quién la 
encomendarás para seguir adelante? 

Aguslín.-A la memoria. (386 d de c)" 70 

69 "Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme loco. Sufro una aspiración 
ardiente, dolorosa, que perdura en mí como un deseo irisatisfecho.Mi tensión se asemeja, en un 
sentido, a unas locas ganas de reír, difiere poco de las pasiones con que arden los héroes de 
Sade. Y sin embargo, está próxima a la de los mártires o los santos... No me cabe duda: este 
delirio acusa en mí el carácter humano" Cfr. Bataifie, George Sobre Nietzsche, Voluntad de suerte, 
Madrid: Taurus, 1979, 11-12. 
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Si se piensa en el soliloquio como técnica teatral, Agustín desplaza esa 

primera presentación de una subjetividad hablando consigo mismo en voz alta 

a una ficción de pluralidades donde el enigma de esas múltiples voces y su 

procedencia será el sustento de la escritura del libro. 

Benveniste definió la primera persona como una evidencia de la 

experiencia de lenguaje: "No bien el pronombre 'yo' aparece en un enunciado 

donde evoca explícitamente o no - el pronombre tú para oponerse en conjunto a 

él, se instaura una vez más una experiencia humana y revela el instrumento 

lingüístico que la funda." 71  

Esta vuelta sobre sí mismo que Agustín experimenta en todos sus 

escritos le permite en sus Retractaciones -escritas al final de su vida- hacer la 

experiencia de lectura de sus propios textos. Así en el segundo libro, 

refiriéndose a las Confrsiones, San Agustín declara: "Por lo que a mí me toca, 

este fue el efecto que produjeron en mí cuando las escribía y el que me causa 

siempre que las releo" 72  Esta proliferación excesiva de la primera persona le 

70 En este diálogo es en verdad un soliloquio que anticipa el moderno "discurso interior". Como 
los famosos soliloquios de Hamiet, del Rey Lear, la expresión resulta "exterior""monólogo" en 
cuanto a definición de un modo de discurso basado en el parlamento continuo de una sola 
persona. Un soliloquio es un monólogo que se dice "estando a solas". 
Como técnica teatral, según los especialistas, produce efectos miméticos particulares al jugar 
con la simultaneidad real con el público y  la distancia con los otros personajes. que tanto que 
hablan de niveles simultáneos de percepción y  emisión del discurso hablado o dicho por los 
personajes frente al público oyente o los otros personajes de la obra. 
71 "El lenguaje sería imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de 
cada quien, una expresión cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, está ahí, inherente a 
la forma que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y  por consiguiente toda 
persona cuanto habla" Cfr. Benveniste, Emile, Problemas de lingüística general T. II México: Siglo 
)O(I, 1979,67 
72 Cfi en Confesiones, p.447 
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lleva a Agustín a decidir una estrategia de ficción para ahondar en la 

subjetividad, tal es el caso de sus Soliloquios, o construir su figura de lector en 

sus Retractaciones. 

Montaigne en los Essais utiliza la primera persona en el mismo sentido 

que Agustín: el relato de la vida permite en este caso darle un sentido a la 

experiencia en relación con el conocimiento del mundo en lugar del 

conocimiento de Dios: 

Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos 
alcanzar, apenas servirá gran cosa a nuestro régimen el que 
sacamos de los ejemplos extraños, sitan mal utilizamos el que de 
nosotros mismos tenemos, el cual nos es más familiar y en 
verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa. 

Auerbach en Míniesis ha determinado las notas específicas del libro de 

Montaigne. El capítulo segundo del tercer libro resulta, desde su perspectiva 

analítica, una especie de "poética" del libro, donde la experiencia de escritura se 

hace experiencia de lectura pues requiere un movimiento "del pensar". La 

forma de este movimiento parece estar en las procedencias del libro: las 

colecciones de ejemplos, citas y proverbios medievales. Este movimiento que la 

escritura de Montaigne indica, supone marchas y contramarchas ya que se 

espera que el lector se detenga, pruebe y complete. Auerbach reconoce una 

doble condición en el libro. Por un lado, parece tener el rango de una 
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conversación. ("Montaigne escribe como si estuviera hablando"). Por otro, 

posee un método riguroso y científico, experimental y estricto. 73  

Para Auerbach, la ironía le permite mostrar la eficacia de toda vida- de 

cualquier vida- como espacio de experiencia para el conocimiento. La falsa 

modestia es un ejercicio irónico sobre sí mismo que encierra una lección: toda 

vida indica un destino humano que puede dar cuenta de la experiencia consigo 

mismo. Su" método de tomar la vida propia "cualquiera" en su totalidad como 

punto de partida de la filosofía moral, de la investigación de la "humaine 

condition", ofrece un marcado contraste- reconoce Auerbach- con los métodos 

que estudian a un gran número de hombres según un plan determinado, 

ateniéndose a que posean o carezcan de determinadas cualidades, o a su 

comportamiento en una situación dada. Todas estas maneras, de proceder le 

parecen a Montaigne abstracciones escolásticas y vacías, ya que disfrazan, 

simplifican y sistematizan al hombre desvaneciendo su realidad. La 

singularidad de toda vida precisa de la estrategia de la "falsa humilitas" con la 

que se produce la identificación necesaria para lograr la imitación. Señala 

Auerbach: 

La afirmación de que describe una vida baja y sin brillo es 
bastante exagerada: Montaigne era un gran señor, prestigioso e 
influyente, y solo de él dependía que hicieran valer su persona en 

73  Sostiene la idea del hombre realista, procedente de la experiencia interna, que oscila, pero 
rnmca contradice la verdad. A Montaigne no le interesa el mundo exterior más que como 
escenario de sus movimientos internos. La ignorancia deliberada y la indiferencia con respecto a 
las "cosas" forman parte de su método; en éstas únicamente se busca a sí mismo. Los "Essais" 
presentan una forma peculiar: no son ni diarios ni una autobiografía. Siguen el azar. Siguen su 
propio ritmo interno. 
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forma muy comedida y, políticamente, con desgano. Pero la 
exagerada modestia, que se repite frecuentemente, le sirve para 
poner plásticamente de relieve su pensamiento fundamental> un 
destino humano cualquiera, una vie po pu/aire et privéé , le bastan 
para los fines que persigue. 

Se trata de una estrategia de ficción que Montaigne construye sobre sí con el 

claro objetivo de colocar como dispositivo de lectura la eficacia de- la 

experiencia de una vida cualquiera. Lo que Montaigne quiere dar a conocer es 

el comportamiento espontáneo del hombre. Lo cotidiano, lo íntimo y lo propio 

son los ejes de esa configuración para Auerbach. El principio heurístico para el 

conocimiento histórico-moral es la experiencia propia que va a ser representada 

en la escritura. La sinceridad es una parte primordial de su método de 

representación de la vida propia "cualquiera" en su integridad. En dicha 

representación, el espíritu y el cuerpo no deben ser separados. Se trata de un 

"realismo radical", según Auerbach, que muy pocos han conseguido antes, e 

incluso, después que él. Habla minuciosamente de su cuerpo y su naturaleza 

corporal porque ésta constituye -una parte esencial de sí mismo, sin provocar 

jamás hastío en el lector. El "conócete a ti mismo" es "ocúpate de ti mismo". 

Auerbach lee con claridad como Montaigne hace experiencia clara de esa 

cualidad de la escritura que Agamben denomina "la vida puesta en obra". En la 

superficie del texto, está el relato de la experiencia para que el lector la 

reconozca también como posibilidad propia. Su "realismo criatural", como lo 

llama Auerbach, ha rebasado el marco cristiano y recupera el goce de la vida. 

Con Montaigne, concluye Auerbach, "se hace problemática por primera vez la 
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vida del hombre, en sentido moderno, la vida propia "cualquiera" en su 

integridad". La primera persona funciona en Montaigne como garantía. La 

distinción que Auerbach reconoce entre el yo mismo de Montaigne y el sí 

mismo que contienen los intereses, las ambiciones, las actividades, el 

conocimiento de los hombres resulta fundamental para entender esta idea de la 

experiencia de una vida hecha escritura. 74  La experiencia de la singularidad de 

un sujeto resulta, entonces, un género. "Yo me estudio más que ningún otro 

asunto: soy mi física y mi metafísica", declara Montaigne como enunciación 

estratégica del marco del género en que se escribe sobre la experiencia como 

experimento de sí mismo. 75  Para Adorno, es justamente el ensayo el género que 

da espacio escriturario a la experiencia espiritual, aun más, declara, se hace 

escenario de esa experiencia. "Escribe ensayísticamente el que compone 

experimentando" (29) y  coloca la marca del sujeto que se experimenta a sí 

mismo en el origen del ensayo. 76  

Tanto las Confesiones de Agustín como los Essais dan cuenta de la 

experiencia corno modo de conocimiento y la primera persona es su 

salvaguardia. El relato rodea la forma de la vida del nombre propio al que esa 

74  Dice Auerbach "Del tercer miembro de su exposición 'el contrarreproche' vosotros no pensáis 
jamás en vosotros mismos hay que hacer notar que tiene por base, tácitamente, la idea del yo 
mismo propia de Montaigne. Los mterpelados piensan mucho en sí mismos en el sentido 
corriente, hasta demasiado en sus intereses, en sus ambiciones, en sus preocupaciones, en sus 
conocimientos, en su actividad, en su familia, en sus amigos. Todo esto no es para Montaigne el 
sí mismo. No es más que una parte del sí mismo y puede llevar al oscurecimiento y a la pérdida 
del yo" Cfr. Auerbach, Erich: Mímesis. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1995, p.280. 
75  "Cualquiera que sea, pues, el fruto que de la experiencia podamos alcanzar, apenas servirá 
gran cosa a nuestro régimen el que sacamos de los ejemplos extraños, si tan mal utilizamos el 
que de nosotros mismos tenemos, el cual nos es más familiar y en verdad capaz de instruirnos 
en lo que nos precisa." La fuerza de la escritura está para Montaigne en el aprovechamiento de 
esa experiencia personal y única que contiene una vida. Op. Cit. 123 
76 Cfr. Adorno, T. "El ensayo como forma" Notas de literatura, Barcelona Ariel, 1962, 29. 
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primera persona se refiere. Roíisseau comienza sus Confesiones haciendo 

explícita esta garantía de la primera persona: "Quiero mostrar a mis semejantes 

un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Sólo yo. 

Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres." 

Los relatos de experiencias límites tienen en la primera persona su 

fundamento y su tragedia: la destrucción de una subjetividad que se 

reconstruye en y por la escritura. Si esto es un hombre de Primo Levi define ya 

desde el título esa tensión irresoluta7 

La escritura sobre la experiencia hecha relato de una vida o hecha narración 

de un acontecimiento puede desplazar la primera a la tercera persona 

gramatical. El cambio supone una decisión de escritura que hace intervenir, en 

ese desplazamiento, una diferencia: la imposibilidad de la verificación (yo soy, 

yo fui) de la vida en la escritura. En su lugar, la ficción de un otro emerge. Dar 

cuenta de la experiencia en tercera persona implica evidentemente la 

sustitución de un sujeto, que, como en los casos de Montaigne y San Agustín, 

muestra-el sentido -de la experiencia en el relato de su vida y, comó decíamos, es 

su garantía signada en el nombre propio. Se trasmuta por un sujeto que va a 

narrar el relato de otro (real o figurado). Asimismo, no resulta necesario para 

este modo de dar cuenta de la experiencia, la vida plena sino el acontecimiento 

singular que muestra en su particularidad una forma de conocimiento, una 

enseñanza, una moral, una solución práctica. La literatura ofrece, desde sus 

77  "Cómo -siendo destruido como Sujeto, es decir, y en este sentido, esencialmente destruido-
puede responder a la exigencia que es la de la presencia en él?" Se pregunta Blanchot en 
referencia al libro de Robert Antelme L' espke hunjaine. Cfr. Blanchot, M El libro que vendrá, 
Caracas: Monte Avila, 1969,15 
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comienzos, una variedad de géneros que van desde laleyenda a la fábula, 

donde la narración de la experiencia se vincula indefectiblemente a la ficción. El 

peso de la experiencia no está en el nombre propio de la primera persona sino 

en la fuerza del relato en sí. Se trata de un desplazamiento de la autoridad que 

confiesa su vida por el relato que encierra, en su disposición y entramado, la 

enseñanza que la experiencia otorga. El lamento de Benjamin acerca de la crisis 

de la experiencia se funda en la imposibilidad, luego de la Gran Guerra, de 

poder establecer una nueva articulación en ese desplazamiento. Ni el "yo" 

puede contar su experiencia ni el artificio ficcional recupera el sentido. 

Volviendo a la tercera persona, el relato permite entonces la entrada de lo 

imaginario en la forma de ese acontecimiento puro que diseña superposiciones 

de tiempos y experiencias, cadena de subjetividades que se enlazan en la 

virtualidad de la letra. El lector es el que garantiza y pone en acto el relato 

pues difiere la experiencia de su tiempo personal por la experiencia de la 

lectura que hace, una y mil veces, puro presente la narración del relato. Es en 

este sentido que puede entenderse la premisa blanchotiana que sos-tiene que un 

relato es acontecimiento y también "el lugar en donde el mismo tiene que 

producirse, acontecimiento aún venidero por cuyo poder de atracción el relato 

puede también pretender realizarse" 78 

La figura del narrador se muestra con mayor eficacia textual en esa tercera, 

persona separada de las contaminaciones del autor. Para Agamben, la literatura 

78 Al respecto Blanchot aclara: "Toda la ambigüedad proviene de la ambigüedad del tiempo que 
aquí entra en juego y permite decir y experimentar que la imagen de la experiencia está, en 
cierto momento, presente cuando esta presencia no pertenece a ningún presente y destruye 
incluso el presente en el que parece introducirse". Cfr Blanchot, M. Op. Cit 15-16 



moderna redobla la apuesta ya que va a buscar lo inexperimentable a partir del 

uso de la tercera persona: el pasaje de la primera a la tercera persona dispone, 

entonces, los rasgos de un modo peculiar de experiencia. A la expropiación de 

la experiencia, dice Agamben, la escritura responde transformando esa 

expropiación en una razón de superviviencia y haciendo de lo inexperimentable 

su condición normal 79 . 

La tercera persona dispone, entonces, desde el principio de la narración y en 

sus variaciones más clásicas (fábula, apólogo, leyenda) el marco de una 

experiencia que se particulariza en una historia y en un personaje pero que se 

universaliza en los efectos de la enseñanza. 

Como señalábamos antes, Benveniste lo distinguía con claridad: la primera 

persona implica la configuración del ego, la subjetividad manifiesta. La tercera, 

en cambio, señala Benveniste "representa de hecho el miembro no marcado de 

la correlación de persona" (p.175) 80 

Para Ingeborg Bachmanri esa primera persona, ese "yo que escribe" tiene 

definiciones históricas que están fundadas en el sentido de experiencia que lo 

constituye: 

79 "En esta perspectiva, la búsqueda de lo "nuevo" no aparece como la búsqueda de un nuevo 
objeto de la experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una suspensión de la 
experiencia" Nos resulta interesante el concepto de lo inexperimentable que Agamben pone a 
funcionar en consonancia con ese extrañamiento que le permite desarrollar su tesis acerca de 
un nuevo concepto de experiencia que reconoce un nuevo límite: "El 'ello' no es sin embargo la 
muerte, como en la caída de Montaigne, puesto que ahora el límite se ha invertido: ya no está en 
dirección a la muerte, sino que retrocede hacia la infancia" Cfr. Op Cit 55-56 
80 Benveniste, Emile, "La naturaleza de los pronombres", Problemas de Lingüítica General, 
México: siglo veintiuno editores, 1976, 172-178 
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Y después de la disolución de esa unión del yo se llegó a otra 
experiencia, notamos las interferencias entre autor y Yo, y en 
definitiva supimos de todos los Yo posibles en la poesía, el 
fingido, el enmascarado, el absolutamente lírico, el Yo como 
figura de pensamiento, figura de acción, un Yo sin materia o 
deshecho en la materia81  

Bachmann encuentra una diferencia entre "el viejo yo" que llega hasta el 

romanticismo -el punto más alto estaría en el Werther de Goethe- y el yo de la 

literatura moderna, el de Svevo o Beckett que en la experimentación ficcional 

de su disolución destruyen la confianza en su solidez, la garantía en lo que 

relatan. 82  Paradójicamente, esta primera persona de la literatura moderna 

apuesta al borramiento del yo y, por lo tanto, al cuestionamiento del sentido de 

experiencia y a la legitimidad de los enunciados que lo contienen. La primera 

persona, de acuerdo con estas postulaciones, es paradoja del sujeto que no 

garantiza la "verdad" sino que la cuestiona. 

10. Figuras de la experiencia literaria: escritor, autor, narrador 

Hemos ya señalado que el concepto de experiencia está fuertemente 

unido a la noción de subjetividad. El sujeto se define a sí mismo en la relación 

epistemológica con un objeto -real o imaginario- que forma parte de la escena 

de la experiencia (percibida o narrada). En ese marco se diseñan figuras 

81 Si bien en su ensayo "El yo que escribe" Bachmann comienza refiriéndose a la poesía luego el 
análisis s extiende a la narrativa. Intenta mostrar las diferentes experiencias de la constitución 
moderna de la figura del yo literario. Cfr. Bachmarm, Ingeborg, "El yo que escribe" Problemas de 
la literatura contemporánea, Madrid: Tecnos,1990, 35-52 
82 "Desde que el yo ha quedado disuelto, ya no hay más Yo y lo ocurrido, Yo y Relato. Ni el 
lector ni el autor Italo Svevo estarían dispuestos a poner la mano en el fuego por ese Yo de Zeno 
Cosini" Cfr Op Cit .Bachmann, 1.,46 
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imprescindibles para que la experiencia sea comunicada. La decisión entre, la 

primera o la tercera persona indica un equilibrio diferente entre la legitimidad 

de quien cuenta o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, 

escritor, narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de espejos 

se identifican o diferencian. Si pensamos en sujeto de la escritura o sujeto del 

relato para hacer una primera diferencia, podemos ya determinar pares de 

opuestos y complementarios: escritor/ autor; narrador/novelista. 

"El escritor pertenece a la obra" declara Barthes y pone en la figura, el 

acto de escribir. El escritor es la subjetividad definida en la experiencia de 

escribir, en el acto decisivo, apremiante de hacer escritura de la experiencia del 

sujeto. La figura del escritor, entonces, marca el carácter de la acción. Para 

Barthes es esta figura la condición de la intransitividad del acto de escribir. Esta 

intransitividad que parece fundar la imagen del escritor es en realidad un efecto 

de la experiencia o para decirlo en términos de Barthes, la "diátesis", la voz. 

Escribir es un verbo que impugna, al mismo tiempo, la transitividad de su 

acción -esto es el objeto sobre el que se escribe- y su intransitividad, es decir, el 

propio escritor. ¿Dónde está entonces la voz de la acción de escribir? Es esa voz 

media por la que la acción del verbo denota al sujeto como una entidad afectada 

por el proceso marcado por el verbo. Barthes señala al respecto: 

Una vez así definida, la voz media se corresponde por completo 
con el acto del moderno escribir: escribir, hoy en día, es 
constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la 
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escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y 
afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura. 83  

La diferencia entre autor y escritor puede residir en la acción del verbo 

sustentada por el nombre propio en oposición al dueño del libro. La cesura 

entre una figura y otra se sustenta en el espacio de la escritura. Barthes, 

Foucault, Chartier y Benjamin distinguen marcas precisas de la transformación 

histórica de la figura de autor. Roger Chartier reconoce que la construcción de 

la figura de autor comienza en el siglo XVII con la circulación de la obra 

impresa. Según el Dictionnaire universal de Furetiére -uno de los siete sentidos 

que le adjudica a la palabra autor está relacionado con la literatura: "Autor en 

literatura se dice de todos aquellos que han dado a luz algún libro". Es cierto 

que la huella del autor es su nombre propio y ese punto determina lo que a 

fines de la Edad Media adquiere una fuerza inusitada: la vida de la fama. 84 

Si el matiz de la diferencia entre autor y escritor puede residir en la 

publicación de la obra, es el nombre propio el que lo constituye en 

representación social y hace que su vida adquiera visibilidad como marca del 

mapa cultural. "Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su 

muerte, ¿cómo se puede definir una obra?" dice Foucault en el Orden del 

83 Más adelante Barthes concluye: "escribir se convierte en un verbo medio, cuyo pasado es 
integrante, en la misma medida en que el escribir se convierte en un entero semántico 
indivisible; de manera que el auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo ( ... ) 
Así pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe y el lenguaje disminuye 
asintóficamente.Cfr. Barthes, R. El susurro del lenguaje, Barcelona- Buenos Aires- México, 1984, 
31-32. 
" Una de las grandes derrotas del dogma cristiano es justamente esta brecha en su gran 

postulación: la vida eterna. La vida terrenal deja de ser un paso hacia esa otra vida de felicidad 
celestial para transformarse en el lugar donde el hombre puede hacer cosas que dejen su 
nombre inscripto en el mundo para siempre. La figura moderna del autor es entonces la 
impugnación a las creencias que el cristianismo postulaba. 
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discurso. Evidentemente la pregunta de Foucault remite a la decisión de un 

individuo que se pone a escribir un texto y, entre lo posible (la idea de una 

obra) y lo real (el texto que comienza a escribir) prescribe para sí la función 

autor tal como la recibe de su época, tal como le indica su sistema de creencias, 

su experiencia con el mundo, o, por el contrario, toma la decisión de modificar 

ese bagaje. 

El nombre propio resume una obra pero también una relación, una 

interpretación de mundo, como señala Raymond Williams, "el estilo de vida" 

de una época. Es la experiencia de ese "estilo" la que determina el concepto más 

interesante y más polémico de Williams: la "estructura del sentir". Reconstruir 

esa estructura es la tarea más compleja para cualquier análisis de la cultura. Es 

en este punto, que la figura de autor condensa la huella de su obra, pero 

también de una época delineada en el borde del nombre y su obra. 85 - 

La figura de autor con todas sus implicancias se presenta como una de 

las especificaciones posibles- y tal vez, imprescindible- del posicionamiento del 

sujeto moderno. Es una evidencia histórica que el nombre de autor asegura la 

función clasificatoria de los discursos: el nombre reagrupa, delimita, incluye y 

opone discursos. Se establecen entonces, relaciones de homogeneidad, de 

filiación o de autoidentificación. Por otra parte, todos los discursos previstos de 

la función autor implican una pluralidad del ego. Señala Foucault al respecto: 

85 "En teoría el periodo queda registrado , en la práctica el registro es absorbido selectiva, 
ambas se diferencian de la cultura vivida" Cfr. Raymond Williams 17w long revolution London: 
pengum Books, 1961.(La traducción es nuestra) 
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"la función autor ( ... ) no remite pura y simplemente a un individuo real, puede 

dar lugar a varios egos de manera simultánea, a varias posiciones-sujetos". 86 

En algunos casos, según Foucault, el nombre de autor define la 

fundación de una discursividad, por lo tanto, el autor tiene una posición 

transdiscursiva ya que su escritura se torna acontecimiento porque establece las 

reglas de formación de otros textos. Habría entonces, una experiencia de lectura 

que otorga sentido a los textos en el reconocimiento de esa discursividad. 

Autor y escritor son, entonces, dos aristas de un mismo espacio, esa zona 

difusa y misteriosa entre la escritura y la vida: el primero revela la propiedad 

de una obra que existe en y por el acto del segundo. La literatura se filtra por los 

entramados donde el nombre propio se define como legitimación y efectividad 

de las dos figuras. La experiencia con la vida es, como decíamos, el punto de 

inflexión que permite reconocer la figura de escritor en los pliegues del autor. 

Este es el sentido que le da Barthes al pronosticar la muerte del autor entendido 

como una creencia -una experiencia del lector- previa a la literatura. En tanto 

creencia, puede modificarse, desaparecer: se trata de un cambio de perspectiva 

que implica la relación de un sujeto con su escritura, el lugar donde se coloca y 

el lugar que los otros le otorgan. "Cuando se cree en el Autor, éste se concibe 

siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí 

mismos çn una línea, distribuida en un antes y un después 87 . Barthes diferencia 

86 De los rasgos que caracterizan a la función "autor" subrayamos dos. La desaparición del 
autor, para Foucault, es desde Mailarmé un "acontecimiento que no cesa", esto es, la 
desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor en la construcción de una 
escritura que sustituye el privilegio del autor por el de la textualidad. Se trata, entonces, de 
localizar ese espacio vacío y ontológicamente desestabilizador. Cfr.Foucault. M. "Qué es un 
autor" en Dialéctica, Año IX, Núm 16, diciembre de 1984. 
87 Cfr Barthes, R El susurro del lenguaje, Paidós: Barcelona, 68 
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las dos figuras- autor y escritor- en relación con su ubicación en la escritura. Su 

definición de escritor se acerca a la posición de Agamben. Desde nuestra 

perspectiva, el autor es la primera concesión que un hombre debe permitirse 

para hacer de la experiencia, lenguaje. En ese caso, la figura de autor no es un 

previo, una marca anterior de la obra sino una figura que se desliza por los 

surcos de la escritura. El autor se constituye en ese hombre que escribe y 

convoca -en un rito que no cesa nunca de actualizarse en la escritura- a la 

última figura del caleidoscopio que define la experiencia literaria: el lector 88  

En su libro Profanaciones, Giorgio Agamben retorna la tesis foucaultiana 

de que el autor es una función en el texto y por lo tanto no precede a la obra: El 

nombre propio es el borde entre su figura social y la obra. Su relectura de 

Foucault le permite diseñar mejor las notas de la categoría de autor (su 

definición es similar a la de escritor para Barthes). El autor en la obra es, al 

mismo tiempo, una presencia y una ausencia. No se trata ya de dos momentos 

consecutivos, dos instancias de lo literario -autor y obra- sino de un mismo 

movimiento, único y paradójico, -que da cuenta de la relación entre vida y 

literatura. 

"El autor señala el punto en el cual una vida se juega en la obra por eso el 

autor no puede sino permanecer en la obra, incumplido y no dicho" declara 

Agamben y define una ética particular que es, como toda ética, una decisión. 

Una vida ética es aquella que acepta ponerse en juego en la obra. De este modo, 

88  A diferencia de Foucault, Barthes reconoce el distanciamiento (al modo brechtiano) de la 
figura de Autor ("se empequeñece como una estatuilla al fondo de una escena literaria", 
declara). Para él, su sucesor es el escritor puesto en la escritura. "Como sucesor del Autor, el 
escritor ya no tiene pasiones humanas, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso 
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás" Barthes, R. Op. Cit. P70. 
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creemos que la experiencia de esa vida -el sentido de la vida que encuentra en 

los acontecimientos que vive- se pone en juego en la obra y es, desde ese 

momento, una vida literaria. "Vida literaria" es, para nosotros, la expresión de 

un sentido de la experiencia que trasmuta-como una alquimia- en literatura. 89  

Nuestro trabajo parte de esta idea de "vida literaria" por la que la vida 

de un hombre se despliega y se esconde, al mismo tiempo, en su obra. Las 

estrategias literarias son determinaciones que ponen de manifiesto su sentido 

de la experiencia. 

Como veíamos antes, el uso de la primera o la tercera persona gramatical 

pone en evidencia una figura que traduce la experiencia de la vida a la 

escritura: el narrador. Quien decide narrar configura una suerte de concesiones, 

préstamos y negociaciones entre el hombre que escribe y el sujeto que narra. El 

narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la experiencia en una ficción 

apropiada por el "ego". El verosímil encuentra su garantía en ese narrador. Un 

narrador en tercera persona, en cambio, permite que el sentido de la experiencia 

se legitime en el relato, en sí. Es la coherencia interna del relato, la sucesión de 

acontecimientos la que va a producir el efecto de una experiencia. Basta pensar 

en la moraleja como extracción condensadora del sentido de experiencia. 

Si relatar una experiencia es encontrarle sentido (aunque el sentido 

encontrado se distancie del sentido común de la época), el relato, entonces, 

puede ser pensado como una suerte de traducciones, movimientos y disfraces 

de un sujeto que aparece y se oculta en ese relato. Su nombre puede indicar una 

89 "Pero de qué modo una pasión, un pensamiento podrían estar construidos en una hoja de 
papel?" Se pregunta Agamben, Op Cit. 12 



autoridad y, entonces, esa designación es una garantía "fuera de" o "alrededor 

de" el relato. El nombre propio juega en este caso, como "instrumento de 

intercambio" como diría Barthes entre la experiencia de la vida y la experiencia 

estética, entre la subjetividad en el borde de la escritura y sus máscaras en el 

centro del relato. 90  

El escritor y el autor juegan sus colocaciones, en un sentido histórico, de 

acuerdo con la famosa divisoria de Barthes entre ecrivain y ecrivant. 91  El 

ecrivain/ ecrivant es una figura bifronte, paradójica que hace de su experiencia 

algo singular y, al mismo tiempo, profundamente humano. Podemos pensar 

que esa experiencia hecha puro lenguaje es una especie de negociación con un 

estado de la lengua (se escribe también en un estado de la lengua dice Barthes). 

La experiencia social con el lenguaje -el estado presente de la lengua- resulta el 

punto de inflexión de la constitución del estilo de un escritor. La experiencia 

literaria es, en primera instancia, la experiencia consciente de un sujeto con el 

presente de la lengua. La distancia experimental- haçia el pasado o el futuro, 

ejerciendo siempre el juego entre lo posible y lo imposible- que el escritor 

decide es una de las marcas de su estilo. 

Una de las notas de la experiencia literaria se funda, entonces, en esa 

decisión: el presente se torna un desafío en la constitución del estilo."El 

horizonte de la lengua y la verticalidad del estilo dibujan, pues, para el escritor 

90 Cfr S/Z Op. Cit. 78 
91 Para Barthes, el ecrivain es "un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un 
cómo escribir". "Los ecrivants, por su parte, son "hombres transitivos", plantean un fin (dar 
testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos la palabra 
soporta un hacer, no lo constituye. Barthes, R. Ensayos críticos, Barcelona: Seix Barral, p 177. 
Volviendo al eje de nuestra tesis, Barthes diferencia la decisión didáctica de la experiencia del 
hombre que escribe de la decisión puramente estética de esa experiencia. 
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una naturaleza ya que no elige ni el uno ni el otro" define Barthes y agrega más 

adelante:"En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un 

ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza claramente 

porque es donde se compromete" 92  

La forma del narrador es parte de esa serie de decisiones que un escritor 

toma cuando quiere hacer el relato de la experiencia vivida o imaginada. La 

persona gramatical de la voz del narrador es una elección estratégica para 

mostrar el desplazamiento de la experiencia propia hacia la ajena en el marco 

de la literatura. Este desplazamiento ficcional construye la estructura de un 

verosímil por el que lo íntimo, personal o biográfico se escamotea en la figura 

del otro. 93  En su ensayo sobre el narrador, el punto de partida de Benjamin 

para analizar los relatos de Leskov es reconocer implícitamente esa alianza 

indisoluble entre literatura y vida. 

Leskov, según Benjamin, lleva a la literatura un sentido de experiencia 

que se afinca en la narración oral y en figuras del pasado: el marino, el 

agricultor, el anciano de la tribu. Si esas figuras han desaparecido de la vida 

moderna, ¿cómo construye su sentido de experiencia un escritor? ¿Cuáles son 

92 En El grado cero de la escritura Barthes busca describir las notas de la escritura, un espacio, a su 
entender entre la lengua, y el estilo. "Los seguidores de la escuela estructuralista de Saussure, 
con C. Baily a la cabeza, ya definen el estilo literario como una intención estética consciente e 
individual. Ahora bien, este último autor excluyó la literatura de los estudios lingüísticos al 
afirmar que la estilística debía ocuparse solamente de la parte afectiva o expresiva del lenguaje, 
y no de los textos artísticos, limitando así enormemente el campo de trabajo de esta disciplina." 
Concluye. Su conclusión se torna comienzo de reflexión teórica a esta "lingüística (semiótica) de 
la escritura literaria" que el mismo Barthes va a proponer. OP. Cit Barthes, R. El grado cero de la 
escritura, seguido de Nuevos ensayos criticos, México: Siglo XXI editores, 1997, 78 
93 No pretendemos establecer diferenciaciones de marcos genéricos sino simplemente marcar 
algunas de las características de la literatura en relación con la decisión de contar una 
experiencia. Evidentemente, la biografía o la autobiografía son los marcos genéricos básicos 
para acarrear la experiencia de la vida directamente a la escritura. El prurito de verdad que el 
género otorga ya ha sido puesto en "entredicho" por los teóricos que han abordado el género. A 
ellos deberemos volver en el capítulo dedicado a la periodización de la obra de Macedonio. 
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las huellas de la vida que describen esa relación? Para Benjamin, la experiencia, 

propia o ajena, es el trazo fundamental del relato de todos los narradores. 

Esta figura permite movimientos de desplazamiento y sustitución: el 

narrador puede contar la experiencia afincada solo en la legitimidad de la 

primera persona, en el nombre propio, o decidir en la tercera persona, otro tipo 

de legitimidad. 

La tradición muestra que la narración siempre ha tenido su utilidad 

práctica (una enseñanza moral, una recomendación práctica, una regla de vida, 

un refrán) El narrador, tiene, entonces, una intervención social y cultural que el 

resto de la comunidad reconoce. 

En la narración, la experiencia se encuentra en el centro de la escena 

delineando el acontecimiento que permita extraer sentido. No es necesario el 

relato total de una vida. El episodio o la escena son suficientes y exhaustivos en 

sí para producir el efecto buscado. 

La desaparición de la figura social del narrador, según la tesis de 

Benjamin, es índice de una modificación sustancial del -sentido de la 

experiencia, es la marca de su crisis y el punto de inflexión de su imposibilidad. 

Los saberes de la vida que se adquirían y se transmitían, mediante esta figura 

sustancial a la comunidad, se borronean y desplazan por la fuerza de la pura 

información ¿Cómo puede el escritor recomponer esa relación con la vida? Para 

Benjamin, es la aparición de la novela la que muestra la ausencia de esa 

posibilidad: "En medio de la plenitud de la vida, y mediante la exposición de 
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esa plenitud, la novela nos hace saber cuál sea la profunda desorientación de los 

seres humanos", señala Benjamin. 94  

La novela es evidencia literaria de la ruptura del hombre con el mundo. 

El novelista es una figura solitaria que define su experiencia a partir de la 

negación de toda relación. Como el monje en la antigüedad, que fundaba la 

experiencia de su vida y extraía sentido de ella en base al alejamiento y la 

clausura, para Benjamin el novelista es la certeza de la ausencia de la figura 

social del narrador: "Es lo que hace el novelista. El es verdaderamente solitario, 

silencioso ( ... ) La cuna de la novela es el individuo en su soledad, que no sabe 

pronunciarse en forma ejemplar sobre sus quehaceres más importantes, no tiene 

a nadie que lo aconseje y no puede aconsejar a nadie". 95 

Sin embargo, a pesar de las trasmutaciones y alquimias del tiempo, el 

lector reconoce en la novela un saber para la vida y la figura del novelista, 

aunque solitaria (tal vez por eso mismo) sigue dando al mundo su experiencia, 

sesgada, muchas veces a contramano, de la significación social e histórica de la 

experiencia. La figura del novelista completa -y contiene las otras figuras. -El 

novelista es un ausente, escondido detrás de las representaciones ficcionales, 

salido de la vida en el acto de escribir por esa vieja costumbre de crear mundo 

porque, como señala Adorno," Ese momento será la posición del narrador, la 

94 Benjamin, Walter: "Crisis de la novela. A propósito de Berlin Alexanderpiaz de 
Dóblin", revista de cine Kilómetro 111, N°3, marzo 2002, 121 

95 Op. Cit. 122 
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cual se caracteriza hoy por una paradoja: es imposible narrar, mientras que la 

forma de la novela exige narración. 96  

Elías Canetti reclama al escritor algunas condiciones que lo definen 

como tal. Una de ellas, de índole ética, determina para Canetti el carácter de su 

figura: "custodio de las metamorfosis", lo llama. La metamorfosis no es solo 

condición sino también efectuación de esa figura. 

Gracias a un don que antes era universal y ahora está 
condenado a atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con 
todos sus recursos, los escritores deberían mantener abiertos los 
canales de comunicación entre los hombres. Deberían poder 
metamorfosearse en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más 
ingenuo e impotente. Su deseo de vivir experiencias ajenas no 
debería ser determinado nunca por los objetivos que integran 
nuestra vida normal u oficial, por decirlo así, debería estar libre a 
cualquier aspiración a obtener éxito o importancia, ser una pasión 
para sí, precisamente la pasión de la metamorfosis. 97 

Se trata de un desplazamiento de sí para dar la voz a otro, de travestismo 

infinito y tiene, como primer movimiento, la figura del narrador. "Yo soy" y 

"El es" son referencias diferidas que señalan la forma de un relato que hace 

ficción de la experiencia. 

11. Experiencia y tiempo 

96 Cfr Adorno, T "La posición del narrador en la novela contemporánea" en Notas de literatura, 
Barcelona Ariel, 1962, 45. 
97 Canetti reclama un modo particular de la experiencia con el mundo, una experiencia forzosa 
con todo tipo de seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atención 
reciben@. En este sentido particular, propio de la experiencia que Canetti define, parece estar la 
marca antigua del narrador que da cuenta de la experiencia propia y  ajena. Cfr. "La profesión 
de escritor, Op. Cit, 349/363 
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"La mera experiencia individual con -la que la conciencia arranca y 

empieza con lo que más próximo le es, está ya mediada por la experiencia 

comprehensiva de la humanidad histórica" concluye Adorno. El hombre 

definido como sujeto histórico no puede sustraerse de su tiempo, por lo tanto, 

no hay forma de definir el sentido de su experiencia si no es en relación "para 

negarla o afirmarla, con el sentido que la experiencia social de una época." 98  

Las múltiples "canciones de la experiencia" son evidencias de la marca 

histórica del concepto. Cada significado de la experiencia corresponde a un 

contexto determinado. 99  Nos parece posible pensar que la época construye un 

sentido de experiencia que se funda en el sistema de creencias que sustenta ese 

sentido. Volviendo a nuestra hipótesis, si un autor desarrolla en su obra un 

concepto de experiencia, ese concepto tiene a su vez relación con el contexto. 

Por lo tanto, podríamos reconocer dos movimientos en la producción- de un 

escritor: uno interno, en el que el concepto se despliega en la escritura y sus 

huellas se reconocen como marcas que se remiten entre sí y otro, externo, en el 

-que -vemos cuánto se distancia -o se acerca a la significación de experiencia que 

circula en su tiempo. Habría, entonces, diferentes velocidades para estos dos 

movimientos y cortes y continuidades que divergen o convergen. 100  

98  Cfr. Adorno, T. Op. Cit., 1965: 20. 
99  Así lo demuestra Benjamiri cuando analiza el concepto kantiano de experiencia. También 
Martín lay en su libro Songs of experience, describe el recorrido histórico del concepto y  muestra 
como la significación del concepto depende de asociaciones con otros conceptos como sujeto, 
conocimiento, percepción, experimento. - 
100 Es evidente que la referencia a la Escuela de los Anales se impone. El instrumental que 
Braudel propone nos permite pensar entonces en una periodización interna de la obra de un 
autor y,  al mismo tiempo, creemos que es posible obtener conclusiones en relación con las 
periodizaciones de la historia de la cultura. En nuestro caso, se trata de encontrar los cortes y  las 
continuidades que la producción de Macedonio determina. Asimismo, el desarrollo en el 
tiempo de esta construcción del concepto de experiencia establece una ecuación con las 
periodizaciones de la historia de la cultura. Cabe preguntarse entonces qué concepto de la 
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Para describir algunos elementos de esta relación experiencia/tiempo, 

una vez más nos resulta productivo partir de Benjamin. En este caso, las "Tesis" 

sobre la historia. 

"Cada uno de los instantes vividos se convierte en una cita tion a 1' ordre 

du jour, pero precisamente del día final". Esta frase que cierra la tercera de las 

tesis la de la Filosofía de historia define la dinámica que el tiempo pasado tiene 

con el presente y el futuro. El tiempo en sí es experiencia, y asimismo es la 

confirmación de su existencia por la imposibilidad de aprehenderlo, por su 

inexorable paso, por la inasible captación de un fragmento. La experiencia 

mínima es la experiencia del instante, mejor dicho, su inefable negación. 

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo 

homogéneo y vacío, sino aquél que está lleno de "tiempo del ahora". Así, para 

Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de "tiempo del ahora", 

que él hacía saltar del continuum de la historia. 101 

La noción revolucionaria que el pasado puede ofrecer está dada por esos 

acontecimientos que transforman el tiempo y, por lo tanto, le otorgan una 

velocidad diferente al continuum. El tiempo "entra en un estado de detención," 

experiencia determina cada tramo cultural donde la obra de un escritor se desarrolla. Cfr. 
Braudel, Fernand La historia y  las ciencias sociales, Madrid: Alianza, Madrid, 1979 (4° Edición). 
(2007) Braudel, F, Escritos sobre Historia, México : Fondo de Cultura Económica,1991 

101 Al fragmentar el tiempo en la experiencia mínima que el sujeto tiene, el instante, la 
perspectiva de la historiografía materialista, concluye Benjamín, le da pie para establecer la 
relevancia de la forma de todos los acontecimientos. El historiador puede así reconocer la 
excepcionalidad de una determinada época, excepcionalidad que la constituye en "mónada" 
dice Benjamín. "No sólo el movimiento de las ideas, sino que también su detención forma parte 
del pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelación saturada de tensiones, le 
propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en mónada. El materialista histórico se acerca a un 
asmto de historia solamente, únicamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada" 
Cfr. Benjamín, W. "Tesis de Filosofía de historia" en Discursos interrumpidos, Buenos Aires: 
Taurus, 1989, 190 
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el presente "tiempo del ahora" de ese acontecimiento, lo hace singular y lo 

constituye en experiencia histórica. 

La noción de una vida puesta en obra puede mostrarse asimismo como 

una singularidad que hace saltar el continuum de su época. El "tiempo del 

ahora", ese fragmento que se precipita del curso de la historia, no solo es 

acontecimiento como factum sino que puede tornarse acontecimiento para el 

futuro. La experiencia de una vida literaria resulta acontecimiento que se hace 

presente en la lectura de su obra: "Y la aprovecha para hacer saltar a una 

determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que 

hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a 

una obra determinada." 102  Este movimiento del historiador que Benjamin 

reclama se construye en la discontinuidad de la percepción de ese tiempo-ahora 

que destaca los vaivenes de una época como mónada, y una silueta que 

sobresale en una época. Esa es la escena que vislumbramos en la figura de 

Macedonio Fernández. 

Para Benjamin, el historiador tiene la misión reconocer la singularidad de 

un acontecimiento, de una vida, de una obra, en relación con una época. 

¿Cuáles son los límites y la densidad que determina la forma de una época? 103 

El concepto hegeliano de "espíritu de época" indica la conciencia de lo 

102 "El beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y superado 
el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia. El fruto 
substancioso de lo comprendido históricamente tiene en su interior al tiempo, como semifia 
preciosa paro insípida." Benjamin, W, op.cit. 190 
103 El «espíritu de la época» de un modo más general podría llamarse «el perfil» de una época, 
es decir, aquello que la distingue. Se trata de una marca, indeleble e inconfundible, altamente 
diferenciable de otros momentos de la historia. Creencias, ideologías, estado de la lengua, son 
hitos insoslayables de esa diferenciación. El concepto de experiencia sobrevuela cada uno de 
ellos y los engarza unos a otros con diferente dibujo. 
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transitorio del tiempo vivido. 104  La noción de época define una concepción de 

mundo que se despliega en un complejo sistema de creencias, subjetividades e 

instituciones. 105  "La historia no puede ser el progreso continuo de la 

humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente 

intervalo, discontinuidad, epokhé." señala Agamben. 106 

En su libro Futuro pasado, Koselleck desarrolla un tipo de periodización 

donde la experiencia pasa ,a ser una estructura, una especie de soporte que le 

permite medir la marca histórica de un concepto. La noción de "espacio de 

experiencia" se complementa y contrapone a la noción de horizonte de 

expectativa. "Cada época sueña la siguiente" afirma Michelet y repite Benjamin. 

La tesis de Koselieck determina el marco de esa relación entre la experiencia del 

pasado y la expectativa como sueño y deseo hacia el futuro: 

Las condiciones de posibilidad de la historia real son, a la 
vez, las de su conocimiento. Esperanza y recuerdo o, expresado 
más genéricamente, expectativa o experiencia -pues la 
experiencia abarca más que la esperanza y la experiencia 
prof undiza más que el recuerdo- constituyen a la vez la historia y 
su conocimiento y, por cierto, lo hacen mostrando y elaborando la 
relación interna entre el pasado y el furturo antes, hoy y mañana. 

Y con todo esto llego a mi tesis: la experiencia y la 
expectativa son dos categorías para tematizar el tiempo histórico 

104 "No es difícil darse cuenta, por lo demás, de que vivimos en tiempos de gestación y de 
transición hacia una nueva época. El espíritu ha roto con el mundo anterior de su ser allí y de 
su representación y se dispone a hundir eso en el pasado, entregándose a la tarea de su propia 
transformación. El espíritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre 
en movimiento incesantemente progresivo." Cfr. Hegel, G.,Fenornenología del espíritu, México: 
Fondo de Cultura Económica,1966, 7 
105 Michel de Certeau define con claridad esa relación en su artículo "Creer una práctica de la 
diferencia" en Descartes. El análisis de la cultura. N 10, Buenos Aíres: Anáfora, marzo 1992. 113-
119 
106 El concepto de "cosmovisión del mundó", parece tener, sin embargo, una permanencia 
mayor, (Dilthey la consideraba estructural) en las posiciones de los sujetos, en definitiva, en el 
sentido que la experiencia, individual y  social, adquiere. Agamben, G.Op. Cit. 2003, 74 
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por entrecruzar el pasado y el futuro. Las categorías son 
adecuadas para intentar descubrir el tiempo histórico también en 
el campo de la investigación empírica, pues enriquecidas en su 
contenido, dirigen las unidades concretas de acción en la 
ejecución del movimiento social o político. 

El "espacio de experiencia" y el "horizonte de expectativas" son las 

categorías que marcan la dinámica de los tiempos y definen las velocidades de 

los conceptos; así, por ejemplo, la ruptura del horizonte de expectativa funda, 

según Koseleck, una nueva experiencia. 107  

De acuerdo con esta hipótesis, es posible pensar la experiencia como 

estructura de conceptualizaciones fundamentales del campo de la literatura 

(autor, lector, ficción, novela). Las mutaciones de los significados de estos 

conceptos permiten conjeturar que, frente a las periodizaciones tradicionales 

que las historias de la literatura contemplan, se pueda entrever otra manera de 

periodizar, en relación con la particularidad del concepto de experiencia 

literaria, que problematice los tramos tradicionales de la historia de la 

cultura. 108  

107 "Con cada concepto - señala Kosselleck "se establecen limites para la experiencia posible y 
para la teoría concebible". La repetición y la velocidad son dos estrategias de la experiencia 
como estructura que dan cuenta de la distancia entre el espacio de la experiencia y el horizonte 
de expectativas.Cfr Koselleck Reinhart, Futuro pasado, Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós, 
1993, 337. 
108 Conjeturamos, entonces, que la noción romántica de artista, fundada en el concepto de 
inspiración, define aun hoy la figura de artista que circula como "lugar común" de la cultura. 
Una de las tesis fundamentales de su libro está fundada en que en un concepto están 
sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enunciación diversas. 
Cada concepto entonces se define a partir de el espacio de experiencia que el pasado le ha 
acordado cuanto el horizonte de expectativas. Lo fundamental es la posibilidad prospectiva que 
un concepto encierra para el futuro.(lo que Koselleck llama "experiencia nueva". En un libro 
más reciente Koselleck, con un punto de vista similar al de Benjamin, señala el cambio de 
significado del concepto de experiencia a partir de las Guerras Mundiales.: "Las dos guerras 
mundiales trajeron consigo rupturas en la experiencia tanto para los afectados como para 
quienes participaron activamente en ellas en una medida que hasta entonces parecía 
impensable. Por eso no cabe ninguna duda de que la conciencia de todos los contemporáneos 
de las guerrs mundiales quedó de alguna manera afectada por ellas" Inclusive lee el pasado 
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Para Raymond Williams, los dos sentidos básicos de experiencia se 

dirimen en la relación con el tiempo. Por un lado, el sentido de "experiencia 

pasada" está vinculado con el conocimiento adquirido mediante lecciones 

aprendidas. Por otro lado, existe para Williams una "experiencia presente" 

vinculada con un tipo particular de conciencia que se diferencia de la razón y el 

conocimiento. Esta experiencia presente es una toma de conciencia particular, 

un cambio en la sensibilidad. Es por eso que Williams la relaciona con el efecto 

estético ya que en ella se unén pensamiento y sentimiento. Desde fines del siglo 

XVIII, reconoce Williams, la relación entre la experiencia pasada y la presente se 

determina a partir de una situación histórica común: 

Es evidente que las relaciones para apoyarse en las 
experiencias pasadas ("lecciones") y la experiencia presente 
("conciencia" plena y activa) son radicalmente diferentes, pese a 
lo cual hay un vínculo entre ellas, en algunos de los tipos de 
acción y conciencia a los que ambas se oponen. No tiene que ser 
necesariamente así, pero en la práctica, y desde fines del siglol8, 
los dos sentidos distintos se movieron juntos dentro de una 
situación histórica común. 109  

La experiencia presente es el experimento de un sujeto consigo y con el 

mundo a partir de su decisión de anular o cuestionar los efectos de la 

inmediato a partir de ese cambio: "Y si en algún caso no cambió, entonces se impone la 
sospecha de que la conciencia heredada del periodo anterior a cada una de las dos guerras era 
una falsa conciencia. 

(...) 
Los recuerdos y las narraciones o el silencio y el enmudecer de los 

supervivientes hablan un elocuente lenguaje" Cfr "Las esclusas del recuerdo y los estratos de la 
experiencia. El influjo de las dos guerras mundiales sobre la conciencia social". En Los esfratos 
del tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós, 2000. p135 
109 Por un lado, la consideración de la utilidad de la experiencia del pasado, considera Wiiliams 
se afinca en una relación social: Williams retoma el uso de experiencia que le da William Blake 
en oposición al de inocencia. (más arriba nos referíamos a los poemas de William Blake). La 
experiencia presente puede ser resultado entonces de la interpretación del pasado, de su 
rechazo y de la necesidad de innovación y  experimento frente a esa interpretación: 
"Es manifiesto que en el siglo XX tanto la pretensión como las dudas y  objeciones pasaron a un 
campo más vasto. En un extremo, la EXPERIENCIA (PRESENTE) se propone como el 
fundamento necesario (inmediato) y  auténtico para todo el análisis subsiguiente." Raymond 
Williams, Palabras clave, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 2003, 137-138 



experiencia pasada; por lo tanto, experimentar el tiempo implica el presente 

como tiempo dado en términos de lo real. Es el puro acto. Lo posible, es 

presente en la contracara del acto: la potencia. Si toda nuestra experiencia, tanto 

social o individual, se define como histórica, qué sucede cuándo en el presente 

se efectúa un recuerdo no vivido. El "deja vu" es una experiencia falsa de la 

percepción ya que se produce como ruptura del ordenamiento de las marcas del 

tiempo. Este falso reconocimiento que Bergson denomina "recuerdo del 

presente" indica una experiencia del tiempo que une, al mismo tiempo, 

recuerdo y percepción. Como define Virno, potencia y acto en clave temporal 

se constituyen en el "no- ya" y "presencia" respectivamente: 

La dupla potencia ¡acto, en la cual se confrontan el no-ya y el 
"ahora" (...) es el teatro de una diacronía, y, al mismo tiempo, de 
una concomitancia. En el orden temporal, la potencia es anterior al 
acto: tiene la forma de un "antes" sin fecha, el modo de ser de un 
pasado indeterminado. En el decurso cronológico, por el 
contrario, son siempre simultáneos: la potencia no es la 
prefiguración del acto, sino su correlato heterogéneo, su sombra 
inconmensurable. Tanto la diacronía como la concomitancia 
poseen un estatuto especial. ( ... ) Por otra parte, la simultaneidad 
cronológica entre potencia y acto no debe trocarse en una -co-
presencia, ya que uno de los términos simultáneos, el no-ya 
potencial no está nunca presente. 11° 

Creemos que es posible pensar la literatura como el espacio donde las 

categorías que definen la experiencia histórica se invierten: la potencia es acto, 

esto es "presencia" constitutiva del lenguaje que explora las huellas del "no-

ya". La ficción hace que lo que todavía no es, (usamos el adverbio como 

eventual posibilidad), lo que no ha sido, sea epifanía de lenguaje. 

110 Gadamer, H. Op. Cit. 34 



12. Experiencia y  Experimento 

Cuando Gadamer intenta precisar las condiciones de su concepto de 

"experiencia hermenéutica" y muestra las diferencias con la tradición filosófica, 

la noción de experimento aparece como el sustrato de su concepción. "Cuando 

se ha hecho una experiencia quiere decir que se la posee". Entonces, según 

Gadamer no habría nueva experiencia sobre el mismo hecho. Aquel que ya 

conoce esa experiencia, puede ahora experimentarla. De esta manera, "la 

conciencia que experimenta se invierte, se vuelve sobre sí misma. El que 

experimenta se hace consciente de su experiencia, se ha vuelto un experto" 

señala el filósofo y sienta, de esta manera, los presupuestos de la 

Hermenéutica. 111  

En sus Papeletas (Zettel) Wittgenstein se pregunta acerca de la conciencia 

que el sujeto tiene de la experiencia. ¿Cómo se hace consciente un sujeto de 

conocer nuevas-experiencias? ¿Cuándo se dice que se ha conocido una nueva 

experiencia? ¿Es la escritura un modo de dar cuenta de esa conciencia? Dice 

Wittgenstein: "La experiencia de conocer nuevas experiencias. Por ejemplo, al 

111 No queremos ni pretendemos hacer una exégesis de la experiencia hermenéutica que forma 
el entramado de su sistema filosófico por el que comprender e mterpretar textos pertenece a la 
experiencia humana del mundo. Nos interesa marcar, entre los atributos que Gadamer le 
otorga, subraya que la acción de experimentar resulta fundamental para reconocer la 
experiencia del mundo como experiencia sobre sí mismo. "El patrón bajo el que se piensa la 
experiencia, es por lo tanto, el saberse" concluye Gadamer. Op. Cit, 1, 431 Otro punto sobre el 
que tendremos que volver cuando indagamos sobre el concepto de experiencia en la obra de 
Macedonio es lo que Gadamer denomina "la experiencia del tú" entendida como la forma de la 
conversación. Para Gadamer es Soren Kierkegaard quien arremete contra el predominio 
académico del idealismo hegeliano: "Aquí en Heidelberg (y en otros muchos lugares de 
Alemania) el pensamiento opuso al idealismo neokantiano la experiencia del tú y la palabra que 
une el yo y el tú" . Op Cit.II 431 
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escribir. ¿Cuándo se dice que se ha conocido una nueva experiencia? ¿Cómo se 

empléa tal enunciado?"(585) Las preguntas describen la relación entre la 

experiencia y la conciencia de la experiencia. El experimento es la decisión de 

esa conciencia para describir y analizar cada vez todo acto humano 112  

La conciencia de construir experiencia se instituye en la duda crítica de la 

experiencia recordada y consciente. Existe en cada sujeto que se pregunta - 

como lo hace Wittgenstein- el germen de la duda que se torna propulsor del 

juego del experimento con la vida. Todo experimento busca de alguna manera 

cuestionar la creencia que se desprende de la experiencia transmitida. Entonces, 

resulta que del experimento deviene la huella de la negatividad que anula la 

creencia dada. Como señala Wittgenstein, los hombres "siempre han aprendido 

de la experiencia" 113  Por eso el fundamento de la creencia es la experiencia. El 

experimento permite ver el mecanismo de esa relación: "Describir mi estado 

anímico (el del miedo, por ejemplo); eso lo hago en un determinado contexto. 

112 595. ¿Cómo podría probarme a mí mismo que puedo mover el brazo voluntariamente? 
¿Podría ser cuando me digo: "ahora lo moveré" y en efecto se mueve? ¿o debo decir: 
"simplemente moviéndolo"? ¿Pero cómo sé que lo he hecho y que no se ha movido por azar? 
¿Al fmal lo siento, después de todo? ¿Y qué tal si me engañaran mis recuerdos de lo que he 
sentido antes y que, en consecuencia, no fuera verdaderamente decisivo lo que hubiera sentido? 
(¿Y cuáles son los verdaderos?) ¿Y cómo sabe en ese caso la otra persona si yo he movido el 
brazo voluntariamente? Quizá le diré, "Ordéname el movimiento que quieras y lo haré para 
convencerte." -Y qué sientes en tu propio brazo? "Bien, lo habitual.' No hay nada insólito en lo 
que se siente -el brazo, Por ejemplo, no carece de la capacidad de sentir (como si estuviera 
'adormecido').Cfr. Wittgenstein, L.Zettel, Traducción de Octavio Castro y  Carlos Ulises 
Moulines).Prólogo explicativo de G.E.M. Anscombe y C.H. von Wright.Tit. Inglés: Zettel Basil 
Blackwell Londres, 1967.102-104 

113 Y agrega "y podemos ver en sus acciones que creen firmemente en ciertas cosas, tanto si 
expresan tales creencias como si no lo hacen. Con lo que no quiero decir, obviamente,, que los 
hombres deban comportarse de tal modo: sólo que así se comportan" .Wittgenstein, Sobre la 
certeza, Barcelona: Gedisa, 2000, 376. 
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(Así como una determinada acción solo es un experimento en un determinado 

contexto)" 114  

Se trata de la posibilidad de crear experiencia, de fundar un modo de 

hacer experiencia separada de la autoridad, de la tradición que dice qué es 

experiencia; esto sólo es factible a través del experimento entendido como 

exploración de posibilidades. La vinculación lógica entre experiencia, memoria, 

pasado y tradición es destruida en función de un saber que se adquiere 

únicamente por la práctica de ciertas operaciones destinadas a descubrir, 

comprobar o demostrar determinados fenómenos y, sobre todo, nuestra propia 

subjetividad. Zarathustra (dice Nietzsche) lo reconoce al final de la 

peregrinación. 

Construir experiencia depende de una práctica experimental de las 

formas del mundo, del sentido de la historia, de la percepción de las cosas. 

El experimento tiene, como marca definitoria, la repetición. Asimismo, el 

conocimiento -las conclusiones- obtenidas de un experimento no están 

garantizadas hasta tanto no se consideren leyes a partir de la repetición de n 

veces. Para la ciencia, el experimento puede producir una reformulación de la 

experiencia, esto es, según el biólogo Humberto Maturana, una reformulación 

de la experiencia aceptada por un observador. Desde la biología, Maturana 

114 Wiftgenstein, L.. Investigaciones filosóficas. Barcelona: Crítica, 1988, 435 
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logra mostrar cómo el experimento permite una percepción del mundo que 

deviene en representación hecha de puro lenguaje. 115 

Para la Filosofía, el experimento es también una indagación subjetiva del 

conocimiento. Desde el célebre método experimental de Bacon, el concepto 

parece imbuido de una perspectiva metafísica que, como señala Gadamer, nos 

permite "ir alterando conscientemente los casos más lejanos y en apariencia 

menos relacionados y, de este modo, ir accediendo gradual y continuamente 

hasta los axiomas por el camino de un procedimiento de exclusión" 116  

El experimento (científico) no da certeza sobre ninguna cosa -nos aclara 

Wittgenstein- sino que sostiene la creencia de una comunidad "unida por la 

ciencia y la educación". 

El concepto de "experiencia pura" que acuñara Kitaro Nishida a 

principios del siglo XX conlieva en sí la idea de experimento. "Cuando uno 

experimenta directamente su propio estado de conciencia- explica Nishida- no 

existe todavía un sujeto o un objeto, de suerte que el conocer y su objeto están 

completamente unificados" •117 

115 Humberto Maturana desarrolló el concepto de "autopoiesis", el que da cuenta de la 
organización de los sistemas vivos como redes cerradas de autoproducción de los componentes 
que las constituyen. Además, sentó las bases de la "biología del conocer", disciplina que se hace 
cargo de explicar el operar de los seres vivos en tanto sistemas cerrados y determinados en su 
estructura. Su teoría biológica del conocimiento afirma que no se puede hacer referencia a una 
realidad independiente del hombre.Cfr. Maturana, Humberto. A Ontologia da Realidade. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 1997 
Su sistema epistemológico se basa en la imbricación entre observación y  observador, entre 
sujeto y lenguaje "Experiencias que no están en el lenguaje no son." Aclara y define el 
experimento como' el intento de una posible reformulación en el lenguaje. Maturana, Humberto 
Cognicao, ciencia e vida cotidiána, Belo Horizonte: UFMG, 2006, 28 (la traducción es mía). 
116 Gadamer Op. Cit, II, 423 
117 Nishida, Kitaro ,Indagación del bien,Barcelona: Gedisa,1995, 41 
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Hemos visto anteriormente que el experimento es, en el arte, uno de los 

atributos de la experiencia. La vanguardia histórica hace del atributo, 

fundamento de la obra artística y escudo contra la tradición 

Adorno ha fundado su definición del arte moderno en la utópica 

búsqueda de "lo nuevo" como un concepto que sostiene la idea del experimento 

para construir experiencia: "La necesidad de correr riesgos se actualiza en lo 

experimental, cuya esencia es un manejo consciente de los materiales en contra 

de la idea de un proceso organizado inconscientemente, idea que ha llegado al 

arte desde la ciencia" señala. Reconoce que esta exploración de posibilidades 

que el experimento permite puede rebajar la obra de arte 118  

La noción de experimento artístico articula una relación particular entre 

los materiales y los objetivos de una obra de arte. El concepto de construcción - 

composición para el Renacimiento- va de la mano con la posibilidad de 

experimentar. Adorno reconoce dos modos de concebir el experimento en la 

obra de arte. Hasta 1930, señala, experimento es "el intento filtrado por la 

conciencia crítica en oposición a la repetición irreflexiva". El segundo 

significado de experimento tiene que ver con lo que Benjamin ha denominado 

shock y deviene de caracteres no previstos, que defraudan las expectativas hasta 

del propio artista. 119  

118 Para Adorno, éste sería uno de los peligros de la noción de experimento en el arte. Su crítica 
se funda en que el experimento lleva a cierta cristalización de la obra de arte en tipos y  especies. 
La consecuencia señala es "la vejez del arte nuevo". Cfr. Adorno, T, Teoría estética 57 
119 "Después se ha añadido la idea de que las obras de arte deben tener unos rasgos no previstos 
en su proceso de producción, que el artista debe ser previsto por sus propias obras" 
Cfr.Adorno, T. Teoría Estética., Buenos Aires: ediciones Orbis. Hyspamérica. Buenos Aires. 1983 
57 Los procedimientos del montaje, la alegoría son los que muestran el sentido dado a partir de 
la composición de las partes. 
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Se trata de encontrar un nuevo sentido a los espacios artísticos, de 

cuestionar los materiales con los que el arte debe trabajar, en definitiva, de 

rebatir las leyes, reglas y preceptos que ubican al arte en un lugar de la 

sociedad. La experimentación es, sin duda, el dispositivo que permite la 

búsqueda de lo nuevo. Experimentar implica, entonces, abandonar la 

continuidad y la repetición, dejar de lado la experiencia histórica, las formas 

emergentes de la tradición y seleccionar otras formas, otros materiales. También 

la vanguardia suele definirse por ese intento de hacer del arte una praxis vital. 

Revolución y vanguardia componen entonces, una curiosa ecuación que a partir 

del Segundo Manifiesto de Breton adquiere una significación mucho más 

operativa. Las coherencias de la vanguardia parecen mostrarse en estas formas 

de búsqueda. 

El experimento en arte es entonces una suerte de prerrogativa de la 

vanguardia. Procedimientos como el montaje o la alegoría permiten por un 

lado, experimentar un nuevo concepto de obra de arte donde su inorganicidad 

se torna el punto de inflexión. Las partes se muestran "per se" y adquieren un-

valor autónomo y una semiosis infinita. "Las únicas obras que cuentan son 

aquellas que ya no son obras"define Adorno. ¿En qué sentido Adorno niega el 

carácter de obra de arte? El cambio de las técnicas de producción, tal como 

Benjamin lo analizó, modifica los modos de percepción y la construcción de la 

obra de arte. Peter Burger llama inorgánica la manera en que se compone la 

obra de arte de vanguardia, Blanchot llama "desobrar" la acción de 

experimentar en contra del sentido de totalidad en la composición de la obra de 



arte tradicional. De cualquier manera, la noción de experimento aparece como 

dispositivo de producción y recepción estética. El artista experimenta con los 

materiales, con la tradición, con la forma, el espectador experimenta con los 

efectos. El experimento artístico encuentra su eficacia y contundencia en el 

efecto estético que produce en el receptor. 

El experimento literario, entonces, resulta de la experiencia vuelta sobre 

sí misma. De alguna manera, la literatura, ese experimento extremo con el 

lenguaje, con un estado de la lengua, revela en el dispositivo experimental la 

fuerza utópica de lo que todavía no es. "Así la literatura, aunque e incluso, 

porque es una mescolanza de pasado y de inventado, siempre es lo esperado, lo 

deseado, lo que nosotros ofrecemos a partir del tesoro según nuestro deseo; así 

es un reino abierto hacia delante, de fronteras desconocidas. Nuestro deseo hace 

que todo lo que se ha formado ya del lenguaje, participe a su vez de lo que 

todavía no se ha expresado", concluye Bachmann. 120  

13. Experiencia estética 

Si bien hemos aludido en diferentes apartados a la relación entre 

experiencia extraída de la vida y la experiencia estética, nos interesa ahora 

definir esta cuestión con mayor claridad ya que, creemos, éste es el último de 

los soportes epistemológicos que sostienen los presupuestos de nuestra tesis. 

120 Ingeborg Bachmann refiere de este modo el carácter utópico de la literatura que tiene su 
base en la forma posible que el lenguaje contiene. Entendemos en esa reflexión una definición 
de la literatura - una aproximación a esa definición- que tiene su sustento en la fuerza 
perlocutiva de las formas ausentes en un estado de la lengua. Esto es el sentido secreto del 
lenguaje. Cfr Bachmann, 1. "Literatura como utopía" en Problemas de la literatura contemporánea, 
Op. Cit., 72 
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"El hecho de que la experiencia de las obras de arte sólo sea adecuada 

como algo vivo nos dice más que cualquier relación entre la contemplación y lo 

contemplado, o la participación psicológica como condición de la percepción 

estética. La experiencia que parte del objeto es viva desde el momento en que la 

obra se vuelve viviente bajo esa mirada de la experiencia" concluye Adorno. 121  

A la obra de arte le corresponde, según Adorno, un proceso experiencial 

similar al de la recepción estética. Es justamente la distancia que toda obra de, 

arte tiene respecto del mundo empírico -ya que para Adorno (siguiendo a 

Hegel) la obra de arte pertenece al reino del espíritu- la que le impide ser 

conservadora. Toda obra de arte propone siempre una experiencia crítica del 

mundo.1  

La experiencia estética puede entenderse, en un sentido lato, como el 

conocimiento que se tiene sobre determinada arte. En otro sentido, supone en 

una primera instancia, un estado específico que corresponde a la secuencia de la 

percepción, la emoción y la recepción del sujeto en relación con el objeto de arte. 

El viejo dilema acerca de qué es una-obra de arte se funda en dos presupuestos: 

el saber que el receptor tiene sobre el marco artístico al que la obra pertenece y 

el estado que suscita en el receptor esa obra de arte. Ambos son componentes 

del hecho estético. Para Adorno, el carácter de proceso vivo, como antes 

121 Este carácter vivo que Adorno le adjudica a la experiencia estética le permite compararla con 
la experiencia sexual pues vincula esa pulsión vital. El goce estético -podríamos conjeturar-
modifica la obra de arte como se modifica la imagen amada y  "en ella se une lo más vital con lo 
más rígido" Adorno, T., 232-233. 

122 Para Adorno aun las obras de arte clásicas tiene esa negatividad in situ que determinan el 
matiz crítico de toda experiencia estética. 
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señalábamos, es el que funda la perdurabilidad de una obra de arte y, por lo 

tanto, reafirma en el tiempo su carácter de tal. 123  

El arco de la recepción de una obra de arte es muy amplio: se trata de un 

efecto que puede tornarse experiencia estética o no. Evidentemente la validez 

histórica de ese proceso define los cambios. Así por ejemplo, los experimentos 

de la vanguardia buscan socavar las marcas de la tradición que señalan con 

precisión la forma y la colocación de la obra de arte e intentan construir un 

nuevo receptor que definitivamente destierre del universo de la experiencia 

estética, la creencia en la representación, la eficacia de la identificación como 

goce y la organicidad como forma artística. El mingitorio de Marcel Duchamp 

o las latas de sopa de Andy Warhol son emblemáticos en este sentido porque 

destruyen la eficacia aurática de la obra de arte e ironizan sobre ese carácter. 

Pierre Bourdieu relata una experiencia ejemplar acerca del concepto 

histórico de la obra de arte así como del carácter técnico perceptual de la 

recepción: una serie de pinturas de autores contemporáneos fueron expuestos 

en las esquinas de un pequeño pueblo de Suiza. Empleados de la municipalidad 

interpretaron que estaban ahí para ser arrojados a la basura. Eso hicieron. "Hay 

artistas que hacen obras con desechos y la diferencia no es evidente sino para 

los que detentan los principios de percepción convenientes". El efecto de una 

obra de arte es relativo y directamente proporcional a la experiencia estética del 

123 Adorno considera que el riesgo es un condicionante de la perduración de una obra de arte. 
La experiencia estética del artista resulta entonces de una combinatoria de su conocimiento de 
la tradición, de la técnica de composición y del experimento que decida hacer con estos 
elementos: "Las que se atreven a correr el riesgo y  aparentemente se precipitan a su 
desaparición tienen más posibilidades de supervivencia que las que, cegadas por el ídolo de la 
seguridad, economizan lo más posible su núcleo temporal y vacías por dentro, se convierten en 
presas de la venganza del tiempo" Adorno, T. Op. Cit, 234. 



receptor. En tal sentido, es posible pensar en la construcción de una experiencia 

estética nueva, peculiar, a partir del "extrañamiento" que el artista intenta 

producir con su obra. Los materiales, la composición, el tratamiento del 

"tema" y su instauración pueden producir ese efecto por el que las categorías 

perceptuales del receptor no "alcanzan" para aceptar esa experiencia. 124  

La tradición es uno de los reaseguros de la experiencia estética. Los 

lugares y las colocaciones que la tradición indica disponen el reconocimiento de 

un objeto como obra de arte. En ese caso, la experiencia estética está afianzada 

en la seguridad del encuadre que la ayala. El museo, la librería, la galería de 

arte, el teatro son espacios que legitiman la inserción y otorgan por ellos 

mismos la calidad de obra de arte al objeto. 

Para Adorno, el arte moderno busca descolocar cualquier definición de 

arte fundada en estos presupuestos. "Desde el momento en que la única pauta 

del proceso compositivo es la propia forma de cada obra, no exigencias 

generales tácitamente aceptadas, deja de poderse aprender de una vez por 

todas-qué es música buena o mala" señala en su Filosofía de la nueva música125  

La emoción -un tipo particular de emoción- resulta para el receptor una 

forma de reconocimiento de la obra de arte. Desde un punto de vista 

124 Bourdieu extrae la anécdota de un artículo de Darío Gamboni, publicado en la revista que 
Bourdieu dirigió Actes de la recherche en sciences sociales, sobre esa experiencia social. El receptor 
de una obra sin la eficacia de los elementos perceptuales o el conocimiento de la tradición 
artística puede producir lo que los filósofos llaman "un error categoría". Cfr. Bourdieu, P 
Creencia artística y bienes simbólicos, Buenos Aires: Aurelia Rivera, 2003. 27 
125 "Quien quiera juzgar debe afrontar las cuestiones y antagonismos intransferibles de la 
creación individual, sobre la cual nada le enseñan la teoría musical general ni la historia de la 
música" determina Adorno a continuación. Evidentemente, la pérdida del sentido de la 
experiencia estética como conocimiento de una tradición y una forma de esa tradición pierde 
efectividad de acuerdo con su presunción. Más aún, la única posibilidad parece ser el otro 
sentido de experiencia estética. El experimento define la producción y recepción de la obra de 
arte. Cfr. Adorno, T. FilosoJTa de la nueva música,Madrid: Akal, 2003, 17 
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fenomenológico la experiencia estética provoca un estado singular en el 

receptor. Esa intensidad resulta tan singular y diferenciadora que delinea la 

obra en sí. La emoción tiene en principio un mecanismo de identificación del 

receptor con lo que la obra "dice". En cambio, el efecto de extrañamiento o 

distanciamiento implica un tipo de emoción que define otro modo de la 

experiencia estética: fuera del ego, fuera del relato de la propia vida, centrado 

en el "sí mismo", como diría Montaigne. 

"Nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y 

nosotros mismos" dice John Berger. 126  El objeto de arte es siempre una 

provocación hacia el mundo ya sea porque busca su representación perfecta o la 

distorsiona al punto de diseñar una semántica opuesta. La experiencia estética 

se aleja de la experiencia vivida aunque roba sus mecanismos, usurpa sus 

posicionamientos para replicarlos, aniquilarlos o invertirlos. Asimismo, 

propone un saber que puede ser utilizado en la vida (Bien lo sabía Emma 

Bovary y otros tantos que, como ella, llevaron a la vida lo leído). 

El teatro es la muestra comunitaria de esa suspensión de la vida propia - 

mejor dicho del tiempo cotidiano de esa vida- para entrar en la epifanía de la 

126 "Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que vemos las cosas" agrega Berger. Es 
evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en sí una definición que el ojo reconoce. La 
experiencia estética trabaja de la misma manera, el objeto (el artefacto) se define como objeto 
artístico y el ojo recupera esa definición. Cuando se ama, la vista del ser amado tiene un 
carácter de absoluto que sólo el acto de hacer el amor puede alcanzar temporalmente" Berger,J. 
Modos de ver, Ed. Gustavo Gili, Barcelona,2002, 54 
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representación escénica. La suspensión del transcurrir es un espacio de aire que 

hace que el presente- este estar aquí- sea ya el tiempo de la ficción. 

La experiencia estética conmueve la experiencia de la vida porque se 

centra, en mayor o menor grado, en la brecha entre los posible o lo imposible, a 

un lado del camino, se repliega hasta que aparece para silenciar el mundo. El 

Cristo de Dalí, por ejemplo, nos lleva a alturas insospechadas y nos hacer ver lo 

inconcebible desde lo humano: la imagen del Cristo agonizante desde la 

perspectiva de lo divino. La cabeza doblada sobre el cuerpo oculta las marcas 

del dolor. 

En un ensayo escrito en 1900, Nishida expone su concepción de la belleza 

y, a través de ella, su planteo de una metafísica de la experiencia estética. Kant 

en la Crítica del juicio infiere que la belleza es un placer desligado del propio 

ego. Nishida profundiza ese estado perceptivo dándole un carácter de 

experiencia límite: "cuando estamos liberados al más mínimo apego a pensar en 

nosotros mismos, no sólo el placer da lugar a que se perciba la belleza, sino que 

lo que era originariamente desagradable se transforma completamente y puede 

convertirse en placer estético". Nishida llama nlu-ga la vivencia de estar fuera 

de sí. 127 

Si ya no es posible encontrarle sentido a la experiencia, si como Agamben 

concluye, una de las causas de esa crisis es la pérdida de la imaginación, es 

127 Este ensayo de Nishida, "Una explicación sobre la belleza", es uno de los textos en los que el 
filósofo japonés desarrolla su pensamiento en el cruce entre Oriente y Occidente. La base de su 
sistema está en el sentido de una experiencia que se hace experimento en la propia vida. Tal 
como lo citáramos anteriormente su tesis de la experiencia como religación metafísica- - 
experiencia pura la llama- está desarrollado en uno de los primeros libros traducidos al 
castellano, citado anteriormente: Indagación del bien. Cfr.Nishida, K. Pensar desde la nada. Ensayos 
de Filosofía oriental, Salamanca: Sígueme, 2006, 13-16 
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posible conjeturar que el arte es un refugio de ese sentido perdido ya que, de 

alguna manera, descubre al receptor no sólo los entramados de la imaginación 

del artista sino también -y ahí estaría su eficacia en la vida- las formas 

inexploradas de su propia imaginación. 

La literatura es, en principio, experiencia con el lenguaje (experimento, 

límite, percepción) La particularidad más evidente de la experiencia literaria 

reside en esa extraña familiaridad con el material de la literatura. Como 

decíamos antes, si un autor decide experimentar con un estado de la lengua, el 

lector deberá confrontar la distancia que existe entre ese estado y el propio. 

Evidentemente, la poesía, en la tradición literaria, resulta el marco donde el 

poeta se ha permitido experimentar y construir un estado lingüístico (las 

licencias poéticas son esas habilitaciones del experimento con el lenguaje). 128  

Lo posible y lo imposible conjugan su tensión en esa decisión de 

escritura. La novela ha sido, desde su origen, el género cuyo lenguaje ha 

representado el lenguaje de cada época. La experiencia literaria hasta el siglo 

XX determina que el género puede experimentar con todas las referencias al 

mundo real menos con el lenguaje que las enuncia. El realismo, entendido como 

la creencia en la posibilidad de representar mundo en y por el lenguaje, 

encuentra en la novela el espacio propicio. Los experimentos literarios con el 

lenguaje corrían, entretanto, por otros carriles. En el siglo XX, destruida la 

creencia en la transparencia del lenguaje, las cosas cambiarán diametralmente. 

La novela será un laboratorio. Pensemos en el Finnegans Wake un ejemplo claro 

128 En la literatura argentina, Oliverio Girondo lleva el experimento con la lengua al punto 
extremo de inventar un lenguaje que se hace poesía en En la masniédula. Como los utopianos del 
relato de Moro, Girondo construye con los restos del lenguaje viejo, uno nuevo. 
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de cómo hacer estallar el puente. Del mismo modo que el viajero de Tomás 

Moro, el lector del Finnegans deberá dar cuenta de una lengua hecha de restos, 

de huellas de la propia. Su experiencia de lectura será, entonces, experimento. 

Si experimentar, implica -como señala Gadamer- la conciencia vuelta sobre sí 

misma, la experiencia literaria define el marco de los posibles de esa conciencia. 

En este punto, la experiencia literaria se separa de la tradición literaria, de los 

marcos genéricos y adquiere una dimensión propia y futura. 

Hemos visto que uno de los sentidos que la Filosofía le adjudica al 

concepto de experiencia, la erfahrung es hacer el relato de la experiencia. 

Hemos intentado mostrar cómo el acto de escribir es, entonces, el acto de 

comunicar a otro no solo la experiencia vivida sino también su sentido y 

creemos que la literatura se despliega en esa decisión 

La experiencia literaria se funda en esos dos movimientos humanos: 

interpretar el mundo y contarlo, Escribir es, entonces, construir una jerarquía 

nueva de la experiencia que implica esa relación con un estado de la lengua. 

14. Vanguardia y novela: el cruce de la experiencia 

El bovarismo parece ser la concreción más evidente de la relación de la 

novela con la vida. La representación de un lector que lleva a la vida lo que 

aprendió en la novela implica una relación basada en la identificación, la 

pertenencia y la posibilidad de representación; esta relación será cuestionada 

por la vanguardia que intenta una colocación nueva de la relación cultura de 
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masas ¡cultura alta. Por lo tanto, cuestionará la novela como el lugar de 

estandarización de esa relación. Benjamin estudia las nuevas condiciones 

sociales dentro de las cuales se desarrolla la práctica literaria y artística y, en ese 

marco, identifica la posición de la vanguardia como una respuesta específica a 

esas nuevas condiciones. Entonces, la politización del arte depende del modo en 

cómo se plantea su realización. Para Benjamin el arte de vanguardia es una 

crítica a un tipo de circulación de sentido, una crítica a las relaciones entre las 

construcciones sociales del sentido y las construcciones artísticas, por lo tanto, 

es una crítica a la novela como la forma artística que representa esa circulación 

de sentido. Los escritores de la vanguardia desechan absolutamente la novela o 

buscan experimentar con el género. "He querido escribir sobre 'Cagliostro' una 

novela visual. En ella la técnica, los medios de expresión, los acontecimientos 

elegidos, concurren hacia una forma realmente cinematográfica. Creo que el 

público de hoy, con la costumbre que tiene del cinematógrafo, puede 

comprender sin gran dificultad una novela de este género. (Huidobro, 1978:14)" 

señala Huidobro. La pregunta abre el texto más- famoso de André Breton, 

Nadja: ',quién soy?" como una especie de segundo relato paradójico de Mme 

Bovary. 

Puede pensarse, como postula Ricardo Piglia, en la historia del género 

como la historia del modo en que los novelistas construyeron su poética a partir 

de la forma que han elegido para mostrar esa relación peculiar entre conciencia 



y experiencia. Es justamente esa relación la que define la poética de un escritor 

y determina la medida de la distancia con su época. 129  

15. Macedonio Fernández 

Volvemos a nuestra postulación del comienzo: creemos que Macedonio 

Fernández construye una noción de experiencia que describe de una manera 

singular la relación vida/obra. 

En Papeles de Recienvenido, Macedonio declara su momento de convertirse 

en Autor. Construye una ficción de origen; "La popularidad y la autobiografía o 

la confesión biográfica son las dos oportunidades más logradas de ocultarse, al 

par de la fiel fotografía" ironiza al respecto. Se trata de una ficción impertinente: 

la del relato de su falso comienzo de autor. Nos cuenta cómo sale de la 

Abogacía y entra a la Literatura. Sin embargo, Macedonio escribe y publica 

desde los últimos años del- siglo XIX. Esta ficción de autor de los años veinte es 

el dispositivo que define la arquitectura filosófica de su obra. 

Es en este sentido que creemos que la figura de autor es un marco 

productivo para delinear su noción de experiencia. En esa constitución nueva 

que Macedonio plantea, el concepto de "vida literaria", esto es, la vida puesta 

en obra al decir de Giorgio Agamben, aparece como dispositivo y estrategia de 

su literatura. La nociones de experimento, pasión, percepción, imagen, entre 

129 Cfr. Piglia, Ricardo, 'Poéticas de la novela en América Latina" en Comprar(a)ison , Macedonio 
Fernándei, Ed. Juan Rígoli, Berlín: Meter Lang, 1997, 21-27. 



otras, resultan complementos necesarios para revisar las colocaciones 

"imposibles"que Macedonio le adjudica a la figura de autor. 

La estructura de esta tesis sigue la ruta de la investigación que 

realizamos. Esta investigación nos permitió reconocer en la novela buena una 

suerte de pivot de la obra de Macedonio. La primera parte de la tesis, intenta 

analizar como forma privilegiada de su obra, Museo de la Novela de la Eterna. La 

escritura de Museo es una línea que atraviesa su vida desde los años veinte 

hasta el final, como una flecha del tiempo. Asimismo, el propio Macedonio 

reconoce que este doble proyecto de la novela (Museo, la novela buena y Adriana 

Buenosaires, la novela mala) es su apuesta mayor. Por otra parte, sus teorías 

refuerzan que esa traslación peculiar de la experiencia de vida a la experiencia 

estética, tiene en la novela o Prosa del Personaje, uno de los géneros del Belarte, 

su concreción más eficaz. 

La Primera parte se estructura en cinco capítulos en los que analizaremos 

la relación de Museo con la tradición del género, la forma de la novela buena y 

los-elementos constitutivos de esa forma (personaje, tiempo, ficción). Los cinco 

capítulos se completan con las primeras conclusiones parciales sobre la 

hipótesis de nuestro trabajo. 

En la Segunda Parte propondremos una periodización de la obra de 

Macedonio afincada en los dispositivos que relevamos de su novela. 

Corresponden cuatro capítulos a esta sección que describen la construcción de 

la figura de autor y los tramos correspondientes. 
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Finalmente, intentaremos arribar a algunas conclusiones sobre su 

concepto de experiencia y la peculiaridad del modo de la experiencia que pone 

a circular en la literatura y en la vida, y que, decimos una vez más, le otorga un 

sentido, un significado y una dimensión particular tanto a una como a otra. 
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Yo todo lo vóy diciendo para matar la muerte en Ella 

Macedonio Fernández 

Capítulo 1. Experiencia y forma en Museo de la Novela de la Eterna 

1. La decisión del novelista 

"El arte vive de la discusión, del experimentar, de la curiosidad, de la 

variedad de intentos, del intercambio de criterios y de la comparación de 

puntos de vista" dice Henry James y pone como eje de su afirmación el 

experimento artístico. Macedonio define la relación de su vida con la escritura a 

partir de esa vinculación de la experiencia como experimento. Proponemos 

ahora un recorrido por Museo de la Novela de la Eterna, la "novela buena", un 

"work in progress" que atraviesa toda su producción y que define, desde 

nuestro punto de vista, el sentido de la experiencia que Macedonio construye en 

su obra y su vida. 130  

Partimos de una pregunta que cualquier lector de Macedonio puede 

hacerse: ¿por qué la novela es el género donde construye su propuesta más 

extrema? Si aceptamos la colocación tradicional de Macedonio como escritor de 

la vanguardia, la incongruencia resulta más evidente. Convengamos que, en 

130 Ana Camplong en la edición de Archivos establece que Macedonio comienza a escribir la 
novela en 1928. En ese año, la muerte de su mujer define el comienzo de la escritura. Sin 
embargo, como lo muestra la cuidadosa edición a cargo de Camblong, la proliferación de 
borradores, las múltiples correcciones y tachaduras de los manuscritos definen con claridad la 
escritura como una experiencia nunca clausurada. Cfr. Fernández. Macedonio Museo de la novela 
de la Eterna, (coord. de Camblong, Ana y Obieta, Adolfo) Archivos AUca xx 1996 
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general, la ecuación Vanguardia/Novela es una relación compleja. Para romper 

con esa ecuación entre novela y burguesía que implícitamente encierra otra 

alianza, la de la novela con el realismo, la vanguardia hará de la forma del 

género un experimento. 

2. Novela: ausencia e imaginación 

En principio, y siguiendo la conjetura bajtiniana de que los novelistas son 

los que mejor definen el género, buscamos una respuesta en el Museo. 

Macedonio lo dice claramente en los prólogos. 131  

La idea de llegar a autor de una novela- que para mí significa 
intentar la Tragedia, sin lo cual , como aspiración al menos, no 
me explico el asunto y la novela y todo el arte-no recuerdo cómo 
empezó y se tramitó en mí; y la composición de prólogos me ha 
estado ocultando el arduo compromiso a que precedían estos. 
Prólogo que se siente novela. 132  

131 Señala Bajtin al respecto: "Mucho más interesantes y  consecuentes son las definiciones de la 
novela aportadas- por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca, 
declarándola única forma correcta, necesaria y actual de la novela. Así es, por ejemplo, el 
prefacio de Rousseau la Nueva Eloisa" Cfr. Bajtin, M. Teoría y estética de la novela, Madrid: 
Taurus, 1989,455. 
Ricardo Piglia sostiene también que "Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen una 
serie de definiciones y  de construcciones teóricas que permiten identificar una tradición 
específica en la historia del género. Esto significa considerar los problemas metodológicos de la 
periodización, la definición del canon o la construcción de una tradición como un efecto de la 
lucha de las poéticas" Cfr., Op. Cit. 21 

132 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novvela de la Eterna. El número de página de 
las citas corresponde a la tercera: Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena. 
Ordenación y notas de Adoifo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras completas, vol 
VI). M. Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Colección Archivos, edición crítica de Ana 
Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX University Paris X-
UNESCO_FCE, 1993.Museo de la novela eterna / Macedonio Fernández; edición de Fernando 
Rodríguez Lafuente. Cátedra, 1995. 
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La explicación del autor nos resulta cuanto menos enigmática: ¿Escribe 

una novela en lugar de una tragedia? Su intento, ¿da cuenta de la imposibilidad 

de recuperar una forma arcaica e implica la traducción de lo antiguo a lo 

moderno? 

Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de la 

lectura de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en el 

mundo real. La experiencia de la ausencia en la vida es "traducida" al mundo 

ficcional -"inventado" como él define- de la novela. Este movimiento de 

traslado implica un deseo de restitución y, al mismo tiempo, la conciencia de 

incompletud. Sin embargo, en el movimiento de traslación a los marcos de 

ficción, la escena de la falta en el mundo real es diseminada en escenas 

múltiples. La representación es para Macedonio, entonces, el dispositivo de ese 

movimiento de la vida a la ficción. La experiencia en el mundo se transforma en 

experiencia estética pero la transformación es extrema al punto de que las 

figuras, los sujetos de uno y otro lado, se corresponden pero no se identifican. 

Se podría arriesgar que es la percepción de esa experiencia lo que se está 

contando no la experiencia en sí. En el relato de esa percepción se construyen 

los mecanismos de negación de la representación mimética y de afirmación de 

una representación imaginada. El efecto de lo real en la novela se muestra solo 

en la arquitectura de ese mundo que está dado en el siguo extraño, fantasmal y 

ambiguo de la presencia/ausencia de la Eterna. 
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En "Duelo y melancolía", un trabajo de 1915, Freud intenta establecer un 

paralelismo entre los dos estados. Describe así, la forma del duelo: 

El examen de la realidad ha demostrado que el objeto amado ya 
no existe y demanda que la libido abandone las ligaduras con el 
mismo. Contra esta demanda surge una oposición naturalísima 
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de 
las posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado una 
sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que surjan el 
apartamiento de la realidad y la conservación del objeto por 
medio de una psicosis desiderativa alucinatoria" 133  

Esta psicosis, en principio, se trata de una reacción ante la prueba de lo 

real: la persona amada ha dejado de existir. Sabemos que esta reacción ha 

producido grandes obras literarias. Macedonio se inscribe en esa larga serie 

literaria donde lTficción compensa la pérdida. En la Comedia, será Beatriz, 

ausente, la que enviará a Virgilio a buscar a Dante. La muerte, entonces, indica 

la frontera entre los dos amantes. 134  En Museo, la Eterna recorrerá la novela, en 

su doble condición de sujeto de la escritura -y-corno fantasmática materialidad 

de personaje que la ficción le permite en la estancia la Novela. El fantasma tiene 

133 "El duelo mtenso, reacción a la pérdida de una persona amada, integra el mismo doloroso 
estado de ánimo, idéntico, la pérdida del interés por el mundo exterior -en todo lo que no 
recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor -en 
reemplazo, se diría, del llorado-, el extrañamiento respecto de cualquier trabajo productivo que 
no tenga relación con la memoria del muerto. Fácilmente se comprende que esta inhibición y 
este angostamiento del yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja para otros 
propósitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece patológica, ello sólo se 
debe a que sabemos explicarla muy bien" Declara Freud un poco más arriba. Cfr. Freud, 
Sigmund, Obras completas, Madrid: Losada, 1997, Tomo XV, 2092. 
134 Los versos de la Comedia muestran la fuerza del fantasma: "Yo, Beatriz, soy quien te hace 
caminar;/vengo del sitio al que volver deseo;/amor me mueve, amor me lleva a hablarte." Op. 
Cit, 70 
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en la escritura una manifestación evanescente que es enigmática ausencia y 

ambigua presencia. 

Agamben encuentra un punto esencial para ampliar y definir mejor el 

concepto de fantasma usado por Freud. Para Agamben, el Eros es básicamente 

un proceso fantasmático, tal como la teoría medieval que, en principio, lo pone 

en el lugar fundamental de la vida del espíritu, concebía. Dice Agamben: 

La misma teoría permitía también explicar la génesis del 
amor; y no es posible, en particular, comprender el ceremonial 
amoroso que la lírica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo 
han dejado en herencia a la poesía occidental moderna, si no se 
tiene en cuenta el hecho de que éste se presenta desde el origen 
como un proceso fantasmático. No un cuerpo externo, sino ufia 
imagen interior, es decir el fantasma impreso, a través de la 
mirada, en los espíritus fantásticos, es el origen y el objeto del 
enamoramiento; y solo la atenta elaboración y la inmoderada 
contemplación de este simulacro fantasmático mental se 
consideraba que tenía la capacidad de generar una auténtica 
pasión amorosa 135 

135 La melancolía tal como se entendía en la Edad Media está unida al proceso fantasmático ya 
que el humor negro estaba íntimamente ligado al proceso erótico. Agamben muestra con 
eficacia el vínculo entre el melancólico y  la imaginación: "Freud que en ninguno de sus escritos 
ha elaborado una verdadera y propia teoría orgánica del fantasma, no precisa cuál parte 
desarrolla éste en la dinámica de la introspección melancólica." Asimismo, recordemos que en 
su ensayo sobre la experiencia que citáramos en la Introducción de esta tesis, Agamben 
concluye que la ausencia de la imaginación es, en esta época, causa y  síntoma de la destrucción 
de la experiencia. Cfr Agamben, Giorgio Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
Pre textos> Valencia, 1995, 57 /66. Robert Burton escribe hacia 1600 su famoso tratado sobre la 
melancolía. Al respecto señala: "Cuán lejos se extiende el poder de los espíritus y  diablos,  y si 
pueden causar ésta o cualquier otra dolencia, es una cuestión seria y digna de ser considerada; 
•para mejor comprensión de la cual haré sobre la naturaleza de los espíritus" Cfr.Burton, Robert, 
Anatomía de la melancolía, Buenos Aires: Ediciones Winograd, 2008, 185. 
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La tradición literaria de la figura del ausente (la "figura de la privación" 

la llama Barthes) -hecha presencia en la escritura tiene asimismo otras 

derivaciones que se reconocen en el marco de esa relación: por un lado, según 

veíamos en el capítulo dedicado al concepto de experiencia, la consolación ante 

la muerte en la antigüedad era un género que hacía de la experiencia propia o 

ajena, una forma literaria. 136  Museo parece recuperar esa tradición en el marco 

de la novela. Por otro, la representación del fantasma se ubica en una zona 

siempre difícil de delimitar entre el personaje y la figura humana. La Eterna es 

el fantasma de una mujer amada, no, la mujer. Su representación es una 

"presentización" (para decirlo en términos de Benjamin) en la escritura. 

Corinne Enaudeau reconoce esa particular paradoja que implica la 

representación: "representar es sustituir a un ausente, darle presencia y 

confirmar la ausencia". Es por eso que la máxima tensión de la escritura de 

Museo está en una arquitectura ficcional que permite la presencia del 

fantasma. 137  

La invocación del fantasma restituye la escena perdida. Como Beatriz en 

la Comedia, la Eterna es la figura presente de la ausente. Los nombres propios a 

los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga Consuelo o, tal vez, 

136 "La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad: está ahí el 
hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock ('El deseo está ahí, ardiente, eterno pero 
Dios está más alto que él , y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud 
adorada') El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: están los brazos 
levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesidad" Cfr Barthes, R.Fragmentos 
de un discurso amoroso, Buenos Aires: Siglo XXI, 1996,48-49 
137 "La representación solo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, la ecipsa y 
la suplanta, duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por la sombra, o incluso 
júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la completa y la realiza" 
Cfr Enaudeau, Corinne Paradoja de la representación, Buenos Aires: Paidós, 2000, 45. 
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alguna otra mujer) desaparecen en la invocación. La transmutación que los 

acontecimientos vividos ("sucesos" llama Macedonio) deben sufrir para 

convertirse en artísticos requieren de la anulación de la referencia. Los 

personajes son figuras puras de la Novela (en su teoría del personaje basa 

Macedonio el efecto de inexistencia en el lector). 138  

En Museo, la Eterna tiene un alter ego, o figura complementaria, la niña 

Dulce Persona. En uno de los prólogos, Macedonio dibuja una escena donde 

presenta a los dos personajes que parecen dos estadios de la misma figura 

femenina:" 

En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de 
existencia artística y única existencia ésta, de Eterna y Dulce-
Persona sólo pudo conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de 
sus mejillas, y Dulce-Pérsona de Eterna -de ventana a ventana y 
con luz de la tarde-los ojos y cabello negro y pálida frente" 139 

(244) 

138 Uno de los puntos centrales de su teoría de la novela se encuentra en la construcción del 
personaje como figura autónoma y opuesta del concepto de persona en la vida. Analizaremos 
en un apartado las características del personaje para Macedonio. 
139 En una nota a pie de página, Ana Camblong reconoce la posibilidad de que la Eterna 
sea también una amiga de Macedonio: "Quizá se refiera a Consuelo Boch de Sáenz 
Valiente, a la que dedicó gran parte de su obra, llamándola en muchos poemas 'Eterna'" 
señala la crítica. Cfr Museo de la Novela de la Eterna, Caracas: Ed. Archivos, 54.. Carlos 
García, en su trabajo "Macedonio Fernández y XuI Solar: Cuatro cartas y tres dedicatorias 
(1926-1941)" reconoce que Macedonio pasó largas temporadas en La Verde, propiedad de 
la familia Bosch Sáenz Valiente. "Consuelo Bosch de Sáenz Valiente es una de las personas 
reales que subyacen al personaje de la Eterna en la novela de MF (Museo)." concluye en 
una nota "Por estas fechas, MF estaba dando los que creía últimos retoques a la novela 
que se convertiría en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929." Asimismo, tanto 
Camblong como García conocen la existencia de manuscritos con letra de Consuelo Bosch 
de Sáenz Valiente, con fecha el 17 de junio de 1929. Cf. Ana Camblong: 'Estudio 
preliminar": MF: Museo de la Novela de la Eterna. Madrid: Archivos, 1993.). 

Alvaro Abós dedica un capítulo de su biografía de Macedonio. Abós señala "En efecto, la 
obra en marcha de Macedonio, el Museo, incorpora numerosos elementos del amor entre 
Consuelo y Macedonio, al estar desprovisto de ropaje ficcional convencional, el Museo es 
finalmente un diario sentimental e intelectual de su autor" Cfr. Abós, Alvaro, Macedonio 
Fernández, la biografía imposible, Buenos Aires: Plaza Janés, 2002, 345. 

Por otra parte, si atendemos a las características de la Eterna en Museo, todas ellas están en 
consonancia con la figura de Elena en los poemas que Macedonio escribe con motivo de la 
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La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del 

lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego tanto 

sus límites como sus posibilidades. La relación entre muerte y lenguaje es una 

de las cuestiones de la Filosofía. Heidegger señala que se trata de una relación 

que permanece impensada hasta que, de pronto surge, "como un 

relámpago" 140 

La presentación del fantasma, constituido en personaje de la novela, 

conileva la construcción de un sentido de la experiencia lím 4ite en la constitución 

humana: el duelo o la melancolía se exorcizan en esa posibilidad de la 

imaginación donde el acontecimiento vivido se transforma en un relato 

literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido que para él tiene la 

experiencia de la muerte y encuentra en el género la construcción ficcional de 

muerte de su esposa. Fundamente el poema "Elena Bellamuerte" perdido durante mucho 
tiempo, tiene en la imagen de Elena la imagen fantasmal de la Eterna. Citamos algunos 
versos: 

Grave y gracioso artificio 

de muerte sonreída. 

¡Oh, cual juego de niña 

lograste, Elena, niña vencedora! 

a alturas de Dios fingidora 

en hora última de mujer. 

140 Agamben se interroga acerca de la certeza de esta "impensada relación": " A faculdade da 
morte e a faculdade de da linguagem: o nexo entre entre estas duas "faculdades", sempre 
pressopostas no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode 
genuinamente permancer impensada?" Esta pregunta de Agamben, permite pensar en la 
constitución de una concepción de la literatura entendida como zona de litigio y  encuentro 
entre las dos experiencias. Lugar del limite y al mismo tiempo de la alquimia posible. Sobre esta 
pregunta volveremos en relación a Macedonio. Cfr Agamben, G. A linguagern e a morte, hm 
seminário sobre o lugar da negatividade, Belo Horizonte:Editora UFMG,2006.10 
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esa experiencia. La figura de autor que controla y define los espacios de la 

novela le permite retomar la tradición del relato sobre lo vivido que Montaigne 

o Agustín enunciaran mediante una primera persona que refiere directamente 

la experiencia de la vida. 141  

Macedonio no va a contar el dolor de su pérdida personal, privada, sino 

que va imaginar una ficción donde el puro presente exorcice la muerte: "Si 

tienes una pena igual a la mía, tú que me has leído antes que escribiera, yo no la 

tengo" declara en otro de los prólogos. 

Ese mundo absolutamente imaginado es su curación, y resulta, como 

señala Benjamin, la "atmósfera propicia y la condición más favorable de 

muchas curaciones" 142 

La Eterna es una figura que puede salir del marco de la novela (fuera de 

la estancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza insustancial 

del fantasma. La categoría de "ser especial" encierra en sí la esencia de la 

imagen. -La Eterna define - esa categoría que "comunica sólo la propia 

comunicabilidad" porque define la forma de la imagen amada que es, en 

esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo". 143  

141 A propósito de San Agustín, recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de la 
muerte de un amigo." Maravifiábame que viviesen los demás mortales por haber muerto aquel 
a quien yo había amado, como si nunca hubiera de morir; y más me maravillaba yo que 
muriendo él, viviera yo, que era otro él" Op. Cit, 76 
142 "Si se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve 
claramente que este dique será desbordado cuando la narración sea lo suficientemente fuerte 
como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su camino" Cfr Benjamín, 
Walter, Cuadros de un pensamiento, Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, 142-143. 
143 En Profanaciones Agamben reconoce la categoría de la imagen como la constitución del ser 
especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye en la 
forma de la imagen: "En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden perfectamente. 
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En "Dedicatoria a mi personaje La Eterna", Macedonio declara: 

El ímpetu máximo de piedad sin ningún elemento vicioso, 
confuso o demencial en el acto de abnegación y acudimiento, lo 
he conocido en la Eterna: nada de lo que se recuerda o publica o 
comenta prepara para comprender su Acto de Piedad, fulmmneo 
y total 

Como la sonrisa de Beatriz para Dante, la imagen de la Eterna es el 

vórtice de la novela."Y solo porque ella quiere sonreír por última vez a su amor 

desde fuera de este amor, compongo este libro que no necesitamos" (154) 

Germán García sostiene que Macedonio parece un autor del amor cortés pues la 

ausencia de la amada es condición de la novela." 144  La pérdida de la amada 

convierte el presente en una alegoría de la ausente" señala García. El caballero 

autor se muestra vasallo fiel de la Eterna y en la forma de la novela, se 

superpone la alegoría como expresión mística y metafísica del vasallo de la 

ausente. 145 

Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él desea perseverar en 
su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser común o genérico y éste es algo así como la 
imagen o el rostro de la humanidad" Cfr. Agamben, Giorgio Profanaciones, Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2005, 71-77. 
144 "Evidentemente estoy poniendo aquí a Macedonio, casi como un autor del amor cortés, al 
menos en la lectura que hace Lacan de él, la ausencia de objeto estaba dada como condición. El 
caballero elegía para cantar a la reina de otro reino al cual no iría nunca. El encuentro con el 
objeto era la muerte. Hay historias de trovadores que, cuando vieron a la amada, murieron. La 
dama estaba hecha para ser evitada o, como dice Lacan, se la propone como imposible para 
evitar saber que la razón sexual era imposible". Cfr. Bueno, M. Conversaciones imposibles, Buenos 
Aires: Corregidor, 2001, p.67. 
145 Al respecto de la estética del amor cortes señala Carl S Lewis: "El sentimiento que se expresa 
es, por supuesto, el del amor. ( ... ) El amante es siempre servil. Hay una servidumbre del amor 
que se modela muy ajustadamente sobre la servidumbre que debe el vasallo a su señor feudal" 
cfr. Lewis, Carl S. La alegoría del amor, Buenos Aires: Eudeba, 1970, p.2 



Macedonio parece cumplir el mismo propósito que Dante: recuperar en 

un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. Borges en uno 

de sus nueve ensayos dantescos reconoce que Dante "edificó el mejor libro que 

la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la 

irrecuperable Beatriz". Una obra de imaginación, "una escena imaginada por 

Dante" dice Borges, "Obra de imaginación que no cabe de sucesos -con peligros 

de estallar la encuadernación" define nuestro autor a Museo. La riqueza de la 

Comedia está en esas múltiples lecturas que cierta epístola medieval reducía a 

cuatro modos. Museo es también una obra de imaginación en el que la Eterna 

como declaran los versos de Dante "sorrise e riguardommi" y su lectura es una 

exploración y un desafío. 146 

Este primer intento de respuesta a la pregunta con la que iniciamos el 

capítulo no agota la densidad de la cuestión. Se desprende otra fundamental 

que abordaremos a continuación: la relación que Macedonio establece entre la 

vida y la novela. Avanzamos un poco más: decíamos más arriba que la ausencia 

hecha presencia en la ficción determina lá forma del texto. Intentaremos ver 

cómo ciertas condiciones del género son anuladas o modificadas para producir 

un efecto de lectura que, creemos, tiene que ver con el sentido que Macedonio le 

da a la experiencia. El deseo por la ausente es tematizado en la novela como una 

red intrincada de escenas de ausencia y melancolía. Los personajes de Museo 

aparecen desrealizados y su composición se torna, como concluía Agamben 

146 En este ensayo, Borges reconoce la fuerza de la melancolia en el exceso de imaginación que 
construye la literatura: "Ausente para siempre de Beatriz, solo y  quizá humillado, imaginó la 
escena para imaginar que estaba con ella" Cfr. "La última sonrisa de Beatriz" en Nueve ensayos 
dantescos, Obras completas III, Buenos Aires: Emecé,1994, 372-374 
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respecto a la teoría medieval, presencia de la ausencia por efecto de la 

imaginación. 

3. Novela y vida: las formas de la representación 

Este nuevo intento de respuesta nos obliga a hacer un recorrido por el 

marco teórico de la novela. Hemos decidido recuperar las teorizaciones de 

Lukács y Bajtin así como los ensayos de Henry James y las teorizaciones de 

Percy Lubbock porque encontramos en ellas "el aire de época" -entre el fin del 

siglo XIX y los años veinte- que muestra la relevancia del género y, al mismo 

tiempo, permite revisar y relacionar estas posiciones con la teoría de la novela 

de Macedonio Fernández. 147  

En general, al revisar las definiciones del género, reconocemos en los 

primeros intentos cierto desdén (Diderot la llama "género bajo", Defoe "bueno 

para aprendices"). Durante mucho tiempo, se pensó como un género mentiroso, 

"inventado para corromper el corazón y el gusto" 148. El propio Sarmiento débe 

147 Justamente Ricardo Piglia reconoce esa vmculación: "Macedonio invierte la definición 
canónica sobre las que se fundan las grandes teorías de Lukács y Bakhtine: para él no se trata 
de buscar la realidad en la novela, sino de buscar la novela en la realidad". Cfr. Op. Cit. 25. Con 
respecto a la segunda parte de la afirmación de Piglia, creemos que la búsqueda de Macedonio 
es más compleja ya que la redefinición del concepto "realidad" tiene matices varios que 
revisaremos más adelante. Adelantamos simplemente que Macedonio distingue entre 
"realidad" y "Realidad" como conceptualizaciones opuestas. 
148 Recordemos en ese sentido la defensa "pedagógica" que Sarmiento debe hacer del género 
ante los ataques morales acerca de su funcionamiento en las mentes de las señoritas. En el 
primer párrafo de Tlie rise of tlw novel, Jan Watt alude a la incomodidad que el género suscitaba 
en sus comienzos: "There are still no wholly satisfactory answers to many of the general 
questions which anyone interested fu the early eighteenth- century novelists and their works is 
likely to ask: Is the novel a new literary form? Cfr. Watt, Jan, 77w rise of the novel, Berkeley and 
Los Angeles: University California Press, 1957, 9. 
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salir a defender la novela de los ataques moralistas. 149  Si bien el género parece 

consolidarse entre finales del XIX y principios del X)(, todavía esa cercanía con 

la vida (Balzac la llama "secretaria de la historia") pesa en los análisis. El propio 

Bajtin alude dos veces en su Teoría al carácter "antiartístico o extraliterario" - 

este término se lo atribuye a Spiet- ("Si la novela es verdaderamente una obra 

de arte" señala sugestivamente). 150  Este lugar particular entre la literatura y la 

vida, muchas veces, la ha acercado peligrosamente a la vida. 151  Flaubert, Joyce, 

Puig y tantos otros debieron sufrir el juicio y la condena de aquellos que 

leyeron sus ficciones novelescas como verdades referenciales. Las posibilidades 

de representación que la ficción tiene en el marco del género llevan a la 

interpretación de la verdad como efecto de lo real. La novela parece ser el lugar 

149 Nos ha forzado a hacer estas reflexiones la eterna prédica del Orden contra las novelas. 
Nosotros hemos pasado nuestra vida fundando escuelas y aconsejando formar bibliotecas 
parroquiales para instrucción del pueblo, entre las que no aconsejábamos introducir novelas. 
Pero nos sacan de paciencia estos moralistas atrabiliarios que están siempre echando pelos en la 
leche. Cfr. Domingo Faustino Sarmiento, "Las novelas" en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral 
(comp.) Los novelistas corno críticos, México: Tierra Firme, FCE, 1991, 26. 

150 Dice Bajtin: "Naturalmente también en la novela, la actividad que genera la palabra 
permanece como principio conductor de la forma (si la novela es verdaderamente una forma de 
arte)". Y más adelante refuerza el condicional anterior. "Spiet rechaza categóricamente toda 
significación estética de la novela. La novela es para él un género retórico extraliterario 'una 
forma moderna de propaganda moral." Cfr. Bajtin, M., Op. Cit. 86 

151 Flaubert fue muy criticado e incluso llevado a juicio por "ofensas a la moral pública y a la 
religión". El fiscal le culpaba de describir con excesivo arte "la mediocridad doméstica" y  hacer 
"poesía del adulterio", retratando a una mujer cuya belleza parecía aumentar con cada 
infidelidad. 

Manuel Puig no fue a juicio pero prácticamente no pudo volver a Gral. Villegas, su 
pueblo natal, luego de la publicación de La traición de Rita Hayworth. La vida se metía en la 
novela y los personajes revelaban la moral de los pobladores. En Villegas se dice que Puig 
volvió una noche, de incógnito, mucho tiempo después del escándalo, recorrió las calles del 
pueblo y  salió de Villegas al otro día. Nunca volvió. 
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privilegiado para que su produzca una retórica de lo real como consecuencia 

del artificio literario. 

Lukács lo explica claramente en el prólogo de su teoría de la novela: es la 

vinculación con lo real lo que define al género. Sin dioses ni héroes incólumes, 

la novela despliega esa sensación de identificación de lo humano con lo 

humano."Lo real" es dado en términos de un mundo que se define en el "como 

si". El atributo definitorio de ese mundo no es la especulación filosófica sino la 

ficción constitutiva. Es la ficción la que determina la distancia de ese mundo 

paralelo con respecto al nuestro. La medida de la distancia espacial o temporal 

define la relación con "lo real" y, convengamos, que la novela dispone y juega 

con esa suerte de lugar común: representar lo "real" es poner eficazmente la 

verdad. 

La novela, siguiendo a Lukács, es el género literario que corresponde a 

un periodo de la humanidad donde la experiencia individual está marcada por 

el desacuerdo del hombre con el mundo. Cervantes define esa experiencia en su 

grado extremo; la locura de Quijano es síntoma e indicio de esa forma de la 

experiencia. Benjamin destaca, como vimos, el carácter solitario del novelista, 

como manifestación de ese desajuste. 152  

152 Se debe narrar entonces sin los atributos de la epopeya: la totalidad y  la homogeneidad son 
determmaciones perdidas. "Este mundo es homogéneo y, ni la separación entre el hombre y el 
mundo, ni la oposición del Yo y  el Tú podrían destruir esa homogeneidad" declara Lukács en 
relación con la epopeya griega. La novela da cuenta entonces de una dinámica múltiple, 
heterogénea y, muchas veces, contradictoria. La epopeya está definida por ese mundo cerrado 
y perfecto por el cual el héroe se muestra en armonía con lo circundante. De ahí que el sentido 
de trascendencia es unívoco y seguro porque el circulo metafísico que rodea a los griegos es 
verdaderamente pequeño. La escisión del mundo moderno da cuenta de un espacio mucho más 
amplio y complejo. Si los actos del héroe de la epopeya están en perfecta conformidad con el 
mundo, el protagonista de la novela cuestiona y  desacuerda con el mundo en el que vive. Cfr. 
Lukács, G. Teoría de la Novela. Barcelona, EDHASA, 1971.-56. 
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El mundo de Museo es un mundo gráficamente escindido en la economía 

del relato, que busca, de ahí la partición de la doble identidad de los personajes, 

construir una utópica cohesión del personaje con el mundo a partir de un 

complot en contra de lo instituido. 

Macedonio busca una suerte de futura y peculiar recuperación de la 

relación del hombre con el mundo. Para Macedonio, el mundo inventado en la 

novela solo tiene sentido si logra un efecto: el lector deberá construir su propio 

sentido de experiencia y intentará recuperar ese sentido perdido como una 

arquitectura propia. La novela pone de manifiesto la utopía del escritor: la 

experiencia estética conduce a una metafísica peculiar: "Yo quiero que el lector 

sepa que está leyendo una novela, y no viendo un vivir, no presenciando 

"vida". 38 El secreto, como la carta robada, puede reconocerse solo si mira con 

cuidado, con atención, sin ataduras pero también con extrañeza, como si 

estuviéramos ajenos a la vida. La separación de la vida que Macedonio le 

adjudica a la novela busca un efecto paradójico. Museo intentará ese camino: 

experiencia sin ataduras a las huellas del pasado, sin sujeción a las creencias. 

Solamente distanciándonos de lo que creemos que es la vida, podremos atisbar 

su magnificiencia. 

Es en este sentido que podemos leer la hipótesis de la Teoría de la novela 

de Lukács: la clave del género, que se liga con Macedonio, es la tensión entre lo 

real y la ilusión: en el caso de Macedonio es su decisión de hacer existente a la 

Eterna. 
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Macedonio se afinca en un género que legitima la representación de lo 

real, para, desde ahí, desarmar la creencia en esa representación. Lo que 

Macedonio va a mostrar es que la experiencia es siempre individual en el 

sentido más profundo del término. Lo real es un falso asidero para sostener esa 

imposibilidad de experimentar el mundo y la vida. En Museo, Macedonio 

despliega todos los artificios que el género le ofrece para impugnar la tensión 

entre la novela y la vida. ("Ha sido hecha sin vida la Novela y sin embargo para 

no ser olvidada" 51) Para ahondar en esa experimentación va a realizar varios 

desafíos: el primero, separar la vida de la realidad, entendida esta última como 

un constructo que sostiene el andamiaje del yo. La abominación de la escuela 

del realismo se funda en el rechazo a toda representación de la vida como 

sinónimo de lo real. Virginia Woolf llama a esta restricción del género 

"esclavitud del novelista" y se pregunta justamente por la posibilidad de dar 

cuenta de la vida, no de la realidad: 

La vida no es un conjunto de lámparas simétricamente 
dispuestas; la vida es un halo luminoso, una envoltura 
semitransparente que nos rodea del principio hasta el fin. ¿No es 
tarea del novelista transmitir este espíritu variable, desconocido 
e ilimitado, cualquiera que sea la aberración o complejidad que 
pueda exponer, con tan poca mezcla de lo extraño y de lo 
externo como sea posible? 153 

El intersticio entre la creencia y la realidad, en lo que creemos real, es el 

lugar por donde aparece la vida en su plenitud, "ese halo luminoso" del que 

153 Cfr.Allott, Miriam, Los novelistas y la novela, Barcelona: Seix Barral, 1966, 101 
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hablaba Virginia Woolf. Lo real en Arte para Macedonio es francamente 

alucinatorio porque oculta, el verdadero ser. 

Construyamos una espiral tan retorcida que canse al viento 
andar su interior, y de ella salga mareado olvidando su rumbo; 
construyamos una novela así que por su vez no sea clara, fiel 
copia realista. O el Arte está de más, o nada tiene que ver con la 
Realidad: solo así es él real, así como los elementos de la 
Realidad no son copias unos de otros 

La figura de la espiral es clave para entender esa relación tan particular 

que Macedonio encuentra entre novela y vida. Como esa línea curva que gira 

alrededor de un punto y se aleja cada vez más de él, la novela rodea la vida; ese 

punto que nos abarca, se aleja para verla mejor y celebrarla, a medida que 

avanza. No la imita porque la mera copia no deja ver los secretos que esconde. 

Su apuesta más alta es escribir una novela que logre una autonomía absoluta 

respecto de lo real. El juego entre novela y Novela le otorga la densidad 

necesaria (ficcional) para oponerse al estigma de la copia. El movimiento es 

paradójico pero, al mismo tiempo, de mayor efecto que un tratado sobre la 

cuestión. Se trata de ir contra la representación como copia (porque no hay nada 

que copiar), contra la creencia en el marco de un género que define su forma en 

la estrategia de representar y en el funcionamiento del creer. 154De este modo, la 

novela nos dejará mareados como el viento dentro de la espiral y así 

olvidaremos cualquier rumbo y podremos inventarnos no existentes. 

154 El fimcionamiento social del creer está determinado por un lenguaje y  un conjunto de 
instituciones. Es posible pensar la novela desde su origen como una de esas instituciones que 
sostienen no solo la creencia como práctica social sino también el acto de creer como 
constitutivo de la identidad del yo. Cfr. De Certeau, Michel: "Creer: una práctica de la 
diferencia" en Descartes. El análisis en la cultura, NiO Bs.As.: Anáfora Editora, marzo 1992 
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En los prólogos, Macedonio le explica al lector las cóndiciones 

"imposibles" que le otorga al género: 

Novela en que la Imposibilidad de situaciones y caracteres, 
que es el criterio para clasificar algo como artístico sin 
complicación de Historia, ni Fisiología, se ha cuidado tanto, que 
nadie, ningún conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a 
quien le sean familiares, podrá desmentir la constante fantasía 
de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene 
vistos enfrente o a la vuelta (146) 

Mejor sería que hubiéramos efectuado "la novela 
salida a la calle" que yo proponía a amigos y artistas. Habríamos 
menudeado Imposibles por la ciudad. 

El público miraría nuestros jirones de arte, escenas de 
novela, ejecutándose en las calles, entreverándose a "jirones de 
vida", en veredas, puertas, domicilios, bares, y creería ver 
"vida", el público soñaría al par que la novela pero al revés: para 
ésta su Vigilia es su fantasía, su ensueño la ejecución externa de 
sus escenas. Pero neçesitaríamos otra teoría a más de la que 
venimos sosteniendo como Imposibilidad como criterio del Arte. 

Novela cuya existencia fue novelesca, por tanto 
anuncio, promesa y desistimiento de ella, y será novelesco un 
lector que la entienda. Tensión entre la vida y la novela 
autonomía y materialidad. 
Dejo completado el pasaje y así cumple a mi novela que 
prometió contarlo todo, aun lo no sabido, haciéndolo a veces en 
ella, a veces fuera de ella, a cuyo efecto le he arreglado estas 
afueras amplias de mis prólogos. 155  

En esta cita se ve claramente como nuestro autor entra al debate sobre la 

relación entre novela y  vida, con una refutación al vínculo que el realismo 

establece entre realidad y novela y, por consiguiente, entre realidad y vida. Su 

Belarte le permite poner a funcionar la Imposibilidad como concepto artístico, 

155 "Que el lector me vea alcanzando el tren o zarpando en todo momento; ha de yerme tantas 
veces que no me conozca el estar y aun tema me salga de la Novela en el arranque de una 
partida" dice el Viajero y completa el Autor: "Así le hemos dado el rol de irse siempre en el 
libro, aun personaje que por quedarse se quedará siempre sin nada. Esta frustración de las 
vocaciones es tan fuerte en la vida que en una novela que no quiere contener verdad alguna nos 
aflige la referencia" Op. Cit. 163. 
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en el marco de un género que, como hemos visto, ha sido considerado 

extraliterario. Al quebrar desde la misma novela la idea de que el género logra 

representar la realidad y, con ella, la vida, Macedonio intenta mostrar la 

densidad de ese vacío ficcional que Museo persigue. Los efectos de esa 

negatividad programática que el Autor busca como ejercicio para sí y para sus 

lectores, tiene como objetivo final correr las telas de la vida que ocultan, en cada 

uno de nosotros, el hueco donde está la muerte. ("Lugares donde no esté, muy 

solicitados, no se consiguen ni de los revendedores de su ausencia y aún se 

duda de que tenga ausencia") 32 

En esa operación donde la negatividad de la Novela pone en 

funcionamiento la Nada como estado novelesco, queda en evidencia su deuda 

con Schopenhauer. 156  Su filosofía especula, mediante la categoría de la Nada, 

sobre las formas posibles de representación del mundo. 

Macedonio absolutiza la nada y le otorga densidad ya que en su 

literatura, la negatividad se torna productiva para transformar los inexistentes 

en posibles. Museo es una ficción de la Nada que ahorra despliegues inútiles, 

que economiza la sintaxis del relato para cortar, fragmentar y no concluir. Sus 

ficciones son cuidadosamente inacabadas y esta "inconclusión" abre un espacio 

en donde es necesario que el lector se asome para dejar de existir y aprender a 

ser. Si en "Prólogo a la eternidad" de Museo, Dios se rebela frente a los que le 

anuncian la falsía de su gesto inaugural, ("Todo se ha escrito, todo se ha dicho, 

156 Schopenhauer era, en la Argentina de fines del siglo XIX, una lectura de época. Innumerables 
referencias literarias y  extraliterarias así lo comprueban: Cambaceres construye el Andrés de Sin 
rumbo con una interpretación escéptica de la filosofía de Schopenhauer. Tanto Macedonio como 
Borges se han referido a los libros del filósofo alemán. 
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todo se ha hecho". MNE 13); si Dios hace caso omiso de ese presupuesto que 

pone un acicate a la angustia del creador y decide el comienzo de su obra, la 

/  Nada tendrá entonces una fuerza corrosiva que subvierte las ficciones de origen 

único y apuesta a la invención renovada. 

Schopenhauer, señalábamos más arriba, trabaja con la categoría de la 

nada para pensar la multiplicidad en las formas posibles de representación de 

mundo. "Si fuera posible un cambio de punto de vista, invertiría los signos, y 

nos mostraría lo que existe ante nuestros ojos actualmente como la nada, y la 

nada como existente". Este trueque lo ensaya Macedonio en la literatura, lo 

pone a prueba en las huellas del género. El lugar de la ficción es siempre 

insospechado porque busca la negación de existir y trabaja con la cotidianeidad 

donde están los fenómenos que, según Schopenhauer, "estamos habituados a 

ver y a ignorar". 157  

157 Arthur Schopenhauer señala" «El mundo es mi representación»: ésta es una verdad aplicable 
a todo ser que vive y conoce, aunque sólo el hombre puede llegar a su conocimietito abstracto y 
reflexivo; cuando a él llega, ha adquirido al mismo tiempo el criterio filosófico Estará entonces 
claramente demostrado para él que no conoce un sol ni una tierra, sino únicamente un ojo que 
ve al sol y una mano que siente el contacto de la tierra; que el mundo que le rodea no existe más 
que como representación, es decir, única y enteramente en relación a otro ser: el ser que percibe, 
que es él mismo. Si hay alguna verdad que pueda enunciarse a priori es ésta, pues es la 
expresión de aquella forma de toda experiencia posible y  concebible, más general que todas las 
demás, tales como las del tiempo, el espacio y  la causalidad, puesto que éstas la presuponen. Si 
cada una de estas formas, que hemos reconocido que son otros tantos modos diversos del 
principio de razón, es aplicable a una clase diferente de representaciones, no pasa lo mismo con 
la división en sujeto y  objeto, que es la forma común a todas aquellas clases, la forma única bajo 
la cual es posible y concebible una representación de cualquier especie que sea, abstracta o 
intuitiva, pura o empírica. No hay verdad alguna que sea más cierta, más independiente de 
cualquiera otra y que necesite menos pruebas que ésta; todo lo que existe para el conocimiento, 
es decir, el mundo entero, no es objeto más que en relación al sujeto, no es más que percepción 
de quien percibe; en una palabra: representación. Esto es naturalmente verdadero respecto de lo 
presente, como respecto de todo lo pasado y de todo lo por venir, de lo lejano como de lo 
próximo, puesto que es verdad respecto del tiempo y del espacio, en los cuales únicamente está 
separado todo. Cuanto forma o puede formar parte del mundo está ineludiblemente sometido a 
tener por condición al sujeto, y a no existir más que para el sujeto. El mundo es representación." 
En otro momento de su argumentación sobre la representación como experiencia y 
conocimiento del mundo, Schopenhauer acude a las creencias orientales que determinan la 
dificultad epistemológica del sujeto para percibir el objeto. Cfr. Schopenhauer, Arthur El mundo 
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Macedonio lleva a la literatura, a la ficción, muchas de las formas 

especulativas de Schopenhauer y recoge un modo de vivir para pensar que se 

efectúa en las renuncias. Al respecto, Georg Simmel ha señalado: "La metafísica 

de la voluntad expresa con una admirable amplitud y profundidad el 

significado interno de la renuncia del mundo, al hacer que el mundo de los 

fenómenos salga de la voluntad". 158  

Es fácil reconocer como procedencia de las teorías de Macedonio, 

la idea de Schopenhauer de que el sujeto es el sostén del mundo pues todo 

cuanto existe sólo existe para el sujeto. Las dos mitades esenciales del mundo 

como representación, objeto y sujeto, se implican entre sí. Cada sujeto 

construye mundo al punto que, con que desaparezca ese sujeto, esa 

representación de mundo deja de existir. La noción de experiencia se vislumbra 

en esta postulación epistemológica. 

La teoría del sujeto de Schopenhauer se funda en una suerte de 

olvido del yo en cuanto voluntad. La revelación del genio en el individuo exige 

una -fuerza- intelectual -superior a la que exige la voluntad individual. 

Emancipado de la voluntad, es decir, del interés propio, emerge como sujeto de 

conocimiento que define el placer estético y el deber ético. Esta transformación 

en "sujeto involuntario e inmortal del conocimiento puro" es buscada por 

Macedonio durante toda su vida. Se trata de un despojamiento necesario - 

corno voluntad y  representación, México: Fondo de Cutura Económica, 2005, VoLI, 35 

158 En otro momento, Simmel concluye: "Schopenhauer configuró para siempre el estado del 
santo, en el que la voluntad se ha aniquilado a sí misma y  al mundo, en palabras como sólo 
podría hallarlas el irredento después de la redención" :Cfr. Simmel, George, Schopenhauer y 
Nietzsche, Buenos Aires: Terramar Ed, 2001, 161 
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ascetismo lo llama Schopenhauer- que se basa en la negación de la vol-untad de 

vivir y que da lugar, según el filósofo, a los mejores sentimientos. 

En la Introducción de esta tesis, al referirnos a la experiencia pura, 

mencionamos a un filósofo japonés que ha elaborado su doctrina estética 

alrededor de la experiencia como límite y el experimento como ejercicio. 159  Para 

Nishida, la nada es condición necesaria para pensar el mundo. En su ensayo 

"Una explicación sobre la belleza" concluye: "Si deseamos alcanzar una 

percepción auténtica de la belleza mana de esta fuente es preciso que 

afrontemos la realidad desde un estado anímico de "mu-ga", es decir, fuera de 

sí"160 . Macedonio reclama a sus lectores "salteados" similar predisposición. 

"Sintamos amada el vacío del mundo" (84), declara Macedonio en consonancia 

con ese "pensamiento de la nada" que la filosofía de la Escuela de Kyoto -pone 

como fuerza espiritual del sujeto. 

Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la vida 

(donde está, según el Autor, el Misterio 161) de la realidad, entendida como la 

experiencia del sujeto en lo social y lo cotidiano. Se trata de socavar la visión 

del mundo y del sujeto construida tanto a partir de la percepción ("sensación" 

159 Cfr. P.70 y  77 de esta Tesis. El pensamiento de Nishida así como de muchos de sus 
discípulos gira alrededor de la eficacia del trabajo de la autonegación. En el prólogo de uno de 
sus libros, los traductores aclaran:"Hay que apresurarse a prevenir al público occidental de que 
no se trata, ni mucho menos de nihilismos.; todo lo contrario. Estamos convencidos de que 
Nada y vacío son nociones más cercanas -homeomórficamente diría Panniker- a las manejadas 
por el pensamiento occidental cuando habla de Ser, Realidad y Absoluto". Cfr. Nishida, K. 
Pensar desde la nada. Ensayos de Filosofía oriental lSalamanca: Sígueme, 2006,9 
160 Un discípulo de Nishida, M. Abe afirma "hace falta autonegación para dejarse transformar 
por lo otro y llegar al más profundo fondo común de ambos: la realización de la Nada absoluta 
que no es ni Dios ni el Vacío, sino que se alcanza superando la identidad de lo divino y  lo 
demoníaco" Op. Cit. 134 
161 Adolfo de Objeta lo reconoce: "La Providencia lo ungió de sentido del Misterio, con extraña 
polivalencia para la Metafísica, la ciencia, la poesía, el arte" Cfr. "Macedonio Fernández" en 
Museo Op. Cit. XXIV 
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dirá Macedonio), siempre engañosa, la eriebnis, como de la experiencia 

acumulativa que la tradición establece. 

Mario Goloboff señala con lucidez "La extraña materialidad de 'lo 

vivible" fue una preocupación que acosó de modo constante a Macedonio'. 162  Es 

cierto. Una vez cuestionado el único paradigma de la vida que el realismo hace 

funcionar en el marco del género, Macedonio pondrá en la superficie la tensión 

entre novela y  vida, despojará al género de la reducción realista y la hará 

autónoma. Asimismo, en contraposición, la Vida por ausencia y negación se 

filtrará en los pliegues ficcionales de la novela y será el deseo de cada uno de 

los personajes: 

Este dolor que sentimos es de personaje: son lágrimas que 
no ruedan, que no entibian las mejillas. ¡Respirar! 

-Sí, respirar como dijo una vez el autor de esta novela: 

Ni grato ni quejoso 
Voy respirando el aire de la Vida (358) 

El deseo de vida es condensado por los personajes en el anhelo de 

respirar. Los personajes de Museo parecen personas. Realizan todas las acciones 

que los identifican como tales, tienen comportamientos similares, sin embargo 

carecen de la función primordial de la vida. 

La novela tiene una materialidad ficcional (es el nombre de la estancia 

donde se pergeña el complot contra Buenos Aires) pero también tiene una 

negatividad que se opone a la vida. Los personajes andan por ella buscando 

162 Esa extraña materialidad de la vida le lleva a ficcionalizar una materialidad opuesta 
construida en la densidad de la nada. Señala Goloboff "Es por eso que crea ese universo 
inconfundible con la vida" Cfr. "Macedonio Fernández, el autor anónimo" en Museo, XX 
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vivir. La no existencia, que implica también al lector, -lo sacude, lo cuestiona-, 

pone en cuestión los posibles de la vida y busca la Realidad o Ser (las 

mayúsculas en Macedonio le dan un sentido diferente, hasta opuesto, como en 

este caso, al sentido primero del concepto), Realidad oculta siempre en los 

pliegues de las creencias que dan falsa seguridad al yo. 163  

Para Macedonio, copiar la vida empobrece no solo al arte (esa es la 

diferencia entre "belarte" y "arte culinaria") sino que reduce la experiencia de la 

vida. "Es axiomático error definir el arte por copias" nos aclara. 

Inmediatamente agrega "la vida la comprendo sin copias; una situación nueva, 

un carácter nuevo encontrado en el vivir, sería eternamente incomprensibles si 

las copias fueran necesarias." (184) Su novela buena es el primer intento de 

destruir esa noción de arte que no permite no solo el experimento sino la 

experiencia nueva, otra, en la vida. Esa es la causa por la que también el Autor 

de su novela es "novelesco". 

Al plantear la cuestión de la representación resulta imprescindible 

anudar la noción de imagen. Macedonio abordará esta noción en varios de sus 

escritos sobre todo en No toda es vigilia la de los ojos abiertos: 

163 Para. Macedonio Realidad y Ser son sinónimos. En No toda es vigilia.., repetidas veces se 
refiere a esta identidad de los dos términos. Se trata de una identidad fundada en el 
Conocimiento Metafísico que permite develar la Realidad detrás de la apariencia de lo real y  el 
Ser detrás de la máscara del yo: "Podemos enunciar un pensamiento de dos maneras: diciendo 
que la Realidad, incluyendo en ella la Conciencia, desenvuelve su fenomenismo bajo dos tipos o 
alternativas de desenvolvimiento, es decir, desenvuelve su único fenomenismo o un mismo 
fenomenismo unas veces en forma objetiva o física, otras en forma objetiva o física, otras en 
forma subjetiva o psíquica. Sustituyendo la palabra Realidad, la palabra Ser que no induce a 
pensar en el aspecto de interioridad o exterioridad, sugerido siempre el de exterioridad por la 
palabra Realidad, diremos de otra manera: que la única posible clase de fenómenos del Ser, o 
bien, todos los fenómenos del Ser, pueden presentarse ya en el tipo de físicos ya en el de 
psíquicos, correspondiendo a los primeros la Sensación o el Objeto, a los segundos la Imagen 
que compone todo ensueño o fantasía "Cfr. Op. Cit. 120 
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Todos los fenómenos de carácter externo tienen una 
reproducción o imagen en el alma y como no prejuzgamos 
acerca de si las imágenes, semejante a las sensaciones, son, en 
efecto, reflejo164  de éstas, podríamos decir que todos los hechos 
del mundo externo se encuentran también en la conciencia, en 
tanto que la recíproca no ocurre, pues además de las imágenes la 
conciencia contiene los fenómenos del dolor y placer que no 
tienen figuración en el mundo material. 

La imagen "clavel" que tengo en mi mente puedo 
percibirla como externa, en sensación o presentación, y otras 
conciencias pueden extraer la misma imagen . de la misma 
presentación: pero la tristeza que experimento no puedo 
percibirla exterior ni otras conciencias lo pueden. (p.83) 

Para Macedonio la percepción directa de la cosa determina la sensación, 

la imagen exige una elaboración del sujeto que tiene dos extremos: la "erlebnis" 

y el experimento. Esta idea de una representación indirecta de la cosa, de una 

"imagen imaginada" por la mente del sujeto lo lleva a cuestionar a Kant (como 

Benjamin en su ensayo sobre la Filosofía futura): "Hay las imágenes. Prueba de 

ello y de la inseguridad de Kant es que se ve éste sorprendiéndose de que las 

imágenes (mentales) tengan magnitud" •165 

En sintonía, Hal Foster reconoce dos modelos de imagen: aquellas 

imágenes atadasa referentes o bien aquéllas que representan otras imágenes. 

La imagen conjuga la forma que refiere en una presencia que la contiene. La 

representación que Macedonio busca es siempre incompleta, incongruente y las 

164En No toda es vigilia..., Macedonio muestra una preocupación especial por definir la imagen, 
separarla de la sensación y  revisar la vinculación de la construcción de la imagen con la 
percepción de lo real. En este sentido, la diferencia entre realidad y Realidad adquiere su 
entidad en la elaboración de la experiencia como experimento. Cfr. Op. Cit. 83 
165 Completamos la cita: "Por eso son intuiciones: los objetos de una escena soñada ofrécense 
como de distintos tamaños en un ambiente no espacial, sin distancias: la mente". Cfr. Op. Cit. 
339. 
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imágenes que construye son simulacros de otras imágenes, negaciones de ellas 

o destrucciones de su memoria por venir. 166  

Si la afirmación de Foster es cierta y el arte occidental se define en la 

búsqueda de la representación perfecta, la construcción de la imagen tiene 

como primera disposición la percepción de la cosa. Como viéramos en la 

introducción, la percepción es una de las formas directas por las que el sujeto 

obtiene experiencia del mundo (la erlebnis).Entre percepción y representación 

existe un hueco que posibilita la modificación, la traducción del objeto a su 

imagen. Macedonio justamente va a dar cuenta de esa brecha entre la 

percepción y la imagen. La Eterna, y todos los personajes resplandecen en 

una suerte de espejos invertidos o deformantes. Los dos espacios, el campo y la 

ciudad, hacen que el lector quede encerrado en un universo de dobles donde el 

exceso de imaginación establece la negatividad de lo representado. 

Freud, en "La negación", sostiene que la representación es garantía de la 

realidad de lo representado. 167  De acuerdo con esto, la novela es el -espacio 

literario donde esa garantía se certifica. Su alianza con- el realismo 

decimonónico así lo muestra. Los experimentos de Joyce, Mario de Andrade, 

Sterne y, por supuesto, Macedonio, entre otros, harán añicos este certificado de 

garantía. 

166 Obsérvese la nota a pie de página de Foster en El retorno de lo real en la que concluye que "el 
arte occidental tiene una larga tradición de la búsqueda de la representación perfecta." 
Cfr.Foster, Hal, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: Akal, 2001, 129. 
167 Cfr. Freud, Sigmund, 2. "la Negación". O.C. T III. Biblioteca Nueva. Madrid. 1977. 
Completamos la cita: "Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las 
imágenes proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, originalmente, 
la existencia de una imagen es ya una garantía de la realidad de lo representado. La antítesis 
entre lo subjetivo y  lo objetivo no existe en un principio. Se constituye luego por cuanto el 
pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, por reproducción en la imagen, algo 
una vez percibido, sin que el objeto tenga que continuar existiendo fuera." 

125 



Todas las figuras de Museo se mueven en ese hueco que existe entre lo 

percibido y lo imaginado, entre el recuerdo de la experiencia vivida y el 

presente de la representación de esa experiencia. 168  En este presente está 

contenido el pasado de lo percibido y, al mismo tiempo, distorsionado, anulado 

por la pura ficción. 

Si podemos pensar la alucinación como un exceso de la imagen en el 

pasaje de la percepción a la representación (ese objeto que percibimos tiene una 

imagen que se dilata, se transforma o multiplica), para Macedonio lo que 

llamamos realidad es un acto alucinatorio: "Fantasía constante quise para mis 

páginas, y ante lo difícil que es evitar la alucinación de realidad, mácula del 

arte, he creado el único personaje hasta hoy nacido, cuya consistente fantasía es 

garantía de firme irrealidad en esta novela indegradable a real: el personaje que 

no figura" 169  Macedonio invierte, entonces, el sentido de la alucinación. 

Entendida comúnmente como una distorsión de la percepción, se la 

define de dos maneras: la alucinación puede ser una falsedad perceptiva 

porque no hay ningún estímulo externo o -el estímulo existe pero la percepción 

no corresponde a él. En los dos casos es una percepción falsa, sin embargo, la 

persona siente esa percepción como real. 

Macedonio ya en sus primeros escritos reflexiona sobre la percepción 

alucinatoria que el sujeto tiene de la realidad y de sí mismo. Su Diario de vida e 

ideas describe los ejercicios a los que se sometía con el objetivo de mostrar que 

168 "La representación no es consecuencia más que la imagen depositada de lo percibido, el 
pensamiento sería la reactivación de las imágenes en ausencia de lo percibido. Pero lo 
representado, tanto o más investido que lo percibido, pretende entonces, en la impostura 
alucinatoria, reemplazarlo y valer como realidad" Cfr. Op. Cit., 54 
169 Op. Cit. 41 
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la percepción de las cosas siempre es una distorsión tanto del sujeto cuanto del 

objeto: "Mucho busco y me falta saber y vivir pues aún hay un vivir que 

quisiera experimentar aunque creo saber ya: que la finalidad del Arte es el fin 

de la vida ( ... )" Hay un vivir diferente y el arte, la novela, es un buen camino 

para conocerlo. Si el Belarte logra dar al receptor ese susto de la inexistencia 

que Macedonio busca como efecto, podrá por fin experimentar la vida como 

Misterio. Salir del estado de existir para entrar, por un momento, en la 

inexistencia permite comprender el hilvanado sutil que la creencia borda entre 

el hombre y el mundo, nos dice Macedonio. 170  

Si la literatura busca cumplir la afirmación de Hal Foster y buscar la 

perfecta imagen del mundo tiene como instrumentos el lenguaje y la ficción 

para lograr ese cometido. Sin embargo, esos instrumentos son además sus 

grandes posibilidades de defraudar la imitación de lo real. En la enunciación 

logra Macedonio el efecto de extrañamiento, con la ficción socava la seguridad 

de la percepción de lo real. Estos son evidentemente dos núcleos que debemos 

analizar en detalle ya que,-entendemos, definen la.marca de la experiencia. 

4. Las formas de la negación: autonomía, creencia y nada 

170 "Para Macedonio Fernández la alucinación está emparentada con el denostado "ralismo" 
puesto que alucinar implica "creer" o, como él lo denoniina, estar "viendo un vivir" señala El 
Diccionario de la Novela, cfr. Op Cit. Alucinación, Op. Cit. 12. Julio Prieto también reconoce que la 
matriz de la doble novela está construida en función de ese efecto alucinatorio: "Macedonio 
propone una dicotomía entre la novela "mala" tradicional -la novela "realista" que se basa en la 
"alucinación" : el efecto "ilusorio de la realidad logrado a partir de la verosimilitud de la trama 
y la psicología de los personajes- y la novela "buena" futura. Cfr Prieto, Julio, Desencuadernados: 
vanguardias ex -céntricas en el Río de la Plata, Rosario: BEATRIZ VITERBO EDITORA, 2002 77. 

127 



"Anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un 

hogar para la no-existencia" declara en el Prólogo llamado "hogar de la no 

existencia" (156) define ese principio de negatividad que funda toda la 

arquitectura de la Estancia. 

En No toda es vigilia.. .Macedonio explica que su noción de creencia excede 

la del Conocimiento fundado en la memoria, en la experiencia del pasado. Dice 

experimentar no sólo "la imposibilidad de creer en lo evidente actual y pasado" 

sino también "se da el creer en lo negado en el pasado y en el presente" 171 . De 

esta manera, pone del revés la definición del término al postular su 

funcionamiento en lo posible, no en lo existente. Esta operatoria mueve la 

máquina de la ficción en Museo que trabaja relatos de los personajes y relatos 

del autor en los Prólogos básicamente vinculados a la posibilidad más 

extravagante donde lo que no debe ser autónomo, se independiza y aquél que 

no debe aparecer (por el contrario, debe estar oculto manejando los hilos de sus 

singulares marionetas) se disemina en todos los espacios de la novela y aparece 

autor sometido a los vaivenes de los personajes. 

La autonomía en Museo es tematizada al punto de convertirse en un 

modo político ya que anula las jerarquías del espacio literario. En este sentido, 

el gesto literario se vuelve abusivamente autónomo porque rebasa el marco de 

la novela e involucra a los sujetos de la literatura. 

¿Autonomizarse de qué? Podemos preguntarnos. En primer lugar, de 

todas las sujeciones del marco del género: el lector es personaje, el autor deja de 

171 Op. Cit. 381 
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ser un demiurgo onmipotente, los personajes prescinden de la lógica de 

acciones que la continuidad señala, las marcas codificadas del género son 

anuladas. El gesto autónomo se observa en los efectos de la forma. 

Pero, al mismo tiempo, no podemos dejar de pensar en la independencia 

de Macedonio escritor con respecto a la máscara de autor y a los registros 

sociales de esa máscara. La prescindencia de estos códigos llega a ser tan 

extrema que adelgaza su corporeidad al punto de que, para algunos, 

Macedonio es un personaje inexistente. ¿No será ésta, acaso, la pretensión 

última de ese hombre que intentaba dilucidar el mundo en un cuarto de 

pensión? 172 

Nélida Salvador reconoce esta impugnación macedoniana a la 

alucinación de la realidad y a los efectos del "arte culinaria" y observa en la 

forma de Museo el presupuesto de negatividad del que Macedonio parte: "Su 

necesidad de meditar, de indagar constantemente -faceta básica de toda su obra 

creadora- se relaciona a la vez, con su implacable negación, de lo aparentemente 

lógico, sólido concreto y sistemático" 173  

En una carta a su tía Angela del Mazo, Macedonio declara querer "saber 

si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicación o es total y 

definitivamente impenetrable". 174  Esa es su decisión de vida: un desciframiento 

172 Cfr. García, Germán, Hablan de Macedonio, Buenos Aires: Atuel, 1996. El libro de Germán 
García, Hablan de Macedonio está plagado de anécdotas y testimonios sobre el modo de vida de 
Macedonio en las pensiones, o estancias deshabitadas de Adrogué. 
173 Esta eficaz lectura de la relación de Macedonio con la representación le permite a Salvador 
comprender el propósito de su "Doctrina estética de la novela" Cfr. Salvador, Ñélida, Macedonio 
Fernández, precursor de la antinovela, Buenos Aires: Plus Ultra, 1986. 
174 Cfr. Fernández, Macedonio, Epistolario, OC, Tomo II, Buenos Aires: Corregidor, 1976, 240-241. 
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extremo que pone en funcionamiento una definición de literatura y también 

una retórica que determina esa definición. 

La novela ha tenido desde su origen un modo de circulación. La 

tradición del género se funda en una experiencia de lectura. Macedonio intenta 

poner a prueba un experimento que subvierte las condiciones del género e 

inventa otro modo de lectura. Su trabajo de anarquista le permite ir en contra de 

estas "autoridades electivas" que definen el género. Su novela mala Adriana 

Buenosaires muestra o "intenta" hacerlo la construcción jerárquica y tradicional 

del género. 

Si es la fuerza de la representación uno de los atributos que diferencia la 

novela de los otros géneros, realismo y novela, decíamos, juegan una alianza 

fundamental que refuerza la creencia en la posibilidad de dar cuenta de lo real. 

La escuela francesa aboga por la posibilidad de reproducir -como un 

documento- la sociedad y cree que el género más adecuado es la novela. Lo real 

se muestra en un efecto de identificación por el cual el lector "reconoce" en esa 

representación su propia cotidianeidad, su sociedad, en definitiva, el mundo. El 

exceso de descripción, el detalle (el barómetro diría Barthes), garantiza esa 

creencia. Macedonio abominaba de ese realismo. Lo llamaba arte culinaria, un 

arte innecesario que "cocina" con los ingredientes de la vida: 

El Arte es emoción, estado de ánimo, jamás sensación. Por eso he 
llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte que se aproveche 
de lo sensorial, por su agrado en sí, no como signo de emoción a 
suscitar. Así es, Culinaria, toda versificación, en el ritmo, en la 
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consonancia, en las onomatopeyas y en las sonoridades de 
vocablos y ritmo de sus acentos. 175  

El efecto que busca su Belarte es justamente el opuesto: la 

desidentificación, la incongruencia, la anulación de las creencias. "Si la 

"ficción" es esencial para destruir el "realismo", la inverosimilitud sobre la cual 

reposa, más que un objetivo a alcanzar es un punto de partida que Macedonio 

trató de comunicar y universalizar" señala Noé Jitrik 176. El dispositivo del 

inverosímil ficcional desarma el sentido común de la experiéncia, tanto en su 

aspecto amplio (las creencias de orden filosófico y social) como restrictivo (las 

creencias en la literatura identificada con la vida, del arte como representación 

de lo real). Si logramos entrever el funcionamiento del creer, como si fuera el 

mecanismo preciso de un reloj, parece decir Macedonio, podremos 

experimentar el mundo por nosotros mismos. ¿Qué obtenemos de una ficción 

sin referencias? ¿Qué clase de mundo novelístico es un mundo donde las 

implicancias del que conocemos y habitamos están cuestionadas, desarmadas? 

¿Qué experiencia con el lenguaje se establece entonces si se busca dejar de lado 

las referencias? Conceptos como ficción, lenguaje y creencia están 

"desnaturalizados". Ahí está su programa estético, cuya concreción es siempre 

175 Cfr. Fernández, Macedonio, Teorías, Buenos Aires: Corregidor, 1997, 236. 
176 Completamos la cita: "en todo caso, sus tentativas de un "estilo", sus caprichos, su "humor 
de la nada", y todas sus variantes de la negación sugieren una voluntad de inverosimilitud que 
define el "texto", ese nuevo objeto no-realista, la forma de la hipótesis de una novela "buena"y 
"futura"487 Jitrik lo enuncia con claridad: la inverosimilitud de la ficción en Macedonio es la 
entrada al socavamiento de la creencia. ¿Cómo mostrar el mecanismo de la creencia si no es 
desarmando la máquina? Lo inverosímil ficcional es punto de anclaje de esa operación 
Completamos la cita: "en todo caso, sus tentativas de un "estilo", sus caprichos, su "humor de 
la nada", y  todas sus variantes de la negación sugieren una voluntad de inverosimilitud que 
define el "texto", , ese nuevo objeto no-realista, la forma de la hipótesis de una novela "buena" 
y "futura"487 Jitrik reconoce con lucidez el mecanismo macedoniano: la máquina de la creencia 
solamente puede desarmarse desde adenfro. Lo inverosímil es el punto de anclaje del efecto 
buscado Cfr.Jitrik, N. "La novela futura de Macedonio Fernández" en Museo 487 
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futura, para ser lograda por otros. En este sentido, su obra es un ensayo de 

prueba. La primera novela buena de Macedonio Fernández, Museo de la Novela 

de la Eterna, subraya la colocación en la genealogía del género, en su forma: la 

discontinuidad se hace práctica de escritura en un espacio anárquico donde las 

ubicaciones del lector y el autor no son fijas. Museo es, entonces, el borrador, el 

ensayo imperfecto de una forma por venir. De este modo, el espacio incluido 

entre un principio anómalo y múltiple y un final que no clausura es un 

experimento que anuncia una experiencia futura. En la brecha entre "la novela 

romántica de la desilusión" como la llama Luckács y la novela de la 

representación de la vida, "fundada sobre la comunidad de sentimientos", se 

constituye la novela macedoniana como un experimento que busca un sentido 

por venir. 177 

Su programa es a su vez el programa de una literatura futura y resulta, 

como pedía Benjamin en su "Programa de la Filosofía futura", un nuevo 

concepto de experiencia trascendente. La metafísica macedoniana, como en 

Tlón, es una rama de la literatura fantástica pero, a diferencia del relato 

borgeano, la fantasía es el mecanismo para "hurgar" la Realidad. Por eso, el 

Autor de Museo solo desea la Fantasía para su novela y encomienda al Viajero, 

"que en la misma vida quizá no existió nunca", una suerte de garantía de esa• 

Irrealidad. Garantía de que no hay garantía para dar cuenta de lo real. 

177 Lukács distingue tres tipos de novela que corresponden al modelo europeo: La novela del 
idealismo abstracto, la novela psicológica y  la novela educativa de la resonancia consciente. Cfr. 
Georg Lukács. Teorúi de la novela. Barcelona, EDHASA, 1971. 75 
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La crítica se ha preguntado muchas veces si este socavamiento de la 

creencia en la representación de lo real es necesariamente un modo de 

desvincular la novela de la narración. Nélida Salvador condensa el programa 

estético de Macedonio en tres puntos estratégicos contra el realismo: 1) Mostrar 

la irrelevancia del asunto como material estético, 2) "Rechazar la copia de la 

realidad y, en tercer lugar, "cuestionar los estados alucinatorios que provocan 

en el lector los hechos ficticios que se desarrollan en la novela". Los tres puntos 

programáticos giran alrededor de la tradición del género y quiebran las 

garantías de su reconocimiento: 

De esta posición decididamente antirrealista surge una nueva 
perspectiva crítica frente a la novela cuyas bases residen en la 
participación activa que habrá de cumplir en ella el Personaje 
para quebrar los efectos de alucinación que produce la narrativa 
convencional en los ánimos de los sugestionables lectores. 

La conclusión de Salvador es una respuesta al interrogante planteado más 

•arriba acerca del relato en la novela macedoniana. Podemos- pensar que la 

novela buena es la narración4a experiencia del antirrealismo. 178  

Jan Watt, al analizar la relación del realismo con la novela, diferencia con 

claridad la escuela francesa del realismo filosófico. Asimismo, la distinción 

entre la Escolástica universal y el realismo moderno a partir de Descartes, le 

permite entender la forma de la novela: 

By a paradox that will surprise only the neophyte, the term 
"realism" in philosophy is most strictily applied to a view of 
reality diametrically opposed to that of common usage -to the 

178 Cfr.Salvador, Nélida"Teoría de la novela" en Museo Op. Cit. 538 

133 



view heid by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is 
universais, classes or abstractions, and not the particular 
concrete objects of sense-perception, which are the true 
"realities". 179 

Lo que Watt pone en discusión a partir de esta relación de la novela con 

el realismo filosófico es, evidentemente, el cambio epistemológico que también 

Agamben reconoce cuando se refiere a la experiencia. La oposición entre los 

universales y los particulares se torna la marca constitutiva de la subjetividad. 

Esa marca está dada por un sentido de experiencia fundado en la relación del 

sujeto con el mundo. 

"El mundo y yo nacimos el 1 de junio de 1874" dice Macedonio en las 

múltiples autobiografías de Papeles de Recienvenido, y condensa esa significación 

particular de significación de lo real que inaugura Descartes. 

"Modernism realism, of course, begins from the position that truth can 

be discovered by the individual trough the senses" afirma Watt. La vinculación 

con la novela se hace fuerte en este punto: "el asunto totalmente individual", 

como experiencia del mundo y los otros, -encuentra en la novela la forma de la 

literatura que más acabadamente refleja esta reorientación del sujeto. 180 

En principio, (volveremos sobre esta cuestión) la novela es entonces el 

lugar de la experiencia individual. Macedonio encuentra en ese marco la 

179 Cfr. Watt, lan, 11 
180 "Previous literary forms (of the novel) had reflected the general tendency of their cultured of 
make conformity to traditional practice the major test of truth: the plots of classical of 
renaissance epic, for example, were based on past history or fable, and the merits of the author' 
s treatment were judged largely according to the view of the literary decorum derived of the 
accepted model m the genre". This literary traditionalism was first and most fully challenged by 
the novel, whose primary criterion was truth to individual experience- individual experience 
which is always unique and therefore new. The novel is thus the logical literary vehicle of a 
culture which, in the last few centuries, has set an unprecedented value on origirrally, on the 
novel; and it is therefore well named."Op. Cit, 13 
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posibilidad de darle sentido a la experiencia de la vida, entendida como una 

exploración del mundo y de sí mismo. La experiencia de la vida se transforma 

en experiencia estética y la ficción es la red que teje el pasaje de una a la otra. La 

indagación sobre la vida se entiende desde la forma autónoma, cerrada que la 

novela permite. Un lugar desde el que se ve la vida, como en un atalaya, y se 

puede definir la diferencia entre una y otra. 

En el último capítulo del libro, publicado en Londres en los años 

cincuenta, Watt da cuenta de cómo en la historia de la novela inglesa, luego del 

realismo de presentación de Richardson y el realismo de Fielding, aparecen 

nuevas formas. Particularmente nos interesa el análisis de Tris tam Shandy de 

Sterne. Watt encuentra en la novela de Sterne una particular atención a los 

aspectos formales del realismo. En este punto, fiel a su tesis, Watt lee en 

Tris trarn Shandy, por exceso, por transgresión, por condensación, la forma de ese 

realismo filosófico moderno. 181  

La poética de la novela macedoniana se funda en su Belarte. Esta teoría 

del arte requiere la -autonomía absoluta. Su aporía contra el realismo indicaría 

que el objetivo estético de Macedonio es el arte puro. Sin émbargo, Macedonio 

encuentra en la relación entre la novela y la realidad, entre la novela y la vida la 

posibilidad de un efecto en el lector. Esto es: la autonomía es una condición del 

arte pero no un fin. "Su mayor preocupación -declara Alicia Borinsky- es lograr 

un efecto extraartístico en el lector." Vemos ahí la construcción de un sentido de 

181 Señala Watt. " Sterne's narrative mode gives very careful attention to the all the aspects of 
realism: to the particularization of time, place and person; to the natural lifelike sequence of 
action; and to the creation of a literary style which gives the most exact verbal and rhythmical 
equivalent possible of the object described". Más adelante agrega: "Cfr. Watt, 1., Op. Cit. 291 
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la experiencia que pretende dar batalla a la. experiencia definida por el sentido 

común y la tradición. 182  

Emma Bovary quería vivir como las heroínas de las novelas porque 

reconocía un saber en esas ficciones literarias que llevaba a la vida. Flaubert le 

da una vuelta de tuerca a esta simbiosis cuando declara: "Mme. Bovary soy yo " . 

ty0n autor de literatura, "yo "  personaje, "yo" lector son circunstancias fortuitas 

que entraman la otra ficción, la de la realidad. Macedonio hace añicos el espejo 

por el cual la vida puede. identificarse con la literatura. Su máximo anhelo es 

que ningún lector encuentre, en su novela .buena, saberes que le sirvan para la 

vida sino, por el contrario, que descubra, momentáneamente, la inexistencia. 

Liberados de la ficción del yo, resplandece la certeza del ser. Su 

antibovarismo juega con su propio lugar de escritor. La foto con una guitarra y 

un poncho al hombro, un par de zapatos detrás de una cortina que anuncian a 

alguien que no aparece, una caricatura, en definitiva, el No-Existente Caballero. 

Macedonio decide ser el Recienvenido, el Bobo de Buenos Aires, el apócrifo 

Presidente, el inventor de imposibles, antes que ser el Autor de Literatura. 

5. Vanguardia y novela 

La vinculación de la novela con la burguesía tiene, con el realismo, su 

momento más alto. Podríamos pensar que entre la clase y el género se establece 

un vínculo que funda un modo particular de representación y una creencia en 

182 "Quiere que el lector vea la posibilidad de que las agujas del reloj cambien de sentido, que la 
vida y  la muerte no son complementarias, que es posible una intervención quirúrgica a un 
hombre consistente en un solo dedo, -como sucede en uno de sus relatos. Macedonio Fernández 
formula la necesidad de fundamentar su literatura en la vida" Cfr. Borinsky, Alicia "Literatura 
y eternidad" en Museo347. 
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esa representación que implica un modo de leer basado en la identificación. La 

novela además tematiza ese modo de leer construyendo personajes y relatos 

que giran alrededor de esa relación. ¿Qué es sino la novela más famosa de 

Flaubert con esa mujer provinciana que lee novelas como dictados de la verdad, 

como modo de conocer la experiencia del otro para imitarla? Aun más, como 

magisterio o decálogo de enseñanzas, el lector busca experimentar la 

experiencia del otro, la ficción de experiencia que el género muestra. El 

bovarismo parece ser una de las concreciones más fuertes, más evidentes de la 

relación de la vida con la novela. La representación de un lector que lleva a la 

vida lo que aprendió en la novela es el relato "realista" de esa relación. Es 

justamente este maridaje, basado en la identificación, la pertenencia y la 

posibilidad de representación, el que será cuestionado por la vanguardia. 

Resulta claro que la vanguardia intenta una colocación nueva de la relación de 

la cultura de masas con la cultura alta y abominará de la forma de la novela 

como el lugar de estandarización de esa relación. Los escritores de la 

vanguardia van a buscar una forma para el género que rompa con esa creencia-

identificatoria del género con la vida. 

Hal Foster lee la relación del arte de la vanguardia con la vida casi como 

una contradicción. Para Foster, el objetivo de los artistas de vanguardia "no es 

ni una negación abstracta del arte, ni una reconciliación romántica con la vida, 

sino un continuo examen de las convenciones de ambos" 183. Ese movimiento 

entre el arte y la vida, entre sus formas aceptadas y las experiencias que los 

183 Agrega Foster "Así más que falsa, circular y  si no afirmativa, en el mejor de los casos la 
práctica vanguardista es contradictoria móvil, 1 cuando no diabólica" Cfr. Foster, Ha!, El retorno 
de lo real, Cambridge, Utt, 1996. 18 
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definen, le permite a Macedonio, tal cual veíamos más arriba, el experimento en 

la novela que se materializa en la negatividad de la vida. Se trata del "otro lado 

de las cosas" como pedía en Papeles de Recienvenido. 

Benjamin estudia las nuevas condiciones sociales dentro de las cuales se 

desarrolla la práctica literaria y artística y, en ese marco, identifica la posición 

de la vanguardia como una respuesta específica a esas nuevas condiciones. 

Entonces, la politización del arte depende del modo en cómo se plantea su 

realización. En ese caso, para Benjamin el arte de vanguardia es una crítica a un 

tipo de circulación de sentido, una crítica a las relaciones entre las 

construcciones sociales del sentido y las construcciones artísticas, por lo tanto, 

es una crítica a la novela como la forma artística que representa esa circulación 

de sentido. La vanguardia, decíamos más arriba, abomina de género o busca 

experimentar con él. Macedonio se inscribe en esa línea con sus dos novelas y 

su teoría acerca del género. 

Escribe durante cincuenta años un "work in progress" doble que se 

publica-póstumamente: Adriana Buenosaires -su última novela mala- clausura las 

formas del realismo decimonónico en el género y Museo de la Novela de la Eterna 

-su primera novela buena - establece las nuevas formas que operan en la 

ruptura de la tradición. Desde instalar la función autor como categoría textual 

hasta postular una taxonomía del lector, -donde construye su lector "salteado" 

todavía inexistente- así como adelgazar hasta casi anular la inserción del relato 

en el género, todos estos artificios son las marcas de esa ruptura. 
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Nos interesa retomar, en este punto, la hipótesis de nuestro trabajo. Decíamos 

antes que, de alguna manera, la novela estratifica un sentido de experiencia en 

relación con su presupuesto básico de la creencia en la representación. En la 

marca de la representación se esconde otro presupuesto: la experiencia 

individual que el relato identifica es también una forma de la experiencia social. 

Tanto se refiera al presente cuanto intente reconstruir el pasado (y aun prevea 

un futuro), las huellas de la experiencia se reflejan en el marco del género. Es 

evidente que la vinculación se produce porque la noción de mundo de la novela 

permite "jugar" con la idea de verdad absoluta que relata experiencias ajenas. 

Señala Bajtin al respecto: 

Captar el tono y el juego mismo de la vida, su ritmo extraño e 
irregular, es el intento cuyo poder acérrimo mantiene en pie a la 
novela. En la medida en que en lo que en ella nos ofrece vemos 
la vida sin reordenamiento, sentimos que estamos palpando la 
verdad.30184  

La relación experiencia, arte, vida adquiere con el realismo una dirección 

por la cual la experiencia contada en la novela refleja, repite experiencias de la 

vida. La identificación del lector es casi mecánica. El "como si" de la ficción 

novelesca le permite su identificación y su distancia con la vida. Mme. Bovary 

ficcionaliza esa relación y muestra cómo la novela interviene abiertamente en la 

vida en un doble sentido: el personaje que busca transformar la experiencia de 

184 Cfr. Bajtin, Mijail, Teoría y estética de la novela, Trabajos de investigación, Madrid: Taurus, 1989. 
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la lectura en experiencia de vida y la intervención de la novela como espacio 

productor de sentido en la forma de la vida. 185  

a teoría de la novela de Macedonio propone la anulación del sustento primero 

del género: el "asunto". Su belarte se basa en la creencia cierta de que no hay 

"belarte" que suscite verdadera emoción basada en la representación de historia 

alguna. Sin "asunto" (admite uno sólo posible: la muerte por cesación de 

olvido) el arte debe reducirse a "técnica". "O el arte está de más o nada tiene 

que ver con la Realidad" declara repetidas veces. Es entonces la forma un 

espacio productivo de sentido que desarma la relación directa con la percepción 

de la vida para centrarse en una sucesión de estados de ánimos: 

Belartes llamo, únicamente, a las técnicas indirectas (no directas, 
copia o imitación) de suscitación de estados psicológicos de 
otras personas, que no sean ni los que siente el autor ni los que 
aparentan sentir los personajes en cada momento. 186  

Si la técnica es el soporte del arte ("Todo el Arte está en la Versión o 

Técnica"), el proyecto doble de su novelística, está "técnicamente" camuflado 

185 El "bovarismo" es el efecto de identificación en lo real. Puedo ser como Emma y  vivir 
experiencias imaginadas. El "moreirismo" es otro ejemplo de esa identificación de la vida con la 
ficción. En el caso de Juan Moreira, el movimiento es circular: va de la vida a la ficción (Gutiérrez 
escribe su novela a partir de una nota policial en el diario) y de la ficción a la vida. Los relatos 
de gauchos que suben al escenario a defender al personaje en la versión teatral de los Podestá 
nos muestran esta vuelta de tuerca. 
186 Completamos la cita: "Y en cuanto a la comunicación de emociones, es vano esfuerzo 
pretender tocar directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones realistas, con 
signos caligráficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, los movimientos y  los acentos 
de una conversación común emocionada; lo único posible y artístico es la suscitación de las 
emociones" Cfr. Op. Cit. 236 
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en el error y el accidente para desarmar la pureza de la dicotomía 187. La técnica 

finge por accidente la mezcla que evita los absolutismos autorales. La entropía 

que se produce muestra que no hay novela buena sin novela mala. El secreto de 

la forma de la novela buena será un enigma de lectura: 

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo 
malo que debí pensar para Adriana Buenos Aires con lo bueno que 
no acaba de ocurrírseme para Novela de la Eterna, pero es 
cuestión que el lector colabore y la desconfunda. A veces me 
encontré perplejo, cuando el viento hizo volar los manuscritos, 
porque sabréis que escribía por día una página de cada, y no 
sabía tal página a cual correspondía. 188  

Con el malentendido, Macedonio apunta irónicamente al juego con la 

tradición, a la experiencia del lector con el género y se ríe de su propia figura de 

autor. Defraudar esa experiencia será el punto más alto de su poética, sin 

abandonar, al mismo tiempo la relación explícita a la que aludíamos antes entre 

la vida y la novela. Los términos de esa relación serán otros: lo posible y lo 

imposible se imbricarán en una suerte de enroque en donde la ficción 

encontrará nuevos lugares. 

Parece hacer un movimiento doble: por un lado, establece una relación 

diferida con el referente entre la escritura y lo real y, entonces,por otro, entra en 

el debate con el realismo, en función de definir un campo autónomo de la 

ficción. Esto supone una problemática con el lector, una problemática con el 

187 "Fuera de la técnica no hay arte" concluye en otro momento de su teoría. Más adelante 
explica: "Arte de trabajo a la vista, es decir, de lector consciente, y  hecho con recursos 
ostensibles.". Cfr. Op.Cit.236-242. 

188 Continuamos la cita: "Nada me auxiliaba porque la numeración era la misma, igual la 
calidad de ideas, papel y tinta, ya que me había esforzado por ser igualmente inteligente en una 
y otra para que mis mellizas no armaran querella ¡Lo que sufrí cuando no sabía si una página 
brillante pertenecía a la última novela mala o a la primera buena!" Cfr. Op. Cit. 137-138 
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personaje, un cuestionamiento a la tradición en relación con Cervantes (no es la 

locura lo que debe motivar ese grado de libertad del modo ficcional), una serie 

de matices respecto de qué se debe entender por autonomía. En ese punto está 

una de las grandes coincidencias de Macedonio con el debate estético de la 

época: la lucha de la vanguardia con el referente. La autonomía plena de la 

experiencia literaria implica, al mismo tiempo, la inserción de ese universo 

autónomo-ficcional en lo real. Es un modo desplazado que tiene Macedonio de 

entrar en el debate arte-vida. 

Para Benjamín, la vanguardia trabaja con la gran consigna de unir el arte 

y la vida. En este intento, la vanguardia opera con un concepto de tradición en 

ruinas y establece una relación sinuosa que anula la continuidad. En Museo, 

Macedonio va a hacer funcionar formas antiguas como la alegoría, el amor 

cortés, la consolación, en el espacio moderno de la novela. 

Su máximo anhelo no es que los lectores encuentren, como Emma 

Bovary, un saber para la vida, sino que descubran, momentáneamente, la 

inexistencia. La vida puesta en obra es experiencia metafísica y estética pero 

también futura experiencia de lectura. Por eso nos dice"Leerás más como un 

lento venir viniendo que como una llegada". 189  

Esta noción del arte que se funde en la vida de una manera inédita se 

manifiesta de distintos modos. La noción de crisis de la experiencia se une para 

Benjamín con su teoría acerca de la novela. La noción de experiencia, sea 

individual o colectiva, tiene como contexto pertinente el de la tradición en tañto 

memoria de aquello que llega como experiencia. En el mundo moderno, esta 

189 Cfr. Una novela que comienza, 54 
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relación aparece fracturada porque ya nadie tiene nada que contar. El saber 

previo es el que constituye un texto en literario. La conciencia de que es 

necesario luchar para constituir ese saber previo es un elemento muy 

importante en la poética de las vanguardias. La tradición establece un valor 

trascendente de la obra; la inestabilidad del valor, en cambio, es un punto de la 

vanguardia. En este sentido, Macedonio recupera la posibilidad de contar la 

experiencia personal pero, en franca irreverencia con la tradición de la novela, 

construye una alegoría en el marco del género y destruye la eficacia del saber 

previo del lector. 

Al mismo tiempo y como efecto de este desplazamiento Macedonjo 

define a la novela como una compleja trama de posiciones de lectura y de 

relaciones entre lectura y creencia. La poética y las estrategias narrativas de 

Macedonio se fundan en esa escisión con la experiencia del género: La novela 

que no tiene lector, la novela que se vive en la inexistencia, la novela que nunca 

llega pero que se anuncia, la novela como escritura secreta. 

En definitiva para Macedonio la novela se propone como mediación 

imposible entre la alta cultura y la cultura de masas. Y en ese marco redefine la 

estrategia del género y sus pactos de lectura. Así lo atestigua su proyecto de la 

doble novela que cierra una forma del género y propone el inicio de otra. 
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Piglia reconoce que en el espacio de esa novela infinita podemos leer las 

formas futuras de la novela argentina: Marechal, Cancela, Cortázar son algunos 

de los herederos que elaboran y transforman las marcas de esa tradición. 190  

Es, justamente, la relación ficcional entre vida y obra que Macedonio 

construye en su escritura, el eje donde se revela un concepto propio de 

experiencia. De este modo, por un lado, entra en debate con el conjunto de la 

cultura - basta pensar en la correspondencia de Macedonio con diferentes 

intelectuales y, por otro, establece la posibilidad de fundar un origen y una 

tradición propios a partir de los usos locales y específicos. 

Utiliza, entonces, esa doble relación para definir una teoría del arte y una 

teoría de la novela y, en ellas, las condiciones para una poética de la novela en 

la Argentina. Museo de la novela de la Eterna sienta las bases de una historia del 

género que pone a funcionar no sólo el concepto de experiencia sino también el 

sentido de ese concepto de experiencia que se quiere transmitir. 191  

190 Ricardo Piglia sostiene que la historia moderna del género en la Argentina es la historia de la 
escritura interminable del Museo: "En el espacio de esa novela infinita, entre capítulos 
anunciados y cartas utópicas, podemos leer -dice Piglia- las formas fracasadas y las formas 
futuras de la novela argentina: ArIt, Marechal, Cancela, Borges, Cortázar son algunos de los 
herederos que elaboran y transforman las marcas de esa tradición." Op. Cit. 27 

191 "Es preciso distinguir el concepto de experiencia natural e inmediata del concepto de 
.experiencia del contexto del conocimiento. En otras palabras, esta confusión de los conceptos: 
conocimiento de experiencia y experiencia. Para el concepto de conocimiento de experiencia, la 
experiencia no es exterior a su yacente novedad, sino que la experiencia como objeto de 
conocimiento es ella misma, en otra forma, la uniforme y  continua variedad del conocimiento. 
La experiencia misma no acontece, tan paradójico como esto suene, en el conocimiento de 
experiencia precisamente porque este último es, por consiguiente, un contexto de 
conocimiento." Cfr. "Sobre la percepción 1. Experiencia y Conocimiento Traducción: Omar 
Rosas Departamento de Filosofía/Universidad Nacional de Colombia.(BENJAMIN, Walter, 
"Über die Wahrnehmung," Gesammelte Schriften, Bd VI, Suhrkamp Verlag. Frankfurt a. M. 
1986, S.33 -38.) 
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Resumiendo, la experiencia de la muerte del otro adquiere un estatuto 

metafísico en el marco de la novela y se define como conocimiento y alegoría. 

Macedonio plantea, entonces, una relación nueva, irreverente, antibovarista 

entre novela y vida. En esa relación se manifiesta su sentido último de 

experiencia. De este modo, la novela problematiza las tensiones que están en la 

historia del género: arte/vida, ficción/verdad. Museo no solo narra la tensión 

entre lo real y lo ficcional sino que es un procedimiento básico de construcción 

de lo no-real, de lo que todavía no es, en el sentido blochiano, y el conocimiento 

de la experiencia de Macedonio parece funcionar en esa perspectiva utópica. 

Si, como sostiene Robert Jauss, un texto es la respuesta a una pregunta de 

su época, Macedonio formula preguntas que todavía su tiempo no hace; como 

muchos outsiders, tiene la ventaja de poder mirar su realidad como una ficción. 

Pensar fuera de las formas de una época, pero viviendo dentro de ella es 

bastante difícil, por eso la década del veinte será el mejor momento para abolir 

contradicciones y extremar resistencias. El hogar burgués por el cuarto de 

pensión: movimiento de traslado, decisión de vida gesto schopenhaueriano de 

anulación de la voluntad. 

La experiencia, entonces, sólo es aceptable a través del experimento 

entendido como exploración de posibilidades. Dice en Museo: "Se trata de la 

experiencia psíquica o sentida que no tiene figuración causal y por tanto 

ninguna en las destrezas y fines del desempeñarse del Cuerpo viviente". En 

este sentido, la vinculación lógica entre experiencia, memoria, pasado y 

tradición es destruida en función de un saber que se adquiere sólo por la 
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práctica de ciertas operaciones destinadas a descubrir, comprobar o demostrar 

determinados fenómenos. Convengamos que la vanguardia ha resignificado el 

experimento como concepto estético. Macedonio trabaja experimentalmente la 

novela y apuesta a la verificación de los resultados. Sus ensayos estéticos 

pueden ser repetidos tantas veces como sea necesario para su comprobación y 

cada vez darán el mismo e inequívoco efecto: la "conmoción conciencial", "el 

susto de la inexistencia". La gran audacia macedoniana está en que traslada al 

lector la posibilidad de verificar sus pruebas literarias. La relación 

experiencia/experimento se convierte en la estrategia epistemológica, 

"metafísica" según su propia definición, de toda su teoría del arte. Sus 

reflexiones sustentan la negación dialéctica del arte moderno para el que nada 

heredado puede quedar intacto y es en este sentido que todo lo acumulado 

suena a estorbo y es necesario un cuidadoso borramiento de las huellas para 

producir el desorden. Este movimiento entrópico se ficcionaliza en la novela 

con la invasión de los personajes a Buenos Aires para conquistarla y fundar la 

ciudad presentista que apuesta a la belleza de la no-historia: "Se deportaron 

todas las estatuas que enlutan las plazas y su lugar quedó ocupado por las 

mejores rosas, únicamente se sustituyó la de José de San Martín por una 

simbolización del 'Dar e irse" (203). De esta manera, la categoría de lo nuevo 

aparece como vinculante del proceso histórico de la cultura por lo cual es 

necesario disolver la tradición específica. El complot de los personajes de Museo 

ficcionaliza la maniobra del autor con la literatura: entrar en el lugar y socavar 

desde adentro. Si los personajes apuestan a destruir las formas de 
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representación de una cultura, Macedonio busca con su gesto de Recienvenido 

cuestionar los códigos de la institución literaria y desordenar el marco de la 

novela. Los postulados de su novela futura de estados dan cuenta de esa 

propuesta desvinculadora: "La prosa será como la música: una sucesión de 

estados sin prolijidades de motivación ( ... ). Aparecen sin pasado: ante una 

felicidad, que no se soñó para esperarla sino como imposible, y para sentirla 

más real, cortaron sus pasados, los hicieron sueños, vínculos, familias, 

recuerdos, olvidaron." (281) 

Macedonio va hacer estallar la unidad de la forma biográfica del "héroe 

problemático" constituyendo la línea de la vida en una experimentación 

colectiva extrema: dejar de ser individuo para transformarse en una parte 

constitutiva de una comunidad futura que define el presente desde la 

perspectiva del complot. 192  

La tradición del género muestra que grandes comienzos y memorables 

finales son marcas distintivas de la novela porque justamente es allí donde se 

expone con eficacia esa relación entre la vida y el marco de la novela. 

Macedonio juega con esas prerrogativas del género y hace estallar la forma 

unívoca de los dos momentos. Los múltiples prólogos diseminan el principio en 

192 En general, la novela está siempre conectada con la experiencia de la subjetividad. Como 
reconocen tanto Bajtin y  Lukács, la constitución de la subjetividad moderna se gesta a partir de 
la certeza de un mundo sin dioses, sin sentido. Sólo adquiere vida si puede ser relacionado, ya 
sea con la experiencia interior que viven los hombres extraviados en él, ya sea en la mirada 
contemplativa y  creadora del escritor, en su subjetividad representativa. 
La historia del género va a dar cuenta de cómo la novela es un territorio donde la experiencia 
de ese desajuste se hace forma biográfica, relato de la interioridad del "héroe problemático". 
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una suerte de posposición interminable que es en verdad un juego de ficción: la 

novela empieza en el relato de los prólogos. 193 

6. El sujeto de la experiencia: narrador y novelista 

Cualquier curso de literatura enseña que las diferencias entre narrador y 

autor están determinadas por el cariz de la existencia de ambos. De la vida al 

puro lenguaje se mide esa diferencia. En el primer capítulo de nuestra tesis 

definíamos el lugar que ocupa el narrador en los procesos de sentido de la 

experiencia. La "erfharung", el relato de la experiencia propia o ajena, es 

potestad de un narrador que ocupa un lugar social que, según Benjamin, 

Adorno y Agamben, ha desparecido. Para Benjamin, la soledad del novelista 

desarma ese vínculo primero que el narrador establecía. 194  Museo empieza con 

múltiples prólogos de un autor con pocas certezas y muchas elucubraciones 

teóricas. Su proliferante presencia saturando todos los huecos del "espacio 

previo" a la novela se encarga de llevar al exceso una relación que i-en la-marca 

del género, es sumamente delgada. El prólogo de autor marca siempre una 

193 Sabemos de la fuerza seductora de la primera escena de un texto literario. Los principios 
determinan el movimiento de la lectura de un relato si entendemos, como dice Blanchot que el 
relato "no es la relación de un acontecimiento, sino ese mismo acontecimiento". La mecánica del 
comienzo se activa en la doble perspectiva de la escritura y la lectura. El principio es siempre 
ese instante de distanciamiento de la multiplicidad de lo posible. El comienzo de un libro diseña 
la frontera del espacio textual, pone el marco al modo del relato. Cfr. Blanchot, Maurice El libro 
que vendrá. Venezuela: Monte Avila, 1992, 12. 

194 Como veíamos en la Introducción, para Benjamin la soledad del novelista es indicio de ese 
cambio en el registro social de la experiencia. Cfr.Benjamin, Walter: Crisis de la novela. A 
propósito de Berlin Alexanderplaz de Diblin", revista de cine Kilómetro 111, N°3, marzo 2002. 
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dirección de lectura del texto que le sigue. En Museo la dirección es 

proliferante, se multiplica y desconcierta al lector. 195 

Con la máscara de autor ostensiblemente visible, Macedonio decide 

organizar un relato complejo, heterogéneo donde anuda uno de los primeros 

puntos que Bajtin reconoce en los inicios del género como tal. Sus prólogos 

juegan con el exceso de representación de una figura que puede ser visible en 

ese espacio "introductorio" pero que debe retirarse del texto apenas comienza 

la novela. Si en los prólogos permite la entrada de los personajes que se 

corporizan en el espacio exclusivo del autor, en la novela, el autor "vive" en los 

pliegues de esa ficción, a veces, narra, otras teoriza. La alternancia entre la 

primera y la tercera persona le permite ese juego por el cual las 

"representaciones" se superponen (la  estrategia de la puesta en abismo): 

asistimos entonces a la ficción de un autor presentando y actuando su novela. 

Una ficción doble de una figura que discute con sus personajes sobre la 

construcción de su novela y que interviene en los diálogos de la Estancia. Por 

ejemplo, al principio de la novela, el autor elige para el lector una escena (en el 

abanico de su relato todas las escenas son posibles porque se hacen presentes 

por decisión del novelista): "Tomo al azar un jueves de agosto de 1927, segundo 

invierno que se pasaba en la novela "para mostrarnos la cotidiana ficción de 

195 Los ejemplos abundan: la toma de posición de Balzac en su Prólogo a la Comedia humana o la 
Advertencia que Sarmiento le hace al lector acerca de su libro (casi un método de lectura) son 
algunos. La figura de autor pesa como forma textual reguladora, como faro de lectura, como 
espacio de la voz de un nombre propio. 
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esos personajes de ficción. De todas las posibilidades que el relato, decíamos, 

tiene, escoge una. 196  

La superficie textual de la novela se desdobla en esa representación de 

un sujeto que regula el relato y nos muestra cómo lo hace. La tensión de esa 

doble representación se extrema al punto que el autor interviene en el diálogo 

de los personajes: 

El autor:-Veo que te gusta vivir y  para ello es necesario que no te 
mencione ni te deje hablar más aquí, sino para enamorarte de 
Dulce-Persona. (Para sí) ¡Qué poder tengo de crear apariencia y 
muerte, de regir todo esto y, sin embargo, hay alguien en la 
tierra en cuya alma quisiera ser soñado y no lo logro 361 

El narrador que debe ocupar su lugar se mimetiza en esa figura siempre 

presente materializada en la ficción que él mismo inventa. Es evidente que él 

autor, esta presencia abusiva que nos dice cómo leer, que discute con sus 

personajes, que teoriza sobre el género, sobre el arte, sobre la vida, está 

construyendo una trama en función de lo imprevisible. Es la primera persona 

gramatical la que le otorga una ambigua identidad Como veíamos en la 

Introducción, Benveniste ha mostrado eficazmente la fuerza perlocutiva de la 

primera persona para hacer verosímil el relato de la experiencia. De esta 

manera, la marca de autor, aquella que Macedonio utilizara para definir el giro 

de la experiencia en los años veinte, se transforma en dispositivo de lectura. El 

autor-novelista narra la novela que se va haciendo en la sucesión de los 

196 El relato es el de una escena cotidiana: los personajes salen de la estancia para ir a la ciudad. 
El autor conoce el limite entre la ciudad y la estancia. Sabe del vigilante de la frontera y  de la 
diferencia de ese día en el que un diario de la ciudad invade la estancia.Cfr. Op. Cit. 299. 
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prólogos y entra en la ficción extrema de los personajes alegóricos de la 

estancia. 

7. La forma de la novela: 

La forma de Museo es la forma de una discontinuidad donde la escena 

diseña los estados sucesivos del relato. Ya en los prólogos, el autor le aclara al 

lector esta discontinuidad de la novela constitutiva de su forma: "Novela cuyas 

incoherencias de relato están zurcidas con cortes horizontales que muestran lo 

que a cada instante hacen todos los personajes de la novela."(123) 

La escena es en Museo una imagen que se encadena a otra en una sucesión 

discontinua. Como una suerte de enhebrado, ya desde los prólogos, cada escena 

se transforma en parte de un todo pero, una parte autónoma en su 

configuración y efecto. El desplazamiento en el tiempo muestra su efectividad 

y también marca su agonía. En Museo, el resplandor de cada escena se 

- equilibra con una zona de oscuridad, con un vacío que no es el reposo 

preparatorio para la próxima sino la huella de la discontinuidad, la efectuación 

de la nada. Eñ esta suerte de montaje transversal, cada escena, como un 

estallido, despliega y contrae una multiplicidad de imágenes que los personajes 

traen del pasado. Un caleidoscopio en el que cada espejo refleja otro, cada 

imagen contiene una diferente, que a su vez, da lugar, inesperadamente a una 

tercera en la que se encierra una más... En la novela, la escena es su susteñto y, 

al mismo tiempo, una de las estrategias para socavar el género. Las escenas 

aparecen sin solución de continuidad en todos los espacios posibles e 

imposibles de su estructura. 
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Hablábamos antes de la proliferación que niega el comienzo único en 

Museo, tampoco hay clausura en el final de la novela sino puesta en acto de ese 

ilimitado discontinuo. Franz Kermode sostiene que la naturaleza de la ficción es 

concordante con la búsqueda humana de un sentido de "experimentar esa 

concordancia entre principio, medio y final" por eso, concluye, "en una novela 

el principio implica el final". 197  La primera novela buena subraya la colocación 

en la genealogía del género, en su forma: la discontinuidad se hace práctica de 

escritura en un espacio anárquico donde las ubicaciones del lector y el autor no 

son fijas. La discontinuidad de acuerdo con el proyecto de la novela buena está 

dada por esa azarosa ejecución de la lectura que utópicamente Macedonio 

prevé. Su lector salteado es la figura de la utopía: 

Al lector salteado me acojo. He aquí que leíste toda 
mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al 
contártelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector 
salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido. 

Quise distraerte, no quise corregirte, porque al 
contrario eres el lector sabio, pues que practicas el entreleer que 
es lo que más fuerte impresión labra, conforme a mi teoría de 
que los personajes y los sucesos sólo insinuados, hábilmente 
truncos, son los que más -quedan en la memoria. 

Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una 
sensación nueva: el leer seguido. Al contrario, el lector seguido 
tendrá la sensación de una nueva manera de saltear: la de seguir 
al Autor que salta. 198  

197 	hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos en el mismo medio, in medias res, cuando 
nacemos. También morimos in niediis rebus, y para hallar sentido en el lapso de tiempo de 
nuestra vida requerimos acuerdos ficticios con los orígenes y  con los fines que puedan dar 
sentido a la vida y a los poemas" Cfr. Kermode, Frank,El sentido de un final. Est-udios sobre la 
teoría de la ficción, Barcelona: Gedisa, 2000, 18, (43,144) - 

198 "Al lector salteado" Op. Cit., 273 
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En su teoría de la novela, Bajtin no solo reconoce la importancia de la 

forma del género sino que distingue dos tipos de diseño de esa organización: 

las formas arquitectónicas, "formas de valor espiritual y material del hombre 

estético" y formas compositivas que, según Bajtin, organizan el material y 

"tienen carácter teleológico, utilitario, como inestable, y se destfnan a una 

valoración puramente técnica". Si bien, para Bajtin, la novela tiene carácter 

compositivo, nos parece importante esta manera de leer la forma de la novela 

en Museo en relación con la constitución de ese "objeto estético" 199. En otras 

palabras, creemos que la forma en Museo apuesta a esa suerte de 

"desorganización razonada" que provoca en el lector, sorpresa, desconcierto y 

hasta cierta incomodidad pues lo desubica de los trayectos conocidos y de los 

elementos que determinan el modo de leer el género. En definitiva, la forma nos 

indica cómo funciona esa relación tan particular entre metafísica y novela. 

Por otra parte, la plasticidad del género, su dinamismo, su incompletud 

- notas reconocidas por los teóricos en general- son terreno propicio para hacer 

con la experiencia en la novela, decíamos, un experimento de lectura. 200  Esto es: 

los elementos compositivos pueden organizar la forma de una arquitectura 

estética y metafísica. 201  Impera, entonces, una descripción del funcionamiento 

199"La novela es una forma puramente compositiva de organización de las masas verbales. A 
través de ella se realiza en el objeto estético la forma arquitectónica de acabamiento artístico de 
un acontecimiento histórico o social, constituyendo una variante de la culminación estética" Op. 
Cit. 25 

200 "La novela es el único género en proceso de transformación, todavía no cristalizado. 
Entre los grandes géneros sólo la novela es más joven que la escritura y el libro, y sólo ella está 
adaptada a las nuevas formas de recepción muda, es decir a la lectura."Cfr. Bajtin, M., Op. Cit. 
449. 
201 La forma para Bajtín es forma del contenido -contrariamente a los formalistas para quienes la 
forma es forma del material. La forma es la organización estética de contenidos axiológicos. 
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de esos elementos. Podemos conjeturar que la forma es una condición 

determinante en el género ya que la analogía entre novela y mundo es tan 

evidente, desde el origen del género, que resulta cuanto menos atractivo pensar 

cómo están dispuestas las cosas en el mundo de la novela y cómo se comportan 

los hombres frente a esa disposición así como cuánta semejanza hay con nuestro 

mundo, cuanta distancia con nuestros intereses y nuestros deseos. 202  

E. M Foster llama "aspectos" a los elementos constitutivos de la forma 

novelística, entendiendo esos aspectos en relación con la lectura, como un 

efecto. 203  Para Foster, la historia és el elemento esencial de la novela. "A todos 

nosotros nos pasa como al marido de Scherezade: queremos saber lo que ocurre 

después." Si pensamos en este "después", queda claro que en Museo no 

funciona. Resulta evidente que la historia que se cuenta es una historia sin 

continuidad, sin línea en el tiempo, afincada en un presente lleno de días 

discontinuos, de acontecimientos desencadenados. Un solo conflicto, motivo 

por el cual los personajes viven en la Estancia, parece resolverse: el complot 

contra la ciudad de Buenos Aires se efectúa. 

202 El concepto de "mundo de ficción" acuñado por Paye! y  Dolezel parte de una semántica 
propia de esos mundos hechos de puro lenguaje. El concepto se afinca en la noción de mónada 
leibniziana. Pavel llama estructuras salientes aquellos tramos del "mundo" que se diferencian 
claramente del nuestro. Volveremos en esta tesis a este enfoque cuando analicemos el concepto 
de ficción en Macedonio. Cfr. Pavel, Thomas Mundos de ficción. Caracas: Monte Avila. 1991 

203 Dice Foster: "Hemos elegido la palabra aspectos por ser acientífica y vaga, porque nos 
concede el máximo de libertad y  significa al mismo tiempo las diferentes maneras en que 
nosotros podemos considerar una novela y  las diferentes maneras en que un novelista puede 
considerar su obra. Y los aspectos que hemos escogido para tratar son siete: la historia, la gente, 
el argumento, la fantasía, la profecía, la forma y el ritmo". Cada uno de ellos constituye una 
suerte de negociación entre el novelista y el lector. La decisión que el novelista tome con cada 
uno de estos aspectos son transacciones de aceptación o rechazo por parte de un lector con 
determinada experiencia en el género Cfr.Foster,. E. M. Aspectos de la novela, Buenos Aires: 
Debate, 1995,30 
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Sin embargo, el conflicto de la historia es, al mismo tiempo, un conflicto 

social que se dirime en el enfrentamiento de dos espacios: la estancia La Novela 

se opone a la ciudad y un conflicto individual de amores no correspondidos y 

olvidos en las identidades de la Estancia que parecen no tener peso en las 

acciones en la ciudad. 

"La siempre inteligente y soñadora ciudad de Buenos Aires" dice 

Macedonio en No todo es vigilia... Sin embargo, en Museo esa imagen ha 

desaparecido: Buenos Aires es la Realidad, la Historia por eso es necesario el 

complot para restituirla a ese tiempo donde existen los sueños sin lastres de 

estatuas ni calles con nombres de prócer. La ficción prevé una nueva 

fundación: la aldea de Recienvenidez, de donde viene el Recienvenido que nos 

presentan sus caóticos Papeles. 

La historia de Museo gira alrededor de una conspiración de carácter 

político o social pero también metafísico. El Presidente urde un complot con dos 

movimientos: por un lado, lleva a los personajes que elige en la ciudad, la 

Realidad, a la estancia la Novela, donde sólo habita el Ensueño. Allí cada uno 

de ellos se trasmuta en una nueva identidad, construida en la Pasión. El 

complot funciona en la oposición de existencias posibles que encierra cada uno 

de los espacios. El segundo movimiento se efectúa cuando el Presidente decide 

pasar a la Acción: la Conquista de Buenos Aires para la Belleza. Esta 

confabulación intenta fijar la ciudad en el Presente y depurarla de los lastres de 

la Historia. Para esto, se proponen cambiar los nombres de las calles y de las 

estatuas como antes cambiaron los personajes que el Presidente convocó en la 
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estancia. En los dos movimientos se encierra la misma operatoria: dejar de ser 

personas para ser personajes; dejar de ser lugar de la Historia para ser utopía. 

El complot en la novela ficcionaliza la maniobra de Macedonio con la 

literatura: entrar en el lugar y desde adentro, socavar. Si estos personajes 

macedonianos apuestan a destruir las formas de representación de una cultura, 

Macedonio buscará con su gesto de Recienvenido cuestionar los códigos de la 

institución literaria y desordenar el marco de la novela. Como Cósimo el 

herrero, el personaje de uno de sus cuentos, nuestro autor le propone al lector, 

una cirugía psíquica de extirpación pero ese movimiento debe lograrse desde 

adentro, mostrando la ficción de las amarras con el pasado, la innecesaria 

máscara de la experiencia acumulada, para lograr el estado de inocencia 

primera. 

Como reconoce Ricardo Piglia, el carácter secreto del complot le 

proporciona características de ficción. "Una ficción potencial" la llama Piglia 

entendida como amenaza social que se oculta. 204Al analizar la vinculación entre 

novela y complot reconoce dos modelos en la tradición argentina El complot 

político de Los siete locos y el complot de la ficción contra el Estado. 205  Por 

supuesto, ahí entra Museo: 

204 La teoría del complot que Piglia desarrolla toma tres líneas fundamentales: complot y novela, 
complot y  vanguardia y, finalmente, la relación entre complot y economía. Cfr. Piglia, Ricardo 
Teoría del complot, Buenos Aires: Mate, 2007 

205 Señala Piglia: "Ant capta la existencia del complot como lógica del funcionamiento de lo 
social más que de la sociedad propiamente dicha; la noción de complot está trabajada como 
nudo de construcción de la complejidad de la politica y,  básicamente, como el modo que tiene el 
sujeto asilado de pensar lo político. "Más adelante agrega "La percepción básica de Arlt es que 
hay que construir un complot contra el complot" Cfr.Op. Cit. Piglia, R. 16-17. 
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Las múltiples estrategias de lo novelístico que circulan por el 
texto tienden a funcionar como una conjura destinada a producir 
efectos en la realidad y a construir un conjunto específico de 
lectores que actuarán como conjurados de ellos mismos. Así, la 
novela construye a sus lectores como cómplices de una conjura 
secreta. 206  

La ficción extrema que Macedonio plantea, personajes con doble 

identidad que invaden la ciudad en su calidad de conjurados por el Presidente, 

determina el primer nivel del complot. El rango básico de la historia que E. M. 

Foster reclama como esencial. Sin embargo y, tal como Piglia lo enuncia, la 

novela misma es en su forma, en sus estrategias, en la teoría que sobre ella se 

enuncia en sus prólogos, la que funciona como complot. Nos preguntábamos 

por qué no existe en nosotros lectores de Museo la necesidad de desenlace que 

Foster reconoce como aspecto esencial de la novela. Es posible pensar que el 

sentido del texto intenta anular la necesidad del final. La novela buena, de 

acuerdo con el Belarte, inaugura una experiencia de lectura del género que no 

requiere de la marca clásica de clausura. Más arriba nos referíamos a la 

vinculación de la novela con la vida en Museo como una relación particular que 

va en contra de la tradición del género. El complot entonces se hace escritura y 

forma en contra del modo de escribir novela. Pero como la carta robada, el 

complot se establece en la superficie del texto. Se esconde en la historia que nos 

cuenta (historia escamoteada y recortada, sin explicaciones ni develamientos 207) 

y que, al mismo tiempo, nos contiene en la entropía de un espacio literario que 

206 Op. Cit. 27 	 - 
207 Varias veces el Autor y los personajes aluden a un secreto que nunca se develará. En el 
principio de la novela, el Presidente le da a cada uno su labor: "A Quizagenio recoger el secreto 
que se dice, pero ¿en secreto?" Cfr. Op. Cit. 288. 
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nos interpela. Las dos líneas del complot son paradigmáticas: el complot 

narrado es metafísico: la invasión a la ciudad va a destruir la Historia, el 

pasado. Queda en evidencia el complot con el lector: nos dejará en un puro 

presente, un presente parecido al de la eternidad y exhibe otro conjuro más 

inquietante: el del tiempo 

Macedonio implica directamente al lector al final de la novela 

(debiéramos decir, en las últimas páginas de la novela), "Al que quiera escribir 

esta novela" llama al capítulo y en la incongruencia, termina de definir la 

forma. "Lo dejo libro abierto" aclara y define la incompletad y la anulación de 

la omnipotencia autoral. La ficción sale de los marcos del género para 

intervenir en lo real: 

Lo dejo libro abierto: será acaso el primer "libro abierto" en la 
historia literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor 
o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada 
estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también 
de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor 
futuro de impulso y circunstancias que favorezcan un intenso 
trabajo, para corregirlo y editarlo libremente, con o sin mención 
de mi obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, 
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede. 208  

"La destrozada estructura" a la que su autor se refiere se construye en ese 

funcionamiento discontinuo que no permite buscar el avance lineal que lleva al 

inexorable desenlace. El lector tiene la sensación de asistir a escenas teatrales 

engarzadas simplemente por los nombres de los personajes y el lugar donde se 

208 Op. Cit. 421. 
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encuentran. El diálogo es la estrategia que define el borde de cada una de 

ellas.209  

Un libro "informe", disonante, desde el punto de vista de una estructura 

armónica, resulta Museo ¿Cuántos prólogos necesita un lector para entender, 

antes del "tratado de la cosa" (para ir a la etimología) lo que la "cosa" contiene? 

La proliferación, la sobreabundancia es además un efecto de la forma. 

8. De disonancias y silencios 

Adorno caracterizó la "disonancia" como uno de los rasgos propios de la 

modernidad. Definida como falta de armonía entre varios sonidos o notas 

musicales emitidos simultáneamente, provoca una sensación desagradable al 

oído; en música, la disonancia es un recurso muy usado para crear tensión 210  

Desde Varése hasta Charles Ives, de Schóenberg a Stravinsky, las 

primeras escuchas de las obras fundacionales de la modernidad musical no 

resultaron cómodas ni para el público ni para la crítica, nos recuerda Diego 

Fischerman. 211  Además, al menos en el caso de Schóenberg, las dificultades no 

209 Debemos resaltar rápidamente ahora, para volver sobre esta cuestión más adelante, que la 
conversación es uno de los puntos fundamentales de la poética de Macedonio. Estrategia 
ficcional recurrente, el diálogo con el lector, entre los personajes, entre los personajes y el Autor 
son modos que diseñan la operatoria de su "metafísica literaria". Horacio González en su libro 
La ética picaresca ha estudiado especialmente esta operatoria. 
210 La disonancia, signo del arte moderno-señala Adorno- conserva un atractivo sensible aun en 
sus equivalencias ópticas, transfigurando el atractivo en su antítesis, en dolor; es el originario 
fenómeno estético de la ambivalencia. Llama poderosamente la atención la enorme importancia 
que ha adquirido lo disonante en el arte moderno desde Tristán y  Baudelaire, de forma que se 
ha convertido en una cierta constante de lo moderno" Cfr. Adorno, Teoría estética, cfr. 26 
211 "El lenguaje serial, con sus derivaciones particulares en cada uno de los compositores 
señeros de esta generación, heredó el carácter incómodo y "difícil' de la Escuela de Viena, no 
sólo respecto de la recepción de la obra -la estesis de Molino/Nattiez-, sino también, en el 
sentido que nos desvelaba la anterior cita de Schónberg, del lado de la composición". Cfr 
Fischerman, Diego La música del siglo XX, Buenos Aires, Paidós: 2000, 34 
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sólo estaban reservadas a los oyentes de sus obras. Al respecto señala 

Schienberg: 

La introducción de mi métódo de composición de doce tonos no 
facilita la tarea de componer. Al contrario, la hace más difícil. 
Los principiantes de tendencias modernas creen con frecuencia 
que deben intentarlo sin haber adquirido antes el bagaje técnico 
necesario. Esto es un gran error. Las restricciones impuestas a un 
compositor por la obligación de utilizar sólo una serie en una 
composición son tan rigurosas que únicamente puede superarlas 
una imaginación que haya sobrevivido a un formidable número 
de contingencias. No se da nada con este método, y, en cambio, 
se quita mucho. 212  

Para Macedonio, la música es una de las belartes. En efecto, en su "Teoría 

del arte" propone, en contraposición al arte culinaria (aquel modo de hacer arte 

que solo pretende imitar la realidad) el Belarte, esto es, el arte que no busca lo 

sensorial: 

Belartes, llamo únicamente, a las técnicas indirectas (no directas: 
copia o imitación) de suscitación de estados psicológicos en otras 
personas, que no sean ni los que siente el Autor ni los que 
aparentan sentir los personajes en cada momento. Los "asuntos" 
son -extrartísticos, -no tienen calidad de arte, y deben ser mero 
pretextos para hacer operar la técnica. (Teorías, 236) 

212 Cfr. Schoenberg, Arnold, Fundamentos de composición musical, Madrid: Real Musical, 1994, 56. 
Al respecto, Diego Fisherman señala: 'La idea de la nueva música se sitúa en decidida oposición 
a todo lo afirmativo y positivamente transfigurador, a todo lo que suponga un orden espiritual 
necesario aquí y  ahora. Está atravesada por el dolor y  la negafividad que el ciché asocia con el 
romanticismo. Que la nueva música abra la herida una y  otra vez, en lugar de afirmar lo 
existente, arrastra hacia sí el odio encarnizado que la acusa de anticuada y superada 
precisamente por sus momentos disonantes en sentido literal y figurado, es decir, por lo más 
obviamente moderno de ella". Op. Cit, 78 
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Al describir las Belartes, la música es nombrada dos veces como el "Arte 

ideal" porque "procura estados sin motivación" (En Puntos de referencia, Pierre 

Boulez define justamente la música como "un arte no significante"). 213  

Más adelante, agrega Macedonio "Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte 

sin asunto, o sea que la motivación o causación de un Sentimiento debe 

desterrarse del Arte, como lo logra la Música, que es la Belarte tipo " . 214  Como 

señala Elena Vinelli, para Macedonio "La música, modelo de belarte puro, cifra 

la poética de Macedonio. Exenta de motivación o asunto, la música no permite 

la localización de un sentido que pueda ser traducido en términos miméticos" 215  

Por otra parte, la vinculación de Macedonio con la música es conocida: la 

amistad con el Mono Villegas y Juan Carlos Paz, la fotografía con la guitarra, las 

declaraciones de su hijo Adolfo son claros testimonios. 216  A propósito es 

interesante la anécdota que cuenta Juan Carlos Paz acerca de Macedonio y su 

reflexión sobre de la posibilidad de una música sin ritmo: "-Dígame,- prosiguió, 

¿no se podría crear una música sin ritmo?" 217 

213 Como nos aclara Omar Corrado, en su generosa lectura de nuestra relación entre novela y 
música, el asunto de la significación musical es largo y peleado.Están quienes afirman que la 
música no significa nada, es decir, que plantean una música absoluta, autonóma, pura forma; 
otros que dicen que sí significa, solo que su registro no es necesariamente el de la significacion 
del lenguaje. "Procurar estados sin motivacion" parece inscribirse en la brecha entre las dos 
interpretaciones acerca de la significación musical. 

214 0p Cit, Fernández, Macedonio, 240. 
215 Cfr. Vinelli, Elena "Música" en Piglia, Ricardo, Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000, 65. 
216 Al respecto, Cfr.. Abós, Alvaro, Op. Cit. García, Germán, Hablan de Macedonio Fernández, 
Buenos Aires: Atuel, 1996,49-56. "Yo siempre me acuerdo de él", señala Enrique "Mono" 
Villegas, "además, soy totalmente Macedonio, creo en todo lo que él dice, es decir, creo en mi 
imaginación.Y, nos unía la misma adoración por dos personas que no conocíamos pero 
queríamos mucho: Schumann y  Brahms" Op. Cit. 49 
217 Cfr. Paz, J.C. Alturas, tensiones, ataques, intensidades, (Memorias III) Buenos Aires: De la 
Flor,1987, 103. 
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¿Cuál es la definición de música en la que Macedonio está pensando 

cuando la distingue como la belarte ideal? Evidentemente una música sin 

"melodismo" como él mismo aclara, "sin la grosería del ritmo de la música 

occidental", le explicaba a Juan Carlos Paz. 218  En la única entrevista conocida a 

Macedonio, el entrevistado le pregunta al final a su entrevistador: 

- ¿No le parece que hay algo turbiamente sensorial en la música 
de orquesta? ¿No cree usted en la posibilidad de una "música 
pura", sin compás y sin esas apoteosis marciales que han 
malogrado más de una página de Beethoven? 219 

De los cuatro elementos fundamentales de la música (ritmo, melodía, 

armonía y timbre) la melodía ocupa, de acuerdo con los especialistas, el 

segundo lugar en importancia. "Si la idea de ritmo va unida en nuestra 

imaginación al movimiento físico, la idea de la melodía va unida a la emoción 

intelectual" declara Aaron Copland. 220AI rechazar el melodismo, Macedonio 

está rechazando la tradición de la melodía centrada en la tonalidad. Justamente, 

el siglo )O( inaugura formas experimentales, como el dodecafonismo, que 

buscan salirse del centro tonal. 2210 equilibrio de los doce sonidos de la escala 

218" -Porque el ritmo -prosiguió Macedonio-es la parte primaria, casi diría grosera, material de 
la música. Me refiero a la música de tradición occidental; la oriental es muy distinta; parecería 
que flota sin puntos de apoyo; el ritmo diríase que ha sido reabsorbido, jamás se evidencia, 
como ocurre siempore o casi siempre en nuestra grosera concepción occidental" Op. Cit, 103 

219 Porcio, César. Figuras del ambiente. Macedonio Fernández. Un viajero que no regresó del 
país del ensueño, La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 1930, pág. 39(0 texto apareció en el 
n°. 30 de la revista semanal del periódico, con una foto de Macedonio) en García, Carlos, 
http://www.macedonio.net/critical/nacion.  

220 Cfr. Copland, Aaron Cómo escuchar la música; México: FCE, 2000, 60 
221 Nos parece importante señalar la distinción que hace Fischerman entre disonancia y 
atonalidad: "La otra confusión habitual es considerar la atonalidad sinónimo de disonancia. Si 
bien es cierto que en sus comienzos, la ruptura de la tonalidad tuvo que ver con el uso intensivo 
d disonancias -es decir, de sonidos con poco armónicos en común y,  por lo tanto, en relación de 
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cromática impone "repetir cualquiera de los doce sonidos mientras no hayan 

sonados los otros once"m , es decir, se presentan los doce sonidos del total 

cromático en determinado orden, y no puede repetirse ninguno hasta tanto no 

hayan aparecido todos ellos. 

Esta forma evita la identificación sentimental "evocadora" que la 

melodía tradicional puede producir. "La música estaba enferma de literatura 

sentimental con pretensiones filosóficas" define Juan Carlos Paz para 

diferenciar "la nueva música" 223  que intenta, como pedía Macedonio a la 

Belarte, "estados sin motivación". Esa misma incomodidad puede provocar al 

lector una novela anunciada en sus infinitos prólogos, un autor que deambula 

por las páginas de la novela y explica excesivamente sus propósitos y sus 

fracasos, y una serie de personajes autónomos, que "actúan" una identidad en 

la Estancia y efectúan otra en la ciudad. Como los doce sonidos de la melodía 

de Schóenberg, todo tiene un equilibrio inestable, exasperante que impide la 

continuidad y deja espacios de aire. Del mismo modo que el silencio en música, 

los espacios vacíos, (la página en blanco, los cortes entre capítulo y capítulo, el 

"ensamble" entre prólogos y novela) no indican ausencia sino, por el contrario, 

mayor tensión entre sí -, lo esencial no era que éstas fueran utilizadas sirio que obedecieran o no 
a una funcionalidad tonal. 
Obras sumamente disonantes, como las óperas Electra o Salomé, de Richard Strauss, son tonales 
a pesar de su ambigüedad. En cambio, composiciones absolutamente consonantes pueden ser 
atonales en tanto sus elementos no estén jugando papeles tonales". Cfr. Fischerman, Diego Op. 
Cit. 18 

222 "Esa escala más amplia, además de un mayor uso de saltos más y  más extensos de nota a 
nota, ha desconcertado sino exasperado muchos oyentes. Las melodías de Schóenberg 
demuestran que cuanto más nos alejamos de la norma ordinaria más voluntad y  esfuerzo 
conscientes son necesarios para asimilar lo que es nuevo y poco común" Op Cit 98 

223La anécdota que Paz cuenta resulta sumamente reveladora: "Macedonio había concretado, 
con una pregunta supuestamente intrascendente, dejada caer por azar, una observación 
profunda, que trascendía la misma música, asomándose a dimensiones metafísicas" Op. Cit. 103 
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describe órbitas inquietantes que defraudan el sentido de experiencia que la 

tradición define para experimentar en los bordes de la lógica. 224  

La efectuación del silencio es la ostentosa negación del sonido y da 

cuenta de lo que no se escucha, de lo imperceptible. Se trata de una ampliación 

de la percepción y de la experiencia tal como sostenía John Cage. De la misma 

manera, la página en blanco de Macedonio opera mostrando al lector la 

negación de la letra, del lenguaje. Es la negatividad el dispositivo para el 

sentido peculiar de una experiencia. 225 

224  Las experiencias más extremas en relación con el silencio y la música son las realizadas por 
John Cage. 4'33" se trata de una pieza musical en la que se nos invita a escuchar el silencio, esto 
es, los minúsculos sonidos que nos rodean continuamente. Cage utilizó con frecuencia los 
silencios como ur elemento musical, dando a los sonidos una entidad dependiente del tiempo. 
En Music of Chan ges (1951), para piano, las combinaciones de sonidos aparecen en secuencias 
determinadas por agentes aleatorios. En 413311  (1952), el intérprete se sienta en silencio ante su 
instrumento durante toda la obra; los sonidos inconexos del ambiente constituyen la música. 
222. En Silence, John Cage explica "For in this new music nothing takes place but sounds: those 
that are notated and that are not. Those that are not notated appear in the written music as 
silences, opening the doors of the music to the sounds that happen to be in the 
environment.This openness exists in the fields of modern sculpture and architecture. The glass 
houses of Mies van der Rohe reflect their environment, presenting to the eye images of clouds, 
trees or grass, according to the situation. And while looking at the constructions in wire of the 
sculptor Richard Lippold, it is inevitable that one will see other things, and people too, ti they 
happen to be there at the same time, through the network of wires. There is no such thing as an 
empty space or an the empty time. There is always something to see, something to hear. In fact, 
try as we may to make a silence, we cannot. For certairi engineering purposes, it is desirable to 
have as silence a situation as possible.Such a room is called in anechoic chamber, its six 
wallsmade of special material, a room without echoes. 1 entered one at Harvard University 
several years ago and heard two sounds, one high and one low. When 1 described them to the 
engineer in charge, he informed me that the high one was my nervous system in operation, the 
low one my blood in circulation. Until 1 die there wffl be sounds. And they wffl continue 
following my death. One need not fear about the future of music." Cfr. Cage, John, Silence 
Massachussets: The M.I.T Press, 1961, 7-8. 

75  Al respecto Adolfo Vasquez Rocca señala: "El sonido es continuo, es una manifestación del 
torrente vital, de modo que, según expresa Cage, 'El significado esencial del silencio es la 
pérdida de atención". El silencio no es pues un problema acústico. Esto constituye un radical 
giro, un cambio fundamental de concepción: "el silencio es solamente el abandono de la 
intención de oír". Cage dedicó su música a este cambio, a la exploración de "la no-intención". 
Los sonidos ambientales, los sonidos naturales del entorno en que se interpreta la pieza de la 
"no-intención", una especie de espacio para reflexionar primero, acerca de que el silencio es 
sólo la pérdida de atención a un evento (pues el sonido es continuo) ahora concentrándose en 
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Pierre Boulez, siguiendo a Levi- Strauss, define la forma musical como 

"estructuración" del contenido. 6  Para Boulez, esta estructuración es la que 

permite en la música actual que cada forma genere su contenido. El principio de 

selección del músico establece las relaciones formales entre las estructuras 

locales, estáticas o dinámicas: 

Para operar una selección en el universo indeterminado, amorfo, 
es indispensable tener de entrada no solo capacidad de elección, 
sino también de rechazo, pues el rechazo es tan importante como 
la elección. Por ejemplo, puedo elegir un conjunto de serie de 
sonidos para la elección positiva; al mismo tiempo, puedo 
rechazar, por ejemplo, una determinada porción del registro 
sonoro, elección negativa. 227 

La indeterminación de la forma musical contemporánea permite ese 

doble juego en la composición que transmuta la experiencia del artista en un 

experimento absolutamente prsonal y perfectamente técnico. 

esa pérdida de atención (y escribiendo una pieza basada en eso) surge el sonido de nuevo "4 
minutos y  33 segundos" para oír a través del silencio el sonido que se encontraba de antemano 
en ésa sala, para encontrar la verdadera naturaleza del sonido en el presente." 
Esta búsqueda de Cage no corresponde a un puro afán experimental, sino que hunde sus raíces 
en tópicos fundamentales como el sentido y  propósito de la música," su inmemorial sacralidad, 
sus alcances terapéuticos y  espirituales, como el de serenar la mente para hacerla susceptible a 
las resonancias espirituales y  a la comunicación con lo divino". Cfr. VÁSQUEZ ROCCA, 
Adolfo, "Música y Filosofía, contemporánea; Registros polifónicos de John Cage a Peter 
Sloterdijk", En SINFONÍA VIRTUAL, N° 6, 2008, Revista Trimestral de Revista de Música 
Clásica y reflexión musical, España, ISSN 1886-9505. 
http:/ / www.sinfoniavirtual.com/revista/006/  musica_fiosofia_contemporanea_john_cage_pet 
er_sloterdijk.php 

226 Boulez reconoce en ese sentido la deuda con Levi-Strauss.Cfr. Boulez, Pierre, Puntos de 
reftrencia, Buenos Aires; Gedisa, 1981, 74 
227 Cfr. Op. Cit, 75 
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Más allá de las relaciones siempre establecidas, reconocidas y analizadas 

entre literatura y música, más allá de la analogía estructural que la composición 

musical y la novela como composición han establecido, sostenemos que la 

forma de Museo es ante todo "musical" en el sentido antes expresado por Pierre 

Boulez. 8  Hay en la novela buena de Macedonio una interrelación entre los 

estados que las escenas (en el sentido que más arriba le dábamos a la "escena" 

en Museo) despliegan. Se trata de un encadenamiento discontinuo, "salteado" 

por el que, trasponemos la definición de Boulez, "los criterios de forma se 

establecen a partir de redes de posibles diferenciados" 9  La definición de 

forma que Boulez utiliza para pensar la música contemporánea se afinca en el 

juego entre los elementos de una red y los criterios de selección (positivos o 

negativos, de rechazo o de aceptación). Esta conjunción entre los elementos - 

los "formantes" los llama Boulez- y los criterios de selección deriva en clases de 

objetos musicales diferentes pero del mismo origen. La diferencia está en las 

mudanzas de los criterios de selección. "Para reconocerlos- define Boulez- 

228 Abundante bibliografía existe sobre las vinculaciones entre la música y la literatura.. Sus 
referencias implican desde la relación primera entre poesía y canto hasta la complejidad 
estructural de la música contemporánea y la forma de la novela. Cfr. Ribeiro de Oliveira, 
Solange Literatura e música. Sao Paulo: Perspectiva, 2002. El libro posee una amplia bibliografía 
sobre el tema. Con respecto a la novela y  la música, conocidas son las analogías entre el Ulises 
de Joyce y la sonata (Ezra Pound y Umberto Eco, por ejemplo) Cfr. Obra abierta, Editorial 
Planeta - Agostini, 1984. Omar Corrado nos recuerda algunas otras relaciones con la sonata: en 
El acoso de Carpentier, en La traversee du Pont des Arts de Claude Roy; en Tonio Kroeger de Th. 
Mann, en El lobo estepario de Hesse. Con la fuga: Contrapunto de Huxley, Los monederos falsos de 
Gide. Con la variacion: Dialogue avec 33 variationes de Beethoven, de Butor; Excercises de style de 
Queneau. La sinfonia: Los pasos perdidos de Carpentier (la 9a. de Beethoven). El rondó: el capitulo 
de las sirenas del Ulises. Y fuera de las formas de la tradicion, el sonido en Rulfo, la forma en 
Roussel. 

229 "En el deseo, entre otros, de mantener la sensibilidad alerta, se han hecho cada vez más 
disimétricos estos puntos de referencia, y cada vez menos... referibles. Puede deducirse de ello 
que la evolución formal, contra las referencias, debe llegar a un tiempo irreversible en que los 
criterios de forma se establezcan a partir de redes de posibles diferenciados" Op Cit. 77 
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apelaré a lo que tienen en común, propiedades que llamaré virtuales pues no 

son directamente explicitadas". 230  Una suerte de fuerza paradigmática 

superpone las series y entre lo ausente y lo presente se establece una relación 

dinámica definida por la experiencia de una posibilidad: una "paramemoria" la 

llama Boulez. En franca oposición a la tradición de la música occidental donde 

la percepción es siempre "tranquilizadora" pues la memoria corrobora los 

esquemas conocidos, la música contemporánea, para Boulez busca anular esos 

puntos de referencia. La novela buena es buena justamente porque defrauda 

cualquier previsión respecto de un esquema de lectura. La estructura formal 

apunta de la misma manera que la música a desandar la previsión entre lectura 

y memoria del género. Los "ángulos de audición" son desarmados. De la 

misma manera, la repetición no funciona para afirmar sino para negar. No 

puede haber ningún esquema previo porque la misma forma destruye el 

esquema en la superficie del texto y hace que la lectura juegue en los 

entramados ficticios de la novela. La lectura no actualiza una forma establecida 

sino- que la "construye" en el sentido de ir haciéndose en ese presente 

incongruente que la novela presenta: "como si" todo estuviera pasando delante 

de nuestros ojos, en el tiempo de nuestra lectura. 

230• .Boulez cifra en los formantes la arquitectura de lo que él llama "la gran forma" de la 
composición musical: "Es entonces importante que los "formantes", o conjunto de criterios 
determinantes, se elijan de una manera precisa para poder dar una dirección, orientar la 
estructuración local que ellos supervisan. Después de haber dado así su registro a esta 
estructura local, se le da su "intensidad" estableciendo la intensidad de los sucesos que en ella 
se producen. El orden de estas estructuras locales, su clase, su densidad, necesitan de los 
criterios seriales de una dimensión superior que imponen a las estructuras locales el orden de 
su sucesión, de sus relaciones diagonales o de su simultaneidad. Se ve que para determinar la 
gran forma, el mismo modo de pensar, (no he dicho: los mismos modos de aplicación) actúa a todo lo 
largo de la iriserción remontando de la microestructura morfológica hasta la macroestructura 
retórica" Op. Cit. 78 
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"Por una parte, como los esquemas formales de hoy ya no so 

preconcebidos sino que se forjan progresivamente en una especie de tiempo 

trenzado, solo se puede tener conciencia de la forma una vez descripta; 

mientras dura el tiempo de la ejecución, se pasa a través de la obra siguiendo 

una especie de fibraje", explica Boulez. La "ejecución" de Museo es la marca 

de ese presente donde el autor y el lector son ejecutantes de esa estructura 

formal. La estrategia a la que ambos recurren remite a esa suerte de negatividad 

de la referencia. Los "puntos de referencia" se reenvían, en una suerte de espiral 

infinito, a ese puro presente que vuelve una y otra vez sobre "estados" de los 

personajes (que no son personas) sobre el autor que es personaje en la superficie 

de la novela y sobre el lector, una figura plana que se materializa, un ejecutante 

de los "estados" de eternidad y de ausencia. 

"Novela en estados" llama Macedonio a su ideal de novela perfecta en el 

último estado (capítulo) de Museo. Los atributos de esta novela futura son 

atributos musicales: "un como melodismo sin música del sucederse los estados 

que trasuntan los capítulos". Los saltos de los estados se imbrican en ese tiempo 

seriado en que se afinca la música atonal. Entre los estados discontinuos de 

Museo, se define una suerte de estructura en abismo por la que estos estados 

son a su vez proyectos novelísticos, "work in progress" de novelas de los 

personajes, de novelas fuera de la novela, de anulación del final en la invitación 

del autor al lector a continuar la "ejecución de su teoría novelística": 

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecución de mi 
teoría novelística sólo podría cumplirse escribiendo la novela de 
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varias personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas, 
lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta, 
se perfilarán incesantemente como personas existentes, no 
personajes, por contrachoque con las figuras e imágenes de la 
novela por ellos mismos leída. 
Tal trama de personajes leídos y leyentes con personajes sólo 
leídos, desarrollada sistemáticamente cumpliría una uniforme 
constante exigencia de la doctrina. Trama de doble novela. 

"La trama de doble novela" es un proyecto fuera de la novela pero es un 

experimento dentro de ella. Los personajes de Museo leen un capítulo de 

Adriana Buenos Aires y se reconocen y se identifican con las acciones de los 

personajes de la novela leída. (Dulce- Persona le pregunta a Quizagenio: "-Son 

como nosotros? ¿Más felices que nosotros? ¿Son como el lector y el autor?") 

Una suerte de bovarismo imposible que se torna paradoja de la existencia: 

personajes que no tienen vida y la ansían se comportan como lectores de una 

novela. Creen en lo que leen; creen que la novela tiene vida, creen en la 

existencia de los personajes de Adriana Buenos Aires. (Quizagenio le responde a 

Dulce-Persona: "Yo quisiera explicarte qué son; a qué reino pertenecen; cuál es 

su creencia y su destino"). La escena se dispara a la incongruencia absoluta: 

- Es terrible la "vida". Yo le tiemblo, me asusta. ¿Pero sabés que 
por momentos, Ante la vehemencia con que lees, me siento 
levantada por la Vida? 

- Es posible. Anoche mientras existía como lector a una de las 
escenas más dramáticas, sentí levantarse mi respiración, pero fue 
tan breve que sólo soñé quizás efectuar lo que los vivientes 
llaman respirar. Fue una sensación que no sé cómo decirle. 
Nosotros no tenemos términos. 364 



La "disonancia", como en la música, está en la perspectiva imposible de esos 

"nuevos objetos" al decir de Boulez: los personajes leen la novela mala y en ella 

encuentran las referencias de la vida que anhelan. Pero la incongruencia se hace 

aún mayor: el presente de los personajes que están leyendo la novela es un 

tiempo fantástico, puro presente "ejecutado" por los personajes de Museo, por 

su autor, por el lector pero también por la protagonista de la novela mala. Esa 

incomodidad de la música contemporánea a la que antes nos referíamos es el 

mismo malestar de una lectura que enhebra y deserireda una y otra vez los hilos 

de una Ariadna moderna. 

Ese sentido de reflectividad que la estructura en abismo contiene sirve a los 

propósitos "metafísicos" de la novela. El límite entre la vida y la inexistencia se 

adelgaza y produce en el lector ese "mareo" conciencial sobre su propia 

existencia. Es la noción de creencia la que está jugando el juego de la 

perspectiva y el espejo que Macedonio propone. Ficcionaliza en el Presidente 

su condición de autor que inventa su propia galería de personajes probables 

para su futura novela del complot. La "ejecución" futura de su teoría novelística 

es "intento" presente en la composición formal de la novela. Nélida Salvador ha 

llamado "antinovela" a su forma. Noé Jitrik descubre en ese espacio una huella 

futura del género. En el comienzo de Museo está el inicio de una experiencia 

que se torna experimento de escritura pero también de lectura. 

Macedonio pone la creencia en el cruce con la ficción, en un lugar que 

hace trastabillar las convenciones sociales e institucionales. Es por eso, que el 

hecho de desarmar con riguroso cuidado el marco de la novela -lugar de las 
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ficciones narradas de la literatura moderna y espacio de resguardo para que 

cada uno de nosotros sepamos con exactitud dónde está la ficción- provoca el 

famoso susto al lector porque las piezas aparecen en los sitios que no solían 

frecuentar. Mareo que sorprende porque hace zozobrar todo el equipaje de las 

creencias enseñadas y aprendidas aunque luego del naufragio, uno surge más 

ligero, más descarnado. 

Su experimentación novelística destruye la "armonía" de la nove1a. 21  

Volviendo a la analogía de la forma de Museo con la disonancia en música, 

recordemos que la "armonía" se define como el estudio de los acordes - la 

producción simultánea de varios sonidos- y sus relaciones. Por lo tanto, la 

tonalidad y la modulación así como la consonancia y la disonancia son aspectos 

básicos del estudio de la armonía. La historia de la música muestra como en los 

comienzos del siglo XX la teoría tradicional de los acordes armónicos fue 

destruida. (Schenberg, por ejemplo, abandona el principio de tonalidad y 

Debussy proclama la libertad armónica absoluta experimentando con acordes 

"imposibles", -es decir, no contemplados en el sistema) 232 . Del mismo -modo, la 

forma armónica de la novela en el mismo tiempo- pensemos en Joyce o en 

Mário de Andrade- se hace añicos. Museo pertenece a esa cartografía de 

231 La noción de armonía es para la música el elemento más artificioso de sus cuatro 
componentes básicos (ritmo, melodía, armonía y timbre) "El ritmo y  la armonía se le ocurrieron 
naturalmente al hombre, pero la armonía brotó gradualmente de lo que fue en parte m 
concepto intelectual, sin duda uno de los conceptos más originales de la mente humana" Cfr. 
Copland, Aaron OP cit. 70 

232 "Unas respuestas o proposiciones fueron encaminadas a obtener soluciones esporádicas, 
como el politonalismo y  el acercamiento a las músicas populares, otras aspiraron a una 
renovación integral como atonalismo" Cfr. Paz, Juan Carlos, Introducción a la música de nuestro 
tiempo, Buenos Aires: Nueva Visión, 1955, 23. La atonalidad, la politonalidad, la disonancia son 
los principios constructivos de la música en el siglo )(X. Como señala Juan Carlos Paz "la base 
tonal, sostén de las grandes formas del pasado, se pulverizaba. Se imponía entonces la 
búsqueda que ha generado todas las músicas reparadoras de lo que va transcurrido del siglo".. 
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novelas que apuestan a la forma para dar sentido a la experiencia de lectura del 

género. 

Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en 

francés (escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto 

experimenta el mundo. "Estar a la escucha" es para Nancy una suerte de 

revelación de una resonancia secreta que permite al sujeto una percepción 

atenta de aquello que casi no se distingue. Toda la obra de Macedonio le 

reclama al lector esa actitud expectante del que está en "acecho". El esfuerzo 

que exige al lector, desaforadamente presente, en el espacio de la novela y por 

lo tanto ausente de la vida implica entender y "escuchar" el sonido de una voz, 

que es tal vez la propia, y llega siempre como una resonancia. La experiencia de 

la lectura de la novela es experiencia con uno mismo: "Estar a la escucha "-dice 

Nancy- es "ingresar a la tensión y el acecho de una relación con uno mismo" 3 . 

La disonancia mayor de esa "magna ópera" está en el efecto de entender - por 

un momento- jugando con la ficción de la creencia, que uno es lector y 

personaje en esa representación incongruente y extrema que es la Novela 

(estancia metafísica) y, también, la novela. 

En una nota a pie de página de "Cirugía psíquica de extirpación" 

Macedonio escribe: 

Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y 
paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo 

233 Completamos la reflexión de Nancy: "No, es preciso subrayarlo, una relación "conmigo" 
(sujeto supuestamente dado) , ni tampoco con el "sí mismo" del otro (el hablador, el músico, el 
supuestamente dado con su subjetividad), sino la relación en sí, para decirlo de alguna manera, 
según forma un "sí mismo" o un "consigo" en general, y si algo semejante sucede al final de su 
formación."Nancy, Jean-Luc, Ala escucha, Madrid: Amorrortu, 2007,29 
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de que el cuento (como la música) escuchado con desatención se 
graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas 
cuando una persona se sienta al piano y dice a los concurrentes, 
por una norma social repetidamente observada, que si no 
prosiguen conversando mientras toca, suspenderá la ejecución. 
En suma, hace una cortesía a la descortesía que ella misma 
invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas 
marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia 
quizás, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso 
sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único que me sería 
penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y 
cumplo acá. ( ... ) 
Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, 
todo lo hilvanan y "precipitan". Entretanto, sin decirlo, me estoy 
declarando escritor para el leçtor salteado, pues mientras otros 
escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo 
en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino 
porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la 
psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las 
melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean 
intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lectura 
seguidas. 234 

Su teoría de la desatención, de una escucha flotante, es también una 

teoría sobre la enunciación: como en el barroco, el espacio se atiborra de volutas 

y laberintos y nuestra "desatención" se hace, paradójicamente, "escucha al 

acecho".. 

Como antes señalábamos, sólo puede hablarse de obra en Museo si se 

piensa en una yuxtaposición de fragmentos de diferentes totalidades posibles 

que despliegan sentido. La alegoría y el montaje son estrategias convenientes 

para producir este efecto. Si la alegoría tiene la potestad de aislar y otorgar un 

significado diferente a las partes de un todo, la constitución de los personajes 

de la novela se establece en función de restos, vestigios de identidades posibles 

Cfr. Fernández, Macedonio, "Cirugía psíquica de extirpación" en Relatos. Cuentos, poemas y 
misceláneas Buenos Aires: Corregidor, 1997, 39-48 
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que nunca se recuperan y que sólo el nombre propio contiene, paradójicamente, 

como un enigma y una epifanía. 5  Por otra parte, las escenas de la novela 

contribuyen a esta suerte de totalidades perdidas, de fragmentos enigmáticos 

ya que el engarce entre una y otra anula la idea de causalidad. No se trata de un 

corte abrupto sino de cierto tenue corrimiento que agranda el vacío del 

intervalo y produce cierta zozobra. El resplandor de una escena no cesa por la 

aparición de otra. Hay un momento, fugaz y eterno, que remite al vacío, que 

encierra la Nada. Esos espacios de aire definen la forma compositiva fundada 

en la destrucción de la continuidad "melódica". 

9. El comienzo de la novela: un borrador 

Una novela que comienza, escrita en los años veinte, parece el germen, el 

punto condensatorio de las otras dos novelas mellizas: Adriana Buenosaires y 

Museo de la Novela de la Eterna, "última mala" y "primera buena" como las llama 

el autor. Pero esta novela tiene otro mérito, es la única publicada en vida de 

Macedonio Fernández. Como bien lo señala Luis Alberto Sánchez en el prólogo 

"nadie-ha podido arrancarle voluntariamente un libro sino éste que aquí sale, y 

el primero: No todo es vigilia" (y Sánchez escribe todo en lugar de toda; en el error 

se entrevé la dificultad de un título, a la vez complejo y sutil, que Macedonio 

tuvo que explicar hasta el cansancio. En la anécdota, la posición del 

vanguardista frente a su época). 236 

235 Retomaremos la alegoría como procedimiento de Museo al analizar la categoría del 
personaje. 
236 Una novela que comienza se publica por primera y única vez "(hasta la edición de la colección 
de Clarín en 2000) en Santiago de Chile en 1941. Ni el editor, Ercilla, ni el prologuista, Luis 
Alberto Sánchez, pueden sustraerse del encanto de la figura de autor. El prólogo de Sánchez es 
la confesión de una dificultad que ya Raúl Scalabrini Ortiz había definido en El hombre que está 
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Una novela que comienza aparece en los años cuarenta y luego se pierde 

en los vericuetos del tiempo. Se transforma en la mención recurrente de los 

especialistas, en el enigma de los empecinados lectores macedonianos. Del 

mismo modo que El hombre que será Presidente (aquel ejercicio colectivo y 

experimental que Macedonio ideó y, junto con Borges, los hermanos Dabove y 

Fernández Latour, entre otros, escribió en los cuartos de pensión), Una novela 

que comienza es una singularidad que tiene la forma del "work in progress". 

En términos del autor, esta novela diseña en las huellas de las "formas 

malas" -realistas-, los atisbos de los modos "buenos" -utópicos, 

desrealizadores-; reúne los estadios de una escritura que, por momentos, se 

acerca irónicamente a la autobiografía, por otros, indaga, reflexiona y 

argumenta, en los límites del ensayo. A veces, nos subyuga con iluminaciones 

poéticas y especulaciones filosóficos; otras, dibuja el folletín romántico del amor 

no correspondido. 

Una novela que comienza, decíamos, es una especie de borrador de Museo, 

una estructura desnuda y elemental de la estructura de la novela buena. Si 

tratáramos de buscar una analogía para explicar la forma escurridiza del libro, 

solo y espera: ¿cómo presentar a un metafísico que escribe novelas? o ¿cómo hablar de un 
novelista que hace metafísica? Los limites acostumbrados se borronean y es necesario cierto 
desprejuicio para abordar un universo complejo y difuso. Porque, para colmo de males, esta 
que se llama novela poco tiene que ver con la forma tradicional del género. Uno espera 
infructuosamente que la historia se cuente y la historia sólo se atreve a insinuarse, perdida en el 
relato de la decisión de escribir las múltiples escenas de los comienzos de múltiples narraciones. 
Matrices dispersas que ensayan una continuidad anárquica y una teoría del género. Cfr. 
Fernández Macedonio, Una novela que comienza, Santiago de Chile: Ercilla, 1941.(Prólogo de Luis 
Alberto Sánchez),10 .Fernández Macedonio, Una novela que comienza, La Biblioteca Argentina, 
Serie Clásicos, Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski, Buenos Aires: Clarín, 2001 (El 
Prólogo es nuestro) 
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podría pensar en una música sin melodía que muestra estadios escandidos 

cuyos significados no remiten los unos a los otros sino que fluyen en pos de un 

sentido siempre evanescente: el sentido de la inexistencia en la vida. Novela y 

música son las dos figuras a las que el propio autor recurre en el final del libro 

para explicar las tradicionales "labores melódicas" a las que el verdadero arte 

debe oponerse. 

Como era su saludable costumbre, sus libros no se clausuran sino que 

proponen infinitas continuidades. A la manera de una carrera de postas, 

cualquiera de nosotros puede dejar de ser lector para convertirse en autor. La 

literatura es para Macedonio, entonces, un espacio anárquico, dinámico y 

colectivo. De ahí su predilección por las revistas. Tal vez, por eso incluye, en 

esta edición, fragmentos de otros textos que ya conocemos pero que, puestos en 

el tono de lectura que el libro dispone, dibujan el perfil inaugural del "lector 

salteado". Una escena de Museo, la novela que recién se conocerá en los años 

sesenta, uno de sus tantos prólogos, dos relatos-ensayos y los poemas (que no 

son poemas) en los que conjetura una especie de mística de la Siesta Evidencial, 

son algunos de los saltos que nos sugiere. 

10. La utopía del lector ejecutante 

En la música, señalaba Hegel, la oposición entre la obra y el espectador 

se minimiza y "no alcanza, como en las artes plásticas, la fijeza de un 

espectáculo permanente, exterior, que permite contemplar los objetos por sí 
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mismos". 7  La forma de Museo busca ese mismo efecto: el lector en la novela 

requiere de una operación particular; la lectura se transforma en una ejecución 

y el lector es un ejecutante imprescindible y extraordinario. La novela se vuelve 

performance de la experiencia de lectura y, como la música, se desplaza en una 

suerte de "presente continuo". Los postulados de su novela futura de estados 

dan cuenta de esa propuesta. Lo nuevo es, para Macedonio no sólo anhelo de lo 

nuevo, como explica Adorno, sino construcción de lo posible en las formas 

acabadas del pasado. El espacio de la novela resulta territorio fértil para la 

ficción de un tiempo que se desembaraza de las huellas de lo que fue y dibuja 

en esa negatividad la imagen de un mundo más libre. 

Museo pone en la superficie, el instante de la "ejecución" (y en eso 

también se asemeja a la música), la novela "existe" en ese presente donde la 

lectura le da "vida" y el lector es el ejecutante de su forma. 

Adorno, en uno de los ensayos de su libro Disonancias, define como 

dispositivo de la "música nueva", en sus comienzos, el efecto de perturbación 

que produce en el oyente. 238  Considera ésta, una de las causas de la distancia 

entre el público masivo y la música contemporánea. La disonancia determina 

un sujeto perturbado que no logra la identificación en la composición porque la 

forma de esa composición está, desde su experiencia, alterada. Para la Física o la 

Psicología, la perturbación es entendida como la alteración de las condiciones 

237 Hegel, G. W. F., Estética, traducción de S. Jankélevich, Aubier, Paris, 1954, tomo III, primera 
parte, p. 307. 

Cfr. "El shock que esta música produjo al público en sus tiempos heroicos, como, por 
ejemplo, en el estreno vienés de los Altenberg-Lieder de Alban Berg o el parisiense de "La 
consagración de la primavera de Stravisnky, no ha de ser achacado simplemente-como quisiera 
la bien intencionada apología- a lo insólito y sorprendente en cuanto tal, sino a algo que 
sobresalta y perturba y al tiempo, está perturbado ello mismo" Adorno, Theodor, Disonancias. 
Música en el inundo dirigido, Madrid: Rialp Ed. , 1966, 157 
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de equilibrio de un sistema. Las condiciones de equilibrio, fundadas en la 

tradición del arte, determinan qué hace que una obra sea una obra de arte. La 

función legitimadora de las instituciones (museos, salones, galerías, críticos) y 

la tradición definen esa relación entre experiencia y creencia, que el 

experimento de la vanguardia pone en crisis. En la forma del objeto artístico, la 

vanguardia encuentra la manera de desestabilizar la definición de obra de arte, 

la "especificidad" histórica del arte en cuestión y los materiales que lo 

determinan. Macedonio llama "mareo" a esa perturbación y Museo busca el 

efecto revulsivo en un lector que ve, por ejemplo, cómo el autor se "corporiza" 

en el espacio de la novela y discute sobre las acciones de los personajes con los 

personajes. Como Duchamp, podemos preguntarnos"Puedo uno hacer obras 

que no sean obras de arte?" 23913enjamin Buchloh responde que el "ready made" 

materializó 'en un solo gesto lapidario las relaciones que el individuo mantiene 

con el objeto, la producción, su consumo y posesión." 240 

Intentaremos ahora definir cómo juegan en esa "disonancia" los 

elementos constitutivos del género que distorsionan la forma de la novela y 

239  Marcel Duchamp escribió, en 1955 que tal vez fuera necesario esperar cincuenta o cien años 
para interesar a un auténtico público. Una afirmación que habla de la conciencia que tenía de 
haber revolucionado el arte del siglo XX, al poner en jaque categorías que hasta entonces 
establecían qué era una obra de arte y qué no. El gesto de presentar en 1917 un objeto como el 
mingitorio como obra de arte y titularlo "Fuente" fue revolucionario. Cuestionó las 
instituciones que legitiman el arte y fijan su definición, como los museos y las galerías así como 
la idea de la obra como resultado de un trabajo y la de la originalidad y, por lo tanto, la noción 
de artista como creador. Cfr. AAVV, Marcel Duchamp, Una obra que no es una "obra de arte", 
Buenos Aires: Fundación Proa, 2008. 

240 "Y otra cosa: al plantear la idea de que la obra de arte pueda ser constituida indistintamente 
por el productor y  receptor puso en crisis la actitud contemplativa y  pasiva que la tradición 
romántico idealista le había reservado al espectador." Buchloh, Benjamirt. "Procedimientos 
alegóricos: apropiación y  montaje en el arte contemporáneo", en Picazo, Gloria y Ribalta, Jorge: 
Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo. Museu d'Art 
Contemporani de Barcelona, Barcelona, 1997. 
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"perturban" la lectura. Más arriba aludíamos a "los formantes" en música, 

según Pierre, Boulez, como aquellos criterios de selección y combinación que 

determinan la forma de una composición. En este sentido, utilizaremos la 

noción para pensar cuáles son los elementos qué definen la "gran forma" de 

Museo. 241  

Intentaremos probar que los personajes y la noción de tiempo así como 

el concepto de ficción y un particular uso de la ironía constituyen esos 

"formantes" de "la desorganización razonada" como llamó Macedonio a su 

"novela buena". 

241 "Estimo muy importante"-señala Boulez- la noción de "formantes" aplicada a la estructura 
general, en primer lugar porque es la extensión de un principio orgánico, luego porque tiene el 
mérito de hacer claramente perceptible una noción tan abstracta como la de la articulación de la 
gran forma" Op. Cit. 79. Como nos sugiere Omar Corrado, en Boulez hay mucho material para 
seguir pensando las relaciones que el oyente tiene ir estableciendo "porque los materiales que 
las establecen no son adyacentes en el discurso, sino que aparecen interrumpidos por otros y  la 
continuidad se va construyendo en la audición" nos aclara Corrado. 
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Capítulo 2. Formante 1: Personaje 

1. Las Personas 

El 22 de mayo de 1897 el abogado Macedonio Fernández presenta su 

tesis doctoral en la Universidad de Buenos Aires. Su título es Las Personas. En la 

Introducción, Macedonio justifica el tema: 

Muchas razones me invitaban a escoger el estudio teórico y 
positivo del sujeto del Derecho y Ciencias Sociales a pesar de los 
obstáculos insuperables por mi manifiesta insipiencia, tras los 
cuales el vasto problema oculta envidiosamente su propia 
solución; tan grandes éstos que han limitado desde el principio 
mis pretensiones a solo la conquista de un poco de luz para mi 
espíritu, sin esperanza de aumentar la de que los que más 
internados en el mundo jurídico, han podido apreciar de cerca 
las exigencias de una solución y sin embargo tan atrayentes 
aquellas, que aun todo previsto me decidieron a soltar mi tenue 
vela en un mar tan nebuloso en busca de tan dudosa ribera. 

La primera de éstas ha sido sin duda móvil más que 
motivo, la fascinación irresistible para una mente especulativa 
que ejercen los problemas arduos simbolizados en conceptos de 
un contenido inagotable como el de sujeto pero la más 
persuasiva para quien se dispone a consagrar su vida a la-
defensa del espíritu de la legislación argentina.(el subrayado está 
en el original) 242  

En consonancia con sus ficciones posteriores y sus teorías, la 

fundamentación de la tesis pone de manifiesto uno de los puntos centrales del 

pensamiento de Macedonio: la cuestión del sujeto. Las reflexiones sobre el tema 

atraviesan toda su obra, la constituyen y determinan muchos de sus 

242 Este manuscrito fue cedido a nosotros por Adolfo de Objeta. Nuestro agradecimiento, 
recuerdo y admiración al "padre del padre" como lo ha definido Ricardo Piglia, Se trata de una 
de las copias que Adolfo hizo con su máquina de escribir. 
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experimentos literarios y de vida. Pensemos solamente en el largo Diario en el 

que se detallan sus prácticas experimentales con lo cotidiano. 243 

La tesis es básicamente una investigación sobre conceptos como persona 

moral, persona ideal, sujeto jurídico que corresponden al marco epistemológico 

de la presentación. Resulta interesante marcar cómo Macedonio pone la 

atención en ciertas cuestiones del Derecho que, para la época, resultan 

novedosas. Tal es el caso de la descripción de la mujer como persona moral o el 

rastreo que hace Macedonio acerca del proletario y su lugar jurídico. 244  

Asimismo, el anuncio de su famosa entrada en la literatura le permite, en 

Papeles de Recienvenido, plasmar en la primera persona la invención de un sujeto 

inocente, sin experiencia en la gran ciudad, ajeno a los ritos sociales y las marcas 

de lo cotidiano con sus papeles informes en donde fotografías escriturarias 

muestran sus múltiples y excluyentes poses biográficas. En una franja muy 

delgada entre la identificación con el autor y la autonomía de personaje, 

Macedonio construye a Recienvenido y le otorga una conducta y una visión de 

mundo absolutamente -distanciada de las convenciones sociales y las marcas de 

243 Ana Camblong se ha ocupado particularmente del análisis de las anotaciones de Macedonio 
sobre los experimentos sobre sí. Camblong distingue dos figuras en ese ejercicio: el místico y el 
pragmático. "El místico ejecuta y ensaya sus experiencias de exaltación intelectual y el pragmático 
asevera que con esfuerzo hasta lo imposible se vuelve posible. Por otra parte, hay que tomar 
nota de que estos "experimentos místicos" poseen consecuencias prácticas, como solicita James, 
es decir: transforman la vida, gestan una conversación diferente, hacen arte, alientan el 
humorismo y  entrañan el amor". Cfr Camblong, Ana, Macedonio. Retórica y política de los 
discursos paradójicos, Buenos Aires; Eudeba, 2003, 159 
244 Cito un ejemplo "Dos razones de diferente carácter se arguyen alternativamente para 
justificar las diversas restricciones que afectan la personalidad de la mujer. 
Una que en mi opinión debe refutarse donde quiera que se alegue, consiste en la afirmación de 
una superioridad intelectual y moral a favor del hombre que le asigna naturalmente un papel 
absorbente en la vida política y  civil. Nadie ha demostrado esto seguramente. En los últimos 
años, con ocasión del movimiento feminista, multitud de pensadores han abordado el tema en 
revistas y  libros , haciendo valer el pro y  el contra, con argucias deducidas de la biología 
filológica y psicológica, de la sociología, etc.".Las personas, p6 (Inédito) 
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identificación. El Recienvenido -más tarde el Bobo de Buenos Aires- es la 

condensación ficcional de ese "contradispositivo" del pensamiento 

macedoniano. 245  Mediante el absurdo, logra un personaje que se acerca a las 

zonas menos valoradas de lo humano: la ignorancia, la estupidez, la 

incongruencia. 246  Al mismo tiempo, en la vida, va perfilando un personaje que 

cultiva la inexistencia y el absurdo. En la introducción a una de las ediciones de 

Museo, su hijo Adolfo declara "Creo que mi padre ha sido la persona más 

natural y sinceramente "diferente" que habré conocido". Esa diferenciación que 

lo distinguía es singularidad por la prescindencia, la economía de lo humano, la 

eficacia de sus gestos de personaje en la vida, para adelgazar su presencia cada 

vez más hacia la inexistencia. Más adelante, en el mismo texto, Adolfo de 

Obieta detalla esa singular perspectiva del mundo y de sí mismo: "Sentía a la 

humanidad asfixiada entre innúmeras cosas innecesarias o sobrevividas, y 

245 Usamos el término "contradispositivo" en el sentido que Agamben le otorga. El filósofo 
italiano relee el término foucaultiano "dispositivo"entendido como cualquier elemento que 
tenga la capacidad de "capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes". La noción de sujeto se 
constituye, para Agamben, a partir de la vinculación entre los seres vivientes y  los dispositivos. 
Como acción frente a este modo determinado propone la profanación como contradispositivo 
que restituye aquello que había sido separado o dividido. Cfr.Agamben, G. "O que é um 
dispositivo" en Outra travessia,N5, Santa Catarina, setembro 2005, 9 a 16 
246 Existe abundante bibliografía sobre la estupidez humana:Desde Elogio de la locura (o necedad, 
o estulticia, según qué traductor), de Erasmo de Rotterdam y  las referencias en Crítica de la 
Razón Pura, Inmanuel Kant, diferentes pensadores han reflexionado sobre este "atributo" 
humano. Robert Musil en 1937 pronuncia su conferencia "Sobre la estupidez" en la Federación 
Austríaca del Trabajo, después de la publicación de los dos primeros volúmenes de su novela El 
hombre sin atributos. Es una de sus escasísimas apariciones en público. 
¿Qué es realmente la estupidez? ¿Quién es realmente estúpido? Se pregunta Musil y ataca 
el"lugar común". Siete años antes de esta conferencia, Robert Musil había escrito ya: «Si la 
estupidez no sé pareciera tan perfectamente al progreso, al talento, o al mejoramiento, nadie 
querría ser estúpido».En este momento Macedonio, decide no teorizar sino actuar 
ficcionalmente la estupidez en ese personaje autobiográfico que es el Recienvenido. Cfr. Musil, 
Robert, Sobre la estupidez, Barcelona: Tusquets, 1974. Citamos alguna bibliografía sobre el tema: 
Cipolla, Carlo M, "Las leyes fundamentales de la estupidez humana" en Allegro ma non tropo, 
editorial Crítica); Pedro Voltes, Historia de la estupidez humana; Augusto Monterroso La 
imbecilidad minuciosa; Julio Herrera y Reissig Tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de 
Herbert Spencer, Pino Aprile, Elogio del imbécil. 
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reglas retorcidas y deidades agónicas, e innumerable ausencia de cosas 

necesarias y fe verdadera". 247 

La construcción del personaje en toda su obra va en ese sentido: persiste 

en la demostración del despojamiento de lo innecesario, del lastre de las 

creencias, del peso de la voluntad de sostener un modo del mundo. 

Desde Aristóteles, la vinculación entre personaje y persona ha sido el 

punto de partida de la arquitectura de la figura literaria ("Aunque sea 

inconsecuente la persona imitada y que reviste tal carácter; debe, sin embargo, 

ser consecuentemente inconsecuente" señala en su Poética). E. M. Foster se 

pregunta por la diferencia entre "los seres que nacen en la tierra y los seres que 

nacen en la novela"."No tienen nada en común en el sentido científico" 

concluye. 248  En su libro ya clásico Michel Zeraffa reconoce que ese vínculo es 

complejo ya que encierra una voz que contiene las figuras del autor y el 

narrador y, en esas figuras, los múltiples aspectos de una conciencia. 249  

Basado en primera instancia en las relaciones de semejanza e 

identificación, el personaje se constituye tradicionalmente como sinécdoque y 

como etopeya. 250  Al reflexionar sobre el personaje como categoría textual 

irremplazable, los críticos han reconocido tres funciones básicas en la novela. 

Jean -Philippe Miraux lo describe de esta manera: "El personaje es un 

247 Cfr. Obieta, Adolfo, "Macedonio Fernández" en Museo... Op. Cit. XXIII 
2 Foster, E. M. ,Aspectos de la novela, Madrid: Debate, 1995, 57 
249 Zéraffa, Michel, Personne et personnage : le roinanesque des années 1920 aux années 1950, Paris 
Editions Klincksieck, 1971, 10 

° Muchas veces la lectura ha sacado de su texto al personaje y le ha dado independencia 
ficcional, vida literaria fuera de la escritura. Los ejemplos se agolpan en la cabeza de cualquier 
lector: el robo de Avellaneda a Cervantes, el senador Martín Fierro, la amoral Emma, la Lolita 
estereotipada de los desfiles de moda, etc. 
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marcador tipológico, un organizador textual y un lugar de investimiento" 251  

Los formalistas dejan de lado la identificación como punto de partida para su 

análisis y se preguntan por la función del personaje en el relato. Barthes se 

arriesga aún más y reconoce que el personaje tiene atributos claramente 

diferenciados de los que corresponden a la persona. Jitrik continúa esta línea de 

pensamiento y toma un riesgo mayor al reflexionar sobre la posibilidad de que 

"sin que el personaje desaparezca la función que se le atribuye puede ser 

también cumplida por algo diferente del personaje." 252  

El personaje es garantía del relato y condición de su desarrollo, y al 

mismo tiempo, una de las marcas miméticas más fuertes. Sin embargo, como 

señala Barthes respecto de Sade, existe una literatura que busca exasperar ese 

modo de representar, "se ubica del lado de la semiosis, no .de la mimesis: lo que 

"representa" está incesantemente deformado por el sentido, y es al nivel del 

sentido, no del referente, como debemos leerlo". 253  Macedonio se inscribe en esa 

línea: la condición mimética del personaje se pone en la superficie del texto, 

desborda sus límites por exceso proliferante de estos seres que andan por la 

vida (la ciudad) y por la novela. En Museo esa condición se hace disonancia 

formal ya que los personajes salen de la novela, cuestionan sus límites y 

dçsarman la idea de desarrollo lineal en el tiempo. Podemos decir que el 

funcionamiento textual que Museo propone es el de la inorganicidad. El 

personaje funciona de tal manera que deja de ser el garante de una narración 

251 Cfr Miraux, Jean-Philippe, El personaje en la novela, Buenos Aires: Ed. Nueva Visión,2005, 10 
252 Cfr. Jitrik, Noé, El No Existente Caballero, Buenos Aires: Megápolis, 1975, 20 
253 Cfr. Barthes, R. "Sade, Fourier, Loyola" Madrid: Cátedra, 1997. 
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lineal para construir escenas inconexas sostenidas por la conversación y la 

intervención del narrador (autor). 

El "lugar de investimiento" es para Miraux un hito a la vez ideológico y 

personal. Señala Miraux: "la concepción del personaje está ligada a los valores y 

a las comprensiones del mundo que la hacen posible." 254Los procesos de 

identificación o rechazo son operaciones de lectura que tienen que ver con la 

forma del investimiento. Como bien lo muestra Bajtin, las relaciones del 

personaje de novela con el autor y el narrador resultan zonas ficcionales de 

mutaciones sucesivas, cita."La unidad compositiva de la novela" define. En el 

personaje se subsume una definición ideológica y estética de persona. La galería 

de figuras que el escritor elige para contar su historia, dejan ver, en menor o 

mayor grado la constitución ética del autor. 

En Macedonio, el personaje es eje de su teoría de la novela. Recordemos 

que en su Teoría del arte, define como un de los géneros del Belarte a la 

novelística o Prosa del personaje. En toda su obra, las notas que describen a sus 

personajes se definen en el marco de la autonomía del personaje respecto del 

texto y el autor, la designación con nombres alegóricos que describen su 

función básica por la que va a ser reconocido. Como señala Noé Jitrik, el 

personaje es "del que más se ocupa hasta el punto de organizar toda una teoría 

del personaje". 255  En efecto, "personas de arte" los llama y les adjudica una 

única función: "hacer personaje al Lector, atentando incesantemente a su 

254 Op. Cit. , 13 
255 Cfr. Jitrik, Noé, Op Cit. 170. 
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certeza de existencia, por procedimientos que tratan de hacer desempeñarse 

como "personas" a "personajes 11256  

2. El nombre y la alegoría 

Los personajes de Museo están diseñados alegóricamente ya que la 

forma de representación se sostiene en la estructura universal de los conceptos. 

Los personajes no tienen nombres propios sino que son designados en forma 

alegórica como se nombraban en la Edad Media las personificaciones de las 

virtudes y los vicios. Los nombres de los personajes funcionan como 

concreciones subjetivas de abstracciones universales. Al reemplazar el nombre 

propio por estas descripciones generalizadas y funcionales (la Eterna, el 

Viajero, el Presidente), Macedonio selecciona elementos olvidados de la 

tradición que remiten sobre todo a la alegoría medieval. La vuelta de tuerca que 

diferencia el modo alegórico en Museo se da en la ausencia de una totalidad 

que la forma del medioevo pone de manifiesto. En la novela hay restos, 

fragmentos de esa totalidad definitivamente perdida. Los personajes son figuras 

casi planas que se mueven en la bivalencia de los dos espacios: su vida en la 

ciudad los hace personas pero desconocemos sus nombres propios (queda 

incompleta, entonces, la composición del personaje), su existencia en la 

Estancia los transforma en figuras de la alegoría del Amor, de la Pasión y de la 

Acción que se oculta y resplandece en los fragmentos episódicos de la ficción. 

De esta manera, este doble movimiento atrapa al lector que no puede 

256 Cfr. Fernández, Macedonio, Teorías, Op. Cit. 248-249 
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identificarse con los personajes porque éstos no son totalmente personas. Este 

extrañamiento es el que finalmente convierte en personaje al propio lector. Para 

Dante, Beatriz es la representación totalizadora de la Pasión, para Macedonio la 

imagen de la Pasión, cuyo núcleo es la Eterna, está diseminada en todos y cada 

uno de los habitantes de la Estancia. 

3. Las personas de arte 

La relación entre personaje y persona en la literatura realista, decíamos, 

se establece a partir de patrones miméticos de representación. La identidad 

ficcional del personaje es una suerte de espejo de la forma identitaria de la 

persona. En ese juego de creencia, el personaje no sabe de su condición de pura 

textualidad y actúa como persona. Una de los requisitos del efecto de lo "real" 

es la constitución de personajes verosímiles. Como señala Francine Masiello 

"El escritor parte de la suposición de que uno lee para satisfacer la apremiante 

necesidad de conocer el personaje y el transcurso de la historia" 257.,  tratarnos 

de seguir las "vidas" de los personajes y encontrar relaciones extratextuales. En 

Museo esa relación especular se hace pedazos y, fiel a su propuesta ética de 

"trabajo a la vista", pone a jugar ficcionalmente la oposición persona 

/ personaje. Es imposible tratar de homologar las dos formas porque el mismo 

texto las separa Sin embargo, no se trata de seres fantásticos que responden a 

diferencias ontológicas extremas. Por el contrario, los personajes de Museo 

"parecen" seres humanos, actúan çomo tales, pero lo incongruente es que ellos 

257 Cfr.Masiello, Francine, Lenguaje e ideología, Macedonio y  Borges, Op. Cit, 529 
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se reconocen como personajes de novela, inexistentes en términos de vida. 258  Su 

conciencia de su "ser de personaje" hace que, en determinados momentos de la 

novela, deseen la vida: 

-Qué haces aquí, Quizagenio, en este capítulo donde te he 
encontrado, andando en busca tuya? 
-Buscaba el lugar de la ndvela donde puede haber vida; creía que 
fuera aquí en la ventana de "La Novela" donde se respiraría y 
vendría vida para nosotros dos. 
-,Para qué Quizagenio? Ya ves que el Presidente no busca 
vida.310 

Más arriba aludíamos a la pregunta de E. M. Foster sobre la vinculación 

de los seres humanos y los personajes de novela. Para Foster, el matiz 

diferenciador está en "el sentido científico" y agrega, "por ejemplo, los 

personajes no necesitan tener glándulas de secreción" •259  Sin embargo, señala, 

personas y personajes, "tienden a comportarse dentro de las mismas pautas." 

En Museo, los personajes son conscientes de su imposibilidad biológica o 

"científica", para decirlo en términos de Foster y, por lo tanto, ya no pueden 

comportarse del mismo modo. En otra conversación, Dulce Persona y 

Quizagenio reiteran sus ansias de vida: 

258 Al respecto Francine Masiello sostiene que Macedonio "desnuda a sus personajes de su 
fuerza totalizadora en la ficción al rechazar el concepto de esencia y  sentimentalidad 
prevalentes en el arte mimético". Op. Cit. 529. Podemos matizar esta afirmación diciendo que 
las condiciones de identificación del lector con estos personajes está en el "estado" que cada uno 
de ellos como "máscara" refiere: la soledad, la ausencia, el miedo, la felicidad, el amor, la pasión 
las reconocemos "humanas" en esas alegorías. 
259  Para Foster la vida humana tiene cinco hechos fundamentales: el nacimiento, la comida, el 
sueño, el amor y la muerte. "Podríamos elevar el número -añadir la respiración, por ejemp1o 7
pero estos cinco son los más evidentes" Más adelante, agrega, "Qué hace el novelista? ¿Tiende a 
reproducirlos con exactitud o tiende a exagerarlos, minimizarlos, a ignorarlos"? Cfr. Foster, E. 
M. Op. Cit. 53 
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-Estoy triste, al contrario Dulce-Persona, siento el desmayo de 
ser sólo escrito, cuando pudiera no escrito sino real estar así. ( ... ) 
Dile al señor autor, Dulce -Persona, que quedemos solo escritos 
cuando nos tenga sufriendo323 

Personajes en el campo; personas en la ciudad nos propone Macedonio y 

juega con la instancia del doble carácter: ellos eran simplemente personas en la 

ciudad hasta que el Presidente los elige y los lleva a la Estancia. ¿Qué queda de 

su categoría de persona cuando se hacen personajes? El carácter esencial que el 

nombre describe. Como en los relatos griegos, el personaje se reconoce por su 

función y esa función constituye lo que Nietzsche ha llamado "carácter" 

"Quien tiene carácter tiene también una experiencia que vuelve "señala 

Nietzsche y Benjamin completa "Ello significa que si uno tiene carácter, su 

destino es esencialmente constante. Lo cual significa- y esta consecuencia ha 

sido tomada de los estoicos- que no tiene destino." 260  

De los personajes de Museo poco sabemos del "carácter" de su identidad 

de persona en la ciudad, (paradójicamente podemos reconocernos en ellos) pero 

notamos, desde la -condensación del nombre, el carácter de cada uno de ellos 

en el campo. Su función, a la manera de los grandes relatos, determina su 

carácter y su carácter funda su destino. 

Dulce-Persona, Quizágenio, el Presidente, la Eterna, el Viajero, 

Deunamor, son figuras cuyo carácter se define por su experiencia en los 

diferentes "estados" que hacen la novela. Ejerciendo su procedimiento de 

"trabajo a la vista" Macedonio determina su concepción de personaje en la 

260 Cfr.Benjamin, Walter Ensayos escogidos, 233 



misma novela: "Los personajes tienen que vivir de ideas y estados psíquicos; 

son individuos psíquicos". 261  

4. Deunamor y la no-existencia 

Uno de los personajes que mejor revela esta constitución de un estado en 

su figura es Deunamor. Su rango de no existencia precisa la marca metafísica de 

la novela y la vinculación del personaje con el autor en el sentido inverso al de 

la construcción realista del personaje: el atributo de la no existencia es deseo del 

Autor y su vida es una tensión hacia este estado anhelado: 

El autor conoció a Deunamor durante muchos años, tratándolo 
continuadamente, y notó que a partir del deceso de su esposa, a 
quien aparecía amando intensamente, algún matiz inaprensible 
casi en su conducta y en sus expresiones se había alterado de 
una manera inquietante aunque indefinida... Y así, poco a poco, 
Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido 
a un cuerpo sin conciencia.62 

Lo imposible es efectuación ficcional, estado metafísico que la literatura 

denomina "personaje". Como decíamos antes, no se trata de llevar lo aprendido 

a la vida sino mostrar la experiencia de la no-vida en un personaje cuyos 

atributos están en el nombre y evocan al héroe impecable de la epopeya. 

Parafraseando a Lukács, Deunamor no representa al héroe problemático de la 

novela sino al personaje heroico de la epopeya, cuya conducta ejemplificadora 

261 En otro momento, aclara esa categoría fantasmal que el peisonaje tiene. La idea de fantasma 
implica ese juego de desrealización de la persona Se trata del pasaje de una condición a otra. 
La entropía de esa traslación deviene "fantasma" "conciencia pura". Dice Macedonio: " Los 
personajes que no son personas físicas sino conciencias, fueron gente de la vida, estuvieron en el 
Dualismo o Mundo, viven ahora en el universo del acaecer conciencia!" 373 
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se manifiesta, en este caso, tanto para el Autor como para el lector. En este 

sentido, la novela de Macedonio pertenece a una tradición de la novela 

argentina: "La pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, o 

se llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica" señala 

Piglia. 262De esta manera, el héroe descubre la Realidad y elucida sus secretos 

metafísicos. Podemos agregar, que ese héroe en Museo construye su epos 

metafísico. La ficción es aleccionadora porque, en esa comunidad virtual que la 

novela crea, el personaje condensa la experiencia de no ser como conducta ante 

el amor ausente. Como señala César Fernández Moreno, Deunamor, el No-

Existente Caballero, resulta una síntesis de la dualidad masculina formada por 

el Presidente y Quizagenio al mismo tiempo que su hipóstasis. "Macedonio 

quiere a toda costa creer en este personaje que él quisiera ser y no es sino en 

parte" 263 

En el Indice de la nueva poesía americana, aparece la "Salutación Deunamor, 

el No- Existente Caballero". Se trata de la presentación del carácter peculiar del 

caballero Deunamor, basado, como el personaje declara, en haber "extremado, 

por un favor, cualquiera de circunstancias el ejercicio de esperanza". 264  En este 

saludo a los humanos, distingue la doble condición de los hombres: 

"conocimiento de Misterio y luz y apetencia de tragedia". Deunamor, que se 

sabe "persona de arte" - como pretendía Macedonio- reconoce la semejanza 

con los humanos en esa "doble esencia" entre el Misterio y la Tragedia: 

262 "Notas de Macedonio en un Diario" en Museo Op. Cit. 519 
263 Cfr. Fernández Moreno, César, Op. Cit. XVII. "(recuérdese que él es en cambio el Existidor, y 
en la novela, Presidente y Quizagenio, simultáneamente). Procura desaparecerse a sí mismo y 
transferirse a Deunamor, trasvasarse en él; no o logra y se autocondena" 
264 Cfr. Papeles de Macedonio Fernández, Buenos Aires: Eudeba, 1964, 102 
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Si este movimiento mío necesita mejor disculpa ojalá lo sepa 
yo por oír una voz más feliz departiendo con los humanos en 
tópico de mayor esperanza y verdad que el mío. Ella me 
detendrá también voluntario e interesado; seré del corro al punto 
y entre los oyentes miraré y oiré vivamente: de ver ojos abiertos 
mis ojos se abrirán emulantes. 

César Fernández Moreno acierta en la colocación de este personaje "fuera 

de lugar" ya que su eficacia está en no ser humano, conocer los atributos de la 

vida humana y saber de su misión artística. Dice su inventor en uno de los 

prólogos, llamado justamente "Novela de los personajes": "los he adoctrinado 

en todo lo que la "persona de arte" debe atender, les he hecho leer mis 

prólogos, estudiosos de Estética". 265  La Salutación de Deunamor muestra cómo 

el personaje pone en práctica la doctrina de su Autor. En el paréntesis del 

subtítulo ("Novela de nuestra total esperanza") el texto, publicado en forma 

autónoma, crea las condiciones de la espera de una novela que se anuncia pero 

se posterga. 

5. Los "estados" de los personajes 

Recordemos que una de las pretensiones del autor es lograr una novela 

de estados, "sucesión de estados sin prolijidades de motivación" nos explica 

265 Al respecto en una nota a pie de página de la edición Archivos de Museo, Ana Camblong 
reconoce que la estrategia ficcional de hacer leer los prólogos a los pérsonajes "resulta coherente 
desde esta propuesta estética, en la que todos los componentes responden a los mismos 
supuestos básicos" Cfr. Museo, Op. Cit. 39. Es en este sentido que entendemos la condición de 
"formante" del personaje macedoniano. 
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Macedonio al final de Museo y en su Teoría del Arte, precisa el objetivo del 

Belarte de la Palabra o Prosa Artística 266 : 

Hay Dogmática o Doctrinaria de la Palabra, y hay Artística de la 
Palabra. Sostengo que el arte literario o Belarte de la Palabra 
(pura, es decir, exenta de pretensiones musicales, pictóricas de 
gesto y de inflexión, de agrados sexuo-sensoriales, de asuntos 
"fuertes" y de manejos alucinatorios, de realidad; y de 
pretensiones didácticas, científicas y sociológicas) debe aspirar a 
obtener en el lector únicamente aquellos estados de ánimo que ni 
la Vida ni otra Belarte puede suscitar, y por esto debe ser arte de 
técnica pura es decir sin asunto, ni verdad, ni comunicación de 
emociones del autor ni de sufrimientos o felicidades exhibidas 
en los personajes, ni pretensión a inventividad o fantasía, es 
decir, a superar la realidad. 

Macedonio establece una triangulación productiva entre la definición 

realista del personaje y la construcción del personaje como un motivador de un 

estado nuevo para el lector. Al respecto en el Diccionario de la Novela podemos 

leer: "El 'soñar ser' de los personajes macedonianos abre una puerta a su 

verdadera significación: si sueñan es porque no son y si no son no podrían 

presentársenos, pero sí lo hacen, para mostrarnos una Imposibilidad, que es su 

verdadera condición y en definitiva, el sentido de toda obra de arte." 267  

266 La "novela de estados" es uno de los géneros que pertenecen al Belarte. Varias veces 
Macedonio hace referencia a este tipo de novela que debe ser objetivo y  tendencia del Arte. Al 
final de Museo dedica un capítulo donde, con esa característica anticipadora que todo su 
pensamiento tiene, anuncia lo que vendrá: "La escuela artística que ha de dominar pronto, al 
reinar la máxima severidad de arte cultivará únicamente la novela en estados, un como 
metodismo sin música del sucederse los estados que trasuntan los capítulos, una como metáfora 
de lo que se sintió en cada tiempo de la novela" Cfr Museo 418. 
267 Cfr. Piglia R (comp) Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, Buenos Aires: FCE, 
2000, p80. Completamos la cita: "La conciencia de que el Arte es causística de sus propias reglas 
y de que abre una constelación de imposibles posibilidades permite a Macedonio que sus 
personajes rompan con la idea de "verosimilitud" que les imponía un funcionamiento 
psicológico aceptable, capaz de adecuarse al del hombre frente al acontecer de la Vida. 

Los personajes de Macedonio carentes de una lógica realista o psicológica construyen la 
irrealidad, base y fundamento de su Universo y de su Existencia y así, libres de toda sujeción a 
cualquier referente, presentan la máxima realidad, como ser: 
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En el comienzo de la novela, el Autor nos advierte acerca de las 

características de su "novelismo" y de las especialidades que derivan de él. La 

taxonomía que propone contiene a Museo en sus múltiples proyectos. Por 

ejemplo, "La Novela salida a la calle con todos sus personajes" se efectúa 

ficcionalmente en el complot contra la ciudad; la "novela escrita por sus 

personajes" se pone a prueba en la novela que el Presidente está escribiendo. 268  

Esa taxonomía del novelismo tiene su correspondiente clasificación de 

personajes. Macedonio muestra en esa clasificación, un arco que se tensiona 

entre los personajes de mayor densidad como la Eterna y el Presidente y 

aquellos que pueden salir de la novela y quedar en la vida como Nicolasa o 

Pedro Corto. La tensión entre vida y novela, tensión nunca resuelta entre vida y 

novela, entre experiencia vital y experiencia estética, tiene su exposición más 

alta en personajes como Quizagenio y Dulce-Persona que en la clasifiación 

propuesta por el Autor de la novela se definen como: "Personajes frágiles, por 

vocación de vida, porque creen que serán felices". Los verdaderos personajes 

saben que lo son, su inexistencia, corno la Deunamor ("Y también se sabrá que 

di vida a la inexistencia de Deunamor" nos dice paradójicamente el Autor) 149, 

es la que le otorga el rango y la función en el texto. Podríamos decir que son 

personajes planos que refieren un estado emocional -el amor no correspondido, 

retirarse de la obra (recordemos a Nicolasa) 
definirse por su No Existencia (pensemos en el No Existente Caballero) 
invadir la realidad deponiendo los limites entre ella y la ficción. 
producir que el lector a partir del "efecto" de lectura sea parte del texto como otro personaje, 

asimilándose literariamente en el imaginario de la creatividad." Las notas que propone las 
entrada del diccionario." 
268 La novela que comienza, la novela impedida, la prólogo Novelá; la Novela inexperta, la 
novela en estados, la última novela mala-la primera novela buena son las otras categrías de 
novelismo que el Autor propone. Todas ellas son Museo. 150 
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la pasión, la ausencia, el complot- pero que logran su densidad cuando se 

reconocen a sí mismos "no existentes". 269  La oposición novela/vida que 

analizáramos antes se efectúa en esta certeza del no vivir que todos ellos tienen 

y paradójicamente, la certidumbre, como declara su Autor en los prólogos, de 

que "Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la 

mitad o más no tomó el autor de personas de vida". 270  Los personajes sueñan 

ser reales, sospechan la vida. La no existencia es una experiencia de lectura que 

se vislumbra en los efectos de los personajes salidos a la vida. Con la estrategia 

del pequeño relato, el narrador nos muestra las consecuencias "absurdas" de 

esta condición: 

Y también se leerá cómo ocurrió que la Eterna, en un día sin 
viento de Buenos Aires, despachó a cruzar toda la ciudad a un 
mensajero con un brazo entablillado y una mano paralítica que 
llevaba presa una vela encendida que transportó hasta quemarse 
porque nadie se ofreció a soplarla y el mensajero no tenía aliento 
para hacerlo porque era personaje de la presente "novela" y 
había quedado exánime por los "esfuerzos" de personaje que 
imperiosamente le exigían la dignidad y gloria de figuración en 
novela tan indudablemente sublime. 271  

La falta de aliento - la falta a de vida- es para los personajes de Museo, 

uno de los conflictos que no pueden resolver. Ese carácter de inexistencia tiene 

269 El calificativo de personaje "plano" la tomamos de Edgard Foster quien divide a los 
personajes en planos y redondos. Creemos que esta cualidad le cuadra perfectamente a la 
galería de Museo ya que como señala Foster "En su forma más pura se construyen en torno a 
una sola idea o cualidad". En el caso de los personajes macedonianos debemos permutar idea 
por estado. Cada uno de ellos representa un "estado", como señalamos arriba y todos 
constituyen su "novela de estados" Cfr. Foster, E. M. 74. 
270 Completamos la cita y observamos como la paradoja se complica: los personajes y los restos 
de la vida en ellos y los personajes y los restos de la ficción en ellos: "Por eso hay en todo 
personaje una incomodidad sutil y agitación en el "ser" de personaje, como andan por el 
mundo algunos humanos que un novelista usó parcialmente para personaje y que sienten una 
incomodidad en el "ser" de vida. Algo de ellos está en la novela, fantaseado en páginas escritas, 
y en verdad no puede decirse dónde están más" Op. Cit.39 
271 La Tragedia es un de los géneros de la Belarte macedoniana. En este relato, la tragedia resulta 
como consecuencia del carácter de personaje. 
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grados. 

Muchos de ellos son figurás de una abstracción mayor y otros se acercan 

peligrosamente a la vida. Algunos, que aparecen solo para mostrar su 

desaparición, ejercen. una contundencia de persona; su función es señalar el 

borde y el pasaje. Es el caso de la cocinera Nicolasa o el chico del palo llamado 

Federico. Dos personajes que sólo están en los prólogos ya que no van a 

participar de la novela, tiene nombres propios y su función o su carácter están 

marcados a la manera realista; sin embargo, se muestran autónomos y deciden 

su lugar. En oposición a aquellos, encontramos los que actúan en la novela, 

encierran en el nombre el carácter que los identifica. La Eterna es el caso más 

emblemático y Suicidia, el más extremo. Nicolasa Moreno, decíamos más 

arriba, es un buen ejemplo del avance de la vida en la novela. Por eso es 

desechada por el Autor ya que "aceptaba figurar con mucho gusto si su papel le 

permitía salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche 

que dejó a hervir". 

Noé Jitrik encuentra once variantes de personaje. En esas variantes, Jitrik 

muestra contundentemente cómo la categoría "personaje" en Museo está 

siempre redefiniéndose. Los atributos de origen marcan la diferencia: la 

inexistencia, la no figuración, la falta de genialidad (porque el autor no la tiene), 

la invención de corto plazo, la selección de personaje en los prólogos, el 

préstamo de otras novelas, el gusto y el deseo de la vida, etc. 272  

272 La enumeración propuesta por Jitrik es abarcadora pero no excluyente. Los diferentes 
estratos permiten pensar combinatorias de los atributos y formar una nueva variante que 
aparece como un resplandor en algún momento de la novela. Cfr. Jitrik, Noé, Op. Cit. 172-174 



El personaje es para Macedonio una entidad metafísica, de naturaleza 

onírica y con conciencia de su no-existencia, por lo tanto, entes del arte. Así 

como las personas pertenecen a la vida, los personajes se definen en el sistema 

del arte. Dice Macedonio: "Todos los personajes están contraídos al soñar ser, 

que es su propiedad, inasequible a los vivientes, único material genuino del 

arte..." 

¿Qué acciones realizan estos personajes? En principio, una acción 

cotidiana: van a Buenos Aires en el día y vuelven, al atardecer, a la Estancia. 

Una acción mayor y colectiva, épica en su eficacia y en su concreción: la 

Invasión a Buenos Aires. Asimismo, otra acción continua define y construye 

cada una de las escenas: los personajes conversan y, en la conversación, 

exponen su carácter o su "estado". Para Horacio González, "el estilo 

conversacional de Macedonio Fernández supone la oclusión del sujeto de la 

enunciación".La conversación es, en la tensión entre novela y  vida, la estrategia 

ética y metafísica para mostrar esos "estados" de "personas de arte" para 

"personas- de y-ida". 273  

6. El fantasma de la Eterna 

273 Cfr. González, Horacio, La ética picaresca, Montevideo: Altamira.1992, 50. Horacio González 
ve en la conversación esa dimensión ética y metafísica de Macedonio a través de estrategias y 
recursos retóricos. La conversación en la vida es también procedimiento literario: "Borges relata 
cómo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un modo irrisorio y 
despreocupado, lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este propósito, esas 
mismas cosas, dichas de una forma elemental o empobrecida, pueden quedar en la boca de otro 
interlocutor, que las enuncia ante la aprobación y elogio del propio Macedonio." Op. Cit. 51 
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La Eterna tiene la forma del fantasma al que aludía Sade ("me habéis 

hecho formar fantasmas que es necesario que concrete" le escribe Sade a sus 

censores desde la cárcel). En ella se resume una tensión nunca resuelta entre la 

vida, la muerte y la novela que hace que ese personaje exceda el marco de la 

novela, forme parte de la historia del autor y pueda instalarse en los bordes de 

esa "vida literaria". Para ella y por ella es la novela. Germán García juega con el 

,Belarte macedoniano y la metáfora del "(V)elarte": "Este velar y desvelarse, este 

cubrir y mostrar la ambivalencia en la identificación de la ausente, está en la 

génesis misma del objeto (escritura)". 274  En el capítulo anterior nos referimos a 

la doble referencia biográfica de la Eterna: Elena de Obieta y Consuelo De 

Bosch. Sin embargo, tanto críticos como biógrafos reconocen el efecto sustancial 

de la muerte de Elena como acontecimiento, en el sentido deleuziano del 

término (el Aión que quiebra la continuidad del Cronos y marca la fisura de 

una vida). César Fernández Moreno señala al respecto: 

La muerte u "ocultación" de Elena es así para Macedonio 
un momento determinante, mutador de un nuevo nacimiento, 
una transfiguración. En lo sucesivo, ese instante supremo irá 
marcando con su presencia fija todos los momentos subsecuentes 
de su vida y obra. 

La dedicatoria del comienzo alude a ese tono fantasmal que la Eterna 

asume. 275: "Escribes el manuscrito de ésta tu novela en la que te doy mi 

274 Cfr. García, Germán, "La escritura en objeto "en Museo, Op. Cit. 510. 
275 Al comienzo de este capítulo, cuando intentábamos una respuesta acerca de la elección de la 
novela en Macedonio, revisábamos el carácter fantasmal y ausente de la Eterna. El deseo del 
ausente funciona como disparador de la utopía de la Estancia. 
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espíritu como el tuyo me diste"283. Como en las evocaciones clásicas le 

responde la Eterna al autor que la llama. 

La Eterna estará también en la Estancia junto con los otros personajes y 

en diálogo con el Presidente. Su figura tensa la línea entre la "persona" (como 

vimos, el elemento biográfico es aquí muy importante) y el personaje. 276  Por 

otra parte, Eterna, decíamos más arriba, tiene su alter ego. Dulce-Persona, su 

antagonista que es nombrada en la presentación de la novela: "Museo de la 

Novela de la "Eterna" y de la niña de dolor, la "dulce persona" de un amor que 

no fue sabido". Lo biográfico aparece como la carta robada de Poe. 

Pl if,fn 

El retrato es un recurso que Macedonio utiliza frecuentemente para 

lograr el efecto de verosimilitud en la analogía (analogía paradójica) entre 

persona y personaje. Un buen ejemplo del modo en que Macedonio utiliza el 

retrato como técnica para producir el efecto de perplejidad e incongruencia "-el 

efecto del antirrealismo, podríamos decir- resulta ser el imposible personaje 

Alphabeticus. La estructura del retrato literario que dibuja la forma de la 

biografía es la que va a "respetar" para destruir las expectativas que 

tradicionalmente esa estructura ha despertado: el nombre, el cuerpo, el origen, 

sus acciones y caracteres son de corte "fantástico" pero el narrador parece no 

reconocer esa fisura con lo humano. "Presentamos en primer término al 

276 La Eterna parece ser alternativamente Elena de Obieta, su esposa muerta, y  Consuelo de 
Bosch, su amiga.-Como hemos señalado, tanto Ana Camblong como Álvaro Avós indican que la 
Eterna no es Elena de Objeta (o no lo es solamente) sino que representa a su amiga Consuelo. 
Particularmente, nosotros creemos que la Eterna es una figura alegórica de las dos mujeres 
porque en definitiva las dos son la Pasión y la Ausencia. Por otra parte, Dulcepersona es otra 
de las figuras donde parece alternar esa doble referencia. Como un caleidoscopio, las figuras se 
superponen y evocan alternativamente a uno u otro nombre propio, 
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personaje sin nombre. Alphabeticus, pobrecito, está hecho todo de letras" nos 

dice en el comienzo y nos da a conocer la primera y clara incongruencia acerca 

de un nombre propio que no es tal pero condensa la apariencia del personaje. 

Sus orígenes son imposibles y poéticos (la poesía es para Macedonio la entrada 

a la Imposibilidad). 21'Sus antecesores habían sido un pedazo de infinito y un 

pétalo de clavel, o un pétalo de tortuga, (no está bien averiguado)" 278  El relato 

de la vida del personaje continúa la incongruencia del absurdo instaurado en el 

lugar común. Alphabeticus vive una infancia feliz, es educado en todos los 

preceptos de la vida por un padre quien le da el ejemplo de no faltar a la 

palabra (el narrador nos aclara que es mudo) y una madre que nace al mismo 

tiempo que él. Al respecto en el Diccionario de la novela de Macedonio Fernández 

se observa que esta incongruencia es una estrategia: "Este personaje sin 

cronología, causalidad, sentido, es descrito. Sin embargo, detalladamente, en 

razón del imperativo que rige la novelística tradicional" . 279El "conflicto" es el de 

un amor correspondido que justo en el borde paródico con el folletín, ensaya 

una resolución fantástica. Como los personajes de Italo Calvino, Alphabeticus y 

su amada Teresina terminan viviendo "su vida matrimonial apasionada" 

trepados a una gran higuera. El narrador que parece saberlo todo de la vida de 

su personaje, nos cuenta, en una nota a pie de página, otras referencias 

imposibles: 

277 Cfr."Presentación fotográfica de los personajes" en Papeles de Recienvenido y Continuación de la 
Nada, Buenos Aires: Corregidor, 1989, 128-130. 
278 La crítica en general y Ana Camplong en particular han estudiado la eficacia que la poesía 
tiene para Macedonio como zona de la escritura del pensamiento, como lugar plausible de la 
Metafísica. 
279 Cfr. Piglia; R. Editor, Op. Cit. 11. 
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Debemos asimismo informar desde ahora que 
Alphabeticus tenía un amigo a quien no conocía, que se dedicaba 
a sorber lo inenarrable, y también una prima hermana que al 
tropezar con un suspiro se había caído exánime sin alcanzar a 
mesarse los cabellos. 

A lo largo de la novela (de los prólogos y la novela, debemos aclarar) la 

Eterna es descripta con un detallismo poético que le otorga ese carácter 

fantasmal al que aludíamos: "Con trenzas anudadoras, como ha de ser también 

mi novela que atará también el alma del lector, alta, hermosa de formas, ojos y 

cabellos negros". En otro de los prólogos, el retrato será doble: como las poses 

fotográficas (autobiográficas) del Recienvenido, La Eterna y Dulcepersona son 

dos caras de la misma mujer ideal y definen la concepción poética de lo 

femenino, la doble figura femenina de la Pasión 280•  En No toda es vigilia la de los 

ojos abiertos, Macedonio dedica varios momentos a pensar la imagen como 

forma de percepción de lo real pero también del sueño (lo "fantástico tierno", 

como él lo llama, tiene ese mecanismo). 281  En Museo, la imagen determina la 

percepción de la ausencia y un estado peculiar de la ficción. La experiencia está 

determinada por la evocación y el relato (las dobles anécdotas) de esa imagen 

evocada: 

En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de existencia 
artística y única existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona el 
rosado de sus mejillas, y Dulce-Persona de Eterna -de ventana a 

280 La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra. Basta 
recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar jurídico de la mujer en la historia del 
derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de puente 
metafísico entre el paisaje y el poeta. 
281 Al respecto señala Enrique Flores: "Lo Fantástico Tierno se vincula más que a una fórmula 
canónica o a un procedimiento narrativo, a una imagen temática destinada a 
descontextualizarse, a desrealizarse." Cfr. Flores, Enrique, Los tigres del miedo, México: 
Universidad Autónoma de México, 2004, 21. 
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ventana y con luz de la tarde- los ojos y cabello negro y pálida 
frente; y en el silencio campesino y por la noche, sus voces, 
preciosas ambas y muy diferentes hablando Eterna a Presidente 
no visible éste, hablando Dulce- Persona a Quizagenio puestos a 
la ventana. 244282 

Cuando Jean Luc Nancy analiza el retrato en pintura reconoce que 

siempre refiere una relación y esta relación se articula en tres tiempos: 

semejanza, evocación y mirada 283  Podemos pensar que la literatura construye 

sus retratos del mismo modo que la pintura y, por lo tanto, pone en juego 

"toda la filosofía del sujeto" al decir de Nancy. Los retratos construyen la figura 

creando presencia a partir de la ausencia. Como técnica literaria refieren con 

mayor fuerza el grado de semejanza del personaje retratado con el lector: "No 

semeja un original, sino que semeja la Idea de semejanza a un original". 284La 

lectura actualiza una presencia que sólo existe en el acto de la lectura. En el caso 

de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La evocación constituye la 

dinámica de la lectura como experiencia reveladora de lo que en verdad no está. 

Nuestra mirada -nuestra lectura- da encarnadura a aquella figura que, como 

282 El microrelato que acompaña este retrato doble, continúa la marca altamente poética de la 
descripción de ambos personajes: " Después de esto, y fue todo lo que conocieron, cierto día y 
una sola y breve vez, estúvose la Eterna contemplando en sus manos dos rosas, de desigual 
tamaño, una blanca, otra roja, que había entresacado de una gran canasta de flores, pasando de 
una a otra la mirada, comparando:; anudólas luego y  las colocó en un vaso para el Presidente; 
más luego las desató y dejó para él solo la blanca. 

¿Celos? ¿Qué amara a ambas? Y en fin, que solo a, Eterna? 
Así también una mañana, ensayó Dulce-Persona el peinado de trenzas, que nunca 

usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvió al suyo diciéndose con admiración 
generosa: 'sólo en ella quedan bien, aunque tenga 39 y yo 19. Que la ame, pero a mí me acaricie 
la cabeza solamente, pero siempre'. 

Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que acaba de recordar" 244-245. 
283 Cfr. Nancy, Jean-Luc, La mirada del retrato, Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 35-36. 
284  En el caso de la ficción literaria esa Idea de un original puede pensarse en relación con los 
atributos de lo humano. Op. Cit. 48 
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Alphabeticus, está hecha de puro lenguaje. La Eterna semeja la Idea de un 

original que está ausente: la evocación del autor que atraviesa y constituye la 

fuerza de su retrato poético despierta la evocación de las figuras ausentes de 

cada lector, y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia. 

Con el título "Símbolos", Macedonio publica en la Revista Orígenes en 

1948, una especie de "retratos focalizados" que describen a partir de un gesto o 

un movimiento del cuerpo toda la fuerza de la emoción humana. 285Se trata de 

escenas condensatorias (anteriormente señalábamos la particular constitución 

de la escena en la novela) que muestran la marca reveladora del instante y la 

eficacia de la mirada que reconoce ese instante: 

Símbolo de la inocencia mística de vivir: Madre que en el 
umbral de la casita campesina mirando y esperando la llegada 
de los hijos a la hora de la cena corta el grueso pan apoyándolo 
sobre su vientre, en el que ya les diera su primer elemento. 
Madre siempre mismísima; aceptado destino misterioso. ¿Por 
qué? ¿Por qué? 

En los escritos finiseculares de Macedonio, ya aparece la mirada 

particular del cronista que analiza, con la estrategia del retrato fotográfico, la 

figura humana, tal es el caso de las poses del "dandy" en la calle Florida. En 

estos "símbolos", Macedonio logra captar en el gesto mínimo la densidad-

humana. "Símbolo universal estático- estrüctural del dolor: la curva de la espalda 

humana" señala en la mayor economía de esa relación. 

285En la excelente Bibliografía de Carlos García, los datos de publicación de este texto son los 
siguientes: "Símbolos" (1934): Orígenes 5, 19, La Habana, 1948,3; 007 170. Nosotros 
encontramos este artículo publicado por Eudeba en la presentación que hace en 1964 de un 
escritor poco conocido. Cfr. Op. Cit. 104 
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7. Suicidia: paradoja de una "vida literaria" 

Suicidia es un personaje dentro de un relato contado por otro personaje. 

Como es costumbre, en las conversaciones entre Quizagenio y Dulce-Persona, el 

primero ofrece un relato que deja una enseñanza. ("La locura del jardinero" es 

otra de las narraciones ejemplificadoras que Quizagenio cuenta.) En estos 

relatos aparece siempre esa forma de la experiencia ajena como sustento de la 

propia pero también como posibilidad de una sabiduría comunitaria. Se trata 

de un sentido de la experiencia tradicional que Benjamin encuentra perdido en 

la modernidad. Quizagenio es el narrador de esa sociedad utópica de la 

estancia y sus relatos consuelan a Dulce-Persona y explican el mundo. ("Es 

cuento de "personajes de novela" no de personas que vivieron" nos aclara el 

Autor). Quizagenio por su carácter y su función resulta un irónico heterónomo 

de su inventor. Sus teorías son las teorías que Macedonio ha expuesto en otros 

libros. Noé Jitrik reconoce tres-notas- de ese personaje que resume el proceso de 

la conformación conjetural: la restricción, la ampliación y el desdoblamiento. 286  

Por su parte, Suicidia encierra en el nombre la enseñanza sobre la experiencia y 

286 Dice Jitrik "La forma de este personaje es mverificable, no es ni deja de ser pero en cambio en 
su actividad concreta encierra y condensa todos los niveles mencionados: como el autor no es 
"genio" no puede proyectarse en un personaje "genio" pero como tampoco deja de serlo no le 
está negada la posibilidad que, a su vez, no puede afirmarse como un absoluto; el nombre 
elegido, totalmente connotativo, por un lado pone en marcha un personaje que tiene consciencia 
de ser personaje y comportamiento de tal y, por otro, expresa y resume el proceso de la 
conformación conjetural resultado de la aplicación de diversas operaciones formales" Op. Cit. 
75. 
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la percepción -lo llama automatismo siguiendo la teoría de Shadworth 

Hogdosn-287  que el narrador intenta explicar en la introducción del relato. 288  

Novia, esposa, madre, abuela, cuatro capítulos de antigua 
y reglamentaria vida no se vivieron en ella: tenía dieciocho años 
cuando el mentado reflejo congénito y la monoconciencia de 
unos segundos... Es cierto que se llamaba Suicidia, aunque 
también es el caso que era feliz, que era uiia persona de 
contento.342 

El relato muestra el "acontecimiento" desautomatizado de una "vida" que 

decide imprevisiblemente sobre ella. Si bien el Autor nos ha aclarado que son 

personajes los sujetos de estas historias, la enseñanza apunta al comportamiento 

humano y la experiencia. Frente a lo determinado, nos muestra en el cuento de 

Suicidia, la libertad. 

8. Seres entre la novela y la vida 

Al comenzar el análisis de Museo, nos referimos a la vinculación entre 

novela y vida que la tradición del género muestra. Macedonio busca la posición 

opuesta-al bovarismo:- no se trata de llevar la novela a la vida sino de constituir 

un efecto de fisura en la experiencia vital del lector: imaginar la no-existencia. 

Ricardo Piglia resume ese mecanismo como antibovarista, habíamos visto; para 

Piglia se trata de llevar la vida a la novela. La vida en la novela es, antes que 

7 Shadworth Holioway es un pensador británico de fines de siglo XIX que Macedonio leía con 
frecuencia. Sus tesis se basaban en la posibilidad de experimentar la conciencia pura sin 
distinción entre sujeto y  objeto. La creación del más "irreal" de todos los personajes, según el 
propio Macedonio, Deunamor se justifica en esta tesis. Cfr "Deunamor" en MNE. 

"Pero qué se propone misteriosamente el automatismo con obligarnos a vivir aunque nos 
disconvenga? Preguntando otra vez. ¿Es que el automatismo no quiere desperdiciar una sola 
vida en los billones de ejemplares, no quiere que se trunque ninguno porque en cada uno de 
ellos cifra una esperanza de lograr el Organismo Inmortal? Por esto será que toda vida vale para 
él" Las reflexiones apuntan a mostrar la fuerza de la vida que pugna y gana ante la inminencia 
del Dolor. Estas reflexiones están desarrolladas en -No toda es vigilia la de los ojos abiertos. 



nada un efecto de lectura que requiere construir una experiencia imposible y 

momentánea: dejar los lastres del yo y sentir la fuerza del ser en "la no-

existencia". 

El personaje resulta, entonces, un elemento determinante para procurar 

ese efecto. La identificación se rompe desde las cuestiones obvias y básicas que 

hacen añicos el verosímil de la representación. Para poner "el lado del revés de 

las cosas" como pide el "inventor" del Recienvenido, parte de un lugar común: 

el personaje no tiene vida porque no respira ni puede llorar, condiciones de la 

vida humana. El lugar común - Macedonio parece reconocer como Flaubert que 

nadie puede escapar a los estereotipos- oculta en la obviedad una reflexión que 

se escamotea: la "falsa" constitución del personaje se funda en la imposibilidad 

de las marcas biológicas. 289  Se hace literatura a partir de la omisión de esa 

imposibilidad que la creencia en la ficción produce. Lo personajes de Museo 

hacen explicita su condición y, en muchos casos, sufren por ella. Pensemos que 

el anhelo de todos ellos es volver a la vida a la Eterna. 

La vida ha sido para Macedonio una zona de litigio donde el 

experimento se constituye como una manera clara de lograr desembrozar la 

maleza que oculta la forma más prístina de la efectuación de lo humano. Varias 

veces hemos aludido a sus teorías del arte y la novela, Nos son las únicas que 

enuncia. Teoriza sobre el humor, el Estado, la salud, el dolor, el valor y el 

289 Exasperar el lugar común es en Macedonio un ejercicio. Si en su Diccionario de ideas 
recurrentes Flaubert se burla de esos estereotipos a los que todos recurrimos, Macedonio va a 
desarmarlos como el engranaje de un reloj. La máquina del "lugar común" se descompone para 
punzar una de las aristas de nuestra subjetividad afianzada en, en mayo o menor grado, en 
frases y gestos que repiten las convenciones sociales. La literatura no escapa a sus propios 
estereotipos: tanto repetir que los personajes son como los seres humanos olvidamos su 
constitución de puro lenguaje. 
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esfuerzo. 290  En la edición de sus teorías que Adolfo de Obieta compila, podemos 

leer un apéndice de su Teoría de la salud donde define la Vida: 

Que algo exista siempre no es la vida, pero que algo tenga 
reacciones para existir, es la vida, cuya existencia es hallarse 
combinado para reaccionar en pro de todo lo que haga perdurar 
la forma individuada (esto es, vivir, existir) y en contra de todo 
lo que estorbe esa permanencia. Cuando una piedra -que 
participa también de la forma estable- haga algo para que no la 
destrocen, se aparte de un camino o de una máquina, se ampare 
de la humedad, etc. Ya tendría vida: que sienta o que no sienta 
no es cuestión del problema de la vida. La sensibilidad es lo que 
le atribuimos, pues somos incapaces de otorgar sensibilidad a lo 
que no tenga expresión de sensibilidad, mas no vemos por qué 
va a ser necesario eso: que otros conozcan que algo vive no es la 
condición de la vida para ese algo, ni que ese algo sienta. 291 

Resulta interesante destacar las coincidencias de la perspectiva 

macedoniana con el pensamiento biologista de Maturana. El biólogo chileno, 

290 Si le restituimos al término su significado etimológico, desde Aristóteles, la teoría es el 
conocimiento especulativo considerado independientemente de toda aplicación. En este 
sentido, la teoría parte de una actitud contemplativa. Podemos, entonces, reconocer en 
Macedonio el primer pensador que en la Argentina produce una teoría del arte.que excede el 
espacio genérico que la controla. La teorización macedoniana está en todas partes, sobre todo en 
sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una teoría sobre el género. Si nos 
preguntamos por la forma de ese texto debemos contestamos que en la forma está la teoría y 
que, como en abismo, en ella, su metafísica, su ética. A partir de los veinte, el único camino 
válido para descubrir las ficciones que las creencias construyen está para Macedonio en el arte. 
En la literatura encontrará la diferencia de un renguaje, en la novela, las formas de una ficción 
que se opone a las que el Estado y  las instituciones muestran como verdaderas. 

Macedonio es un teórico porque es un contemplador y su teoría del arte dialoga, sin 
prejuicios de centros y  márgenes, con Kant y  Freud. Las tres teorías tiene diferentes objetivos. 
Mientras Kant tiene el sentido puesto en la representación y en la búsqueda de la cualidad del 
efecto de la obra de arte sobre quien la contempla; mientras la teoría de Freud se basa en la del 
arte como satisfacción de deseos; la de Macedonio, en cambio, establece en la técnica el modo 
de suscitación de los estados alucinatorios necesarios para la conmoción conciencial. 

291 Macedonio confronta las teorías de la Biología acerca del origen de la vida, la evolución o la 
generación espontánea de los seres vivos y  define su posición acerca de la cuestión. En este 
sentido, todo el escrito responde a una concepción cientificista de la vida. En principio, parece 
alejarse de sus presupuestos metafísicos. Sin embargo, su concepción holística del pensamiento 
le permite integrar esta definición de vida a su metafísica y hacer con ella literatura. Cfr. Op. 
Cit. 199.En este sentido, sus fragmentarias teorías sobre la vida y la experiencia como 
conocimiento se vinculan (se adelantan) a esta linea de la biología. Humberto Maturana sentó 
las bases de la "biología del conocer", discipllna que se hace cargo de explicar el operar de los 
seres vivos en tanto sistemas cerrados y  determinados en su estructura. Cfr. Maturana, H., 
Cogniçao, ciencia e vida cotidiana, Belo Horizonte: UFMG Editora, 2006. 
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veíamos en la Introducción, construye una epistemología de base biológica ya 

que estudia la organización de sistemas vivos como redes cerradas de 

autoproducción declara: 

Otro aspecto del desarrollo de mi pensar y explicar, tiene que ver 
con el hacerse cargo de que los seres vivos somos sistemas 
determinados en nuestra estructura, y que por lo tanto, es central 
entender y explicar los fenómenos humanos en todas sus 
dimensiones sin violar conceptualmente tal condición. En este 
sentido me he dado cuenta de que para de hecho comprender y 
explicar los fenómenos biológicos en su carácter histórico, es 
fundamental hacerse cargo de la condición de congruencia 
estructural del ser vivo con su circunstancia su como condición 
primaria de existencia. El reconocimiento conceptual y 
operacional de ésta condición, que yo llamo "acoplamiento 
estructural", permite comprender el curso del cambio estructural 
philogénico y ontogénico bajo condiciones en las que se 
conservan el vivir y la adaptación. Más aún, tal comprensión 
permite explicar las distintas dimensiones del vivir humano en 
espacios de existencia que surgen en la convivencia en el 
lenguaje como si fuesen de carácter abstracto pero que ocurren 
en la concreción del vivir cotidiano. 292  

Macedonio construye en el espacio de la Estancia una estructura 

comunitaria opuesta a la organización social. La relación entre personaje y 

persona tiene un movimiento de transfiguración. El pasaje de un lugar a otro es 

una mudanza ontológica que entra en consonancia con la tesis de Maturana 

acerca de la plasticidad de los seres vivientes. Sin embargo, en la Estancia el 

postulado ficcional se hace metafísico: la nueva estructura se funda en la 

afirmación de la ficción como espacio productivo y eficaz del no existir. En un 

texto fechado en 1927 y publicado en las Obras Completas (con un largo y 

hermético título "Parte completo y masculino, que da de su última facción, un 

292 Cfr. Humberto Maturana, "Modo de vida y cultura", Op. Cit. 45 
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guardián de la fantasía y vocación de amor de Buenos Aires"), Macedonio 

reconoce el efecto de su invención de la No-existencia: "He acostumbrado al 

público a notar las no-existencias; si aún ésta les faltara a alguno sería un 

remordimiento para la comunidad humana que existe)." 293 

La tradición novelística, reforzada por el realismo, marca la dependencia 

identificatoria del personaje. Macedonio destruye ese lugar común y funda en 

la ficción una autonomía extrema de los sujetos de ficción (como Pirandello, 

como Unamuno) Esta condición le permite movimientos en los que no están 

comprometidos los "vivientes". En Museo la autonomía es tematizada al punto 

de convertirse en un modo político. En este sentido, el gesto macedoniano se 

vuelve abusivamente independiente porque rebasa el marco de la novela e 

involucra a los sujetos de la literatura. La autonomía le permite destruir todas 

las sujeciones al marco del género: el lector es personaje, el autor deja de ser un 

demiurgo omnipotente, los personajes prescinden de la lógica de acciones que 

la continuidad señala, las marcas codificadas del género son anuladas. Como 

veíamos, el gesto autónomo se observa en los efectos de la forma. La 

autonomía, decíamos es condición de los personajes a tal punto que no solo 

pretenden entrar a esta novela sino que ya han deambulado por otras con otros 

nombres. El nombre propio muta según lo que cada autor decida pero el 

"estado" que representan permanece inmutable. En uno de los prólogos, "Un 

personaje, antes de estrenarse", Macedonio ficcionaliza la independencia del 

293 Cfr. Fernández, Macedonio "Parte completo y masculino, que da de su última facción, un 
guardián de la fantasía y  vocación de amor de Buenos Aires; 192": Oc, 7 181-186. El paréntesis 
que cierra la cita corresponde a un largo párrafo donde Macedonio ironiza acerca de su 
participación en la Revista Oral con su "humorismo invisible". 
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personaje y reconoce como autor la aparición de su protagonista en otras obras 

literarias: 

-Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy 
para aprender ni para enseñar a otros. Yo ya me llamé a veces 
Mignon en Wilhern Meister... 

Pero si tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora en Poe; y 
a la que se llamó Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra Eterna 
figuró en Lady Rowena200 

Sin embargo, nos aclara: "No creo por lo demás que los autores del 

porvenir se conformen con personajes usados, pero esto no me concierne." La 

marca utópica aparece en esa idea futura de un nuevo tipo de personaje. 294 

Los personajes deambulan entre novela y novela, a veces cambian de 

nombre, a veces lo conservan pero, como decíamos antes, tienen una esencia de 

"ser" de personaje que permanece inalterable. Museo funciona como lugar de 

encuentro donde ellos pueden "hablar". Los personajes de Adriana Buenos Aires, 

personajes de su novela "mala", en cambio, creen estar en la vida y defienden 

su condición de "personas". Señala Masiello "Adriana Buenos Aires trata de dos 

triángulos amorosos convencionales tramados entre cuatro personajes". 295  En 

efecto, Adriana, Adolfo, Estela y Eduardo son personas viviendo en una 

pensión en Buenos Aires. Sus nombres propios refuerzan la mimesis realista. 

Un narrador en primera persona comenta sus conductas y sentimientos 

294 Esta condición de autonomía de los personajes es tematizada hasta tal punto que el autor en 
otro de sus prólogos establece una relación de paridad y  mutua evaluación de sus 
comportamientos: "Saben ellos que estoy contentísimo con su desempeño, pero ruegan que esto 
le diga antes de la novela y no espere a su conclusión. Es, aunque no lo manifiesten, porque me 
saben competente para concluir prólogos y me creen poco para acabar novela. Viéndome en el 
último prólogo sin cumplir lo prometido, me han rodeado sin salida todos unidos. Ya estaría 
empezada la novela si no fuera por esta exigencia, que origina un nuevo prólogo."Op Cit, 251 
295 "El resultado-concluye Masiello- es un elevado ejemplo del kitsch, una reproducción y 
degradación del discurso de la ficción popular" Op. Cit 530 
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humanos. Sin embargo, fiel a su proyecto de lectura doble y simultánea de las 

dos novelas, va a "desrealizar" a esos personajes de folletín. No sólo son leídos 

por los personajes de Museo y su historia secreta es conocida y discutida por 

esos lectores no existentes, sino que, participarán de las conversaciones en la 

estancia, con su rango de personajes que creen estar vivos. En un diálogo entre 

Dulce-Persona, Quizagenio, Adriana Buenos Aires y Eduardo de Alto se ve 

claramente la brecha ontológica entre las dos parejas: "-Eduardo de Alto: 

Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended vosotros, por si alguna vez la 

vida os hace personas como nosotros, y os amáis" 368 

Su concepción de personaje se funda, por negación, en su definición de 

vida. En la ficción, diseña, como el inventor del jugador de ajedrez de Maelzel, 

individuos que pugnan por sostener su estado de conciencia de ser. 296  Los 

lectores, como en el cuento de Poe, conjeturamos acerca del misterio del 

autómata. 

El hogar de la no existencia tiene habitantes que experimeñtan la extraña 

sensación de la negación para obtener la- identidad -del ser. La conciencia de sí 

es, para Macedonio, individuación de la especie que se construye a partir de la 

"primera experiencia soportada" que determina que ese individuo adquiera 

conocimiento sobre sí y sobre el cosmos y defina su cuerpo como "explicado 

296 El autómata jugador de ajedrez fue construido por el Barón Kempel en 1769 y  más tarde fue 
vendido a Maezel, de affi que se le conociera como el ajedrecista de Maezel. El jugador fue 
exhibido en el siglo XVII en varias ciudades europeas, como Viena y  Londres, además de 
algunas ciudades de los Estados Unidos de Norteamérica. Edgar Allan Poe, en su ensayo: "El 
jugador de ajedrez de Maezel" - Ensayos y  críticas; Alianza Editorial España 1973 - llega a la 
conclusión de que en verdad el mecanismo era manejado por un italiano enano, que era un 
ajedrecista experto, por lo que siempre ganaba las partidas. El ensayo de Allan Poe, además, nos 
comenta la gran diversidad de artefactos que fueron construidos en aquel entonces, y su 
enorme similitud con los seres vivos. 
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por la necesidad de una memoria, como por la necesidad de operar sobre un 

cosmos". Los personajes de su novela llevan a la superficie esta conjetura sobre 

la arquitectura de la vida humana como uno de las formas de vida, no 

excepcional sino simplemente peculiar 297: "Todo esto no tendría sentido alguno 

para la vida si no fuera que ese soma individuado tiene la propiedad capital, 

dramática, de absorber materia en torno de sí indefinidamente; y muéstrase en 

un crecimiento que anuncia ya el plan de la Vida". 298  

9. Dos personajes llamados Autor y Lector 

La entrada de la vida en la novela llega a su máxima posibilidad con la 

aparición del autor y el lector como personajes. Macedonio parece llevar al 

extremo la conjetura barthesiana de que el escritor es un personaje modern& 99 : 

297 Es mteresante resaltar como Macedonio en ese trabajo se interroga acerca de las formas de la 
vida y  define la humana solo como un estadio tan permeable a su desaparición como cualquier 
otro tipo de vida. Su concepción se emparienta con la de la biología: "La vida no existe como 
ente abstracto: no hay "vida" sólo "seres vivientes". Estos seres vivientes existen en una 
desconcertante variedad de formas" Cfr. Curtis, Helen y  Barnes, N.S, Invitación a la Biología, 
Madrid: Editorial Médica Panamericana, 1993, 23. 
Una cita de su "Biologfa":"Ya que no tomar medidas, preparar el ánimo para una mansa 
extinción de una toda la bulliciosa y locuaz figuración zoohumana, con su Dios, su ley, su 
ciencia, su Deber, su filosofía" Cfr. Op. Cit. 310-311. 
298 Cfr. Op. Cit. 309. Definir la vida es una empresa humana que tiene múltiples aristas. La vida 
en sí, los seres vivientes, la reproducción o la evolución, la vida humana conforman la 
constelación de conceptos que se implican irnos a otros. Para contrastar copiamos la cita de un 
trabajo científico sobre la cuestión: "No podemos decir que la vida es un aliento, una brisa, ni la 
estructura x o y;  tampoco podemos decir que la vida sea una forma de energía; pero, sí 
podemos decir que la vida es un estado de la energía cuántica. Por supuesto, la vida está 
representada por los seres vivientes, sin embargo no podemos decir que los seres vivientes sean 
la vida, pues al morir éstos los seguimos teniendo como materia inerte, no viviente. Luego pues, 
la vida es un estado de la energía en ciertos arreglos de la materia a los cuales nosotros 
llamamos "seres vivientes" o "biosistemas"." Nahle, N. (2004). Definición de Vida. De 
hgp://www.biocab.org/Definicion-de-Vida.html.  

299 Cfr. Barthes, Roland, El susurro del lenguaje, Paidos, Bs. As. 1984, 66 
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le pone un nombre "propio" y lo hace circulár por los lugares de la Novela (de 

la novela). 

Con las mayúsculas, Macedonio le otorga a los dos el cariz de personaje 

en el nombre que determina su carácter, y así funcionan en la novela: sus 

acciones y sus diálogos tienen el mismo rango que los otros personajes que 

habitan la Estancia. Simplemente aparecen, sin explicaciones ni justificaciones, y 

dialogan con los otros personajes. A veces, realizan acciones específicas en ese 

lugar de la No existencia; otras, quieren volver a la vida. Como señala Jitrik, 

"en la obra de Macedonio se encarna la idea del escritor como 'organizador' 

pero la relación no puede ser más marginal y muy alusiva" P300  En todos los 

casos, su entidad está dada en el nombre que encierra su función básica. Su 

estrategia concuerda con la presunción de Bajtin acerca de que en la 

transformación de un "autor persona" en "autor personaje" no debe tener lugar 

el regreso hacia el yo". 301  Justamente ahí está el Belarte y en él la constitución de 

la "vida literaria". La "trocación del yo" es una experiencia que Macedonio nos 

enseña con un pase mágico sobre su propia constitución de autor de literatura: 

en el pasaje descubre, como él mismo señala, que el personaje (novelístico o 

dramático) y el autor como personaje son elementos "de arte si se los usa con la 

única función de hacer "personaje" al Lector". 302  En este sentido -seguimos 

pensando a partir de Bajtin- la estética macedoniana intenta quebrar la frontera 

entre el autor y el héroe, "como portador de un sentido vital el segundo, y 

300 Op. Cit. 76. 
301 "La totalidad del personaje debe permanecer como tal para el autor que se convierte en otro" 
Cfr. Bajtin, M. M. , Estética de la creación verbal, México: Siglo XXI Ed., 1990, 23 
302 Cfr. Fernández, Macedonio, Epistolario, OC, Torno II, Buenos Aires: Corregidor, 1976, 13. 
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portador de la conclusión estética de éste, el primero." 303  La brecha sé quiebra 

porque, por un lado, el héroe se pluraliza y disemina en múltiples figuras por 

todos los espacios de la novela y, por otro, el autor se constituye como una de 

esas figuras textuales y define su concepto de "vida literaria" en esa postulación 

vital, estética y metafísica. En este sentido -y volveremos sobre esta cuestión- la 

"vida literaria" en términos macedonianos se transforma en un acto ético, de 

responsabilidad ética en términos bajtinianos, que constituye la experiencia 

estética. 304  

Macedonio diseña una galería de personajes que se constituyen como 

tales y tienen conciencia de ellos. En uno de sus prólogos -"Dos personajes 

desechados"-los presenta y los clasifica y en el final del prólogo concluye "Y 

hay afuera el personaje que sueña con la novela y el personaje con quien la 

novela sueña". Es evidente que ya en los prólogos comienza a trabajar en pos de 

su empresa metafísica: convertirnos a nosotros, sus lectores, en personajes. 

¿Quién sino está afuera de la novela, la sueña y deje que ella lo sueñe? El guiño 

hacia el- lector "seguido" lo desacomoda de su condición extratextual, fuera- de 

lugar de la novela, y provoca la perplejidad de un lector "ajeno" que deberá 

303 Cfr. Bajtin, M, Op. Cit. 122. Como sabemos, para Bajtin la posición del autor ante "la vida 
representada" constituye una cuestión problemática que aborda repetidas veces. Cfr. Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, 312 y  ss. Asimismo, la relación entre héroe y autor 
resulta para Bajtin una tensión entre novela y  vida. En "Autor y héroe en la actividad estética 
señala: "El autor y el héroe se encuentran en la vida, entablan relaciones puramente vitales, de 
orden cognoscitivo y ético, luchan uno con otro, y este acontecer de su vida, de la intensa y seria 
relación de lucha se plasma en un en un todo artístico en forma de una interrelación 
arquitectónicamente estable, pero dinámicamente viva en cuanto a forma y  contenido, entre 
autor y héroe, relación sumamente importante para la comprensión de la vida de una obra" Cfr. 
Bajtin, M. M. "Autor y héroe en la actividad estética" en Bajtin, M.M. Hacia una filosofía del acto 
ético. De los borradores y  otros escritos, Barcelona: Anthro pos, 105. 
304 Nos referimos fundamentalmente al desarrollo de esta cuestión en "Hacia una filosofía del 
acto ético" donde Bajtin analiza "la vida concebida como acto ético" Cfr. Bajtin, M.M. Op. Cit. 7 
a81. 
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entrar a ese mundo para dar cuenta de la experiencia conciencial que la Novela 

efect(ia en todos sus personajes. 

Esa relación tan peculiar que Macedonio ha establecido entre literatura y 

vida hace que la una se encabalgue en la otra y constituya una zona de la 

experiencia "inventada" en la densidad de la escritura y en la fuerza de la vida 

puesta en obra. "Vida literaria" llamamos a esa conjunción de un hombre que 

escribe la transfiguración de su experiencia personal en experiencia estética. 

"Convencido de que la vida del escritor carece de importancia, Macedonio se 

ocultó" señala Oscar del Barco. 305  Ese ocultamiento es en verdad una epifanía, 

una manifestación luminosa de la figura de un hombre que decide escribir. 

Macedonio oculta las marcas excesivas del escritor, esas huellas del estereotipo 

romántico de la excepcionalidad del artista, y hace emerger una estela casi 

invisible de lo humano sin atributos. 

Se trata del arquitecto de una ficción que promueve la no-existencia 

como consuelo para sí y para los otros. Macedonio llama "hogar" al espacio de 

la Estancia y recupera el sentido fenomenológico del término en una imagen 

que resuelve, en la intimidad del espacio propio, la experiencia de lo 

imprevisible. Gastón Bachelard en la Introducción de La poética del espacio 

entiende que la imaginación resulta un acto liberador. "una potencia mayor de 

la naturaleza humana". La facultad de producir imágenes "nos desprende del 

pasado y de la realidad". La imagen macedoniana del hogar de la No Existencia 

305 Cfr. Del Barco, Oscar, "Macedonio Fernández o el arte del ocultamiento" en Museo, Op. Cit. 
463 
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contiene la dualidad del espacio conocido y el desafío de la "función de lo 

irreal" para decirlo en términos de Bachelard. 306  

Anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue 
crear un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia en que 
necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para 
tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo 
en alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser y 
exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado, en alguna 
parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de 
la muerte de su amada, que él llama la Bellamuerte 

10. Personaje en la vida 

A este movimiento de escritura del Imaginador le corresponde un gesto 

en la vida: no podemos dejar de recordar la independencia de Macedonio 

escritor con respecto a la máscara de autor y a los registros sociales de esa 

máscara. La prescindencia de estos códigos llega a ser tan extrema que adelgaza 

su existencia al punto de que, para algunos, Macedonio fue un personaje casi 

invisible, un invento de Borges. 307 

La metalepsis es una especie de metonimia "por cuyo intermedio se 

explicita el consecuente ("ce qui suit") para dar a entender el antecedente (ce 

306 Cfr. Bachelard, Gastón La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, 2000, 
"Muy claramente-aclara Bacheard- la imagen poética trae una de las experiencias más simples 
del lenguaje vivido" 16-21. 
307 Basta sólo leer el libro de Germán García Hablan de Macedonio. Las múltiples anécdotas lo 
muestran siempre como un "personaje" en el sentido preformativo. Una actuación premeditada 
que descoloca al espectador Transcribimos com ejemplo alguna de las peculiaridades que 
Federico Guillermo Pedrido le cuenta a Germán García: "El siempre, cuando tenía una 
entrevista,no sé por qué extraña causa(supongo que era una de sus tantas diabluras)tardaba, 
tardaba en aparecer. Había una cortina hasta abajo (a un costado) y se le oía arrastrar los pies y 
parecía que iba a aparecer y no aparecía, se alejaba" Cfr García, Germán, Hablan de Macedonio, 
Buenos Aires: Atuel, 1996,40. 
¿No será esta autonomía absoluta, acaso, la pretensión última de ese hombre que intentaba 
dilucidar el mundo en un cuarto de pensión? 



qui precéde), o el antecedente para dar a entender el consecuente." Las espigas 

por año que utiliza Virgilio, en el primer caso o "muero" por "he vivido" en el 

segundo. Esta figura retórica tiene para Genette una relevancia peculiar en el 

análisis del relato y en la teoría de la ficción. 308  Genette cree ver en cierto tipo 

de novela (pone como ejemplo Tris trarn Shandy) un uso particular de la ficción 

que llama "fantástica" por la cual "el lector no cuenta con recursos para darle 

crédito; ficción, seguro, pero ficción de tipo fantástico, o maravilloso, que no 

puede conseguir una total y completa suspensión de la incredulidad sino solo 

una simulación lúdica de la credulidad". 309  Una de las metalepsis ficcionales 

que analiza con cuidado es la que llama "metalepsis del autor". Genette 

muestra como ciertos textos presentan un movimiento por el cual el autor se 

hace ficcional y rompe el contrato de verosimilitud con el lector. La más 

extrema es la de una injerencia de su ficción en su vida empírica. Museo (toda la 

obra de Macedonio a decir verdad) es metaléptica en los dos sentidos de modo 

complementario, como suplemento uno del otro, el autor participa de su ficción 

pero, podemos decir también, que su ficción interviene en la vida -de-

Macedonio. La tesis de Agamben que ha dado pie a nuestra hipótesis, la vida 

puesta en obra, tiene, desde este punto de vista, una vuelta metaléptica: la 

ficción de Museo y la teoría que la novela encierra parecen intervenir en la 

constitución de Macedonio como personaje en la vida. Si, por un lado, la 

308 "Acabo de decir que la ficción era "un modo extendido de la figura" porque me propongo 
pasar de uno a la otro por extensión pero antes bien es un modo agravado o intensificado de la 
segunda ." Indudablemente, es más fácil concebir la cuestión si se la toma en el otro sentido: 
una figura (ya) es una pequeña ficción. ( ... ) Ese es claramente el caso de la metalepsis" Cfr. 
Genette, Gerard Metalepsis. De la figura a la ficción, México: Fondo de Cultura Económica, 2004,7-
8. 
309 Op. Cit. 36 
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primera persona, como veíamos, pone en la superficie una forma ambigua de 

"autor -narrador", la aparición del Autor dialogando con sus personajes, 

indica claramente el primer modo de la metalepsis a la que se refiere Genette; 

sin embargo, el "escándalo" mayor está en que esa ficción extrema que 

propone, pega la vuelta y toma forma en la vida de Macedonio: lo constituye en 

personaje. 

En el experimento con la ficción Macedonio construye una experiencia 

estética que lleva a la vida y viceversa: la no existencia es antes que nada "un 

procedimiento desnudo", como dirían los formalistas, que constituye a los 

personajes que inventa en su conciencia de personajes pero también lo inviste a 

su autor de una nueva instancia ontológica. No de otra manera se entienden los 

gestos disonantes a los que sometía sus allegados y amigos. Si el anuncio 

pospuesto es una de sus estrategias novelísticas -y así lo hace saber en los 

Prólogos de La novela del Presidente. El Presidente es un personaje de Museo y 

una figura de la vida de Macedonio:"Macedonio Presidente" es un siogan que 

invade las calles de Buenos Aires; al mismo tiempo conjuga un juego de 

intervención en lo real, una novela colectiva frustrada o perdida o un relato 

múltiple de muchas voces de esa novela extraviada. Enrique Fernández Latour 

en su libro Macedonio Fernández, Candidato a Presidente, recuerda aquel proyecto 

de los años veinte que intentó probar la conocida hipótesis de Macedonio: es 

más fácil ser Presidente que tener un kiosco (o una farmacia, según algunas 

versiones). Fernández Latour completa la alusión de Borges a ese episodio: 

"Macedonio enriqueció pronto ese recurso (propaganda): Me escribía: 'Hay que 
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ejecutar la propaganda; yo la he perfeccionado dándole alusión pasional, para 

que intrigue y para que no parezca propaganda, así: Macedonio busca a Casilda 

la Cubana. Teléfono: 3729-Rivadavia" 310  

Macedonio se define como imaginador de la no-muerte y nos aclara: "la 

trabajo artísticamente por la frocación del yo, la derrota de la estabilidad de 

cada uno en su yo". Su objetivo de mayor alcance es transformar en personaje al 

lector. Es por eso que denornina a sus personajes "personas de arte" en 

oposición a "personas de vida". La metalepsis de Museo avanza en el sentido de 

mostrar la fisura ficcional de la vida, de las creencias, del yo. El susto o el 

mareo, dos incomodidades en contra de la seguridad del sujeto, se da, nos dice 

irónicamente, en no saber si somos, o fuimos alguna vez, "personas de arte": 

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno 
del cual la mitad o más no tomó el autor de "personas de vida". 
Por eso hay en todo personaje una incomodidad sutil y agitación 
en el "ser" de personaje, como andan por el mundo algunos 
humanos que un novelista usó parcialmente para personaje y 
que sienten una incomodidad en el "ser" de la vida. Algo de 
ellos está en novela, fantaseado en páginas escritas, y en verdad 
no puede decidirse dónde están mas, 
176 Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es su 
propiedad, inasequible a los vivientes, único material asequible 
de Arte. 

310 Completamos la cita: "Me meto al bolsillo cada mañana una docena de papelitos cuadrados 
con eso escrito con lápiz azul o colorado' "Más adelante agrega: "Copio esas frases de una 
págma de cuaderno escolar llena de leyendas que proponía para ser utilizadas en la difusión de 
su nombre. En ciertos sitios "olvidaba" también, con su firma en las guardas, libros de su 
biblioteca, generalmente excelentes. Confiaba en la eficacia de esos recursos, sobre todo en las 
tiras de papel: 'Yo creo que es más poderoso mi procedimiento de propaganda que toda la 
reclame de grandes diarios, porque así intriga y es conversado entre amigos y además parece 
absolutamente desinteresado, lo que hace circular el papelito'. 

No obstante ese juicio sobre los diarios, los amigos periodistas fuimos puestos a 
contribución. Teníamos la consigna de aprovechar cuanta oportunidad se presentara para 
hablar o hacer hablar de él. Apreciaba hasta la mención de su nombre en una frase incidental, 
Llevaba la cuenta", Cfr Fernández Latour, Enrique , Macedonio Fernández, candidato a Presidente 
y otros escritos de Fernández Latour, Buenos Aires: Ediciones Agón, 1980, 17-23. 
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La metalepsis de Museo es compleja y está imbricada en una suerte de 

hilos conductores, de pasadizos entre la novela y la vida. Quizagenio, por 

causa de su amor, es uno de los personajes que más desea tener vida. Cuando le 

cuenta a Dulce-Persona el relato de Suicidia no sólo aclara que se trata de un 

relato de personaje- no de persona- sino que, para él, ese relato es una estrategia 

para lograr la vida: 

Es cuento de "personajes de novela", no de personajes que 
vivieron, y lo ideé así porque he hallado en ello un método 
mágico para que tú y yo tengamos vida, seamos personas: pues 
me parece que en el momento en que un persónaje aparece en 
una página de novela contando otra novela, él y todos los 
personajes que aparecen escuchándolo asumen realidad y sólo se 
les siente personajes a los de la novela narrada: quiéralo o no el 
lector.311  

Si Quizagenio es un narrador de historias con enseñanzas, el Presidente 

pretende ser "novelista". Su proyecto, siempre 'pospuesto, procura una "novela 

sin mundó". El narrador de Museo (el Autor) nos cuenta que existen notas sobre 

este proyecto y también, como corresponde, una teoría metafísica que lo 

sustenta. La novela del Presidente, el proyecto de la novela, juega con la ficción 

dentro de la ficción. En sus notas el Presidente teoriza sobre el género, define 

311  Quizagemo piensa en otro método de dar vida: " Hay otro resorte que da "vida" a 
"personajes" y pediré al novelista que nos está escribiendo que lo emplee con nosotros, si éste 
que voy a practicar no nos da, querida Dulce.-Persona, no nos procura la vida, que amándonos 
tanto hoy, sería feliz para los dos. Ese otro método (ojalá nuestro autor nos esté escuchando 
ahora, lo aprenda y use apiadado con nosotros) consiste en que los autores de novelas (no han 
de ser indiferentes a las ansias de sus personajes) presenten a alguno prorrumpiendo en esta 
vehemente exclamación (sólo en el último renglón de la novela pues hay "personajes ingratos 
que aprovecharían al instante la vida que se les da y se irían a vivirla sin quedarse una línea 
más en la novela)335 
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sus elementos y presenta la galería de personajes que actuarán en su novela. 

Dice el Presidente: 

La novela debe desarrollarse en un clima sin disturbios, reyertas, 
celos, aunque existan las tristezas de la vida, como agrupamiento 
intercausal directo e inespacial (las otras conciencias son el 
"mundo" exterior de cada conciencia). Vivientes que no se 
dibujan ni escriben, casas que no hay; juego con la muerte que 
ocurre y nunca mata: Donde Todo vuelve de la Muerte. Los 
personajes mil veces vueltos de la muerte, de automuerte por 
mero deseo, sin veneno ni puñal, que tienen a la muerte por 
dormir sin horario, no nocturno. 374312 

Macedonio Fernández es, señalábamos más arriba, un imaginador y, 

como él mismo dice, "un imaginador nunca conocerá el no ser". La heteronimia 

es un recurso de. la imaginación literaria. Fernando Pessoa o Antonio Machado 

son buenos ejemplos de autores que inventan seres ficticios que tienen su 

propia obra literaria y su propio estilo. 313  

En Museo, Macedonio construye personajes que funcionan en un doble carácter: 

son alegorías de estados universales y, al mismo- tiempo, son heterónimos del 

312 Las ideas filosóficas del Presidente que sostienen la estructura de su proyecto son las ideas 
que Macedonio desarrolla extensamente en No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Nociones como 
conciencia, mundo, imagen aparecen condensadas en las notas del Presidente. Por otra parte, la 
galería de personajes que el Presidente presenta contiene personajes de Museo, con nombre 
cambiado, (siguiendo al teoria macedoniana) como es el caso de Bellamuerta, caracterizada 
como" la por haber más amor ida, por exaltar el amor" o con el mismo nombre, como Suicidia, 
definida, como lo hace Quizagenio en su relato por su automatismo de evasión del dolor. Op. 
Cit.375 
313 Evidentemente, Pessoa es un caso extremo ya que no solamente sus heterónimos tienen 
estéticas bien diferenciadas (Alberto Caeiro, el sensualista; Ricardo Reis un parnasiano o Alvaro 
de Campos, un vanguardista escéptico) sino que son personajes representados por el propio 
Pessoa en medio de la vida.Entre sus criaturas imaginarias (sus célebres heterónomos) se 
destacan tres poetas. A cada uno de ellos, Pessoa le dio no sólo un nombre propio sino también 
una biografía y, sobre todo, una poética. Alberto Caeiro es 'el poeta materialista", aquel que 
con versos secos rechaza los laberintos del pensar e invita a gozar de las sentidos; Ricardo Reis 
es el refinado constructor de arquitecturas parnasianas; Alvaro de Campos, el vanguardista. 
Cuentan sus amigos que ellos podían reconocer a cuál de sus personajes Pessoa traía a la mesa 
de café apenas por el tono de voz o la manera de llevar el sombrero. 
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autor. Es justamente esa desrealización que la falta de nombre propio provee, 

la que permite la dualidad. La heteronimia macedoniana cruza las fronteras 

entre lo real y la ficción. Si la alegoría tiene un sentido moderno, la heteronimia 

funciona como una diseminación de restos del autor o de su amada. Sin 

embargo, su identidad doble en dos espacios da a cada uno de ellos la marca de 

la alteridad constituida en la fisura de la identidad como unívoca y homogénea. 

La alteridad alegórica que se diseña en la Estancia se disemina en todos y cada 

uno de sus habitantes, personajes de una comunidad de la no existencia. 

La constitución del personaje en la novela implica no solo una cuestión estética 

sino también filosófica acerca de lo humano. Hanna Arendt ha reconocido el 

rango-milagroso del "acontecimiento" frente al automatismo de los hechos: 

Está en la naturaleza de cada nuevo comienzo el irrumpir en el 
mundo como una "infinita improbabilidad", pero es 
precisamente esto "infinitamente improbable" lo que en realidad 
constituye el tejido de todo lo que llamamos real. Después de 
todo,nuestra existencia descansa, por así decir, en una cadena de 
milagros, el llegar a existir de la Tierra, el desarrollo de la vida 
orgánica en ella, la -evolución de la humanidad a partir de las 
especies animales. 314 

314 "Visto desde afuera y Sm tener en cuenta que el hombre es un inicio y un iniciador, la 
posibilidad de que el futuro sea igual al pasado es siempre abrumadora. No tan abrumadora, 
por cierto, pero casi, como lo era la posibifidad de que ninguna tierra surgiera nunca de los 
sucesos cósmicos, de que ninguna vida se desarroilara a partir de los procesos inorgánicos y  de 
que ningún hombre emergiera a partir de la evolución de la vida animal. La diferencia decisiva 
entre las "infinitas improbabilidades', sobre la cual descansa la realidad de nuestra vida en la 
Tierra, y el carácter milagroso inherente a esos eventos que establece la realidad histórica es 
que, en el dominio de los asuntos humanos, conocemos al autor de los "milagros". Son los 
hombres quienes los protagonizan, los hombres quienes por haber recibido el doble don de la 
libertad y la acción pueden establecer una realidad propia." 314  Hannah Arendt. "Qué es la 
Libertad?", Zona Erógena. N° 8. 1991. 
http:/ /www.educ.ar/educar/servlet/  Downloads/S_BD_ZONAEROGENAO8/ ZE0813.PDF 
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La doble condición de los personajes de Museo nos muestra esa dualidad 

entre la inscripción automática al movimiento del mundo y la libertad de 

construir como "milagroso acontecimiento", un nuevo nacimiento. La 

propuesta final es la trasmutación del lector:"El lector personaje -declara en 

una carta a Germán Arciniegas- el lector leído, es una conmoción conciencial 

única; ninguna de las llamadas belartes puede dar el no-ser en vida al 

viviente" 315 

315 Op. Cit, 13 
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Capítulo 3. Formante II: el tiempo 

1. Experiencia y  tiempo 

Como hemos visto en la Introducción, el tiempo es un elemento 

fundamental de la experiencia. De hecho, el sentido común nos permite hablar 

de experiencia como sinónimo de sabiduría solo en relación con un lapso de 

tiempo transcurrido. 

Según la percepción de las cosas y el mundo definimos el tiempo. Es el 

instante inaprensible el que nos hace sentir vivos pero, al mismo tiempo, el 

presente, el pasado o el futuro son dimensiones que nos atraviesan y nos 

constituyen. El tiempo es la categoría humana más controversial:"El tiempo es 

la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 

soy el río, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego que me 

consume; pero yo soy el fuego" refiere Borges en su "Nueva refutación del 

tiempo" ¿Qué otros seres vivos sienten esa tensión entre el instante y la 

duración? Giorgio Agamben describe el camino histórico de la experiencia del 

tiempo. Diferentes representaciones del tiempo corresponden a distintas 

percepciones en diferentes momentos de la humanidad. El recorrido por las 

concepciones en Occidente de la experiencia del tiempo le permite concluir que 

"la experiencia occidental del tiempo está escindida en eternidad y tiempo lineal 

continuo", 316  Como señala Castoriadis, el tiempo es creación y destrucción y en 

316 Siguiendo a Benjamm, Agamben propone como expresión de un verdadero materialismo 
histórico debe ser aquél que intenta interrumpir la cronología para lograr una transformación 
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esa tensión se marca su poder y su fuerza. 317Ya Aristóteles aclaraba que no es el 

tiempo el agente destructivo sino el factor necesario para que la destrucción se 

efectúe 318  Se puede decir que si de algo tenemos experiencia todos y cada uno 

de los seres humanos es del tiempo, de sus efectos y de su contingencia; 

paradójicamente, nada tan inasible y escurridizo como su existencia. Una foto o 

un espejo nos dan la certeza de su paso, el ritual cotidiano nos hace olvidar su 

efecto destructivo. 

Cuando Bajtin marca los elementos de la novela designa, como 

"cronotopo"a "la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura". 319  Se trata de una condición 

fundamental para la continuidad del relato y una garantía de lo que Bajtin 

llama la relación entre "la forma y el contenido". 320  La novela, como la vida, da 

cuenta de esa relación de una manera particular. El hilo que une los 

acontecimientos y construye la continuidad del relato es justamente la ficción 

cualitativa del tiempo. Cfr "Tiempo e historia" en Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo,2004, 131-155 
317 "Tiempo y  creación significa también tiempo y destrucción. El pensamiento tradicional ha 
negado siempre la creación, pero, simétricamente, estaba obligado a afirmar la imposibilidad de 
la destrucción (nada se crea, nada se pierde, todo se transforma) " Cfr. Castoriadis, Cornelius 
Sujeto y verdad en el mundo histórico-social, México: Fondo de Cultura Económica, 2004, 15 
318 Como bien señala Castoriadis, Aristóteles corrige su posición: "Y ante todo tenemos el hábito 
de atribuir esta corrupción al tiempo; sin embargo el tiempo ni siquiera cumple esta 
(corrupción) pero sucede que por accidente este cambio se produce en el tiempo" en Física 
citado en Castoriadis, Cornelius, Op. Cit., 16 
319 Bajtin, M. Teoría y estética de la novela, 237. 
320 Cronotopo es una categoría que Bajtin toma de la ciencia, más precisamente de la teoría de la 
relatividad. La importancia de la categoría está justamente en la relación que establece entre el 
tiempo y el espacio: "es importante para nosotros el hecho de que expresa el carácter 
indisoluble entre el tiempo y el espacio (el tiempo como la cuarta de la dimensión del espacio)". 
La anécdota de cómo Bajtin da con esta categoría (una conferencia sobre el cronotopo en la 
biología) en una nota a pie de página, muestra una vez más la relación entre la vida y  el arte. 
En esa conferencia nos cuenta Bajtin se discutió el concepto en relación con problemas 
estéticos.Op. Cit. 237 
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de un tiempo que se desplaza hacia atrás o hacia adelante en un espacio, 

determinado por los cambios de percepción: 

En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para 
los géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus 
variantes se determinan precisamente por el cronotopo, además, 
el tiempo, en la literatura, constituye el principio básico del 
cronotopo. El cronotopo, como categoría de la forma y el 
contenido, determina también (en una medida considerable) la 
imagen del hombre en la literatura; esta imagen es siempre 
esencialmente cronotópica. 
Como hemos dicho, la asimilación del cronotopo histórico real 
en la literatura ha discurrido de manera complicada y 
discontinua; se asimilaban ciertos aspectos del cronotopo, 
accesibles en las respectivas condiciones históricas: se elaboraban 
sólo determinadas formas de reflejo artístico del cronotopo real. 
321 

Para Macedonio, la caracterización del tiempo implica y contiene la 

formulación del yo. Como Heidegger, (bien lo prueba Julio Prieto), Macedonio 

sabe que el sujeto se constituye a sí mismo en un pasado que lo identifica, un 

presente que lo hace vivo y un futuro donde quien es se promete a sí mismo 

quien será. Julio Prieto marca con claridad los puntos de contacto entre No toda 

es vigilia y Ser y tiempo; tanto en las semejanzas cuanto en las diferencias 

aparece la preocupación por la relación entre sujeto y tiempo: 

En 1927, un año antes de la aparición en Buenos Aires de 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Martín Heidegger publica 
en La Haya Ser y tiempo. Las semejanzas entre estas dos obras 
son tan reveladoras como sus divergencias. En principio, 
resultan más evidentes éstas últimas: si Ser y tiempo estudia la 
diferencia entre esencia y existencia y habla de la finitud, 

321 La tesis de Bajtin resulta sumamente interesante para pensar el concepto de época. Habría 
una marca residual en la literatura que se pone manifiesto en la perduración de ciertas formas 
del cronotopo literario cuando ha desaparecido de la vida. Cfr. Teoría y  estética de la novela, 237-
239 
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temporalidad y mortalidad del ser. No toda es vigilia explora la 
indiferencia entre materia y espíritu -o entre lo físico y lo 
psíquico, o entre realidad o (en) sueño- y habla de la infinitud e 
inmortalidad del ser - así como, paradójicamente, de su 
inexistencia. 399 

 

En No toda es vigilia..., Macedonio postula su teoría de la inexistencia 

partiendo de las dimensiones temporal y espacial. Señala al respecto: "Y son en 

primer término, el Tiempo y el Espacio, esas completas inexistencias, las que 

dan nacimiento a las singulares perplejidades metafísicas, como lo revelan las 

diversas preguntas que comúnmente expresan esas perplejidades: ¿Cuándo 

empezó el Mundo? ¿Es ilimitado? ¿La Materia es indivisible al infinito?" 323  

Como Aristóteles, Macedonio reconoce que el tiempo nada modifica 

"ni eficacia alguna tiene: sólo las cosas y los hechos modifican a las cosas y los 

hechos". 324  Esta idea fenoménica resulta central en el pensamiento de 

Macedonio. Desconoce, entonces, la entidad de la fragmentación del tiempo y 

cuestiona la creencia en la continuidad y la linealidad. La presunción de que los 

fenómenos en sí son marcas diferenciadoras de la experiencia humana 

322  El artículo de Prieto plantea con claridad las semejanzas y  diferencias entre los dos textos. La 
postulación de un sujeto metafísico resulta, desde la lectura de Prieto, uno de los puntos más 
importantes de convergencia. Cfr. "El saber (no) ocupa lugar: Macedonio Fernández y el 
pensamiento del afuera" en Daniel Áttala (ed) Im pensador mucho. Ensayos sobre Macedonio 
Fernández, Aires: Corregidor, 2007, 115 -116. 
323 

	Cit. 79 
324 El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos. Esto ya lo vio Aristóteles en 
relación con el modo fundamental de ser de las cosas naturales: el cambio, el cambio de 
posición, el movimiento. Puesto que el tiempo no es un movimiento, tendrá que ser algo 
relacionado con el movimiento. Ante todo encontramos el tiempo en los entes mutables; el 
cambio se produce en el tiempo. ¿Como qué se nos presenta el tiempo en esta forma de 
encontrarnos con él, quizá como el "en-qué" donde las cosas cambian? ¿Se muestra aquí el 
tiempo como él mismo, en lo que él es? ¿Puede una explicación del tiempo como la que está en 
juego garantizar que él muestre los fenómenos fundamentales que lo determinan en su propio 
ser? O bien en la búsqueda de los fundamentos de los fenómenos nos veremos remitidos a otra 
cosa? 
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constituye su posición extrema que intenta anular las creencias sobre el 

transcurrir y el pasado. Su Metafísica está fundada en la experiencia de la 

inexistencia momentánea del yo, del espacio y del tiempo. Citaremos un 

párrafo extenso del capítulo "Bases para la metafísica" donde encontramos 

una suerte de condensación de sus postulados filosóficos: 

Cuando, por un hoy, rarísimo estado contemplativo o 
pasional, o por un agotamiento momentáneo de nuestro universo de 
conciencia, llega a producirse, a poder surgir solo, sin repercusiones 
o reviviscencias psicológicas, un Fenómeno cualquiera interior, un 
fenómeno, simplemente, pues exterior, interior, material o psíquico, 
ningún sentido tienen: son ya modalidades aperceptivas artificiales 
de ubicación) brota el asombro de ser; hemos puesto el pie en una 
frontera vecina y esa tierra vecina es el "ser" , es nuestra verdadera 
patria; la habíamos olvidado tanto que, al tocarla imprevista o 
involuntariamente, nos retiramos con inquietud, sintiéndonos en 
tierra extranjera , sintiendo lo opuesto de lo que debiéramos 
experimentar. Volvemos presurosos a nuestra sólida tienda de 
apercepción y después de tranquilizados y calmados por un gran 
sorbo de ubicaciones, nos preguntamos desdeñosamente; ¿Qué es 
eso de la Metafísica? Después de constatar cuidadosamente que 
estamos en tal instante del Tiempo y en tal punto del Espacio, que 
somos el mismo que ayer hizo tal cosa, que nos hállamos en tal 
eslabón de la cadena causal, que tenemos un futuro y un pasado, y 
que si estamos contentos, ese contento está precisamente ubicado y 
enclavado en la intersección finísima de nuestro pasado con nuestro 
futuro y está ubicado en un "yo" o "conciencia" ubicado en tal 
figura humana, la que a su vez es efecto de tales padres y causa de 
tales seres, entonces, recobrada toda nuestra calma gracias a este 
total enclavamiento de nosotros y nuestros estados en la situación 
precisa que le corresponde en el gran mapa de nuestra apercepción, 
desde el interior tibio y seguro de nuestra morada aperceptiva 
interrogamos impávidamente: ¿Y qué es eso de la Metafísica? 

Ha sido un pequeño susto y nada más. 325  

Evidentemente se muestra en este párrafo la certeza de que la verdadera 

experiencia, esto es, la experiencia que nos despoja de esas figuraciones tan 

tranquilizadoras como inauténticas que son el espacio, el tiempo y el yo, apenas 

325 	Cit., 66 
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puede ser atisbada a lo largo de la vida pero además inmediatamente rechazada 

por incómoda y desestabilizante de nuestra identidad. Para Macedonio, la 

experiencia es un tiempo de encuentro con el ser despojado de esas 

inexistencias que creemos reales y que nos aseguran nuestra relación con el 

mundo. 

Su literatura es, en este sentido, una puesta a prueba de modos y formas 

para lograr esa entrada a la metafísica. Se trata de producir un reconocimiento 

de las epifanías, entendidas, como instantes reveladores del ser. La noción 

tradicional de pasado y futuro queda suspendida a los efectos de lograr el 

procedimiento de captación de ese instante particular, revelador de un intervalo 

que la memoria guarda de una experiencia anterior, oculta del ser sin yo. 

En este sentido, su vida resulta un experimento para recuperar ese 

encuentro con el ser. La decisión más extrema y original es hacer literatura para 

compartir ese efecto ya que la literatura es el lugar privilegiado de los artilugios 

de la ficción y le permite el juego de imposibles. 

En un ensayo anterior a Ser y tiempo, -Heidegger reconoce que "Cuando 

se habla del pasar del tiempo se da expresión a la "experiencia" de que el 

tiempo no se deja detener. Por su parte, esta "experiencia" sólo es posible en 

virtud de que querríamos detener el tiempo" 326. Macedonio encuentra en las 

posibilidades que le brinda la ficción, la estrategia de un experimento del tenor 

de lo que Heidegger juzga imposible. Elige la novela, el lugar del transcurrir, el 

lugar del la eficacia del cronotopo, y logra con esas figuras fantasmales, y 

326 Heidegger, Martin, El concepto de tiempo, Traducción de Raúl Gabás Pallás y Jesús Adrián 
Escudero. Publicada en Madrid por Trotta en 1999. 
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alegóricas, que deambulan por un espacio metáforico, una Estancia en donde 

no puede entrar el pasado y solo puede efectuarse la forma del tiempo único y 

homogéneo: un presente hecho de instantes. No hay, como definía Heidegger, 

"un impropio estar a la espera de los "instantes", que a la vez olvida los que se 

escurren" pues no se trata del dasein que contiene en sí la finitud y la conciencia 

de la muerte sino, es negación de esa finitud por ejercicio de la posibilidad que 

la experiencia estética permite: se trata de la naturaleza de un tiempo que, 

contrariamente a considerarlo como sucesión irreversible, juega con la reversión 

de los fenómenos. 

Las dimensiones temporales que Macedonio pone en funcionamiento 

tanto en su obra cuanto en su vida son procedimientos para producir ciertos 

efectos: la postergación, la repetición, la eficacia del instante que sorprende, la 

futuridad como decisión, el pasado como reverberación profunda del ser son 

sus estrategias recurrentes. 

2. La postergación 

La postergación como estrategia (anuncio de una novela que nunca se 

publica, anuncio de una presencia que no termina de aparecer) define una 

secuencia básica de la relación entre el hombre y el tiempo. "Lo que se espera" 

marca una percepción particular del tiempo que desparece una vez llenado ese 

hueco por lo que es pura ausencia. "Estar a la espera" permite comprender la 

fuerza del ahora y la riqueza de la aparición del instante pleno del ausente. Sin 

embargo, es el olvido la marca que anula ese efecto. Ana Camblong encuentra 

en "la máquina de prometer" (así llama Camblong al artilugio macedoniano), 
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un engranaje doble entre la vida y la obra: "comprenderemos que el mismo 

aparato semiótico que extramuros entretiene al público con promesas 

renovadamente incumplidas, opera en el texto entreteniendo la lectura 

reiteradamente defraudada" 327  

Macedonio establece, en la vida y en la escritura, un manejo del tiempo 

particular que produce un efecto de futuridad en el presente. La secuencia 

Postergación-Promesa-Espera define de una manera particular la experiencia 

del sujeto con el tiempo. La duración está marcada por el espacio entre la 

Promesa y su concreción. Ese espacio donde el presente está atravesado por la 

esperanza -la espera- de un fu1uro. En su Prólogo metafísico, Macedonio 

reconoce la dinámica de la experiencia del transcurrir como efecto de la espera: 

"Su realidad -nos dice- reside en su efecto: que se requiera una espera, es decir 

una suma de sucesos, para que después de uno de ellos llamemos presente a un 

cambio o estado de cosas, deseado o temido" (205) La postergación es la 

estrategia para lograr ese efecto. Se trata de un experimento, tanto en la vida 

cuanto en el arte, para condicionar la experiencia del tiempo en el otro. Es 

evidente el carácter performativo que el arte tiene para Macedonio. El arte de 

performance, el hapenning y el arte conceptual poseen esa misma constitución 

327Completamos la transcripción del texto Ana Camblong. La crítica utiliza una cita de uno de 
los cuadernos de Macedonio fechado entre 1927 y  1928 para mostrar este artilugio de 
Macedonio que, como decíamos, Camblong lo llama "La máquma de prometer": "'Si alguna 
grandiosa, difícil y  decisiva de "Promesa" fuera ingrediente de mi novela,surgiendo y 
oscureciéndose en todos los tramos, yo podría llamar a mi romance "Novela de una promesa" y 
tendrá entonces el agrado y el deber de lógica de llamar a mis anuncios de que voy a publicarla 
- Promesa de una novela titulada Novela de Promesa'. Esta glosa despliega la injerencia que 
tiene la maquinación prometiente en la factura del texto, y  a la inversa, el repliegue y la 
incidencia -cuasi -especular, cuasi -tautológica - de las características del texto en la realización 
de los anuncios. " Cfr. Estudio Preliminar Museo de la Novela de la Eterna, Col. Archivos, XLIII 
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estética interfiriendo directamente en la vida. El efecto es más importante que el 

objeto artístico en sí. 328  

El juego irónico en la escritura de una novela que nunca empieza es 

juego irónico en la vida de un autor que nunca aparece. Se abre una dimensión 

peculiar en ese espacio de la enunciación de la postergación (mostrar sólo un 

fragmento, un prólogo que anuncia a la novela, mostrar sólo los pies detrás de 

una cortina). 329  Federico Pedrido le cuenta a Germán García la representación 

de una escena fundada en la espera y la postergación y relata los efectos de esa 

representación. Pedrido reconoce también el efecto: 

Macedonio, en fija se estaba divirtiendo hasta que 
apareció. Al otro le temblaban las piernas. Además fue una cosa 
tan, tan ridícula, porque el otro era mucho más alto que yo, 
medía uno y noventa y tanto, y lo abrazó a Macedonio. Y 
Macedonio lo miraba y me miraba y allí abrazado no dijo 
absolutamente nada porque lo vio tan nervioso. Siempre se 
estaba alegrando y hacía reír con esas cosas" 330  

3. Enunciación: el puro presente 

32,8  En el arte conceptual la idea o el concepto es la parte más importante del trabajo. Cuando un 
artista utiliza una forma conceptual de arte, significa que todo el planteamiento y  las decisiones 
están hechos de antemano. Voveremos sobre esta cuestión que nos parece fundamental en 
nuestro análisis. 

329 En la misma novela buena, anuncia un nuevo proyecto: " Hágase cargo el lector de mi 
desasosiego y  confíe en mi promesa de una próxima novela malabuena, primerúltima en su 
género, en la que se aliará lo óptimo de lo malo de AdrianaBuenosAires con lo óptimo de lo 
bueno de Novela de la Eterna, y en que recogeré la experiencia ganada" Cfr 138 
330 Cfr. "Segunda Memoria: entretelones. Federico Guifiermo Pedrido". P.44 
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Si la pretensión última de Macedonio es el egocidio (así lo llama Diego 

Vecchio), una de las condiciones es suspender la creencia en que el tiempo es 

continuidad y que esa dirección hacia adelante-la famosa flecha del tiempo de 

la que nos habla la Física- nos constituye. 331  Es una certeza que debe 

destruirse. En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio especula con la 

forma del tiempo como categoría metafísica. Sin el horizonte constitutivo del 

pasado, sin la posibilidad de una proyección de ese pasado hacia adelante, el 

yo se evapora. Para efectuar ese movimiento de anulación del yo, Macedonio 

niega la percepción, la llama "apercepción", y la define justamente como falsa 

experiencia. Un engaño de los sentidos que determina nuestra creencia. 332 

Museo de la novela de la Eterna es la experimentación de ese concepto del 

tiempo que juega ficcionalmente con el puro presente para anular el transcurrir 

y, por lo tanto, la muerte y el olvido. Macedonio tenía un claro sentido del 

tiempo como elemento estructurante de su novela. En la citada entrevista que 

César Porcio le hace para el diario La Nación en 1930, lo enuncia claramente: 

331 Para Vecchio (coincidimos con él) este ejercicio de anulación del yo es fundamento de su 
literatura: "Quien dice 'enucleación de la noción de ser' está diciendo liquidar al Ego. El estado 
que la literatura produce en el lector es el mismo egocidio que produce en el lector es el mismo 
egocidio que produce el fenómeno en el contemplador o la pasión en el amante, con retorno a la 
Visión pura," La liquidación del yo es una experiencia extrema y la huella de la anulación de la 
flecha del tiempo. Cfr. Vecchio, Diego Macedonio Fernández y la liquidación del yo,Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2003, 72 
332 El concepto de apercepción parece fundamental en las postulaciones metafísicas de 
Macedonio. En No toda es vigilia la apercepción es el mecanismo que Macedonio utiliza para 
mostrar esa "falsa experiencia" del tiempo, el espacio y el yo que habitualmente todos tenemos. 
Transcribimos una de las definiciones que Macedonio: "La causa de esas causas, el origen de 
esas aparentemente imprescindibles inexistencias -tiempo, espacio,etc- es, como se dijo, la 
apercepción, el proceso constructivo, ubicativo, congénito a nuestra estructura psicológica, 
operando en la confluencia del asocianismo interno o espiritual con la causalidad exterior o 
material. Tenemos que no resisten al examen crítico el tiempo, el esapcio y la causalidad"Op. 
Cit. 49. Deberemos volver a esta categoría cuando abordemos el tema de la teoría de la ficción 
en7Macedonio. Podemos adelantar nuestra hipótesis de experiencia imaginada como 
fundamento de su uso de la ficción. 
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Mi novela será una novela de "presente absoluto" en cuanto a su 
afectividad. Para no especular con el romanticismo inherente a 
los hechos acaecido - ya dijo Ortega y Gasset antes que yo que 
romanticismo es nostalgia - no relataré sucesos pasados, sino 
acontecimientos que "pueden pasar". Un epílogo poemático de 
cuatro o cinco páginas a lo sumo me servirá para cerrar la 
narración... 333 

Roland Barthes reconoce que el pretérito indefinido le otorga a la novela 

su condición de representación mimética de la vida. El pasado le da al relato de 

la novela- como al relato de la historia- la sustancia de la verosimilitud: "el 

pretérito indefinido-afirma Barthes- es el acta de posesión de la sociedad sobre 

su pasado y su posible". Tanto el pretérito como la tercera persona son, según 

Barthes, garantía de lo novelístico. 334  

Francine Masiello ha señalado que en Museo parece no haber relato 

porque el tiempo gramatical es el presente. Asimismo, la primera persona de 

un autor que a veces narra y otras simplemente se exhibe va en desmedro de la 

333 Completamos la cita: "Tanteando en el vacío, estoy ensayando sm embargo, la técnica de una 
nueva novela. Para construirla, no quiero especular con esas "imágenes vividas" o "fuertemente 
pensadas" que constituyen el natural acervo romántico del lector y que mvariablemente 
usufructúa el novelista. En literatura, -este procedimiento me parece casi tan deshonesto como 
esas invitaciones de picnics, que debajo del precio de la entrada llevan escrita la indicación de 
que cada comensal tiene que llevarse el almuerzo..." Op. Cit 39 
334 "La Novela es una Muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en un acto útil y  la 
duración en un tiempo dirigido y significativo. Pero esta transformación solo puede darse ante 
los ojos de la sociedad.. La sociedad impone la Novela, es decir un complejo de signos, como 
trascendencia y como Historia de una duración. Por la evidencia de su intención, captada en la 
claridad de los signos novelísticos, reconocemos el pacto que une con toda la solemnidad del 
arte, al escritor con la sociedad. El pretérito indefinido y  la tercera persona de la Novela, no son 
más que ese gesto fatal con el cual el escritor señala la máscara que lleva." Barthes pone en 
evidencia la retórica del género en las dos marcas que la poética de Macedonio rechaza: el 
pasado y  las máscaras del sujeto. Cfr."La escritura de la novela" en Nueve ensayos críticos, 
Buenos Aires: Siglo )(XI, 1972, 35-46. 
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estructura de un relato. 335  Es cierto. El pretérito define la marca de una historia 

que puede contarse porque se ubica en el pasado, en cambio en Museo el 

narrador nos dice, en el comienzo de la novela, que en ese lugar -el de la 

Estancia la Novela- está vedado todo pasado. Una espesa niebla, en el 

atardecer, apenas permite divisar los carteles que lo anuncian: "Se divisan 

empero, todavía, las leyendas de ambos pilares de entrada a la estancia: "Aquí 

dejad vuestro pasado"; "Trasponédeme y vuestro pasado no os seguirá". Es 

evidente que el cronotopo de Museo, es, para decirlo en términos de Bajtin, "el 

encuentro". De esta manera, Macedonio inscribe su novela buena en la 

genealogía que tiene, de acuerdo con la lectura bajtiniana, su origen en la 

novela griega. "En todo encuentro- concluye Bajtin, luego de su análisis de un 

elenco de estas novelas antiguas- (como hemos demostrado al analizar la novela 

griega), la definición temporal ('al mismo tiempo') es inseparable de la 

definición espacial ('en el mismo lugar'). 336  

En Museo todo está pasando ahora. La escena del comienzo, veíamos, 

claramente lo manifiesta; La descripción que el narrador nos ofrece funciona 

casi como una didascalia que prepara al lector como un espectador de la 

dramatización a seguir: "Últimos minutos, en calma, de esa tarde; rayos de luz 

a lo largo del vallecito de "La Novela" son recogidos uno a uno por la hora final 

del día". 

335 "Macedonio usa el espacio artístico para crear una aureola de libertad atemporal" concluye 
Masiello. Cfr. "Lenguaje e Ideología" en Fernández, Macedonio, Op. Cit. 534 
336 "Pues aislado es imposible : el motivo del encuentro siempre entra como elemento 
constitutivo en la estructura del argumento y en la unidad concreta del conjunto de la obra y, 
por lo tanto, está incluido en el cronotopo concreto que lo rodea" señala Bajtin. Op. Cit. 250-251. 
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No hay otro tiempo gramatical para anunciar esa simultaneidad que el 

presente. Señala Benveniste respecto a lo que él llama "el tiempo lingüístico", es 

decir, el tiempo de la lengua en el que se inserta un acontecimiento y se 

manifiesta la experiencia humana: "Este tiempo tiene su centro- un centro 

generador y axial a la vez, en el presente de la instancia de la palabra." 337  En 

Museo, el presente como tiempo lingüístico anula la diferencia entre el pasado 

del acontecimiento y el presente de la enunciación de ese acontecimiento 

porque el presente lingüístico, dice Benveniste, "sitúa el acontecimiento como 

contemporáneo de la instancia de discurso que lo menciona". Si en la novela no 

hay acontecimiento pasado que narrar porque no hay pasado, ¿qué 

acontecimiento se enuncia como cronotopos constitutivo del texto? Según 

Bajtin, veíamos más arriba, en su análisis de la variación de la forma del 

cronotopos en la historia del género, hubo un tipo de novela cuyo cronotopos 

se definía como "del encuentro". Se podría pensar que Museo tiene un 

acontecimiento fundamental: el encuentro de personajes que saben de su 

condición, dialogan sobre sus estados emocionales -y se preguntan por la vida, 

en tanto, deciden la invasión a Buenos Aires. El propio autor en uno de los 

prólogos le anticipa al lector el relato de la novela: 

El autor debe advertir al lector, cándida, inicialmente: 
"Esta es una novela que va a ser así: 
Un señor de cierta edad, el Presidente, en un paraje de nuestro 
país, va reuniendo a todas las personas que en sus excursiones 
fuera de su casa se le hacen simpáticas, y quieren vivir con él. 

Esta tertulia de la amistad se prolonga un tiempo feliz, 
pero el huésped no lo es; incita a sus amigos a entrar en una 
Acción. 

337 Cfr. Benveniste, Émile"El lenguaje y la experiencia humana" en Problemas de Lingüística 
General II, Madrid, México: Siglo )O(I, 1997, 76-81 
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La Acción se cumple con éxito pero él continúa infeliz. 
Concluida la acción se separan, y con otros detalles y sucesos no 
se sabe más de nadie. 

Este encuentro, que tiene resonancias del Decamerón o de Chaucer, es 

el que define un tiempo del ahora que se efectúa en planos: "ahora" es el 

presente de los personajes que se encuentran cada día y conversan pero 

también "ahora" es el tiempo de la escritura, el tiempo de un autor que escribe 

su manuscrito, corrige la inexistencia de sus personajes y tiene por sobre el 

hombro, la tercera instancia: la mirada del lector: "El maniboretá elegante e 

indeciso que quiere entrar en la novela y se ha detenido frente a mi manuscrito" .338  La 

cursiva es del original y marca la superposición del presente del Presidente que 

le responde a la Eterna y el presente del autor que está escribiendo su "Modelo 

de página suelta de novela" que concluye por la interrupción del mamboretá. El 

mareo se refuerza en esa estructura en abismo que contiene significados que se 

remiten unos a otros para sostener la experiencia del puro presente. El 

personaje, justamente, reflexiona sobre este tiempo absoluto. Responde el 

Presidente a la Eterna antes de la interrupción del autor: 

He leído, he meditado, me digo y me respondo: En un 
presente mental cualquiera, puede decretarse y operarse la 
destrucción de un pasado, pues en ese presente un pasado 
personal tiene las dos notas de lo personal y lo pasado, y la 
operatividad de la psique, puede en ese momento, con labor e 
insistencia, disociar esa escena de hecho, pasado en imagen 
actual, de sus dos notas o franjas: de lo propio y de lo pasado. 
p. 216 

338 Op. Cit. 217 
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La temporalidad de la novela constituye la puesta en acto de lo que 

Benveniste denomina la cualidad onmipersonal del tiempo lingüístico. 

Benveniste encuentra en esta cualidad un modo intersubjetivo de la experiencia 

humana. "El tiempo del discurso no es ni reducido a las divisiones del tiempo 

crónico ni encerrado en una subjetividad solipsista. Funciona como un factor de 

intersubjetividad, lo cual, de impersonal que debía ser, lo vuelve omnipersonal. 

La condición de intersubjetividad es la única que permite la comunicación 

lingüística". 339  Macedonio hace de esta condición de la experiencia humana 

una ficción extrema donde las fronteras del espacio literario se franquean sin 

dificultad. Se pone a funcionar un estado de la lengua en cada acto de 

enunciación. El presente gramatical explicita este acto de enunciación siempre 

inherente a la presencia de todos y cada uno de los interlocutores. "De la 

enunciación procede la instauración de la categoría del presente, y de la 

categoría del presente nace la categoría del tiempo" concluye Benveniste. 340  Si la 

presencia en el mundo se hace certeza en ese presente de la enunciación, 

Museo -intenta mostrar esa experiencia como acontecimiento que está 

sucediendo. 

339 Señala Benveriiste:"Acontece una cosa singular, muy sencilla e infinitamente importante que 
logra lo que parecía lógicamente imposible: la temporalidad que es mía cuando ordena mi 
discurso, es aceptada del todo como suya por mi interlocutor. Mi "hoy" se convierte en su "hoy" 

aunque no lo haya instaurado en su propio discurso, y "mi ayer" en "su ayer". 
Recíprocamente, cuando él hable contestando, yo convertiré, vuelto en su receptor, su 
temporalidad en la mía." "El lenguaje y la experiencia humana" en Problemas de lingüística 
generalli, México: Siglo XXI editores,1997, 79 
340 "El hombre no dispone de otro medio de vivir "el ahora "y de hacerlo actual más que 
realizarlo por inserción del discurso en el mundo. Podría mostrarse mediante análisis de 
sistemas temporales en diversas lenguas la posición central del presente. El presente formal no 
hace sino explicitar el presente inherente a la enunciación" Cfr. "El aparato formal de la 
enunciación" en Op. Cit. Pp 86. 
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No hay linealidad en la estructura temporal de Museo sino 

simultaneidad en un presente proliferante e inclusivo. Todos los habitantes de 

ese espacio "están ahí" y en el encuentro cotidiano se vislumbra la epifanía de 

lo eterno. "No hay muerte donde hubo un presente" aclara el autor en uno de 

los prólogos y en el final de la novela nos dice "No hay más momento de arte 

que el de plena lectura del presente". La eternidad es, entonces, una experiencia 

que el arte otorga. Un punto de encuentro de la no -muerte de todos. Gracias a 

esa saturación temporal, esa estancia se transforma en una especie de aleph 341 .. 

Para Macedonio, ese punto en el Universo, ese lugar privilegiado desde el cual 

se descubre el velo de todo el Universo, se llama Novela. 3 Ana Camblong 

concluye: 

La instancia de la pura posibilidad ("Meditación", "Primeridad" 
en Pierce), solicita una dimensión de los instantes perpetuos, un 
tiempo-otro que se desentiende de la secuencia, de la causalidad, 
de los calendarios, de otros artificios que intentan ordenar y 
controlar el hic et nunc constante de la axialidad enunciativa-
pensante. La eternidad macedoniana tiene esta definición del 
presente infinito y de los estados afectivos, sensitivos e 
intelectuales inconexos. 343 

341 En la Cábala, designa el En-Soph, el lugar del conocimiento total, el punto desde el cual el 
espíritu percibe de un solo golpe la totalidad de los fenómenos, de sus causas y  de su sentido 
Como sabemos, Borges inventa ura forma del Aleph: es una esfera cuyo centro está en todas 
partes y la circunferencia en ninguna. "En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una 
pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 
encerraba" señala el narrador. En el cuento de Borges, percibimos el infinito y  la simultaneidad 
en ese espacio cósmico a través de la experiencia visual del narrador. En la novela de 
Macedonio, en cambio, la experiencia nos incluye. Como en "El zapallo que se hizo cosmos", 
todos los personajes, incluido el Lector, están dentro de la Estancia 
342  La crítica ha reconocido la similitud "metafísica" entre Borges y Macedonio en esa figura del 
punto en el universo. En el Diccionario de la novela podemos leer en la entrada Espacio: "Para 
Macedonio, es una abstracción como el tiempo; es un punto que en la mente concentra la 
totalidad de las imágenes del universo (teoría que reproduce "El Aleph" de Borges)" Cfr. Op. 
Cit. 39. 
343 Más adelante, Camblong muestra cómo en ese presente Macedonio encuentra la forma del 
pensar que se hace escritura: "El flujo del pensamiento puesto en discurso se desentiende de las 
normas elementales de la cohesión y la coherencia, de la composición regida por la lógica de los 
antecedentes y consecuentes, quedan registrados en la escritura no sólo los logros finales, sino 
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4. El instante y la eternidad 

En ese presente novelístico hay movimientos mínimos; hacia un pasado 

que se deshace, se borronea y finalmente se clausura: se trata de un pasado en 

que los personajes eran personas en la ciudad. El otro movimiento es hacia el 

futuro y está fuera de la novela aunque aparece enunciado en ella. Es el del 

lector que podrá ser autor de una novela buena que dé cuenta de la belarte 

utópica. 

Por otra parte, en ese presente se exhibe una tensión que muestra la 

forma de la experiencia: entre el instante y la eternidad. 344  El mamboretá que 

entra por la ventana del escritor es una escena del instante. Se podría decir que 

la experiencia del instante, esto es su reconocimiento, es uno de los 

fundamentos del Belarte macedoniano. Habría solo experiencia estética si el 

objeto artístico logra por un momento el susto de la inexistencia. El fenómeno 

del instante se transforma para Macedonio en la puerta hacia la metafísica. 

el proceso mismo de la meditación imaginativa en su divagar, en sus tropiezos, en sus 
contradicciones. La escritura adopta los derroteros erráticos, fantásticos e impredecibles del 
pensar" Cfr "Macedonio: ensayos transversales" en Ensayos niacedonianos Buenos Aires: 
Corregidor, 2006. 14-44. 

Con Adriana Rodríguez Pérsico, codirectora de esta tesis, hemos discutido si las escenas de la 
novela, fundadas en ese puro presente dan cuenta acaso del carácter de la modernidad de 
Macedonio. Rodríguez Pérsico lo piensa en relación con la manera en que Simmel en sus 
"Imágenes momentáneas sub specie aeternitatis", pretendía dar cuenta del carácter 
fragmentario y fugaz de la modernidad. Con estas "pinceladas literarias" Simmel logra captar 
como imagen duradera la fugacidad, o bien, lo transitorio desde el punto de vista de la 
eternidad. El título lleva una selección de colaboraciones filosófico-literarias escritas entre 1897 
y 1907 por Georg Simmel para el órgano de mayor difusión del movimiento modernista 
alemán: la revista Jugend Uuventud).  Cfr. Simmel. Georg, Imágenes momentáneas sub specie 
aeternitatis, Barcelona: Gedisa, 2007 
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Podemos llamarlo distanciamiento o extrañamiento, pero el punto central de la 

técnica artística debe estar en la densidad de ese instante. Para Bachelard. "el 

tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas". 

La fenomenología del instante lleva a reconocer la mecánica del tiempo como 

continuidad: el instante es un corte arbitrario que realizamos en la creencia de 

la continuidad para distinguir un fenómeno. La irrupción del instante que se 

diferencia del tiempo que pasa nos permite intuir el tiempo discontinuo 345  

El instante, para Macedonio, se transforma en experiencia poética y 

metafísica. Es el tiempo que irrumpe, corta como un cuchillo el Cronos, y hace 

acontecimiento, puro Aión. Ese instante logrado por el arte es el de la 

inexistencia, el olvido de la identidad del yo y la inmersión momentánea en la 

nada. "El instante poético- señala Bachelard- es entonces necesariamente 

complejo: conmueve, prueba -invita, consuela- es sorprendente y familiar". 346 

345  Para Asimov, el constante aumento de la entropía marca lo que nosotros consideramos "el 
avance del tiempo". Como la máquina de Morel en la novela de Bioy Casares, Macedonio apela 
a la ucronía. La ficción del no-tiempo implica la disminución de la entropía, de un desorden 
previsible y perceptible que apunta a la idea del tiempo. Señala Asimov al respecto: 
"Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre normalmente en 
derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropía y aceptamos ese aumento como señal 
de que todo se desarrolla normalmente y de que nos movemos hacia adelante en el tiempo. Si 
de pronto viésemos que la entropía disminuye, la única manera de explicarlo sería suponer que 
nos estamos moviendo hacia atrás en el tiempo. .En aquellos procesos elementales en que no se 
puede decir si el tiempo marcha hacia atrás o hacia adelante no hay cambio de entropía (o es 
tan pequeño que se puede ignorar). Pero en los procesos corrientes en los que intervienen 
muchas partículas, la entropía siempre aumenta, que es lo mismo que decir que el desorden 
siempre aumenta: un saltador de trampolín cae en la piscina y el agua salpica hacia arriba, se 
cae un jarrón y se rompe, las hojas caen de un árbol y quedan dispersas por el suelo." Cfr. 
Asimov, Isaac Preguntas básicas sobre la ciencia. Buenos Aires. Biblioteca Página 12.Bs.As.: 
Ediciones Melior, 1999,.64 

3' Bachelard analiza la novela de Gastón Roupnel Silo y opone el acontecimiento del instante 
(tesis según Bachelard del libro de Roupnel a las ideas bergsonianas de la duración. Cfr. 
Bachelard, G. La intuición del instante, México: FCE, 1999,39 
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Para Macedonio, la conmoción y el consuelo que el instante poético puede 

producir, sólo tiene sentido si extrema su condición, se deja la mímesis realista 

de lado y se hace experimento de inexistencia. En la vida, "no concibe un 

instante de mi no -ser, de mi no-sentir; lo que soy, es decir, mi sensibilidad, no 

empezó ni cesará ni se interrumpe un instante". La limitación de la experiencia 

vivida debe subsanarla el arte: el instante de no-ser. 347 

5. Recuerdos del presente 

Paolo Virno basa su ensayo sobre el tiempo histórico en el fenómeno del 

deja vu. Virno relee a Bergson y reconoce en el fenómeno no sólo una patología 

de la memoria sino un modo particular de experiencia. Se trata de su calidad de 

reconocimiento de un pasado que no existió. El acontecimiento en sí aparece 

corno potencia de un acto que se está realizando en el presente. ("Qué otra cosa 

significa "acordarse del presente" si no es probar la irresistible sensación de 

haberlo vivido ya anteriormente?," concluye Virno) "Recuerdo del presente" 

llama el filósofo italiano, siguiendo a Bergson, a ese "ahora" que se disfraza 

como ya ocurrido porque remite a la experiencia de lo posible. 348  Lo que nos 

interesa del desarrollo reflexivo de Virno es la captación del "deja vu" como el 

punto de la experiencia sobre sí mismo-"mirarse vivir"- donde la fuerza del 

347 Completamos la cita de Museo: "ni se discontinuará nunca la identidad individual en mi memoria. 
Un tiempo sin mundo, el no-ser del ser, es una noción imposible." Cfr. 204 
318 Virno corrige a Bergson y distingue dos fenómenos cualitativamente distintos: el recuerdo 
del presente es diferente del falso reconocimiento. En el primero se produce un anacronismo 
formal por el que "lo virtual sale a la luz, haciéndose ver junto a lo actual"; en el segundo, lo 
virtual es anulado ya que "toma el aspecto de algo que ya Im sido real" Virno, Paolo El recuerdo 
del presente, Buenos Aires, México, Barcelona: Paidós, 2003,18-22. 
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tiempo se despliega en un "comoSi". 349 0 movimiento del presente hacia un 

pasado que no existe tiene además el reconocimiento del sujeto de que esa es 

una experiencia particular, un engaño de los sentidos y de la memoria que cree 

haber construido un recuerdo de una percepción remota (la formación del 

recuerdo nunca es posterior a la percepción, señala Bergson). Hay un instante 

en "el recuerdo del presente" donde lo virtual emerge con una certeza de 

existencia que hace real ese recuerdo porque es posible. Inmediatamente esa 

percepción se deshace y sabemos con seguridad que ese recuerdo no existe. Un 

recuerdo del presente es una tensión entre lo real y lo posible y en esa brecha 

juega la marca de la ficción que la memoria construye. Si la novela de estados 

que Macedonio pretende lograr está diseñada en un presente, los estados de la 

Pasión, la Acción, el Pensamiento, el complot, la Emoción, tienen mayor 

eficacia en esa marca incongruente de la escena que evoca otra escena nunca 

vivida pero posible en cada uno de nosotros. Es una percepción falsa desde el 

punto de vista del cúmulo de sensaciones que atraviesan al sujeto pero tiene, en 

el espacio del tiempo de la novela, la forma de una experiencia extrema. Se 

trata de un exceso de la memoria, señala Bergson, por la que "el presente 

instantáneo toma la forma del recuerdo, es evocado al mismo tiempo que se 

cumple". La pretensión de la novela buena es lograr ese recuerdo del presente, 

por un lado, la pura virtualidad enriquece de nuestra experiencia del tiempo, y, 

349  Paolo Virno relee a Bergson y corrige algunos lugares comunes con respecto al fenómeno:"EI 
deja vu no representa un defecto ni una alteración cualitativa de la memoria, sino la 
desenfrenada ampliación de su potestad y sus dominios. El deja vu es su epifanía". Cfr. Op. Cit 
Virno, Paolo, 28 
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por otra, el matiz del "falso reconocimiento" nos muestra la forma ilusoria del 

pasado.35° 

El fundamento metafísico de la experiencia de lectura está, para el belarte 

macedoniano, en esa percepción de un estado que la memoria parece recordar 

como si lo hubiese vivido (en verdad como no-existido en términos 

macedonianos) y que, al mostrarse como posible, se constituye en experiencia 

futura. En No toda es vigilia... Macedonio reflexiona sobre la memoria como un 

dispositivo fundamental para la "erlebnis". De hecho reconoce en la 

paramnesia y la anonimia dos modos donde queda en evidencia la futilidad de 

la memoria y se postula su inexistencia: 

Se trata de un desconocimiento, puede decirse, como la 
paramnesia (que es frecuente y acompaña a menudo los 
ensueños) es un error de exceso de reconocimiento. En un caso, se 
desconoce lo conocido; en otro se reconoce lo nuevo, lo no 
conocido hasta entonces. En ambos es la memoria el resorte que 
anda desacertado. 

Obsérvase, pues, que la memoria es la facultad fácil de 
engañarse y sus dos modos opuestos de equivocarse son los 
indicados: la paramnesia y lo que yo llamaré anonimia 351 37 

350 En No toda es vigilia, Macedonio aborda la cuestión de la memoria, el recuerdo y  las 
implicancias en la percepción del mundo. La sensación, la imagen y la emoción son 
construcciones definidas por la experiencia del recuerdo: "Para que yo perciba el rojo sin que 
las ondas extremas del espectro azoten mi retina, es decir, para que yo recuerde el rojo, es 
necesario que la célula psíquica que es el substractum de esa sensación no haya desaparecido". 
Más adelante concluye: "En el fondo, el recuerdo es la simple repetición de la sensación" Op. 
Cit. 27 
351 La relación del sujeto con el pasado tiene para Macedonio un mecanismo ficcional que 
intenta explorar. Como Virno, entiende que ciertas patologías de la memoria son indicios de los 
engranajes de ese mecanismo. Asimismo, muchos de sus relatos, que han sido llamados 
fantásticos, son condensaciones narrativas de estas especulaciones. "Cirugía psíquica de 
extirpación" resulta el ejemplo más claro. 
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6. El tiempo fijo de la música 

Veíamos antes que en la forma de la novela se pueden registrar ciertas 

conexiones con las estrategias de la música contemporánea. En la definición del 

tiempo que la novela pone en ejecución encontramos similitudes con el manejo 

temporal de la música. Deleuze al analizar las relaciones entre Pierre Boulez y 

Proust concluye "Porque el problema del arte, el problema correlativo a la 

creación, es el de la percepción y no el de la memoria: la música es pura 

presencia, y reclama una ampliación de la percepción. Una percepción 

ampliada, tal es la finalidad del arte (o de la filosofía, según Bergson)". Las 

relaciones que Boulez encuentra entre literatura y música y que Deleuze 

reconoce como el fundamento de la experiencia estética residen en el uso de un 

espacio-tiempo que tiende a ampliar la percepción- "cómo percibir la escritura 

«sin obligación de comprenderla»?" se pregunta Deleuze. Concuerda con 

Boulez quien encontrará la respuesta en un tercer espacio-tiempo adyacente a 

los de lo liso- y de lo estriado, encargado de hacer percibir la escritura: "es- el 

universo de los Fijos [Fixes], que actúa tanto por asombrosa simplificación, 

como en Wagner o en la figura de tres"reconoce Deleuze. Esta idea del tiempo 

fijo en la novela buena, refiere esa percepción que Boulez persigue en música y 

Proust o Joyce, para Deleuze, en literatura, ya que no se centra en la repetición 

de lo mismo, y por lo tanto, no define una identidad: 

Lo fijo no se define por la identidad de un elemento que 
se repite, sino por una cualidad común a los elementos que no se 
repetirían sin ella (por ejemplo, el célebre sabor común a los dos 
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momentos, o bien, en música, una altura común ...). Lo fijo no es 
lo Mismo, y no descubre una identidad bajo la variación; es más 
bien todo lo contrario. Va a permitir identificarla. 352 

Como la música, "la novela de estados es pura presencia", y reclama una 

percepción ampliada que dé cuenta del" tiempo en estado puro" en palabras de 

Boulez, Los personajes de Museo en ese tiempo fijo del puro presente remedan 

los "seres musicales" que, como señala Deleuze han sido siempre 

"individuaciones sin identidad". 353  

La repetición, en el sentido de una variación no identitaria, es uno de los 

artilugios que Macedonio utiliza para dar certeza a ese presente que no se 

mueve. ¿Cuántas veces los personajes se encuentran en algún lugar de la 

Novela y conversan animadamente sobre su inexistencia? ¿Cuántas veces 

Quizagenio sostiene la tristeza de Dulce- Persona con un cuento extraño o 

antiguo? ¿Cuántas veces salen hacia la ciudad? ¿Cuántas veces vuelven al 

atardecer a refugiarse en la estancia? Una y otra vez todos ellos se repiten a sí 

mismos- pero no como los personajes de Morel en la novela de Bioy Casares, 

imágenes falsas de sujetos muertos, sino como inexistentes que añoran la vida o 

la rechazan pero que comparten esa experiencia: todos ellos existen en la novela 

352"Incluso en la repetición, lo fijo no se define por la identidad de un elemento que se repite, 
sino por una cualidad común a los elementos que no se repetirían sin ella (por ejemplo, el 
célebre sabor común a los dos momentos, o bien, en música, una altura común ... ). Lo fijo no es 
lo Mismo, y  no descubre una identidad bajo la variación; es más bien todo lo contrario. Va a 
permitir identificarla" Deleuze, G. "Boulez, Proust y el tiempo: ocupar sin contar". Archipiélago: 
Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, N° 32, 1998, pags. 18-23, 20 
353 Señala Deleuze "Ahora bien, tal meta no puede ser alcanzada más que si la percepción 
rompe con la identidad en la que la memoria la fija. La música siempre ha tenido ese objeto: 
individuaciones sin identidad, que constituyen los «seres musicales». Y sin duda el lenguaje 
tonal restauraba un principio de identidad especifico, con la octava o con el acorde de primer 
grado. Pero el sistema de los bloques y de las burbujas entraña un rechazo generalizado de todo 
principio de identidad en las variaciones y  distribuciones que los definen"Op. Cit. 19. 
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("inexisten" en la vida) porque pertenecen a esa primitiva comunidad sin 

tiempo, en ese espacio puro de la Estancia. 

La repetición, decíamos, no confiere identidad a los seres de la estancia, 

por el contrario, trastoca y amplía al punto por el que el autor y el lector 

atraviesan los límites de esa ficción presente y forman parte, sin identidad 

(porque actúan en la novela que están leyendo y escribiendo) de las escenas-de 

Museo. Este es el marco ficcional que Macedonio construye para que podamos 

atisbar la eternidad, la no-muerte:"Hagamos comenzar la eternidad" dice en No 

toda es vigilia, "el imaginador de la no-muerte" y la novela es la figuración de 

ese comienzo en un tiempo puro, fijo. 354 Estrategia, dispositivo de pensamiento, 

"La teoría de la Eternidad- aclara en uno de sus prólogos- exige idóneos 

ejercicios de Emancipación de limitaciones absurdas"231. 355  

7. El tiempo como experiencia estética y metafísica 

La experiencia del tiempo de la novela es una forma de la experiencia 

estética que, es asimismo, experiencia metafísica: imaginar la no-muerte en el 	- 

instante del presente301 El presente resulta entonces tiempo de novela "nunca 

marcado en narrativas y novelas hasta hoy, como si no fluyera y huyera tiempo 
1 

en los sucesos fantásticos"l86 356Macedonio lo llama de un tiempo de "existencia 

354  La Dedicatoria a Persona Máxima corrobora la estrategia del presente como tiempo puro "A 
persona Máxima.capaz de fijar el tiempo.. De compensar la muerte. De anular el pasado" 
declara. Asimismo "Quizagenio le responde a la pregunta de Dulce-Persona "Qué hay hoy en la 
Novela" "El tiempo puro" . Op. Cit. 244. 
355 "Sólo por no haber Muerte en esta novela mía es dichoso el autor" Op. Cit. 271 
356 Gadamer.  reconoce (releyendo a Heidegger) que la llamada intemporalidad del arte es en 
verdad un tipo de temporalidad que reconoce como "suprahistórica". Dice Gadamer: "El 
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artística" 244 La posibilidad de experimentar ese tiempo puro que no fluye es, 

en definitiva, experiencia de lectura. Al final de la novela,, el lector, 

transfigurado ahora en narrador le dice a los otros lectores: "No hay más 

momento de arte que el de plena lectura de presente" 409 

El futuro es una dimensión que se pone en la novela con perspectiva 

utópica. Como Benjamin en su ensayo "El programa de la filosofía futura" 

reclama a los filósofos del porvenir un sentido nuevo de experiencia, el autor de 

la novela tiene un sentido de futuridad que no le pertenece y lé deja a otros. 

Desde la apuesta a la transfiguración, del lector en autor, apuesta que 

ficcionaliza en la novela, hasta la decisión de una estructura sin clausura ("Lo 

dejo libro abierto"420), todo apunta a ese sentido de un tiempo por venir que 

dará cuenta de la experiencia estética como experiencia metafísica. Declara al 

final de la novela: 

El autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y 
convencido de que por su destrozada estructura es una 
temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en 
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y 
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo 
y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra y nombre. 
No será poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si 
acaso, que algo quede421 

Si el tiempo encuentra su sentido en la eternidad, entonces habrá que 

comprenderlo a partir de ésta. La ficción del presente como un tiempo fijo es la 

analogía más cercana a esa experiencia imposible. Al respecto, Germán 

Leopoldo García señala: "La subversión de Macedonio consistirá en la 

tiempo suprahistórico "redimido" ,en el que el "presente" no es el momento efímero sino la 
plenitud del tiempo"Cfr. Gadamer, Hans-Georg,Verdad y método, Tomo 1, 166 

248 



promoción de la eternidad como significante cero de una cultura que la muestra 

en sus estandartes, mientras afirma en su realidad la delicia de las luces de la 

razón y del positivismo progresista. 357 

El tiempo futuro, decíamos antes, está fuera de la novela, es la dimensión 

precisa del belarte porque aquél que ha podido experimentar el "ahora 

absoluto como instante que quiebra el continuum podrá, en una cadena infinita, 

hacer de su experiencia de lectura, escritura de novela buena. 

Para Ilya Prigogine "la vida sólo es posible en un universo alejado del 

equilibrio",358  Macedonio lo sabe; es por eso, que su novela, opuesta a la vida, 

propone la entropía de un universo cerrado que se torna experimento del no-

existir. 

357 Para García, este modo de efectuación del tiempo en la literatura argentina funda una 
genealogía: "Las huellas de esta subversión marcarán los textos de Borges, La invención de Morel 
de Bioy Casares". Cfr. García, Germán Macedonio Fernández: la escritura en objeto, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 1975. 145. 

3 Ilya Prigogine, Premio Nobel de Química, es uno de los grandes científicos y  humanistas de 
este siglo. En su libro encara el viejo dilema del determinismo de la mirada científica frente a la 
indeterminación que observa la humanidad en general. Prigogine declara: "La historia de la 
materia está engastada en la historia cosmológica, la historia de la vida en la de la materia. Y 
finalmente nuestras propias vidas están sumergidas en la historia de la sociedad" Cfr. Ilya 
Prigogine El fin de las certidumbres Barcelona-Buenos Aires-México D.F.-Santiago de 
Chile.1996.15-209 
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Capítulo 4. Formante III Ficción e ironía: la ontología de lo posible 

1. Paradoja y ficción 

"La modernidad comienza con la búsqueda de una literatura imposible". 

Esta frase de Barthes bien podría referirse a la literatura de Macedonio. La 

crítica ha reconocido tempranamente que Macedonio pone a funcionar un 

concepto particular de ficción. Beatriz Sano concluye que Macedonio "vacía la 

ficción". En verdad, podemos matizar, saca la ficción de los lugares que solía 

frecuentar y la pone a funcionar en espacios imprevisibles. 359  

El concepto de ficción que Macedonio pone en funcionamiento tiene un peso 

específico que el objetivo metafísico le otorga. 

Platón dice que la fictio hace que una cosa que no es, sea y Aristóteles 

señala que no es asunto del poeta decir lo que pasó sino pensar el tipo de cosas 

que podría pasar. En esa brecha del fingimiento de lo que no es, nuestro escritor 

construye las escenas de la novela para que se muestren los estados de la 

Emoción que son pasajes a la conmoción conciencial: 

Si su propósito es lograr que compartamos una experiencia estética que 

es, al mismo tiempo, experimento trascendental, la ficción es ante todo 

estrategia y artilugio para el efecto. Es por eso que la ficción macedoniana se 

centra en cuestionar la barra que divide lo posible de lo imposible. En la 

tradición occidental, es la Lógica la que establece la frontera entre uno y otro. 

359 Sano, Beatriz: "El surgimiento de la ficción", Espacios, N O  6, Buenos Aires: Universidad de 
Buenos Aires, octubre-nov 1987. 6-12. 
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"Desembaracémonos de los imposibles" dice uno de los personajes de Museo; 

"Todo lo concebible es posible, lo no concebible es nada" explica Macedonio en 

una carta a Borges. Si lo concebible es hacer concepto de una cosa, su propuesta 

consiste, entonces, en conceptualizar el límite de la posibilidad y trabajar 

dialécticamente el vacío, la nada que implica cruzar ese límite. La nada, hemos 

visto, es el factor que quiebra lo inadecuadamente llegado a ser, lo falsamente 

estabilizado. La ficción actúa, en primera instancia, en el marco genérico y hace 

posibles juegos y artificios con elementos que tradicionalmente permanecen 

fuera de lo ficticio. 

Es en este punto donde la novela establece una zona peculiar: lo 

imposible se acuña como paradoja. En Lógica, se dice que un enunciado es 

paradójico cuando plantea el problema de decidir no sólo si es verdadero o 

falso sino de establecer su adecuación a los sistemas de pensamiento. Deleuze 

la llama "la pasión del pensamiento" y Ana Camblong la considera una 

estrategia fundamental del pensar ya que "subvierte la versión de la 

racionalidad consagrada y construye una -alternativa que se ubica en los 

peligrosos territorios del absurdo, de lo no pensado, de lo excluido, de lo no 

dicho." 360  Leibniz considera que nuestros razonamientos están basados 

360 La afirmación de Deleuze nos permitió pensar la paradoja en relación con la poética de 
Macedonio. Gules Deleuze ha analizado tanto en Lógica del sentido como en Dferencia y 
repetición la relevancia de la paradoja como forma de pensamiento. Completamos la cita a la que 
aludimos en el trabajo: " Las paradojas son sólo pasatiempos cuando se las considera iniciativas 
del pensamiento, pero no cuando se las considera como "la Pasión del Pensamiento" que 
descubre lo que sólo puede ser pensado. lo que sólo puede ser hablado, que es también lo 
inefable y lo impensable". Agrega más adelante: "El principio de contradicción se aplica a lo 
real y a lo posible, pero no a lo imposible de quien deriva, es decir, a las paradojas o, más bien, a 
lo que representan las paradojas" Cfr. Deleuze, G. Lógica del sentido. Bs.As., Barcelona 
México,:Paidós 1989, p.92. 

Asimismo, Ana Camblong considera la paradoja como un recurso fundamental del 
ensayo macedoniano o lo que ella denomina -siguiendo al mismo Macedonio- el "pensar 
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fundamentalmente en el principio de contradicción nos mantiene a salvo del 

peligro de las paradojas ya que en virtud de ese principio "juzgamos falso lo 

que implica contradicción, y verdadero lo que es opuesto o contradictorio a lo 

falso" 361  

Museo de la Novela de la Eterna se afinca en esa operatoria de la paradoja 

que permite ir más allá de las creencias (ése es su significado etimológico) .Ya 

desde el título aparece ese deseo que desarrolla en el sintagma, una inadecuada 

disonancia, una molesta perplejidad. 

La ficción macedoniana es paradójica porque apunta a cuestionar la idea 

de imposibilidad, esto es, la creencia en lo imposible. En principio, se podría 

decir que lo posible es todo lo que está gobernado por leyes físicas; cualquier 

transgresión a esas leyes forma parte de la imaginación y la imaginación es una 

arquitecta de los sentimientos como bien lo reconoce Hume. Cuanto más 

definida sea la figura de la imaginación más poderosa es la influencia en las 

"afecciones". 362  En No toda es vigilia Macedonio dedica largos párrafos a 

reflexionar sobre la imagen como un concepto fundamental para pensar la 

metafísica. En ese libro define "imaginación" como "la concepción de relaciones 

no experimentadas entre cosas experimentadas" y agrega "siendo a su vez 

escribiendo". Asimismo, Camblong una red genealógica del ensayo argentino: "Lo que nos 
interesa destacar en esta conexión de pensadores es la dimensión que adquiere la estrategia 
paradoja!: el recurso retórico opera en lo estilístico y en lo metodológico (...) Y toda esa retórica 
sale a la arena politica a enfrentar las coerciones intolerantes de los discursos legitimados, que 
no soportan el equívoco de lo contradictorio aportando un saber diferente una instancia del 
pensamiento válida para estos ensayistas argentinos." Macedonio. Retórica y política de los 
discursos paradójicos, Buenos Aires: Fudeba, 2003, 71 
361 Op. Cit. 31. 
362 "Es notable que entre la imaginación y las afecciones existe una íntima relación y que nada 
de lo que afecta a la primera puede ser enteramente indiferente para las últimas. Siempre que 
las ideas del bien y del mal adquieren una nueva vivacidad, las pasiones se hacen más violentas 
y siguen a la imaginación en todas sus variaciones" Hume, David, Disertación sobre las pasiones 
y otros ensayos morales, Barcelona: Anthropos Ed, 2004, 234. 
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"imaginación" sinónimo de "posibilidad" (posible es lo imaginable). 363La 

imaginación, sus alcances y sus límites definen lo concebible. El límite de 

"concebibilidad, declara Macedonio, es 'mi estado presente'. Un estado que no 

es presente o que no es mío no tiene concepción" concluye. Sólo el ejercicio de 

una imaginación sin ataduras y su consecuencia, una ficción especulativa 

permitirá esa experiencia de un "estado del no-yo". 

Falta imagen para la vinculación de un estado a un tiempo, 
y de un estado a otro -yo (con excesivo énfasis, quizá, diré que 
un estado que ocurre fuera de mi sensibilidad o fuera de mi 
presente, son muertes para mí; que algo acontezca y no sea mi 
acontecimiento o mi acontecer es una limitación que quizá se me 
niega; pasado, para mí, es como no-yo, y éste es mi no-ser; un 
estado en que no estoy pone mi no-ser, teoriza mi no-ser, un 
estado en un pasado sería concebido (seudoconcebido) como• 
una cesación o vacío en mi presente. Toda concepción de 
existencia sin mí es concebir aquello donde yo soy nada. Así 
defino mi doctrina de plenitud, continuidad y eternidad de toda 
sensibilidad, de la única sensibilidad. 364 

La imagen es un constructo que trastoca el tiempo y hace presente una 

ausencia o una falta. "La amada en la imagen o la real" sintetiza Macedonio en 

No toda es vigilia y agrega que sólo en la Pasión "la vivacidad de la imagen es 

igual a la real" 365. Para Decartes, las "pasiones del alma" son las percepciones o 

emociones del alma que se refieren particularmente a ella y que son causadas, 

363 Cfr. Op. Cit. 406. 
364 Op. Cit. 338 
365 Op. Cit.224, 353 
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mantenidas y fortificadas por el movimiento de los espíritus. Sólo de las 

pasiones depende todo el bien y todo el mal de esta vida, concluye. 366  

2. Lo real y lo posible 

Las pasiones del alma encierran para Macedonio la posibilidad de 

acceder al "asombro de ser". Pasión y Contemplación son los dos únicos 

métodos en Metafísica. Por la pasión, Macedonio se hace escritor ya que ella se 

opone a lo Real -declara en No todo es vigilia.. .-pues está plagada de imágenes 

que anulan la necesidad de la Presencia del ser amado: "La amada en una 

imagen y la real se igualan en detalle y vivacidad; ¿por qué requerimos todavía 

realidad, por qué marchamos en busca de su presencia, de verla y tocarla, si 

nuestra recordación de rostro, contacto, voz es tan precisa como la 

presencia?" (273) Este será el eje ficcional de la primera parte de Museo que lleva 

a los personajes a ser en el ensueño de la Estancia La Novela. La Realidad 

espera en la gran ciudad donde estos seres apasionados retornan a la engañosa 

máscara del yo. En la estancia, los mismos personajes construyen la Altruística 

en la Pasión porque Eterna, Presidente, Quizagenio o Dulcepersona aceptan el 

desafío de "vivir la vida de otro, con secundariedad, casi nulidad de la propia" 

(NTV 335). 

En la Crítica del juicio, Kant reconoce la libertad de la imaginación en su 

papel estético, la define como "productiva y autoactiva" y subraya su capacidad 

366 Cfr. La conclusión referida cierra el libro. Se trata del artículo CCXII que titula: ."Que solo de 
las 'pasiones depende todo el bien y  todo el mal de esta vida" y le permite mostrar el doble 
signo de las pasiones del alma y la sabiduría que ellas encierran."Descartes, R , Discurso del 
método- Tratado de las pasiones Barcelona: RBA editores, 1994, 83-205 
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propiciadora de ideas. Para Macedonio, la imagen devela lo ausente y el 

Misterio (El Imaginador de la No Muerte se define) y entra en el terreno de lo 

no posible. 

Asimismo, las sociedades acuñan ciertos conceptos de lo posible, entre 

otras tantas creencias, por lo tanto, la huella histórica y social está en todo 

aquello que pensamos de un lado u otro de la brecha. Pongamos por caso cómo 

la Vulgata del positivismo lleva a "hacer" posibles determinados experimentos 

cientificistas tratando de probar la "materialidad" del alma. En la misma época, 

lo posible se hace absoluto en relación con las consecuencias de la herencia 

biológica. 367 

Ernst Bloch distingue entre lo posible-formal y lo posible real. "Muy a 

menudo se presenta algo de tal manera que puede ser" dice Bloch y más allá de 

reconocer que esa presentación tiene, muchas veces, un carácter difuso o 

equívoco, no deja de reconocer la fundamental riqueza de lo humano en esa 

instancia. "Allí donde nada se puede ya y nada es posible, la vida se ha 

detenido" concluye368  . Pensar algo como factible es reconocer la posibilidad. 

como condición. ¿Cómo distinguimos en el relato la frontera con lo imposible? 

Decíamos antes que la imposibilidad está definida por lo que una época y una 

sociedad regulan. Pensemos en la Grecia clásica y la imposibilidad absoluta 

que tenía Edipo de salir de su destino, hiciera lo que hiciese. El libre albedrío 

367 Pensamos que es justamente esta creencia el punto de partida de la experiencia cotidiana 
hecha experimento tal como Macedonio lo hace funcionar a lo largo de toda su vida y que sus 
cuadernos muestran con eficacia. 
368  El pensamiento utópico de Ernst Bloch se funda en esa tensión entre lo real y  lo posible, 
entendida esta última categoría como una fisura en la primera.. De esta manera define lo posible 
real objetivo: "todo posible, más allá de lo meramente posible de pensar, significa una apertura 
como un fundamento condicionante no totalmente suficientetodavía, es decir, más o menos 
insuficiente." Cfr Bloch, Ernst, El principio esperanza. Torno 1 219E1 subrayado es nuestro. 
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era, en ese sistema de creencias, una imposibilidad, más aún, un escándalo 

lógico. La literatura juega en el límite de ese relato social. En principio, la 

experiencia literaria nos muestra como lo imposible está cifrado en la tradición. 

Cuando algún imposible literario se hace posible, estamos en presencia de una 

transgresión de los usos convencionales y, por tanto, del horizonte de 

expectativas de la comunidad literaria (Tinianov basa su teoría de la evolución 

literaria en esa relación) 369. Así podemos ver cómo varios géneros se 

constituyen sobre la imposibilidad científica o lógica: tal es el caso de las 

utopías, la ciencia-ficción o el fantástico 

En la obra de Macedonio, decíamos, su puesta ficcional en el marco de 

la novela se torna huella de lo imposible en relación con lo que la tradición de la 

gran novela realista establece. Sin embargo, es esa plasticidad que el género 

tiene la que le otorga a la entidad ficticia un marco posible. Toda la obra de 

Macedonio se conjuga en esa tensión entre lo real y lo posible/imposible. Lo 

posible tiene condicionantes extremos en su pensamiento que le llevan a la 

región del absurdo. Podríamos decir que Macedonio nunca abandona lo real 

como conf igurante de su propuesta ficcional. Las ficciones narrativas que 

inventa tienen como fondo lo que es posible en el mundo que concebimos como 

real. Una de sus estrategias más recurrentes es la de la cotidianeidad para 

afincar la forma del absurdo, la ironía y el humor que hacen de lo imposible un 

recurrencia de lo "posible ficcional". Las entidades y situaciones diferentes, por 

absurdas e incongruentes con respecto al mundo real, son entendidas a partir 

369 ¿Acaso no es imposible pensar el Quijote en el momento de auge de las novelas de 
caballería? 
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de las leyes que aplicamos a la comprensión de nuestro mundo. Cuando el 

Presidente le cuenta a la Eterna el relato de la locura del jardinero ante el 

espectáculo de las flores, Macedonio nos dice que "todo en la creación es 

posible, nada hay que no pueda ser soñado, que no pueda acaecer" (MNE 211). 

Museo, construye en la estancia, un modelo, al mismo tiempo, análogo y 

dicotómico del universo real, lo que permite, como en todos los modelos, 

conocer la estructura y los procesos internos de la realidad y manipularla 

cognitivamente. 

Buenos Aires es el lugar de lo real. Buenos Aires es la Realidad, la 

Historia por eso es necesario el complot para restituirla a ese tiempo donde 

existen los sueños sin lastres de estatuas ni calles con nombres de prócer. Una 

nueva fundación: la aldea de Recienvenidez. La ciudad se opone a la estancia 

La Novela. Es su doble complementario. Buenos Aires es "la suprema ciudad 

merodeada por las sombras de campos sin límites, viviendo a oscuras su 

destino" (292). Macedonio se inscribe así en una tradicional tensión entre la 

ciudad y el campo que no consiste sólo en una-oposición entre dos realidades 

sino una pugna entre dos ideologías. La ciudad está fuera de la Novela, cuyo 

marco se define justamente en la línea divisoria de los espacios. El Presidente es 

un flaneur que deambula por Buenos Aires para elegir a cada uno de los 

invitados a la estancia. Desde el campo diagrama, luego, el complot contra la 

ciudad. La azarosa reunión en la estancia La Novela les posibilita una nueva 

identidad que también se construye como oposición: "Todos los habitantes 

sentían lo soñado de encontrarse allí reunidos ( ... ) Por eso cuando andan por 
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calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela, van 

a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensueño; cada 

partida es una salida de personajes a la Realidad" (293). 

¿De cuáles creencias quiere alejarnos Macedonio? ¿Cuál es el objetivo de 

este viaje al que nos invita? Para responder a la primera pregunta debiéramos 

elegir una imagen: la de la espiral o la del remolino, tal vez, la de los círculos 

concéntricos que se forman en el agua porque Museo es, en primera instancia, la 

paradoja de la novela realista ya que pone en la superficie todos los engranajes 

conocidos y los desarma uno a uno a los ojos del lector. Pongamos por caso la 

multiplicidad de prólogos; esta proliferación anula la entrada única a la novela. 

No sólo se demora el tiempo de ingreso a la ficción tal como está pautado sino 

que paradójicamente, la ficción ya empezó en los prólogos. 370  

La segunda marca del juego paradójico está en hacer tambalear la 

creencia en los lugares fijos que la institución literaria determina y las acciones 

que se desprenden de esos lugares: el lector lee, el personaje actúa y el autor se 

torna demiurgo absoluto; Nada de esto parece seguro en Museo. Una suerte de 

descontrol, de trastrocamiento de tiempos, seres y objetos obliga a que toda 

lectura se pregunte por la seguridad de esos roles. 

El principio de identidad, uno de los cuatro que defienden el vallado de 

la Lógica, se cuestiona en la novela de Macedonio mediante los nombres que 

regulan los lugares de la institución literaria, los lugares de la cultura. La 

370 Macedonio va en contra de los dos pilares, que segiin De Certeau, con los que una sociedad 
construye la creencia: las instituciones que sostienen el verosímil y  el lenguaje que enuncia esa 
creencia. De Certeau, Michel: "Creer: una práctica de la diferencia" en Descartes. El análisis en la 
cultura, NiO Bs.As.: Anáfora Editora, marzo 1992 
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paradoja macedoniana es paradoja del sujeto. Su teoría del arte verdadero, del 

belarte, sostiene que la técnica, no el asunto, provoca ese susto por dejar de ser 

durante un momento. Las técnicas, "artilugios de inverosimilitud" las llama, 

persiguen ese efecto. 

3.Las formas utópicas de la novela 

Ernst Bloch, veíamos, reconoce lo posible como el elemento fundamental 

de la utopía. Para Bloch, lo posible es tal en el presente y su entidad puede 

cambiar en el futuro. El arte dibuja una preapariencia que tiene para Bloch esa 

dimensión: 

La apariencia artística no es siempre mera apariencia, sino un 
significado de lo impulsado hacia delante encerrado en 
imágenes, sólo designable en imágenes, las cuales representan la 
exageración y fabulación de una pre-apariencia de algo real, dado y 
significativo, en lo existente en movimiento, de una pre-apariencia 
representable específicamente de modo precisamente estético-
inmanente. 371  

La eficacia de aquel lugar ficcional, la estancia La Novela, construido en 

el campo, se ofrece como alternativa en el presente. Todo relato utópico, desde 

Moro en adelante, encierra una descripción del mundo alternativo y una crítica 

política y social a ese presente. La modernidad coloca a la utopía en el tiempo, 

la transforma en ucroni a. El futuro se convierte en la dimensión donde ese lugar 

perfecto, por acción y decisión del hombre, puede concretarse. La ficción es el 

espacio donde lo posible se hace puro presente. 

371 Para Bloch. El arte es siempre virtual "pero virtual en el mismo sentido en el que un espejo lo 
es" afirma. Cfr. Op Cit. 207 
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Museo hace funcionar la utopía en esta doble dimensión. Por un lado, la 

Estancia se muestra como ese no-lugar donde lo posible tiene más asidero que 

lo real. En este sentido, las acciones de los personajes son revulsivas y poseen 

una dimensión crítica que se pone en evidencia en la ambigüedad entre los dos 

espacios que los vuelve posiblemente reales en la ciudad y realmente posibles 

en el campo. 

Las notas distintivas de toda utopía son la clausura y la diferencia. 372  La 

Estancia La Novela aparece como un espacio cerrado y con reglas propias. Sin 

embargo, las fronteras del lugar se franquean para ir a la ciudad. Macedonio 

propone un trayecto no restringido a un solo Viajero -como plantea Moro-, que 

ve ese mundo al revés y vuelve al suyo a contar lo que vio. El lector puede 

recorrer con los personajes ese trayecto entre ciudad y campo, entre Realidad y 

Ensueño, entre Yo y Ser. 

La diferencia como atributo de la utopía se muestra, sobre todo, en la 

construcción de un lenguaje que anula la lógica de la retórica del poder. (En la 

serie utópica Gabriel de Foigny es el que llega más lejos en la descripción de 

ese lenguaje.) En la descripción de ese complejo sistema está la clave de la 

crítica política que toda utopía despliega, está el complot que desde la literatura 

las ficciones organizan para desenmascarar las otras ficciones que desde el 

poder, desde el Estado se cuentan como verdaderas. 

372 Moreau, Pierre Francois, Utopia, Derecho Natural y Novela de Estado, Buenos Aires, Hachette, 
1986,57 La diferencia este es un rasgo que marca a toda utopia ya lo vimos en Moro , y a 
menudo esta en el lenguaje la prueba m'as exterior, la m'as evidente. "... La unica distinción de 
un libro al otro consiste en el grado de desarrollo de la construccion lingüística, y en el n'umero 
mas o menos gvrande de detalles revelados 
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Finalmente, Macedonio también apuesta a la utopía en el tiempo. En este 

sentido, toda la novela trabaja la absolutización del presente que permite que lo 

real y lo posible jueguen como complementarios y opuestos. Sus ficciones se 

construyen en las fisuras de lo aun no acontecido. Bloch denomina lo "posible 

real" al cúmulo de imágenes desiderativas que atraviesan el presente: "Lo 

posible real comienza con el germen en el que se halla incluso lo que ha de 

venir" concluye al respecto. Para Bloch, la literatura ha captado mejor que la 

filosofía la naturaleza simbólica del posible real. Macedonio, que no figura entre 

los ejemplos literarios del filósofo pero que bien podría estar, desarrolla en el 

marco de su sistema ficcional imágenes que apuntan a ese "todavía-no-es". 373 

4. El lugar de la ficción 

¿Dónde está la ficción en los textos de Macedonio? En principio, 

podemos contestar: donde no debiera estar, donde no se espere que esté. 

Macedonio hace ficción con los componentes que regulan la entrada al mundo 

narrado. La novela tiene dos movimientos en relación con lo ficticio: uno 

destructivo que socava toda seguridad y otro constructivo donde lo imposible 

se convierte en lo posible aún no acontecido. La ficción se instala en los 

prólogos, juega en los intersticios de los espacios de los capítulos, acompaña la 

proclamada independencia de los personajes, pide respuesta a un lector que 

tiene cuerpo en el texto y se muestra en la magnificencia de un final inexistente, 

pospuesto. Conjeturábamos en un capítulo anterior acerca de las razones que 

373 Cfr. Bloch, Ernst Op. Cit. 233 
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determinan la elección de la novela para construir su proyecto más ambicioso. 

Podemos aportar ahora otra conjetura: la ficción encuentra en la novela su 

mejor concreción, su despliegue mayor. En este sentido la teoría de los mundos 

de ficción que han desarrollado Pavel y Dolezel nos permite interpretar con 

mayor eficacia el modo en que la ficción se define como entidad metafísica y 

ontológica y, al mismo, tiempo como forma utópica en el programa estético de 

Macedonio 

La ficción en Macedonio es el dispositivo que le permite llevar a cabo su 

estrategia de desanudar la alianza que el realismo hizo con la novela: la ficción 

puede separarse del verosímil realista para buscar el efecto de negación de lo 

real. La ficción en Macedonio es ficción filosófica porque no hay verosímil en 

donde pueda afincarse. Vale para Macedonio lo que Foucault afirma sobre 

Bataille o Blanchot: "Lo ficticio: no se encuentra jamás en las cosas ni en los 

hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que está entre ambos: 

encuentros, proximidad de lo más lejano". 374 

En la Teodicea, Leibniz define la posibilidad de otros mundos en términos de 

experiencia metafísica: 

374 Foucault define el pensamiento del afuera como "El pensamiento que se mantiene fuera de 
toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar 
su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que, al mismo tiempo, se 
mantiene en el umbral de toda psitividad, no tanto para extraer su fundamento o su 
justificación, cuanto para encontrar el espacio que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la 
distancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de la 
mirada - este pensamiento del afuera." La ficción es una estrategia, un artefacto de este 
pensamiento. "La ficción en tanto que universo representativo de tiempo, espacio y causalidad 
significados en un sujeto libera a la ficción de las lógicas tradicionales y postula la apertura de 
todas las posibles lógicas de tiempo, espacio y causalidad. Al explorar estas posibles lógicas, la 
ficción se aleja del régimen de lo verosímil y profundiza en las leyes de su propia constitución, 
en su productividad." Cfr. Foucault, M, El pensamiento del afuera, Valencia: Pre-textos, 17 
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Llamo mundo a toda la serie y colección de todas las cosas 
existentes, para que no se diga que podrían existir muchos 
mundos en diferentes tiempos y en diferentes lugares; porque 
sería preciso contarlos todos a la vez como un mundo, o si se 
quiere, como un universo. Y aun cuando se llenaran todos los 
tiempos y todos los lugares, siempre resultaría que se les habría 
podido llenar de una infinidad de maneras, y que hay una 
infinidad de mundos posibles, de los cuales es imprescindible 
que Dios haya escogido el mejor, puesto que nada hace que no 
sea conforme a la suprema razón.161 375  

Leibniz reconoce, en la posibilidad de esos mundos, su categoría 

ontológica, es decir, son posibles porque podemos pensarlos pero inexistentes 

en términos de realidad. La ficción los constituye y los revela. La tensión de 

posibilidad se extrema a medida que el pensamiento avasalla límites. La 

literatura es ese espacio donde el lenguaje instaura una materialidad figurada 

de mundo. 

A partir de la Teodicea, la filosofía se ha ocupado de esta noción de 

infinitos mundos. 376  Desde la Filosofía del lenguaje, Wittgenstein concluye que 

375 "Dios el más perfecto de todos los mundos posibles, ha permitido por su sabiduría el mal 
ajeno al mismo, pero que esto no obstaba a que, teniéndolo todo en cuenta y atendiendo al 
conjunto, fuese este mundo el mejor que ha podido escogerse. Después he leído toda clase de 
buenos libros sobre estas materias". Más adelante agrega "Es preciso también que esta causa sea 
inteligente; porque siendo contingente este mundo que existe, y siendo igualmente posibles una 
infinidad de otros mundos, y aspirantes también a la existencia, por decirlo así, lo mismo que 
aquél, es imprescindible que la causa del mundo haya tenido en cuenta o consideración todos 
estos mundos posibles al determinar uno."Cfr. Leibniz, G Teodicea. Ensayos sobre la bondad de 
Dios, la libertad del hombre y el origen del mal, Edición Electrónica de www. phiosophia.cl , Escuela 
de Filosofía Universidad Arcis, 160. 

376 Asimismo, el concepto de "mónada" entendida como elemento último, un pequeño espejo 
del universo que tiene instrucciones para su comportamiento (Dios, el hombre, otros seres 
posibles son mónadas) contribuye a entender este concepto de ficción. 
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es el lenguaje el que nos permite saber no solo cómo es el mundo, sino también 

cómo no eS.377  

Esta negación de los atributos del mundo que habitamos, esta pregunta 

por el borde del mundo existente es ante todo la pregunta de la literatura. La 

ficción literaria puede, con la sola eficacia del lenguaje, hacer uso de infinitos 

atributos inexistentes y desarrollar predicados imposibles en nuestro mundo. 

Pero requiere de un esfuerzo doble: la mano que escribe y el ojo que lee. La 

experiencia de la escritura es experiencia del lenguaje que puede decir lo que no 

es. La lectura se torna revelación de una experiencia que requiere como 

condición primordial, la imaginación y, como complemento, la creencia en la 

fuerza perlocutiva del lenguaje. 

Barthes ha señalado que todo escritor escribe en un estado de la lengua. 

Macedonio no sólo hace ficción de los dispositivos del género (autor, narrador, 

lector, personajes, espacio y tiempo) sino que inventa un estado de la lengua 

con atributos que tienen resonancias lejanas. Se trata de una suerte de 

"criollismo barroco" o de "barroco criollo" que pone una- disbancia con -el 

estado de la lengua del presente en el que Macedonio está 

377  Al respecto señala Axel Arturo Barceló Aspeitia "Es un principio básico wittgensteineano 
que el saber cómo es el mundo es tan importante como saber cómo no lo es. A primera vista, la 
adición de esta segunda cláusula parece innecesaria, ya que, cualquiera que sea la manera de 
ser del mundo, no es de ninguna otra. Sin embargo, esta última observación no hace 
desaparecer el problema, sino que hace depender la respuesta a las preguntas 'cómo es el 
mundo? y 'cómo no es el mundo? de la pregunta más básica,'cómo podría ser el mundo?' Lo 
que occidente aprendió de Wittgensten es que, antes de preguntarnos cómo es o no es el 
mundo, es necesario preguntarse cómo podría ser. Es en este punto que es importante darse 
cuenta que la pregunta que Wittgenstein pone al centro de la discusión filosófica no es "cómo 
pudieron haber sido las cosas?", sino "cómo pudo haber sido el inundo?" Cfr. Barceló Aspeitia 
Axel Arturo,"Mundos Posibles" Paréntesis. Año II, núm. 16, Mayo 2002. México. Pp. 78-82 
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escribiendo. 378Podemos pensar que, de esta manera, el efecto en contra de toda 

identificación se hace más intenso. La ficción de una enunciación en una lengua 

que no existe apunta también a una forma utópica. Como señala Foucault, esta 

es una de las intenciones de la literatura que implica ese tercer lugar entre el 

lenguaje y la obra, "hecho de algo que está por decir, y que se puede decir, pero 

tal lenguaje está dicho en un lenguaje que es ausencia". 379  

5. La conversación: entre la novela y la vida 

Esta ficción de la enunciación en un estado de la lengua inexistente tiene 

en otra ficción su apoyo estructural: en la novela todos conversan. En un marco 

tensional entre lo posible (narrador, personajes) lo imposible, se sitúa un autor 

reflexivo que a veces está escribiendo en la Estancia y otras reflexionando con el 

lector y un lector que, como en el cuento de Cortázar, lee el relato de su propia 

presencia en una novela. En la novela la ficción de la conversación como 

estrategia siempre presente se convierte -ejercicio puro de la inexistencia 

378 Como Borges, que en sus libros de juventud remeda la escritura gauchesca, como González 
Tuñón que juega con al lengua de la publicidad en los años treínta, Macedonio apunta como 
estrategia antirrealista y como efecto de distanciamiento con respecto a las circunstancias 
históricas del lector. 
379 Cfr. Foucault, M. De lenguaje y  literatura, Barcelona: Paidós, 1996, 35-36 "La relación de la 
literatura consigo misma. La literatura no es para un lenguaje el hecho de transformarse en 
obra, no es tampoco para una obra el hecho de ser fabricada con lenguaje, la literatura es un 
tercer punto diferente del lenguaje y  diferente de la obra, un tercer punto que es exterior a su 
línea recta y que por eso mismo dibuja un espacio vacío. La pregunta es el ser mismo de la 
literatura." 

La creación de una lengua es el objetivo utópico de la literatura. La vanguardia ha 
intentado materializar esa utopía y llevar al extremo la tensión entre significado y  sentido: el 
dadaísmo como movimiento donde el sinsentido y el azar funda el lenguaje. El último libro de 
Oliverio Girando. En la masinédula, funda un lenguaje poético hecho de restos y transgresiones 
de la lengua del poeta. 
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novelesca. Horacio González ha señalado el peso específico que la conversación 

tiene en Macedonio: 

Es como si cada enunciado no debiese revelar que alguna 
vez hay un sujeto que lo emite. Los enunciados sin autor son así 
una suerte de idea que se piensa a sí misma pues el mundo y el 
lenguaje quedan sin autor. Los objetos se desprenden de 
vinculaciones linguísticas y el habla general es un intento 
autorreferido por encontrar el fundamento imposible de ella 
misma: el punto perfecto de una ética de escritura que 
utópicamente señale el espacio entre el último escrito sin 
significado y el primer escrito que lo tenga. 380 

En la conversación-  encontramos nuevamente esa "liason" particular 

entre la vida y la obra de Macedonio. Las anécdotas sobre las reuniones en la 

confitería El Molino, (el primer párrafo del cuento "La noche de los dones" es 

una recreación de esa escena siempre evocada por Borges), en el cuarto de 

pensión o en el departamento de su hijo Adolfo, nos muestran cómo conversar, 

ejercicio de viejo criollo, es para Macedonio una práctica social que, como 

corresponde a sus alquimias entre la literatura y la vida, lleva a la ficción 

novelesca. 381  Macedonio conversa con los martinfierristas, con personajes de 

380 González, Horacio, Op. Cit. p.51 
(...) 

La conversación macedoniana reposa entonces en una 
doble exigencia. Por un lado, la anulación del yo hablante en el acto conversacional. Y luego, la 
conversación como acto lúdico, cuya consecuencia es la ironía y en el cual los hablantes están 
ausentes. Borges relata cómo Macedonio utiliza una técnica consistente en decir cosas de un 
modo irrisorio y despreocupado, lo que lleva a (desear) que sean desatendidas. Cumplido este 
propósito, esas mismas cosas, dichas de una forma elemental o empobrecida, pueden quedar en 
la boca de otro interlocutor, que las enuncia ante la aprobación y elogio del propio Macedonio. 
La ética picaresca,Montevideo: Altamira.1992,51 

381 Citamos el comienzo del cuento de Borges: "En la antigua Confitería del Águila, en Florida a 
la altura de Piedad, oímos la historia. 

Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis platónica de que ya 
todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo 
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la calle, con los jóvenes subyugados por esa extraña figura de autor en los años 

cuarenta ¿Qué otra cosa es la revista de su hijo Papeles sino un espacio de 

conversación entre figuras reales y personajes ficticios? Las anécdotas 

proliferan y subrayan lo que Horacio González define con tres notas: una suerte 

de democratización, una práctica de la ironía y una tensión hacia lo 

metafísico. 382  Estas tres condiciones de la técnica de la conversación 

macedoniana constituyen su estilo literario. Como los brindis que Macedonio 

lleva de la vida a la literatura y los inventa como género literario, la 

conversación es el soporte de la ficción en la Estancia. Del mismo modo que los 

gauchos de Estanislao del Campo, y en el mismo tono respetuoso y juguetón 

que tienen el Pollo y Laguna, los personajes de Museo conversan y se 

consuelan. A propósito señala Ana Camblong: 

La conversación de un encuentro genuino carece de disfraces, 
pero inaugura un mundo ficticio que se desentiende del otro 
mundo, ahora encontramos ratificada esa condición ficcional que 
sustenta la semiosis del diálogo amoroso. Este sesgo potencia la 
fantasía, la imaginación, el invento: sin ficción no hay juego 
posible. .. Obviamente, este registro semiótico no se somete al 
registro de lo verdadero y lo falso, ni a las pautas de la "mentira" 
en el sentido testimonial de lo jurídico y lo ético. 383  

que Bacon había escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro 
interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco perdido en esa metafísica, se resolvió a 
tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad" En la ficción, Borges refiere los atributos que ha 
reconocido repetidas veces acerca del arte de conversar en Macedonio. Cfr. BORGES, Jorge 
Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989-1996. y. 1. 

382 "Esta técnica contiene al mismo tiempo un elemento irónico, otro democrático y al final, uno 
metafísico. Es una técnica que permite que el saber quede sin origen devorado por la ironía, 
luego que la omisión de autores permita la apropiación libre de ideas y por último, que nadie 
sea lo que es y todos sean lo que son" .Cfr. Horacio González, Op. Cit. 52 

383 Para Camblong, la conversación macedoniana se constituye en un saber que se opone al 
anquilosamiento del sentido común, al falso intelectualismo: "Con este mero saber, lo que no 
destierra la lectura de cuanto texto circule, los sujetos puestos en conversación logran 
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6. La ficción metafísica: mundos inventados 

Para Macedonio, la ficción tiene un valor cognoscitivo, un trazo de 

exploración y una marca epistemológica; de esta manera, establece una relación 

peculiar entre literatura y filosofía, que niega la arquitectura sistemática de la 

Filosofía. 

Justamente la crítica muchas veces ha dividido aguas respecto de sus 

textos creyendo reconocer una línea divisoria entre textos literarios y obras 

filosóficas. Samuel Monder, uno de los lectores que desde la Filosofía intentan 

sistematizar el pensamiento de Macedonio es un buen ejemplo: "Las 

anotaciones metafísicas de Macedonio constituyen una porción más que 

abundante de la obra de Fernández. Es difícil disimularlas. "Qué hacer con 

ellas" se pregunta y anota a pie de página las incomodidades que la crítica 

literaria aduce en sentido contrario 384 
 

Creemos que esa divisoria no -permite leer con eficacia la poética de este 

autor, o, por lo menos, deja de lado aristas interesantes que, en nuestro caso, 

nos resultaron sumamente productivas para pensar su sentido de experiencia. 

La ficción como modo de conocimiento metafísico, redefine tanto la 

constitución literaria de la subjetividad así como la relación entre mundo y 

lenguaje. 

maravillas: creación humor y goce. El silencio está, acompaña e interviene; su presencia es una 
garantía paradójica de la palabra" Op. Cit.51, 52 
384 "Estas incursiones conceptuales no son tan divertidas como los Papeles de Recienvenido; 
tampoco han sido celebradas a la manera de Museo de la novela de la Eterna" concluye. Cfr. 
Monder, Samuel, Ficciones filosóficas,Buenos Aires: Corregidor, 2007, 53 
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Una de las teorías sobre la ficción que tiene su basamento en la filosofía, 

decíamos más arriba, es la de "los mundos de ficción" Thomas Pavel, uno de 

sus teóricos principales, define sus especulaciones como un "intento de abrir un 

camino para una teoría atenta a la naturaleza y la función de los mundos 

imaginarios, a la fuerza representacional de la ficción y a los vínculos entre 

literatura y los demás sistemas culturales". 385  En literatura, los mundos de 

ficción tienen un soporte fundamental que determinan su existencia: el texto de 

ficción nos permite vislumbrar ese mundo. El grado de visibilidad del mundo 

depende, en principio, de la enunciación textual. Algunos autores proponen el 

término de "universo textual" para referirse a lo que se conjura en el texto. Lo 

que se ha llamado "mundo de ficción" puede parafrasearse ahora como el 

mundo real del universo textual proyectado por el texto de ficción. Pavel, 

siguiendo a Plantinga, reconoce una relación compleja entre textos y mundos 

"en el que diversos niveles de heterogeneidad impiden a los textos describir 

fielmente esos mundos" 386. Macedonio hace funcionar esa opacidad de la 

relación entre un texto que da cuenta de un mundo y escamotea los atributos de 

ese mundo. El texto sobre la Estancia es incompleto y nos da fragmentos, 

visiones parciales de ese mundo. Una de las estrategias textuales es la 

enunciación del secreto. Desde el comienzo, el autor nos dice que hay 

"secretos" en las historias de los personajes. Nunca los revelará, es decir, nunca 

escribirá el texto que corresponda a esa porción del mundo. En este sentido, la 

5Pave1, Thomas, Op. Cit. Mundos de ficción, Prefacio, 10. 
386 "Los mundos de los que hablamos - señala Pavel- , reales o de ficción, esconden con destreza 
sus hondas fracturas, y nuestro lenguaje, nuestros textos, aparecen por un momento como 
medios transparentes que conducen sm problemas hacia mundos" Op. Cit, 19 
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ficción macedoniana también es paradójica ya que transgrede la tradición del 

relato que propone un secreto al lector y lo devela en el transcurso de la 

narración. 387  En Museo, en cambio, el secreto circula por toda la novela; todos 

sus personajes callan u ocultan alguna acción privada de sí o sobre sí que nunca 

se descubrirá, por el contrario, la forma del secreto será resguardada con sumo 

empeño por cada uno de ellos. 388  La ficción se duplica cuando los personajes de 

la novela mala entran a la Estancia y el secreto también será en ellos, 

folletinescos y  previsibles, un espacio privado infranqueable: "Guardaremos 

vuestro secreto Adriana y Eduardo de Alto" les asegura Quizagenio ante el 

reclamo de la muchacha. Los lectores ya sabemos que Quizagenio es fiel 

centinela del Secreto; en una escena anterior se lo ha manifestado a Dulce-

Persona. Deberá conquistar a doña Petrona "para que no divulgue secretos de 

'la Novela'" 

Sin embargo, será la Eterna quien preserve ese espacio donde hay algo 

que nunca se dice. Es la imposibilidad de su develamiento, una experiencia 

extrema que está más allá del lenguaje-humano: 

387 Ya Simmel ha marcado el secreto como un factor que produce "una inmensa ampliación de 
la vida". Ya que ofrece la posibilidad de hacer coexistir dos mundos: uno visible, el otro 
invisible, que escapa al control de los demás. Macedonio hace funcionar la eficacia de la 
enunciación del secreto en la vida, en la novela. Como decíamos, marca una diferencia con la 
tradición literaria, que tiende a la revelación del secreto, que le permite al lector ser un voyeur, (y 
ahí los matices son muchos) de lo que no puede mostrarse. Simmel, G. Tlie secret and the secret 
society , en: The Sociology of Georg Simmel, Kurt Wolff, (ed.) Glencoe, Free Press, 1950 
388 Para Philippe Ariés "El secreto es un lugar de paso pues tiende a ser divulgado como lo 
prohibido a ser transgredido. Es cierto que en principio no debe ser divulgado, pues dejaría de 
ser secreto, pero forma parte de su naturaleza la tendencia a serlo y por lo general termina 
siéndolo" y aclara más adelante "por eso la sociedad toma precauciones para que eso se 
mantenga" . Macedonio apela a ese principio para delimitar la forma del secreto en la novela. 
Paradójicamente, su ficción se acerca más a la vida.Cfr. Ariés, Philippe, Ensayos de la memoria, 
BogotáNorma: Vitral, 1995, 45. 
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Es la Eterna, aquella sola en quien el Secreto, amigo nuestro, 
halló el seguro, que viene para que escribamos esta página, dicha 
sólo a nosotros, en la que nada de nuestro secreto se desvanecerá 
pues todas las palabras no pueden contarlo, que cuando 
estuviera todo dicho el secreto no se habrá arriesgado, nadie lo 
descubriera, ni cómo es ni si es secreto en un sueño o en lo real 
334 

Si el secreto es una estrategia de la ficción macedoniana, otra estrategia 

es una referencialidad ambigua entre una cotidianeidad reconocible y una 

ontología metafísica de "estados". Los hechos, entendidos de un modo 

tradicional, parecen casi ausentes, reducidos a su mínima expresión: la invasión 

a Buenos Aires. Macedonio le presenta al lector una novela que tiene una "falla" 

central ya que el conflicto se subsume en la instancia entre la vida y la 

inexistencia, entre el arte y la muerte. La incompletad y la indeterminación, 

reconoce Pavel, son características de las ficciones contemporáneas y 

constituyen una reflexión "tanto sobre la naturaleza de la ficción como sobre la 

naturaleza del mundo" 389 

En la novela buena, el mundo de ficción está enunciado parcialmente 

por un texto que nos deja ver ciertos condicionamientos de ese mundo. La-

tensión espacial, como ya hemos dicho, entre Buenos Aires y la Estancia tiene 

los predicados ideológicos y culturales que el lector fácilmente puede reconocer 

y, por otro lado, constituye atributos de orden epistemológico y metafísico. El 

-389  Completamos la cita: "Esta fafla radical no es más que uno de los muchos mecanismos 
usados por los textos modernos y posmodernos en su empeño de poner al descubierto las 
propiedades de la ficción. En lo que toca a la naturaleza del mundo, hoy día es un lugar común 
el que, como habitantes de un universo trágicamente roto, no deberíamos esperar que la 
literatura seria produzca otra cos que espejos mellados y  opacos de una realidad niescrutable. 
Los textos de vanguardia, los nouveaux romans, la ficción posmoderna, capturan todos 
antimiméticamente la dificultad de percibir el mundo, de darle sentido; su niquietante 
mcompletad se desprende de cualidades de nuestro universo igualmente inquietantes" Paye!, 
T. Op. Cit. 131 
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anclaje de la oposición está en colocar en la superficie de la ficción novelesca 

una de las cuestiones que se ha instalado en tradición del género y que ha 

conjugado esa alianza tan fuerte entre la novela y el realismo. Enmascarado en 

entidades ficticias fácilmente identificables (la ciudad y el campo), esto es, 

utilizando el anclaje en lo real como usufructo de la ficción, Macedonio pone en 

la novela el efecto de la identificación y el extrañamiento al mismo tiempo. Nos 

dice que la inexistencia puede experimentarse y nos propone una fisura de lo 

imposible en lo posible para entender la muerte. 

7. El texto de la Estancia 

El mundo de ficción de Museo tiene un texto que regula el pasaje entre lo 

posible y lo imposible. Dejar de ser personas para ser personajes es la marca que 

la ficción textual enuncia. En definitiva, la correspondencia entre el mundo 

"real" y el mundo de ficción se hace dispositivo dual de la novela. En términos 

de Pavel, "las estructuras salientes" entre los dos mundos- funcionan como 

dispositivos de lectura. 390Esto es: la novela presenta una estructura doble; la 

ciudad funciona como alegoría de un mundo de una isomorfía explícita; la 

Estancia organiza una ontología secundaria en la que, en primer lugar, la 

isomorfía se quiebra en el enlace ficcional de los dos espacios. 391  No son los 

390 "Llamaré "estructuras salientes" a aquellas estructuras duales en las que el universo 
primario no guarda un isomorfismo con el universo secundario ya que este, último incluye 
entidades y estado de cosas que no tienen correspondientes con el primero" Mundos de ficción, 
75 
391 Resulta cuanto menos indicativo que Pavel refiera la estructura dual de una ficción 
ejemplificando con "La Biblioteca de Babel" de Borges. Son justamente los cuentos de Borges 
los que le sirven de modelo para afirmar que "hay que distinguir entre las colonias de ficción 
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objetos de ese mundo las estructuras salientes sino los sujetos que habitan el 

lugar. Se trata de su entidad ontológica: son seres de "estado" frente a su 

estatuto de personas en la ciudad. El motivo del viaje se hace mecanismo de 

confrontación de la distancia simbólica entre el mundo de la Estancia y el de la 

ciudad, mundo apenas enunciado, casi sin describir, por semejanza con nuestro 

mundo. "La distancia simbólica -señala Pavel- está destinada a curar heridas 

infligidas al tejido social con igual vigor por un esplendor y una monstruosidad 

intolerables" 392La herida que pretende restañar la ficción macedoniana es 

constitutiva del sujeto, lleva la soledad y la muerte en ella y su remedio está en 

esa larga conversación que todos los personajes -incluido el lector-. tienen, para 

siempre, en la Estancia. Esta cura no sería eficaz si no tuviera algún efecto en la 

existencia. "Principio de pertinencia" llama Pavel a esta eficacia de la ficción en 

lo real. 393  De ahí que la experiencia estética se torne en Macedonio experiencia 

vital. De eso se trata "el susto de la inexistencia": es la vuelta a la vida de otra 

manera, sin lastres, sin falsos conceptos. 394 

Borges ha sido un gran lector de-Macedonio y ha puesto en ejecución sus 

presupuestos. Tion Uqbar Orbis Tertius es, en este sentido, una especie de 

establecidas como bases para viajes de ida y  vuelta al mundo existente, de los asentamientos de 
ficción fundados en aras de la aventura y la mvestigación después de haber quemado las naves" 
Pavel, TOp. Cit. ,106 
392 Pavel 175 
33 Son tres principios los que Pavel reconoce como fundamentales en la ficción: el principio de 
la distancia y el principio de pertenencia así como el vértigo. Estos principios dan "a cada época 
su sabor péculiar, pero casi nunca falta uno de esos tres componentes". En Museo aparecen esos 
tres elementos: la distancia le permite, veíamos, hacer ficción en lugares insospechados, el 
vértigo es efecto de ese ejercicio y la pertenenecia intenta diseñar un nuevo sujeto. Op. Cit. 178. 
394 "La distancia, la pertinencia y  el vértigo, mezclados de manera diversa, dan a cada e'poca su 
sabor peculiar, pero casi nunca falta uno de esos tres componentes. Los ordenamientos 
culturales pueden muy bien tratar de estabilizar estos componentes recurrentes de la ficción en 
esquemas consensuales duraderos, su perenne fracaso para detener la multiplicidad 
caleidoscópica da pie al despliegue de la historia de ficción". Pavel, T., Op. Cit. 179 
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manifiesto de esa experiencia de lectura. La ausencia, la restitución del objeto 

perdido, el puro presente como estrategia aparecen tematizados en el cuento. 

Una nota a pie de página condensa y define esa tematización de la fuerza de la 

ficción: "En el día de hoy, una de las iglesias de TUn sostiene platónicamente 

que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal 

sonido, son la única realidad.". La accesibilidad a los mundos de ficción que 

Macedonio propone en su literatura tiene que ver con experimentos mentales, 

experimentos que describe en su Diario de vida e ideas y cuyas conclusiones 

formula en No toda es vigilia la de los ojos abiertos. La ficción es instrumento de la 

Metafísica o del sentido metafísico del sujeto. Que la metafísica sea una rama de 

la literatura fantástica no es solo un predicado de Tlón sino el presupuesto de la 

experiencia estética de la obra de Macedonio. Las ficciones son estructuras 

mentales, estados que se constituyen en predicados que crean mundo. Imaginar 

es el sustrato constitutivo de esa ficción. El mundo de ficción de Museo se 

construye con restos, con "ruinas ontológicas" del mundo real que ponen en 

crisis la creencia en el equilibrio de nuestro paisaje ontológico. La doble 

identidad ficcional de los personajes nos muestra la posibilidad de elección, la 

forma alegórica nos señala un resto arcaico que hace de la pérdida, enseñanza y 

del relato de la ausencia, consuelo. 395  

395 Al respecto de la literatura macedoniana como consolación, volveremos sobre el tema. La 
experiencia de la muerte como de la ausencia se transforma en experiencia metafísica y estética. 
La literatura es un espacio donde la ficción anula la muerte y el olvido. Como la antigua 
literatura de consolación, Macedonio utiliza la ficción como una manera de curar el alma. 
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Jeremy Bentham fue el primero en reconocer la relevancia filosófica de la 

ficción que encuentra "su existencia imposible" dice Bentham, en la lengua. 396  

El juego paradójico de la ficción macedoniana es mostrarnos el mundo de la 

novela como un espacio donde "las entidades ficticias" (productos de la 

imaginación, necesarios para el desarrollo del pensamiento y el discurso, define 

Bentham) van a mostrar la densidad de la inexistencia, de la nada, como un 

acto puro de ficción, esto es, un acto de lenguaje. La materialidad de un estado 

de la lengua que no existe es puesta en juego mediante una enunciación ficticia: 

un actó de fingir para poder inexistir y -como los personajes- para ansiar la 

vida. En este sentido, la imaginación es el artefacto de la ficción en el doble 

sentido que cualquier teoría sobre ella tiene que dar cuenta: como medio de 

interpretar el mundo y también de formar imágenes en nuestra mente. "Las 

propias imágenes no están separadas de nuestras interpretaciones del mundo"-

señala Mary Warnock y agrega- "son nuestro medio de pensar en los objetos del 

mundo"397  

El imaginador de la no-muerte emplea toda su fuerza en lograr para sí y 

para los otros una imagen mental imposible. Macedonio, como Sartre, apuesta a 

la autonomía creativa de la imagen mental que es captada "como nada para 

396 Tanto Iser como Ogeden reconocen la importancia del pensamiento de Bentham para 
determinar la relación entre filosofía, imaginación y lenguaje en el concepto de ficción.. Para 
Bentham una entidad ficiticia es "un objeto cuya existencia es fingida por la imaginación-
fingida a favor del discurso- y que, al ser así formada, es tratada como un real" Cfr. Bentham, 
Jeremy Tiwory of fictions, org. C. K Orden, Paterson, 1959, 114. Iser, Wolfang "Os atos de fingir 
ou que é ficticio no texto ficcional" en Costa Lima, Luis (org) Teoria da literatura em suas fontes 
Vol. 2, Río de Janeiro, 2002. 957-987. "La teoría del lenguaje de Bentham" en Cuadernos de 
Psicoanálisis Año X, N 1, Buenos Aires: noviembre 1980. 
397 Mary Warnock, en su libro La imaginación, intenta rastrear distintos enfoques acerca de la 
imaginación.como un experimento-como ella lo llama- para reconocer ciertos rasgos como 
esenciales y  universales. La cita tiene que ver con las conclusiones a las que arriba luego de un 
itinerario sinuoso y productivo. Cfr. Warnock, Mary, La imaginación, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1993, 335 
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mí", dice Sartre. La nada, veíamos en el capítulo referido a la forma de la 

novela, adquiere una densidad operativa en la conformación de lo que no 

puede ser percibido pero puede ser imaginado. 398  

Es evidente, que el texto que Macedonio le da al lector refiere un mundo 

de la inexistencia y impugna cualquier criterio superficial o limitado de la 

imaginación del lector. Por el contrario, imaginar la no existencia personal es el 

objetivo del acto de ficción que enuncia. Para Iser, la novela es el espacio 

privilegiado de la ficción entendida en un funcionamiento de múltiples 

perspectivas: la novela-dice Iser- "posee una construcción con perspectivas, que 

consta de varios portadores de estas perspectivas, claramente diferenciables 

unos de otros" 399. En este sentido, la ficción macedoniana pretende construir 

una perspectiva diferente, peculiar para el horizonte del lector a partir de la 

ficción: se trata de una experiencia del no-ser, un susto que nos reconvierte. La 

ficción que nos propone nos incluye. Los personajes de Macedonio no existen 

porque no respiran y no pueden llorar. Ellos conocen esa diferencia y ansían 

convertirse momentáneamente en humanos. Es así que Macedonio utiliza una 

condición del arte que Aristóteles reconoce como fundamental, la facultad 

mimética esto es "la referencia de la obra a un asunto o cosa que imita", para 

producir cierto efecto: un extrañamiento que quiebra la mimesis ya que le 

obliga al lector a imaginar la falta de vida. En esa experiencia se construye el 

398 "El fin de esta obra -apunta Sartre- es descubrir la gran función 'irrealizante de la conciencia 
o 'imaginación' y su correlativo noemático, lo imaginario." Para Sartre, la imagen mental es 
creación pura que nos permite negar al mundo. Cfr.Lo imaginario, Buenos Aires: Losada. 2005, 
12 
399 Completamos la cita: "están constituidos por el narrador, los personajes, la acción (piot), así 
como por la ficción del lector. Aun con toda la gradación jerárquica que pueda regir entre estas 
perspectivas del texto, ninguna de ellas, es exclusivamente idéntica con el sentido del texto" 
Iser, Wolfang. El acto de leer. Madrid: Taurus, 1987 65 

276 



objeto imaginario. Estos puntos de indeterminación que el texto posee, 

constituyen, para decirlo a la manera de Iser, un potencial de ensamblaje por el 

cual la ficción despliega su eficacia argumentativa -no solo narrativa- y se 

constituye en imposible/posible de la percepción de sí y del mundo. 400 

8. Ironía y humor: efectos de la ficción 

Como señalábamos anteriormente, la ficción es para Macedonio una 

estrategia para lograr un efecto en el lector. El extrañamiento, la zozobra y 

el "mareo" son las huellas de ese efecto. Decíamos también, y bien lo ha 

probado Ana Camblong, que la marca operatoria de ese universo es la 

paradoja: se trata de construir un universo que opera con la obviedad y la 

cotidianeidad pero que contiene la destrucción de esas precarias 

seguridades. Que los personajes no respiren es, en verdad, una 

característica explícita de su condición de invento literario. Macedonio la 

exaspera al punto de mostrarla como extraña y opuesta a la condición de 

los seres humanos. Evidentemente el artilugio es irónico. La ironía resulta 

entonces una marca de la construcción del universo ficticio de Macedonio. 

Jean- Marie Schaeffer entiende que la "inmersión ficcional" es una 

condición necesaria de la ficción. 401  La ficción macedoniana juega 

400 Iser retorna el concepto de "puntos de indeterminación" de Ingarden resignificando su 
funcionamiento como "potencial de ensamblaje": "Mientras los espacios vacíos muestran una 
relación dejada en blanco, liberan el carácter referencial de las posiciones descritas a favor de 
los actos de representación del lector; "desaparecen" cuando esta referencia queda imaginada" 
Cfr. Iser, W. Op. Cit. 280. 
401 " . . para acceder a una obra de ficción, hay que entrar en el universo creado (cóncebido como 
modelo mimético) y,  para entrar en ese universo, no existe otra vía que la de la inmersión 
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irónicamente con esa característica. En el armado de la obra se enhebra, 

como una filigrana, una figura dispuesta pero fantasmal que es la del 

ironista. En la obra de Macedonio, el ironista aparece en la distancia 

convencional entre autor y lector, en la tensión entre lo real y lo novelesco, 

entre la proximidad paradójica entre personaje y persona. "El ironista no se 

limitaba a decir algo sobre el tema en cuestión, decía también algo sobre sí 

mismo y sobre el mundo" señala Wayne Booth respecto de la tradición de 

la figura y su constitución más moderna entendida como "la voz del 

ironista como contexto" 402  

Booth piensa en Beckett o en Ionesco para definir ese límite entre la 

estabilidad o inestabilidad de la ironía y encuentra en la constitución de 

esa voz la marca de la captación y placer del lector. "E.M. Forster", dice 

Booth,"por ejemplo, ha inventado (por decirlo de alguna manera) un E. M. 

Forster que parece ser el hombre que de verdad se dirige a nosotros, un 

hombre que, a lo largo de los distintos ensayos, conserva la misma sonrisa 

irónica". Una sonrisa similar, pero en el marco de la ficción, tiene la figura. 

del ironista en la obrL de Macedonio. Se trata de una voz que nos da 

placer, nos subyuga. A veces, nos susurra al oído, a veces nos lanza su 

carcajada, otras, nos engaña e inmediatamente nos muestra el engaño. En 

cierto sentido, la voz del ironista nos perturba y lleva a cabo al extremo la 

premisa que Kierkegaard le atribuye a la ironía al definirla como "una 

ficcional" concluye Schaeffer. Cfr. Schaeffer, Jean- Marie ",Por qué la ficción?", Buenos Aires: 
Lengua de Trapo, 2002 182 
402 Completamos la cita: "En cuanto se utiliza una voz irónica, cualquiera sea su grado y el tipo 
de obra, los lectores, inevitablemente, empiezan a interesarse y a disfrutar con esa voz" Booth, 
W. Retórica de la ironía, Madrid, Taurus., 1989, 28 
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determinación de la subjetividad". 403  El ironista macedoniano apela a la 

constitución de la subjetividad y exaspera en la primera persona 

oniriipresente en todos los recovecos de la ficción (espacios reconocibles de 

la tradición ficcional o zonas metatextuales trastocadas por esa presencia) 

la certeza de un sujeto. 

En el borde entre la inestabilidad de la ironía y la imposibilidad de 

"elaborar ninguna reconstrucción estable a partir de las ruinas reveladas 

por medio de la ironía" se define esta voz en Museo haciendo evidente lo 

que Kierkegaard y los románticos alemanes reconocieron como nota de su 

definición: la negatividad absoluta e infinita. Si retomamos nuestra 

hipótesis, esta voz que hasta tiene nombres ficcionales (autor, 

Recienvenido, Bobo, inventor) como el Sócrates irónico que Platón crea en 

los Diálogos mediante la ironía extrema del "solo sé que no sé nada", nos 

propone una experiencia que socava, en esa negatividad constitutiva de la 

estrategia irónica, la creencia en un modo único y coherente, en una única 

manera de conocer la vida. 404  "Es igualmente propio de la ironía -señala- 

403 Kierkegaard reconoce, en la Introducción de su ensayo, dos manifestaciones del concepto de 
ironía: "La primera, naturalmente, es aquella en que la subjetividad impuso sus derechos por 
primera vez en la historia universal. Ahí lo tenemos a Sócrates, es decir, ahí se nos indica dónde 
ir a buscar el concepto en su manifestación histórica." Y agrega más adelante: "Si ha de darse, 
entonces, una nueva forma de manife 
stación de la ironía, será en la medida en que la subjetividad se imponga según una forma aún 
más elevada" Creemos que el uso de la ironía en Macedonio persigue esa segunda 
manifestación a la que alude. Kierkegaard, Soren, "Sobre el concepto de ironía" en Escritos. 
Madrid: Editorial Trotta. Tomo 1, 2000, 272. 

404 Op Cit Booth "Podemos decir que todas las verdades pueden verse socavadas por la ironía 
de verdades contrarias o porque el universo es esencialmente absurdo y  no existe nada que se 
parezca a una verdad coherente o porque la capacidad cognoscitiva humana es intrínseca e 
irremediablemente limitada o parcial". Agrega luego Booth "Es claro que, incluso desde el 
segundo punto de vista, toda afirmación que pretenda hablarnos de 'vida tal como es' se 
acercará más a la realidad en la medida en que tenga también en cuenta sus posibles puntos 
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Kierkegaard- presentarse bajo una relación de oposición. Ser tan ignorante, 

tan torpe, tan completamente "Arv" como sea posible respecto de la 

superficialidad del saber "405  La voz del ironista emerge de esa 

perplejidad del que, en su candidez, no puede captar lo que para otros está 

dado y definido de antemano. El enigma para él se conjuga en lo evidente 

para otros (que los personajes no respiren en nada nos sorprende a 

nosotros lectores realistas) y, en cambio, puede captar los fenómenos más 

comunes- pensemos en el accidente en la calle de Recienvenido- de una 

forma singular que le permite hacer, con ese acontecimiento, experiencia. 406  

El ironista de Macedonio por momentos juega con ironías encubiertas 

pretendiendo del lector una traducción literal: por ejemplo, la ausencia de 

vida (respiración, lágrimas) de los personajes o la autonomía del personaje 

con respecto al autor. Pero más aún, se define, a la manera del Sócrates de 

Platón, en una ironía mucho más profunda: las limitaciones de la 

débiles" Para Booth, el Sócrates de Platón se constituye como una de las voces más intensas del 
ironista. Pensamos que justamente el nombre propio le da cuerpo y eficacia humana a la voz 
del ironista de los Diálogos. .De la misma manera, cierta inocencia abrumante que Macedonio 
construye en la primera persona y que juega con el desconocimiento de normas, reglas, lugares 
y comportamientos, tanto en la vida como en la literatura le permite cumplir con esa premisa 
básica de la ironía del juego y  la sorpresa. Op. Cit. 332-333. 
405 La referencia corresponde a un personaje literario. Un mozo que se distingue por su simpleza 
en las comedias de L. Holberg. Completamos la cita: "Y cuanto mayor es la candidez con que se 
muestra la torpeza del ironista, cuanto más genuinas parezcan sus nobles y sinceras 
aspiraciones, tanto mayor es su satisfacción. Vemos, entonces, que puede ser tan irónico hacerse 
el sabio pese a saberse ignorante como hacerse el ignorante pese a saberse sabio" Cfr. Op.Cit. 
278. 
406 En Papeles de Recienvenido, el protagonista que ha llegado hace poco a la ciudad de Buenos 
Aires, como tantos otros, desconoce reglas y modos de comportamiento. Su accidente parece 
una consecuencia de esa torpeza. Y, sin embargo, la perspectiva de ese "tropezón" le permite 
ver "el lado del revés de las cosas". 
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experiencia de la sabiduría. Veamos un ejemplo de esa ironía que cae, 

abundantemente en los prólogos, sobre la figura de autor: 407  

Voy a enumerar los libros que a los veinticinco años estaba 
decidido a escribir. Emplearé un prólogo, unas páginas en 
demostrar cuántas se ha evitado el público porque las 
circunstancias de la vida me han negado durante treinta años 
el papel y tinta, la posibilidad. Es una página bien empleada 
la que procura- al público una conciencia concreta; así me 
parece que esta página igual en genialidad a las 300 de 
Maeterlinck escritas en elogio del silencio; es un gusto leer 
cualquier número de páginas con tal que se dediquen al 
encomio del precioso Silencio. (Otro Prólogo) 237 

La comprobación extrema de las limitaciones del sujeto en uno de sus 

roles más omnipotentes: el autor de literatura, paradójicamente, desarma 

esa omnipotencia pero descubre, en esas limitaciones, la huella de un saber 

que se va haciendo entre personajes, autor, lector, un saber que tiene en el 

diálogo una marca y en el futuro un tiempo pero, sobre todo, apunta a un 

proyecto cuya concreción no puede depender de un único sujeto. Se trata 

de un work in- progress plural,colectivo, como el proyecto de la novela del 

Presidente escrita por Macedonio y los jóvenes martifierristas en un cuarto 

de pensión y, como tal, sin forma definitiva ni orgánica, en un lento ir 

haciéndose. 

La constitución de la ironía ostenta la libertad subjetiva que - señala 

Kierkegaard- tiene su poder en "la posibilidad de un comienzo". 408Kierkegaard 

407 Al respecto del análisis del ironista socrático, señala Booth: "El hombre sabio será siempre 
aquel que sabe que toda pretensión de llegar a la sabiduría con limitaciones irónicas, por muy 
profunda que sea la persona en cuestión" Op. Cit. 49 
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reconoce en esa posibilidad el carácter ejecutivo de la ironía que hace que todo 

se vuelva nada. Esta negatividad constitutiva de la ironía resulta el factor 

productivo de la ficción macedoniana. Como hemos visto, es la densidad de la 

nada la que pugna y socáva la eficacia de la creencia. 

9. El Autor: ironista y metafísico 

En su libro Contingencia, ironía y solidaridad, Richard Rorty lee las notas 

definitorias de la figura del ironista que le permiten establecer una franca 

oposición con el metafísico. Dice Rorty: 

El metafísico piensa que existe un abrumador deber intelectual 
de presentar argumentos para sostener las opiniones polémicas 
que uno tiene, argumentos que partirán de premisas relativamente 
fuera de discusión. El ironista piensa que tales argumentos -los 
argumentos lógicos- están perfectamente bien para sus 
propósitos y son útiles como artificio para su exposición, pero 
que en última instancia no son sino formas de hacer que las 
personas modifiquen sus prácticas sin admitir que lo han 
hecho409  

408 "Pero lo que hace que la ironía se ponga de manifiesto en todos estos casos análogos es la 
libertad subjetiva que a cada instante tiene en su poder la posibilidad de un comienzo, y que rio se ve 
obstaculizada por ninguna circunstancia previa. En todo comienzo, hay algo de seductor, 
puesto que el sujeto es libre todavía, y ese goce es lo que el ironista busca" Op. Cit. 280. 
Macedonio busca en el comienzo para sí y  para los otros la experiencia de un comienzo como 
estrategia irónica que desarma continuidades y  finales de muerte. 
409 En otro momento del análisis, Rorty define la metafísica: "La metafísica- entendida como 
búsqueda de teorías que descubran una esencia real- intenta hacer la afirmación de que los seres 
humanos son más que una trama, carente de centro, de creencias y de deseos" Rorty, Richard, 
Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona: Paidós, 1991, 106 
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La oposición de las dos figuras resulta, para nuestro análisis, un punto de 

gran relevancia. Macedonio, como un caleidoscopio, juega con las dos y 

superpone sus posiciones. El ironista, veíamos, destruye las creencias y el 

metafísico propone una forma del ser que apunta a una experiencia extrema 

que cruza las fronteras entre la vida y el sentido de no-existencia. "La meta de 

la teoría ironista es comprender el impulso metafísico" describe Rorty. El 

ironista macedoniano encuentra en los gestos del vanguardista - el gesto 

heroico-patético y el gesto cínico según Edoardo Sanguinetti- los mecanismos 

para rechazar la tradición metafísica occidental y construir una metafísica de la 

nada y la negatividad. 410  "En ciertos momentos de plenitud mental olvido mi 

yo, mi cuerpo, mis vinculaciones, mis recuerdos, el pasado, todas las 

impresiones y actos que determinaron mi alejamiento y todo el largo trayecto 

de evasión y distanciamiento" señala Macedonio en No toda es vigilia... Describe 

el proceso de esa experiencia basado en la negación del yo, a la que aludíamos 

con anterioridad, y, al mismo tiempo, la epifanía del Ser, del fenómeno 

"ocurriendo en el Ser, es decir, ni en mi ni exteriormente a n'.í" 411 

En sus ficciones, Macedonio elige la máscara del ironista para proponer 

un relato que dé cuenta de su sentido metafísico. 

410Sanguinetti, Edoardo, Por una vanguardia revolucionaria. Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1972 
411 En otro momento, Macedonio define la metafísica como una experiencia de negación: "la 
Metafísica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser; precisamente es 
la consideración del ser con eliminación de toda relación y  ubicación. Es el esfuerzo de visión no 
aperceptiva de la Realidad" 63 En este sentido, Macedonio parece seguir la postura de 
Heidegger quien concluye en Ser y  tiempo que es menester de la filosofía dejar "la Metafísica 
librada a sí misma". Rorty ve en esa petición heideggeriana la tensión moderna entre las dos 
figuras. Rorty muestras en los grandes nombres de la filosofía y  de la literatura del siglo X)( la 
tensión: "Un metafísico como Sastre puede describir la búsqueda de perfección del ironista 
como una "pasión inútil" pero un ironista como Proust o como Nietzsche pensará que con esa 
frase, se incurre en una decisiva petición de principio". Op. Cit.118. 
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10. La comunidad macedoniana 

Wayne Booth reconoce que la práctica irónica es una de las formas de 

construcción de lo que denomina "comunidades amigables". Linda Hutcheon 

retorna el concepto para analizar las aristas de la ironía, entendidas como los 

componentes de diferente índole -afectivos, lúdicos, lingüísticos- que definen 

esa comunidad. 412  No solo de la figura del ironista depende esa comunidad 

discursiva sino de la eficacia del intérprete del enunciado irónico. 413  La ironía 

es, en la ficción macedoniana, un recurso de captación de la experiencia del 

lector. Una suerte de desacomodamiento de esa experiencia intenta el ironista 

çon el uso y la definición de la ficción en el marco genérico que elige. En la 

novela, el doble proyecto, la confusión de los papeles, la contaminación de los 

elementos de una novela en la otra (recordemos que los personajes de Museo 

leen Adriana Buenos Aires y que los personajes de la novela mala entran en la 

Estancia) son ejercicios irónicos que exigen una alta cooperación del lector para 

"escuchar la tercera nota"-retomamos la relación con la música- apenas 

perceptible. 414  Esta tercera nota resuena en nuestra subjetividad porque el 

412 "De cierta manera, si usted entiende que la ironía puede existir (que decir una cosa y querer 
decir otra no es necesariamente una mentira) y si usted entiende como funciona, usted ya 
pertenece a una comunidad: aquella basada en el conocimiento de la posibilidad y  naturaleza 
de la ironía" (La traducción es nuestra), Cfr. Hutcheon, Linda, Teoria e política da ironia, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2000, 37. 
413 Pensemos simplemente en el uso politico que Esteban Echeverría hace de la ironía en la 
construcción del narrador de El Matadero. Un lector sin competencia en la estrategia irónica, es 
decir, fuera de la comunidad, podría interpretar equivocadamente a ese narrador como un 
partidario de Rosas y la Iglesia y acepta sin cuestionamientos el castigo divino por causa de "los 
salvajes unitarios". 
414 Linda Hutcheon utiliza para dar cuenta de esa posibilidad de la ironía de percibir 
simultáneamente más de un significado para crear un tercer compuesto irónico la analogía con 
la música: "Para invocar otra imagen, se puede hablar de lo que en música se llama "voz triple" 
dos notas tocadas juntas producen una tercera nota que es, al mismo tiempo, ambas y ninguna 
de ellas. (La traducción es nuestra.) Op. Cit. 93 
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ironista macedoniano pretende (asoma entonces el metafísico) que percibamos 

en nuestro yo la no existencia y descubramos el Ser. 

Las comunidades que la ironía inventa, nos dice Hutcheon, no existen 

porque son el resultado de compartir la enunciación irónica, por el 

contrario, concluye, ellas son "las que vuelven posible la ironía". 415  

Macedonio construye la enunciación en función de esa idea presente de 

una comunidad imaginada que se despliega en una estancia literaria que 

reúne a sus integrantes. El guiño del ironista nos hace entrar a la estancia, 

el metafísico nos propone desembarazarnos de los ropajes del yo. La 

ficción de la Estancia es el espacio del pasaje del ironista al metafísico: 

-Por qué no nos da su idea, distinguido lector, o se habrá 
distraído y nos habrá dejado solos? 

- Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como discretos de 
ellas; estad seguros de que sólo me alejo cuando sospecho la 
fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo que un espectador 
amistoso no es indiscreto. Ahora os atendía, cómo no, y 
aprobaba vuestro plan 516 

11. El Humor Conceptual: una de las Belartes 

Una de las condiciones de la comunidad macedoniana es, evidentemente el 

humor. Rabelais llama "agelastos" a aquellos que no saben reír y Milan 

415 Releyendo a Adorno, Hutcheon declara que "la superposición de comunidades discursivas 
no implica necesariamente un consenso obligatorio pero proporciona alguna similitud de 
preocupación, interés o simplemente conocimiento (de contexto, normas o reglas, iritertextos) 
que capacitan a los participantes para desempeñar 'jugadas de comunicación indirecta".(La 
traducción es nuestra) Op. Cit.53 
Rorty, por su parte, reconoce en este tipo de comunidad la posibilidad de recuperar la 
solidaridad humana. Rorty prueba que es la literatura (releyendo a Orwell y  a Nabokov) como 
la literatura puede ser el camino que hace que la ironía se torne productiva. Cfr. Op. Cit. 159-
206. 
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Kundera reconoce la agelastía como un concepto estético limitado, es decir, un 

desacuerdo con el escándalo de la risa. 416  Para Macedonio, el humor es un 

dispositivo fundamental que permite compartir la experiencia de la no-

existencia. Su teoría de la humorística refuerza esa forma de la comunidad 

ficticia en el espacio literario y pretende mostrarnos la pobreza experiencial de 

la agelastía. 417Señala Macedonio respecto de las teorías sobre el humor: 

Lipps, Bergson o Freud, por ejemplo, intentan explicar la 
técnica o procedimiento de lo cómico, incluso el movimiento de 
las imágenes y de la atención, y procuran reducir a una teoría 
general la forma de la comicidad, pero no explican 
adecuadamente, me parece, la causa, no de la risa, sino del 
placer de lo cómico, del placer del sentimiento de comicidad, no 
en su mecanismo psicológico sino en su signo afectivo. 264 

La lectura minuciosa de estas teorías le permite mostrar con eficacia 

cómo cada uno de sus autores deja de lado el análisis del "signo afectivo" de 

ese hecho mental o real que el suceso cómico refiere. Para Macedonio, existen 

dos tipos de humor: el realista y el Conceptual. El primero debe desecharse 

porque se efectúa en la copia; el segundo forma parte de la Belarte Conciencial 

("obra de la conciencia que se propone la conmoción del ser de la conciencia"). 

416 "A Rabelais le horrorizaban los agelastos por culpa de quienes, según sus propias palabras, 
estuvo a punto «de no poder escribir ni una iota». La historia de Yorick es el guiño que Sterne le 
hace a su maestro a través de los siglos" señala Kundera y  pone en clave una genealogía de la 
risa como fundadora de un tipo de subjetividad. Macedonio se iiiscribe en esa genealogía .Cfr. 
Kundera, Milan "El teatro de la memoria." en Le Monde Dipinuitique, Ed. Española, Número 91, 
mayo 2003. 

417 Elaná1isis de las teorías de Freud y Lipps por parte de Macedonio le proporciona el marco 
de época para postular una teoría de experiencia estética respecto del humor. 



La Humorística Conceptual o Ilógica del Arte provoca la "nada intelectual", 

dice Macedonio, como la Novelística incita la nada conciencial. 418  

El humor realista puede revestir gracia y causar placer pero no posee la 

virtud de conmover la certeza de la conciencia. El humor conceptual, en 

cambio, le sucede al receptor porque él cae en el engaño. Su juego consiste en 

defraudar una expectativa, en desarmar una creencia, se vale por un instante de 

algo que parece posible y luego resulta un absurdo. Así se efectúa el placer de la 

"fantasía intelectualista" porque hay dos risas: la risa de sí mismo por haber 

creído por un momento y la risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con él 

y le ha dado placer. El receptor se siente, por un momento, vacío de existencia y 

se libera momentáneamente de la presión del yo. 

Esa complicidad que el humor conceptual produce entre el enunciador y 

el receptor aparece como el espacio ficticio (Principio de irrealidad que propone 

en su Teoría del Belarte) de efectuación del encuentro comunitario de los 

personajes, el autor y el lector. La felicidad compartida con el otro: 

En el chiste verbal lo cómico es ver que ese hombre que parecía 
estar en grave posición explicativa estaba jugando con uno, se 
daba el placer de jugar. ¿Cuál es el juego? Defraudar una 
expectativa ¿Por qué se complace en ese juego, suponiéndolo no 
maligno y no habiendo nada de dañino en el caso? Se complace 
porque se vale de un absurdo y consigue un instante de creencia 
en él, y esa creencia momentánea en el absurdo es un placer de la 

418 Transcribimos la cita completa: "Yo creo haber encontrado que, sm doctrinas, explicaciones, 
y principalmente sin raciocinios, pueden crearse dos momentos, únicos genuinamente artísticos, 
en la psique del lector: el momento de la nada intelectual por la Humorística Conceptual, mejor 
llamada Ilógica del Arte, y el momento de la nada del ser conciencial, usando de los personajes 
(Novelística) para el único uso artístico a que debieron destinarse, no para hacer creer en un 
carácter, un relato, sino para hacer al lector, por un instante, creerse el mismo personaje, 
arrebatado de la vida"Op. Cit. Teorías 260 
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fantasía intelectualista. El que juega el chiste actCia por simpatía 
con el placer, tiene un placer de un placer que prepara a otro. 
Teorías 297 

En su Historia de la risa y la burla, Georges Minois muestra la manera en 

la que el humor ha funcionado a lo largo del tiempo como un mecanismo 

subversivo de un orden social determinado y, a la vez, como consolación de la 

precariedad humana. La risa y la certeza de nuestra muerte son características 

distintivas de lo humano, señala Minois y reconoce tres periodos asociados a lo 

que él llama "la risa divina" (la Antigüedad), "la risa diabólica" (la Edad Media 

y el carnaval) y "la risa humana" relacionada con el cuestionamiento humano 

al mundo y al sentido de la vida. 419  Breton definía el humor como una 

revolución superior del espíritu. Macedonio ofrece una instancia superadora de 

la experiencia de la risa y la presenta como forma de comunicabilidad, 

estrategia solidaria para abolir creencias. 

Umberto Eco analiza la obra de Achille Campanile, uno de los escritores 

italianos del siglo XX que utilizó el -humor como- estrategia de sus ficciones. Eco 

aprovecha el análisis para marcar la diferencia entre lo cómico (el humor 

realista para Macedonio) entendido como la superioridad del que se ríe de otro 

y lo humorístico (el humor conceptual macedoniano) como un abandono de la 

separación del que ríe de los otros. "Pierdo mi superioridad-señala Eco 

refiriéndose al pasaje de lo cómico a lo humorístico- porque pienso que también 

419 "El humor y la ironía se generalizan en el siglo XX pero uno y  otro son constataciones de 
impotencia, conductas que permiten traspasar el absurdo del mundo, del hombre, de la 
sociedad" Cfr. Minois, George História do riso e do escarnio, Sao Paulo: Editora Unesp, 2003, 
569.(La traducción es nuestra). 
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yo podría ser él. Mi risa se mezcla con la piedad, se vuelve una sonrisa" 420  En el 

registro de lo humorístico aparece la empatía con el otro, la comunidad 

solidaria de la que hablábamos más arriba. Eco reconoce como estrategia del 

humor basado en los juegos de lenguaje el sentido de cooperación que la 

pragmática define en relación con lo implícito en un diálogo. Este tipo de 

humor pone patas para arriba las formas estereotipadas de la comunicación y 

exigen una cooperación con dos movimientos: uno fallido que destruye la 

expectativa y el otro efectuado que produce el extrañamiento. Los enunciados 

de Campanile como los de Macedonio juegan con ese doble movimiento. "Si 

faltaba uno más no cabe" dice Macedonio, "Usted perdone; Pende Fischetti. ¿Y 

usted?"-dice uno de los personajes de Campanile- "Yo no" le contesta otro. En 

ambos casos se produce ese doble efecto que señalábamos más arriba. 

Personajes como el Recienvenido o el Bobo de Buenos Aires, Quizagenio y hasta 

el desorientado Autor de Museo producen, por su conducta incongruente y 

controversial, ese doble efecto. 421  

420 Completamos la cita: "He pasado de lo cómico a lo humorístico. Pirandello ve con mucha 
claridad que para pasar de lo cómico a lo humorístico hace falta renunciar a la separación y a la 
superioridad (características clásicas de lo cómico). El ejemplo más bello es el de Cervantes: todo 
lo que hace Don Quijote es cómico. Pero Cervantes no se limita a refrse de un loco que toma un 
molino de viento por un gigante. Cervantes deja entender que también él, Cervantes, es más, lo 
es" Cfr. Eco, Umberto, Entre mentira e ironía , Barcelona: Lumen, 2000, 81 
421 A partir de este análisis de Eco, buscamos algunos textos de Achille Campanile. Se la luna mi 
porta fortuna es una novela que juega con la forma del folletín para producir el efecto de 
extrañamiento que acompaña la risa que esconde la complicidad y la sonrisa para con nosotros 
mismos. Justamente el prólog de la novela lo escribe Eco quien concluye "Qui Lumorismo é 
chiave per capire, attraverso le contorsioni del linguaggio comune, restituito alla sua pregnanza 
dalia tecnica amplificatoria, un aspecto sia pure mínimo della condizione humana. Cfr Eco, 
Umberto. Infroduzione "Ma che cosa é questo Campanile" en Se la luna mi porta fortuna, Milán: 
Rizzoli Libri, 1999.XI 
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Capítulo 5. Primeras conclusiones: una novela que no es una novela 

1. El objeto "novela" 

',Puede uno hacer obras que no sean de arte? "se pregunta Duchamp en 

1913. La propuesta es corrosiva para una definición taxativa de la experiencia 

artística que se afinque en los seguros marcos que la tradición da al objeto de 

arte.422  Las fronteras entre la cosa en sí y el objeto de arte se esfuman y solo 

queda el espectador frente a un mingitorio decidiendo en qué lugar de la 

divisoria objeto/obra de arte coloca esa cosa privada y cómo define la 

obscenidad de esa pesentación. 

"Una novela que no es una novela" -parafraseamos la frase de Duchamp-

nos parece una frase apropiada para sintetizar nuestro análisis de Museo. El 

límite entre novela/antinovela (según la denomina Nélida Salvador) lo 

establece el propio autor al proponernos el par de mellizas que se enfrentan y 

se reclaman, al calificar la condición estética de cada una y, con el recurso de la 

confusión de los papeles, dejar al lector la libertad de decidir, como Duchamp, 

el calibre estético del experimento novelístico. "La palabra experimental es 

válida, siempre que se entienda no como la descripción de un acto que luego 

será juzgado en términos de éxito o fracaso, sino simplemente como un acto 

422  Cfr. A 1' infinitif, Reproducciones facsimilares de 76 notas manuscritas de Marcel Duchamp. 
Nueva Cork: Cordier Ekstrom, 1966, Citado por Filipovic, Elena "Un museo que no es tal" 
Buenos Aires: Fimdación Proa, 2008, 74 
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cuyo resultado es desconocido" afirma John Cage en las páginas de Silencio y 

sintetiza la forma de la experiencia estética en el arte del siglo )(X. 423  

Jorge de Obieta, uno de los hijos de Macedonio, cuenta que en la estancia 

la Verde, aparecieron, cierta vez, algunos objetos diseminados sobre los rosales 

del parque. Ante la pregunta de los visitantes, Consuelo Bosch responde: "Son 

los preguntadores de Macedonio". 424  

Estos objetos, imposibles por su ubicación, resultan analogías claras de 

Museo de la Novela de la Eterna .Si la tetera se convierte en un objeto extraño al 

aparecer sobre el vástago del rosal pues su configuración se desrealiza y 

provoca al espectador, Museo transforma el género en el que se inscribe y 

resulta uno de esos objetos desubicados: su forma, veíamos, anteriormente, es 

pura disonancia, artefacto antinovelístico que deviene "preguntador" para el 

lector425. Como la rueda de la bicicleta de Duchamp adquiere un sentido nuevo, 

extraño porque ha perdido su función; Museo conmueve la atención de un lector 

que espera leer una novela: las hojas van pasando y extrañamente el comienzo 

Cfr. Cage, John, Silence, Middletown: Wesleyan University Press, 1987, 9 

424  Concluye Jorge de Obieta: "El sentía mucha satisfacción colocando esas cosas para que la 
gente preguntara. Estimular la pregunta, llamar a la reflexión, constituía para Macedonio una 
especie de deleite, de placer" Cfr. Abós, Álvaro Macedonio Fernández La biografi'a imposible; 
Buenos Aires: Plaza yJanés, 2002, 148. 
4 Según Jorge Obieta los objetos eran de esa índole: una tetera, una lata o "alguna otra cosa 
insólita" Op. Cit.148. 

291 



se alarga. 426Los "trans-formateurs DUchamp" son objetos imposibles como los 

preguntadores porque requieren una atención fuera de lugar. 427  El previo de la 

novela adquiere una materialidad y extensión imposibles; proliferación, 

multiplicidad e incongruencia son los atributos de la densidad de ese comienzo. 

Si el prólogo condensa, explica y es dador de un sentido de lectura, esa 

posibilidad en Museo se anula en la pluralidad. Asimismo, el artefacto se hace 

más raro aún porque el autor "aclara" que estos papeles están mezclados y no 

sabemos si estamos leyendo la novela buena o la novela mala. La autonomía de 

los personajes, la incertidumbre del autor, la doble identidad de los habitantes 

de la estancia, la falta de transcurrir (el presente en la Estancia es eterno), los 

secretos nunca revelados y, finalmente, la aparición del lector como personaje 

construyen este objeto imposible. 

Ana Camblong decide llamar artefacto a los "procedimientos, recursos, 

mecanismos discursivos y artísticos extraídos del universo macedoniano". Se 

trata de una "opción interpretativa" que jerarquiza los elementos significativos 

de la obra de Macedonio. 428  Esta noción nos resulta sumamente operativa para 

426 "El principio de la forma será nuestra única conexión constante con el pasado. Aunque la 
gran forma del futuro no será como lo fue en el pasado, en un momento la fuga y en otro la 
sonata, estará relacionada a estas como estas lo están entre sí" declara John Cage Este manifiesto 
fue presentado públicamente por Cage a modo de lectura en 1937, en la ciudad de Seattle. En 
1958 el texto fue revisado para su primera edición impresa. Cfr. Cage, John, Silence, 
Middletown: Wesleyan University Press, 1987, 3-6 

'Lyotard titula su libro sobre Duchamp Les transforniateurs DLlchamp, París: Galilée, 1977. 
428 "El arte-facto indica en primera instancia su carácter de artificio, de constructo estético y 
ficcional, producto de la invención,; a la vez resuena la factura artesanal, el experimento 
arriesgado, pero a la vez tributario de antiquísimas facturas del arte (barroquismo, léxico 
arcaizante, conceptismo quevedesco, formatos retóricos y jurídicos, tópicos y conceptos 
románticos, procedimientos alegóricos)". Cfr. Camblong, Ana "Macedonio: performances, 
artefactos e instalaciones" en Ensayos macedonianos, Buenos Aires: Corregidor, 2006, 31 
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pensar esa vinculación particular entre novela y  vida a la que aludíamos en el 

primer capítulo de este apartado. El universo macedoniano está plagado de 

artefactos que despiertan la perplejidad del lector. Tanto en la vida como en la 

escritura, estos "artefactos" funcionan alegóricamente, tal como explica 

Camblong: 

Habría que considerar que el Museo supone una 
alegoría que actualiza la alegoría del museo griego como espacio 
destinado a la enseñanza y práctica de las artes y, por ende, se 
constituye en un taller de artefactos que hablan acerca de qué 
significa la ficción y materializan en su propio corpus, los 
diversos modos de hacer arte y de hacer ficción. 429 

La novela como "un taller de artefactos" o un "artefacto alegórico" define 

ese efecto oblicuo y desrealizado que Macedonio pretende ejercer en la vida. 

Más aún, como propuso tempranamente Germán García su escritura misma es 

un objeto que,"como tal, en su autonomía de objeto, no se limita a ser un modo 

de comunicación o transmisión" explica Juan Pablo Lucchelli, (retomando la 

tesis de García) 430  

Esta búsqueda del efecto, que Alicia Borinsky conecta con los ultraístas 

por su intención provocadora, construye la forma del objeto, decíamos, pero 

9Op. Cit. 40-41. 
430 Concluye Lucchelli: "Así silo escrito es un objeto, lo ha de ser de Pasión, objeto de la mirada, 
pero, en todo caso, como objeto fmalmente lingiiístico, no se tratará del lenguaje como un 
¿reflejo de la realidad" Cfr. Luccheffi, Juan Pablo "Macedonio Fernández: work in progress" en 
Macedonio Fernández Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires: Emecé Editores, 2007, 
460-461. Germán García ve en la escritura macedoniana, en clara relación con el Góngora de las 
Soledades, "un objeto tan extraño como autónomo. Ese objeto en Macedonio -la eterna- ha sido 
captado en el vacío de una alucinación, volviéndose el efecto mismo de la escritura" Agrega 
García más adelante "El esfuerzo 'cubista' por desplegar los planos del 'objeto' lleva a que 
Macedonio proponga 'cortes transversales que muestren lo que a cada instante hacen todos'Se 
busca producir el 'volumen' en la superficie de la hoja" Cfr. García, Germán Macedonio 
Fernández. La escritura en objeto. Buenos Aires: Siglo )O(I, 1975, 149. 
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también la geografía donde ese objeto se coloca. 431  Como las litografías de 

Escher -pensemos sólo en Relatividad, la litografía de 1953- la proyección del 

espacio tridimensional en el plano produce extraños efectos,"mareos" de 

infinito, en nuestra percepción mientras que las figuras se mueven en contra de 

la ley de gravedad sin siquiera notarlo. La forma de Museo trastoca nuestra 

experiencia del género y anula el mapa de los objetos novelísticos que 

conocemos. En este sentido, la afirmación de Samuel Monder ("Para Macedonio 

Fernández la experiencia estética es un temblor conceptual") deviene síntesis de 

nuestras reflexiones sobre Museo y anticipa nuestras conclusiones acerca del 

sentido de experiencia en nuestro autor. 432  

2. Experiencia y novela: un sentido futuro 

Martin Jay ha analizado con profundidad el concepto de experiencia, su 

trayecto histórico y sus reconversiones. Particularmente se ha ocupado de la 

relación de Walter Benjamin con el concepto. 433  Como hemos visto en la 

431 Al respecto señala Borinsky: "Crea sus efectos por medio del lenguaje, pero pretenden que 
no se agoten en sí mismos. Desea que su lector profundice esa experiencia para entrar en una 
dimensión fantástica" Es justamente este sentido del efecto lo que nos lleva a pensar la relación 
entre Macedonio y el arte conceptual. Cfr. Borinsky, Alicia "Literatura y eternidad" en 
Fernández, Macedonio, Museo de la novela de la Eterna, Op. Cit. 546. En este sentido, adscribimos 
a la lectura de Julio Prieto:"este gesto textual recurrente en Borges y en Macedonio -la 
reivindicación estética de la "monotonía"-está directamente emparentado con el gesto moderno 
por antonomasia en el arte del siglo XX: el ready-made de Duchamp, que delimita el punto 
histórico en que los presupuestos estéticos de la vanguardia han sido llevados hasta sus últimas 
consecuencias, hasta su ruptura y hacia una posible salida de la modernidad" Cfr. "La 
inquietante extrañeza de la autoría. Contrapunto, fugas y espectros del origen en Macedonio y 
Borges" en Historia de la literatura argentina, 495 
432 Cfr "La crítica de la palabra pura: Macedonio Fernández y el lenguaje de la filosofía" en 
Ficciones Filosóficas, Corregidor: Buenos Aires, 2007,80 
433 No solo en Benjamin, en verdad. En el primer capítulo de nuestra tesis nos hemos referido a 
varios de sus libros en los que aborda el desarrollo histórico del concepto de experiencia, 
Principalmente, Songs of experience resulta un libro fundamental acerca del tema. En este punto, 
nos interesa un artículo especifico sobre Benjamin y  las postulaciones posibles sobre un nuevo 
sentido de experiencia. Cfr. Jay, Martin "Experiencia sin sujeto: Walter Benjamin y la novela" en 
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Introducción, el sentido nuevo o futuro de experiencia es para Benjamin un 

deber de la filosofía. En su ensayo "Programa de la filosofía futura" enuncia 

esa posibilidad de un sentido nuevo y utópico de la experiencia fundado en la 

anulación del sujeto que La Filosofía debe buscar. Sin embargo, Benjamin 

reconoce en el arte, una dimensión factible de exploración de ese sentido 

posible. Martin lay retorna este postulado y establece una nueva hipótesis: la 

posibilidad de la experiencia sin sujeto existe ya; está enunciada en la novela: 

Podríamos encontrar una confirmación de la teoría benjaminiana 
de la experiencia en un lugar donde él jamás pensó en 
encontrarla: en el género literario moderno hacia el que él 
albergaba sentimientos tan encontrados: la novela. Sostengo aquí 
que es en un aspecto vital de la novela, que Benjamin pese a toda 
su fascinación por el lenguaje, no exploró, donde esta 
confirmación puede encontrarse, 70 

Para Jay, la novela define en su marco la experiencia tal corno la 

reclamaba Benjamin. Se arriesga más aún: en la novela realista se encuentra ya 

la marca de la experiencia sin sujeto. Dice Jay "Sostengo aquí que es en un 

aspecto lingüístico vital de la novela, que Benjamin, pese a toda su fascinación 

por el lenguaje, no exploró, donde esta coníirmaciónpuedeencontrarse." Si 

bien reconoce y comparte las reflexiones de Benjamin sobre la novela, - 

fundamentalmente su tesis acerca de las diferencias entre el narrador y el 

novelista así como la imposibilidad de dar un sentido a la narración de la 

La crisis de la experiencia en la experiencia pos tsubjetiva, Santiago: Universidad Diego Portales, 
2003, 69-97. 
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experiencia- cree ver, en las estrategias del género, un germen de la utopía 

benjaminiana. 434 

Según Jay, hay dos estrategias del lenguaje novelístico que posibilitan 

esa anulación de la experiencia personal. El estilo indirecto libre y la voz media 

son procedimientos habituales en la novela que, vistos bien de cerca, resultan 

facturas de un tipo diferente de experiencia. Retomando las reflexiones de 

Benveniste y de Lorck réconoce en el estilo indirecto libre la posibilidad de una 

reexperimentación de las experiencias de otro. El término acuñado por Etienne 

Lork, "erlebte Rede" es un proceso peculiar que ocurre cuando una segunda 

persona quiere recrear en su mente los pensamientos de otro. Para Lorck este es 

un procedimiento que corresponde a una convención literaria. 

El célebre pasaje de Mme. Bovary en el que Emma se mira en el espejo 

después del primer adulterio y se "reconoce" le sirve a lay como prueba de 

cómo narrador y personaje se confunden y no podemos decidir a quién le 

corresponden esos sentimientos excesivos, indecorosos, ese deseo de ser , por 

fin, otro. "Lo que hizo este pasaje tan-escandaloso y confuso para los críticos de 

Flaubert -concluye lay- era su inhabilidad para atribuir con certeza los 

sentimientos chocantes de la última frase ("Elle entrait dans quelque chose de 

merveilleux, oú tout serait passion, extase, delire") al persoñaje o al autor". 435  Es 

justamente la indeterminación de la frase la que parçce permitir saltearse-hasta 

434  En la Introducción nos referimos a estas reflexiones de Benjainin sobre la diferencia entre la 
figura del narrador tradicional, con un sentido comunitario de la experiencia, frente a la 
soledad del novelista. 
435 Op. Cit. 80-81 Concluye Jay respecto de este pasaje: "Lo que hizo este pasaje tan escandaloso 
y confuso para los críticos de Flaubert era su inhabilidad para atribuir con certeza los 
sentimientos chocantes de la última frase al personaje o al autor. ¿Se limitaba Flaubert con la 
fantasía de Emma o se limitaba a reportarla? Su estilo no parecía permitir una respuesta clara". 
Op. Cit. 81. 
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al propio Jay- la figura del narrador. Como sabemos, Flaubert empaña aún más 

la cuestión con su célebre declaración. Autor, narrador, personaje, fuera del 

texto y dentro del texto, producen un movimiento de anulación de la propiedad 

personal de la experiencia mediante la ambigüedad del lenguaje que corroe la 

constitución de una subjetividad unívoca. El lector asiste a esa simultaneidad de 

voces indefinidas que el estilo indirecto libre permite y, entonces, tiene en la 

experiencia de lectura del el género más popular, la percepción de una 

experiencia sin sujeto. Apenas atisbada, instantánea y fugaz, esa experiencia 

deja al lector en un lugar inexistente. 

La voz media es el otro procedimiento lingüístico que contribuye, según 

Jay, a la percepción de este tipo particular de experiencia. La voz media o 

diátesis, que, según Benveniste, es el antecedente de la pasiva, complementa 

esa anulación de una identidad definida en la enunciación con el modo en que 

el sujeto de un verbo es afectado por su acción: en la voz media él es sujeto y 

objeto de su propio enunciado (Yo nazco). Se trata del carácter intransitivo que 

Barthes le adjudica -a- la escritura moderna y que permite reconocer la línea 

divisoria entre el artilugio del narrador y la figura de autor. 436  

Si bien, la hipótesis de lay no queda suficientemente probada y nos 

parece que olvida en su análisis, la figura del narrador (figura a la que tanta 

consideración le prestaba Benjamin en relación con la experiencia), nos parece 

interesante en función de la pregunta con la que iniciáramos este apartado: ¿Por 

qué Macedonio decide contar su experiencia extrema en forma de novela? La 

436 Nos referimos a estas reflexiones de Barthes en el apartado sobre experiencia y  lenguaje de la 
Introducción de esta tesis. 
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novela no sólo puede dar cuenta de un sentido de experiencia peculiar, no sólo 

define un modo que puede hacer de la traslación de esa experiencia vivida o 

imaginada a experiencia estética, un experimento sino que también resulta un 

lugar propicio para el ensayo de una utopía, la forma de una comunidad 

imaginaria en la que todos nos libramos de los lastres del yo. 

3. El exceso de la primera persona 

Para Macedonio Fernández, la cuestión del sujeto es una preocupación 

que tempranamente aparece en sus escritos. Recordemos su tesis doctoral en la 

que se mete en los vericuetos de la definición de la persona jurídica y analiza 

sus límites y sus fallas. Basta pensar en su largo diario donde describe 

minuciosamente los experimentos sobre sí mismo o en Papeles de Recienvenido 

donde la primera persona juega con las máscaras de autor, narrador y personaje 

y la fotografía es una metáfora de una multiplicidad de yoes que se refractan. 

La primera persona gramatical le permite esos juegos ficcionales. En 

Museo, esa primera persona tiene un desarrollo progresivo que funciona por 

saturación. Veámoslo en detalle. En los prólogos, es -el autor quien "cubre" esa 

primera persona. Se trata de un autor omnipresente y controlador de todos los 

espacios de la novela. Siguiendo su teoría de "trabajo a la vista" este autor nos 

cuenta todo, nos muestra todo acerca de la factoría de la novela. También nos 

dice qué pretende de nosotros. Excesivo, divertido, incongruente (en términos 

de la tradición) el autor es un sujeto a medio camino entre la realidad y la 

ficción. Cuando da comienzo a la novela, luego de falsas fumatas de humo 

blanco, inciertos anuncios y posposiciones deliberadas, el lector da por sentado 
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que la primera persona es ahora un narrador que presenta -casi como una 

didascalia decíamos anterioremente- la primera escena de la novela-de la 

Novela-. 

Capítulo primero 
(Fluye el tiempo, que hace llorar) 
Los personajes sacados a maniobras: ensáyase la firmeza de la afición 
del artístico no-ser. 
Diez regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga 

Inmediatamente después, la exhortación al lector. El uso de una segunda 

persona inclusiva que marca una suerte de "presentización" de las figuras de la 

novela: narrador, lector se encuentran en un momento del relato y el narrador 

(¿o es el autor?) le relata el momento anterior a ese presente de la lectura 

("Momentos antes del instante presente, de este presente en que usted está 

leyendo, lector, el Presidente abandonó la silla reclinada al muro posterior del 

edificio de la estancia 'la Novela', que suele ocupar separado de todos, para 

meditar tristeza o acción, y se internó en aquél". (139) 

Sin embargo, y para anular cualquier presunción - de un origen único, antes de 

este comienzo, que corresponde a la denominación del capítulo, existe una 

escena que está fuera del espacio del relato en sí (si es posible definir cuál es ese 

espacio), que tiene forma de evocación (tal como Sarmiento evoca a Facundo): 

"Primer Minuto. Evocación del rostro de la Eterna", nos aclara el subtítulo. El 

narrador o el autor -difícil dilucidación-se dirige a - la figura primordial de la 

novela y la reclama. El llamado de la ausente es la huella erótica que resulta 



efectiva ya que el fantasma responde a la evocación y define de una vez la 

relación entre deseo y escritura: 

Los besos que me niegas muerden tus labios 
Por eso con labios uno en otro encarnizados 

Mordiéndose 
Escribes el manuscrito de esta tu novela en que te doy mi espíritu 
como el tuyo me diste. 
Y para lo que no pudo ser tengo tu gesto del divino dolor de tu 
No Puedo, por el cual negar tuyo se enterizó mi ser en plena 
persona, me educaste en el no Vivir y tanto más Amar". (La 
bastardilla es del original) 

El fantasma se hace presente y completa la letanía consolatoria del 

amante. Casi como en el Cantar de los Cantares, la ausencia, la búsqueda y la 

escritura poética conforman un espacio de eternidad. La evocación tiene 

resultados: el fantasma logra volver, ser representación en y por el lenguaje. 

Aludíamos en el principio de este apartado a la relación primordial entre 

representación y lenguaje. 437  La evocación exaspera la teoría de la 

representación y su vínculo con todo relato ya que la Eterna se hace presente en 

un tiempo que, como el autor le indica al lector, ha comenzado: el tiempo de la 

novela. Sin embargo, la escena está fuera de la historia de los personajes en la 

estancia y pone en descubierto otra historia entre la Eterna y el autor. La alusión 

al manuscrito de la novela revela ese trabajo de borrador, de "work in progress" 

que Macedonio le adjudica a toda su obra. Un proyecto de novela que no es 

una novela. 438 

437 Nos apoyábamos en ese momento en el texto de Corinrie Enaudeau quien reconoce esa 
particular paradoja que implica la representación: "representar es sustituir a un ausente, darle 
presencia y  confirmar la ausencia" ;Cfr. Paradoja de la representación, Op. Cit. 
438 "Despierta. Comienza el tiempo de la novela. Muévese": Este es el título de la escena de la 
evocación. La evocación contiene también la exhortación al lector y  la constatación de un 
tiempo con una dinámica propia. 
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En ese juego de voces, el narrador cumple su función pero su manera de 

contar responde a la forma disonante de toda la novela. La discontinuidad 

episódica que se marca con capítulos breves (numerosos prólogos que refieren 

momentos del autor en ese espacio intermedio entre la historia de la estancia y 

el lector) se refuerza con el azar como estrategia de un narrador que muestra 

fragmentos de esa historia. 

4. El procedimiento del azar y la experiencia estética 

Cuando John Cage compone Music of chan ges (y el verbo componer 

adquiere un sentido azaroso) utiliza el 1 Ching como método de creación. 439  

439 César Aira relata el azaroso mecanismo de selección que usó Cage: "tres tablas 
cuadriculadas, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y  cuatro por tabla, que es la cantidad 
de hexagramas del 1 Chmg. La primera tabla contenía los sonidos; cada casila tenía un "evento 
sonoro", es decir, una o varias notas; sólo las casillas impares los tenían; las pares estaban vacías 
e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, era para las 
duraciones, que no están usadas dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro casillas 
están ocupadas, porque la duración rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera 
tabla, de la que sólo se usa una casifia de cada cuatro, es para la dinámica, que va de pianísimo 
a fortísimo, usados solos o en combinación, es decir, de una notación a otra. 

Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama del 1 Ching. El número de ese 
hexagrama remitía a una casifla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas, otro hexagrama, 
determinaban la duración que se aplicaba al sonido elegido antes, y  la tercera serie de tiradas. 
determinaba la dinámica (Había además una cuarta tabla, de densidades: también por azar se 
determinaba cuántas capas de sonido tenía cada momento; estas capas podían ir de una a ocho.) 
La extensión de sus cuatro partes, la estructura de éstas y la duración total también salieron del 
azar. 

El trabajo metódico y puramente automático de ir determinando una nota tras otra hace la 
pieza del principio al fin. ¿A qué suena esta pieza? De las premisas de la construcción se 
desprende que va a sonar a cualquier cosa. No va a haber ni melodías ni ritmos ni progresión ni 
tonalidad ni nada. Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo 
eso. 

Es curioso, pero si bien se diría que, dado el procedimiento, la pieza debería sonar por 
completo intemporal, impersonal e inubicable, suena intensamente a 1951, a obra de un 
discípulo norteamericano de Schóenberg, y es muy característica de John Cage. ¿Cómo puede 
ser? Lo único que hizo Cage, en 1951, fue decidir el procedimiento; no bien empezó la escritura 
cesaron la fecha y la personalidad, y  la civilización que las envolvía. Si la fecha, la personalidad 
y la civilización siguen presentes en el producto terminado, quiere decir que hemos estado 
equivocados al asignar su presencia a procesos psicológicos en el acto de la composición. " La 
conclusión de Afta es sumamente interesante e inquietante ya que cuestiona cierta línea 
interpretativa de la experiencia estética y, en franca coincidencia con el Belarte macedoniano, 
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Marcel Duchamp inventa junto con su hermana una pieza musical de la 

siguiente manera: colocan las notas musicales en un sombrero y a medida que 

van sacando una a una azarosamente las transcriben en un pentagrama. El 

procedimiento es la forma del arte. No hay otra cosa. El automatismo que 

implica el procedimiento define la estrategia de una experiencia estética como 

diría Cage libre del gusto y la memoria individuales, y también de la 

bibliografía y las 'tradiciones' del arte. El narrador de Museo parece usar el 

mismo procedimiento cuando elige un episodio del relato de la estancia ("Tomo 

al azar un jueves de agosto de 1927, segundo invierno que se pasaba en la 

novela") Como en los juegos de estrategia, la elección del narrador marca una 

opción dentro de otras. La emergencia de ese episodio y no otro desafía al lector 

a imaginar posibilidades silenciadas. 

La perspectiva del narrador respecto del relato de la estancia tiene un 

movimiento peculiar: entra y sale de la cabeza de alguno de sus personajes y 

por momentos se transforma en un observador de los diálogos de los personajes 

("Tres son los-reflejos del Presidente en la Dulce-Persona"). Las descripciones 

que realiza son minuciosas, precisas e intensifican el efecto de lo real en un 

sentido inverso al que plantea Barthes en relación con Flaubert. Lo real tiene 

forma metafísica en la Estancia. Veamos la descripción de la casa: 

concluye que el procedimiento (la técnica diría Macedonio) implica la auténtica cvonstrucción 
artística. Cfr. Aira, César,"La nueva escritura" en Boletín N° 8 deI Centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria (Universidad Nacional de Rosario, Rosario, octubre de 2000, PP.  165-170). Cfr. 
Op. Cit. Silence, 35-36. 
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Cuatro son las ventanas de la casa de "La Novela" : el tiempo en las 
arrugas de sus revoques; la palabrita del viento en la chimenea de la 
cocina; el palpitar siempre presente de la agüita costera de mar del 
Plata, la viborita del agua trabajando sus arcos de lomo y la 
amplitud de cendal acuático y de horizonte del Plata; y la llamita 
del triángulo de una vela erguida, parada lejos, la eterna barquita 
del endeble trabajito humano buscador, que toda mirada encuentra 
todo mar, trasladándose y junto al horizonte donde cualquier breve 
velamen toca el cielo. 

Últimos minutos, en calma, de-esa tarde; rayos de luz a lo 
largo del vallecito de "La Novela" son recogidos uno a uno por la 
hora final del día en cuyo amanecer vagó una niebla sobre su vivo 
verdor. Se divisan, empero, todavía, las leyendas de ambos pilares 
de entrada a la estancia: "Aquí dejad vuestros pasados"; 
"Trasponédme y vuestro pasado no os seguirá"286 440  

5. Narrador y autor: figuras complementarias 

Muchas veces, este narrador hace gala de un refinado lirismo ("En el 

atardecer, mientras los follajes y el polvo del suelo dan la música inicial de una 

garúa estival ") o una sutil ironía ("Buenos Aires, la primera ciudad del mundo 

viniendo del campo inmediato"179). Le da al lector elementos del relato, 

recuerdos, condensaciones de las historias individuales, pequeñas biografías de 

cada uno de los personajes. Por momentos, pareceun .archivista,un historiador 

cuidadoso que muestra las fuentes de su trabajo. Transcribe cartas, recrea 

escenas, analiza situaciones. El Capítulo y se titula Carta a la sombra alejándose 

del amador de la Eterna, joven señor Porcio de Larrenave, por el camino de su olvido de 

440 La poesía de Macedonio Fernández tempranamente muestra una actitud contemplativa del 
sujeto poético y una fuerza metafísica de un paisaje idealizado. Persiste, como en sus primeros 
textos, la descripción del espacio como soporte para la reflexión filosófica. En los primeros 
poemas, el escritor bosqueja un mundo que transmuta la idea platónica de paisaje y trabaja con 
el marco de la percepción naturalizada:"Si la noción de paisaje implica una organización 
peculiar de los planos de visión", como lo señala Adorno en su Teoría estética, estos poemas 
perfilan una relación particular entre sujeto y objeto, como antes dijéramos, que le permite 
exasperar las formas de la percepción." Cfr. Macedonio, un escritor de Fin de siglo. 
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ella. Luego de la transcripción de la carta, el narrador aclara: "Con esto dejo 

dicho al Lector que el primer conocerse del Presidente y Eterna fue un 

deslumbramiento que se manifestó sin medida como un inexperto 

pensador.. . "321 

Las notas de esta figura que alterna la tercera y la primera persona 

responden a la reconocible imagen del narrador que el género prevé pero a 

medida que avanza la lectura los límites entre el narrador y el autor comienzan 

a borronearse. Este, que creíamos narrador, habilitado por la primera persona 

que desde "el segundo comienzo" de la novela queda determinada, de golpe 

transmuta en el autor que también en primera persona nos aconsejaba en los 

prólogos cómo leer su texto. La ambigüedad es absoluta. Una disonancia 

atemperada solo por la confusión externa al género entre autor y narrador. A 

medias de la lectura de la novela, esa primera persona que completa, corrige 

condensa un pasado difuso, tiene nombre de Autor con mayúsculas. En otros 

casos, esa voz narrativa se desplaza como un fantasma por la escena de 

escritura de la novela: 

"(El autor, corrigiendo ¡con mayúsculas también "Aire! Pues sí, señor que mis 

personajes ¡tenía que ser dulce persona ¡ me están citando, me hacen célebre 

359• "441 

Como hemos visto, Martin Jay afirma que el estilo indirecto libre es un 

procedimiento muy ajustado para producir el efecto de desobjetivación de la 

441 Este paréntesis encierra una suerte de larga nota de autor en el medio del diálogo de Dulce 
Persona y  Quizagemo. La alternancia de una primera con una tercera persona dificultan la 
identificación del sujeto que habla y contribuyen a esa suerte de experiencia sin sujeto que 
Martin Jay propone en la novela. 
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experiencia. Si en Madanie Bovary, el estilo indirecto libre no permite decidir si el 

que habla es el personaje o el narrador -el autor dice Jay-, en este apartado de 

Museo, la ambigüedad del procedimiento hace indecidible si es el narrador o el 

autor quien conversa con nosotros. Si los dos "existen" en la superficie del 

texto, si uno nos cuenta la decisión de escritura del otro, si nos permite asistir a 

la confesión de su amor por Dulce Persona (amor real en la vida, amor de 

persona: "no lo diría si no fuera que mientras escribía la nota, efectivamente me 

sobresalté de un principio de amor por ella" 359) / la complejidad refractaria-

aleatoria diríamos en música- se abre como una espiral en el que vida y novela 

se funden en la experiencia de lectura. 

6. El "trabajo a la vista" con las figuras del "yo" 

En la Introducción hacíamos referencia a la importancia que Benveniste 

le otorga a la primera persona en relación con la experiencia humana. 

Benveniste describió la primera persona como una evidencia de la experiencia 

de lenguaje: "No bien el pronombre yo aparece en un enunciado donde evoca 

explícitamente o no - el pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se 

instaura una vez más una experiencia humana y revela el instrumento 

lingüístico que la funda.". 2  En Museo la primera persona satura la superficie 

textual pero ese "yo" refiere subjetividades diferentes que se oponen y se 

442 Benveniste mterpreta en esa emergencia pronominal el fundamento de la experiencia 
humana: "El lenguaje sería imposible sin la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en 
boca de cada quien, una expresión cada vez distinta, esta experiencia no es descrita, está ahí, 
inherente a la forma que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y  por consiguiente 
toda persona cuanto habla" 
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reclaman. La "experiencia humana" -como diría Benveniste- en la ficción de la 

Estancia, se pluraliza, pierde la adjudicatoria personal. 

Se trata de lo que Ingenborg Bachmann -según veíamos- encuentra en 

la literatura moderna. El "yo" de Svevo o Beckett, por ejemplo, para Bachmann, 

logra en la experimentación ficcional de su disolución destruir "la confianza en 

su solidez, la garantía en lo que relata". 3  

Los materiales que Museo utiliza son los materiales que la novela ha 

utilizado tradicionalmente. Por ejemplo, la carta es uno de los procedimientos 

clásicos de la novela desde su origen. Macedonio propone la carta como modo 

de la confesión amorosa. Pero la autonomía llega al exceso cuando el propio 

autor "confiesa" los defectos de escritura. El "trabajo a la vista" que Macedonio 

plantea se muestra en el relato del Autor que cuenta la experiencia de la 

invención de la novela: 

El autor: He aquí una carta que ningún gran autor de gran 
novela, parecida a ésta, habría redactado tan deficiente, tan 
excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que decirlo. 

El Presidente, muy desocupado por lo visto, nunca se vio 
tan mal redactado y he aquí lo objetable de que personajes de 
novela se tienten a escribir cartas particulares (pues es notorio 
que se trata de correspondencia privada no destinada al público 
lector pues faltan todos los datos para entenderla y adivinar su 
desenlace 329 

7. Efectos de la vida literaria 

443 Para Bachmann, esta primera persona de la literatura moderna apuesta al borramiento del yo 
y, por lo tanto, al cuestionamiento del sentido de experiencia y  la legitimidad del enunciado que 
lo contienen. "la mano en el fuego por ese Yo de Zeno Cosini" Cfr. Op. Cit.46 

11 Decimos mvención porque este es el termino que Macedonio opone a creación. El inventor va 
a ser una de las figuras de Papeles de Recienvenido. Los inventos imposibles de Papeles son formas 
de intervención en lo real que Macedonio buscaba. 



Macedonio buscaba como efecto lo que él llamaba el mareo del lector. 

Ese efecto se logra en la novela porque los lugares fijos y las funciones 

específicas se trastocan. ¿Quién es el autor? ¿Quién el narrador? ¿Quién es 

personaje de la historia del complot? Como figuras intercambiables de un juego 

de estrategias, Macedonio pone en práctica extrema la concepción barthesiana 

de la muerte del autor en tanto pasado del libro. No se trata ya de dos 

momentos consecutivos, dos instancias de lo literario -autor y obra- sino de un 

mismo movimiento, único y paradójico, que da cuenta de la relación entre vida 

y literatura»5  . Macedonio hace uso ficcional de esa presencia del autor en la 

obra. El nombre propio juega en este caso, como "instrumento de intercambio" 

como diría Barthes entre la experiencia de la vida y la experiencia estética, 

entre la subjetividad en el borde de la escritura y sus máscaras en el centro del 

relato»6En ese plano, Museo deja ver al lector, (y el uso de la primera persona 

le permite) los indicios de la vida en el seno de la literatura. 

La estructura en abismo del Presidente escribiendo su novela (de la 

misma manera que la experiencia grupal de la novela colectiva que los 

-martinfierristas intentaron) juega con ese borde difuso de la vida puesta en 

óbra. 

Es evidente que el personaje en Museo es una punta de lanza para 

configurar su teoría estética. El personaje para Macedonio es, antes que nada, 

445  Cfr Veíamos en el primer capítulo como la relación entre autor y obra ha sido puntal para 
entender la modificación del sujeto en la modernidad."Cuando se cree en el Autor, éste se 
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí mismos en 
una misma línea, distribuida en un antes y un después Barthes, R El susurro del lenguaje, Paids: 
Barcelona, p 68 
446 	S/Z Op. Cit. 78 
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una posibilidad para cuestionar la construcción del sujeto, los usos literarios de 

la subjetividad y la presunción de la máscara como forma de ocultamiento y 

evidencia de éste. La identificación que propone es inversa a la tradición de la 

novela: no se trata de provocar la identificación del lector con el personaje 

porque éste se hace tan creíble que parece humano sino por el contrario: su 

meta es lograr que el lector por un momento se sienta personaje con las notas 

evidentes que lo distinguen: su inexistencia, su carácter ilusorio, su efímera 

conformación, su precariedad. 

De ahí que la construcción del tiempo de la novela apunte a reconocer el 

instante como un punto -tal como sostenía Husserl- por el que la identidad de 

la experiencia sea vista como instantáneamente presente y que, 

paradójicamente, describa la negación de esa constitución por la fuerza del 

objeto ausente. Señala Derrida en La voz y el fenómeno: 

Se apercibe uno entonces muy pronto de que la presencia 
del presente no puede aparecer como tal más que en la medida 
en que compone continuamente con una no-presencia y una no-
percepción, a saber, el recuerdo y la espera primarias (retención 
y protención). Estas no-percepciones no se añaden, no 
acompañan eventualmente al ahora actualmente percibido, 
participan indispensablemente y esencialmente en su 
posibilidad.447  

8. Inexistencia y silencio: coda musical 

Nuestra analogía entre la forma de Museo y la música contemporánea 

nos parece incompleta si no incluimos un elemento fundamental en la teoría de 

447 Cfr. "El signo y el parpadeo" en La voz y el fenómeno, Valencia: Pre-textos, 1985, 117-118. 
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la música: el silencio. John Cage cuenta un pequeño relato para mostrar la 

imposibilidad absoluta del silencio. 8  Cuando todo sonido se apaga queda el de 

nuestro propio cuerpo revelando el ritmo incongruente de la vida. En la 

disonancia, los huecos sin sonido ahondan la densidad de una forma 

escurridiza y envolvente. La novela de estados debe correr los velos de lo real y 

emancipar los espacios puros de la vida escondidos en ese silencio imposible 

que nos asusta y nos ilumina. Parafraseando a Octavio Paz respecto de 

Duchamp, la novela de Macedonio es la negación de la moderna noción de 

novela. 9  

448 En 1951 John Cage visitó la cámara acústica de la universidad de Harvard para obtener una 
perspectiva del "silencio total" , al llegar ahí se dio cuenta de que en ésta cámara percibía dos 
sonidos , uno alto y otro bajo , el primero su sistema nervioso y el segundo los latidos de su 
corazón y la sangre corriendo por sus venas , esto cambió por completo su concepto del silencio, 
no había manera realmente de experimentar el "silencio" mientras se estuviera vivo, entonces 
el expresa: "El significado esencial del silencio es la pérdida de atención. ......... el silencio no es 
acústico .Es un cambio de mentalidad. Un punto de vuelta" diría también que "el silencio es 
solamente el abandono de la intención de oír" y  aún más importante "Yo dediqué mi música a 
este cambio (al silencio) , mi trabajo se volvió una exploración de la no-intención". Cfr. Op. Cit. 
279. 
449  Dice Octavio Paz su "obra es la negación misma de la noción moderna de obra" Cfr. Paz, 
Octavio Apariencia desnuda. La obra de Marcel Ducharnp, Madrid: Alianza, 1998. La frase aparece 
citada en el excelente articulo de Celina Manzoni. Cfr. Manzoni, Celina "En la sala de los 
espejos. Autobiografía, autoficción" en Historia de la literatura argentina, Op. Cit. 528. 
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Segunda Parte 

La constitución de la poética de 

Macedonio. 
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Un inexistente solo falsificadamente tiene un morir. 
Macedonio Fernández 
La Vida hace lo que puede; hace de cortesana, de príncipe, de 
albañil, de malevo; hace todo lo que le consiente la mecánica del 
cosmos. 
Macedonio Fernández 

Carítulo 1. El relato de la "vida literaria" 

1. El espacio biográfico 

En su famoso ensayo en contra del método de Saint Beuve, Marcel Proust 

crítica básicamente el uso que de la literatura hace el crítico para sostener la 

figura social del escritor. "Por no haber visto el abismo que separa al escritor del 

hombre de mundo, por no haber entendido que el "yo" del escritor sólo se 

muestra en sus libros", concluye Proust, Sainte Beuve equivoca el camino." 450  

Es cierto: sus Retratos literarios proponen un cariz reductivo y empobrecedor de 

la literatura. Confiscada en la trama de la sociedad, cumpliendo funciones de 

amante secreta del narcisismo de tál o cuaVsujeto, la literatura se define como 

450 Proust, Marcel Contre Sainte- Beuve. Notas sobre cííiica e literature, SáoPaulo: Ilummuras, 1988, 
Proust sintetiza el método subrayando esa desvinculación del "yo": "La obra de Sainte-Beuve 
no es profunda. El famoso método que según Taine, según Paul Bourget y  muchos otros, se 
tomó la guía innegable de la crítica en el siglo XIX, ese método que consistía en no separar el 
hombre de la obra, en considerar que él no es indiferente para juzgar el autor de un libro, si ese 
livbro no es un Tratado de geometría pura, en haber respondido primero las cuestiones que 
parecen las más extrañas a su obra( como se comportaba), en proveerse de todas las 
informaciones posibles de un escritor, en coleccionar correspondencia, en interrogar los 
hombres que lo conocieron, conversando con ellos si todavía estuvieran vivos, leyendo aquellos 
que pudieran escribir, en el caso que estuvieran muertos, ese método despreciaba aquello que 
una convivencia un tanto profunda con nosotros podemos mostrar: que un libro es un producto 
de otro "yo" y no de aquél que manifestamos en las costumbres, en la sociedad, en los vicios. 
Aquel "yo, se deseamos intentar comprenderlo, está en el fondo de nosotros mismos, 
intentando recrearlo en nosotros es que podamos activarlo" 51-52 

311 



un aditamento más de la vida humana, no se enfrenta o se opone a la vida, la 

secunda. En el punto opuesto a la perspectiva de Sainte Beuve podemos pensar 

en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob que nacen-como señala José Emilio 

Pacheco- "de la conjunción entre lo vívido y lo leído" 451 . También los Retratos 

Contemporáneos de Gómez de La Serna apuntan a esa concepción de lo humano 

como experiencia entre vida y escritura y de lo que el propio autor llama "el 

vivir literario" 452  . Contrariamente, veíamos, para Sainte Beuve, el escritor 

resulta más importante que la escritura. El famoso método lleva al crítico 

francés, muchas veces (no todas) a salir fuera de la literatura para mirarla desde 

el lugar social y moral del mundo y dibujarla dentro de la figura de la 

naturaleza del escritor. Debemos convenir que la representación de esa relación 

entre la literatura y la vida es también una limitación del crítico -el pobre Sainte 

Beuve- que no puede ver otra representación que no fuera ésa. 453 

451 "La literatura, parece decimos Schwob, nace de la conjunción entre lo vivido y  lo leído que 
no forman dos órdenes separados sirio momentos de la misma- existencia -humana. Contra la 
búsqueda de originalidad y el repudio a lo "libresco", Schwob toma de Daniel Defoe sus 
historias de piratas, y  de Thomas De Quincey, en El asesinato considerado corno una de las bellas 
artes, la historia criminal de los señores Burke y Hare" señala José Emilio Pacheco. Cfr. Pacheco, 
José Emilio, Prólogo, Schwob, Marcel, Vidas imaginarias-La cruzada de los niños, México: Ed. 
Porrúa, 1991, XVIII. 
452 "Yo lo que más procuro trasparecer en mis biografías es lo verídico, solazador y  dramático 
que es el vivir literario" declara Gómez de la Serna en su Prólogo a sus Nuevos Retratos 
Contemporáneos. Cfr. Gómez de la Serna, Nuevos Retratos contemporáneos, Buenos Aires: lid. 
Sudamericana, 1945, 7 

4-53 Cfr. Blas Matamoro, Cuadernos hispanoamericanos, ISSN 0011-250X, N° 653-654, 2004, 211-220. 
Al releer a Sante Beuve, Matamoro aunque se inscribe en la tradición de aquellos que critican la 
subordinación de la obra a la vida, rescata al crítico francés en varios sentidos: el mérito de 
haber sido, tal vez, el primer crítico, la vindicación de la lectura y  de la figura de lector así como 
el carácter artístico de la crítica. "Puede trazarse una oposición y  su conciliación a partir de lo 
que acabo de describir. De un lado: la época, el tiempo, el momento concreto y único, la 
determinación. De otro: el arte, la marca de lo eterno, las categorías clasificatorias, la libertad. El 
punto de encuentro es el escritor, o para decirlo con la palabra que prefiere Sainte Beuve: la 
nature de cada cual" 
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Macedonio Fernández nos propone una vinculación peculiar y opuesta a 

este carácter simplista y funcional de la literatura y los sujetos, muy cerca de la 

experimentación de Schowb o de la exigencia de Gómez de la Serna acerca de 

entrever lo humano, desigual y extraordinario, en el "vivir literario". 

Nos interesa considerar la noción de "espacio biográfico" de Lejeune en 

el sentido amplificador y renovado que Leonor Arfuch le otorga. Arfuch 

reconoce las limitaciones del concepto tal como Lejeune lo define: "reservorio 

de las formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan", esta 

definición no alcanza, desde el 'punto de vista de la crítica argentina, a 

"delinear un campo conceptual". Para Arfuch la experiencia ocupa una 

dimensión sumamente relevante en la resignificación que le otorga al concepto. 

En ese espacio se construye el sentido de esa experiencia de vida personal y 

singular pero que configura relaciones especulares entre el sujeto que escribe y 

el sujeto que lee: 

En nuestra óptica es posible -estudiar la circulación narrativa de 
las vidas -públicas y privadas- , particularizando en los 
distintos géneros, en la doble dimensión de una intertextualidad 
y de una interdiscursividad, para retomar la noción de Marc 
Angenot (1989), es decir, en la deriva irrestricta de los 
ideologemas a nivel de la doxa -modelos de vida, de éxito, de 
afectividad, etc.- pero también en la interactividad formal y 
deontológico de los discursos involucrados -procedimientos 
narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros 
retóricos, modalizaciones del ser y el deber ser, etc.- 454  

454  Las objeciones de Arfuch a las significaciones del concepto de Lejeune le permiten repensar 
el "espacio biográfico" como un lugar de relaciones de vecindad que pueden constituirse en 
simultaneidades articuladas: "El espacio biográfico así entendido- confluencia de múltiples 
formas, géneros y horizontes de expectativas-supone un interesante campo de indagación. 
Permite la consideración de las especificidades respectivas sin perder de vista su dimensión 
relacional, su interactividad temática y  pragmática, sus usos en las distintas esferas de la 
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Podemos entender ese espacio como la marca particular de la éscritura 

de un sujeto así como la forma de su vida hecha escritua en un lugar 

construido únicamente en virtud de esa relación entre la escritura y la vida. La 

literatura resulta, en este sentido, el escalón más alto, la forma más compleja de 

esa relación y la ficción, un modo de dar cuenta de la experiencia de un sujeto. 

El movimiento que va de la representación mimética de la vida al relato de la 

ficción construye la vida puesta en obra, define la vida literaria. En este 

sentido, como hemos visto, la tradición reconoce diferentes géneros discursivos 

para poner en evidencia la legitimidad de la escritura de esa vida. 

El relato de una vida tiene una tradición genérica que fundamenta su 

reconocimiento, si entendemos como relato, la narración lineal de la historia de 

esa vida cuyos acontecimientos y acciones definen su singularidad. Es cierto 

que en este encadenamiento argumentativo entre vida y biografía hemos dado 

por ciertos una serie de presupuestos. Como bien señala Pierre Bourdieu, 

"hablar de historia de una vida es por lo menos presuponer -y esto no es poco-

que la vida es una historia" 455  La flecha del tiempo aplicada a la historia de una 

comunicación y la acción". Cfr. Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007,49-50. 
4541,as objeciones de Arfuch a las significaciones del concepto de Lejeune le permiten repensar el 
"espacio biográfico" como un lugar de relaciones de vecindad que pueden constituirse en 
simultaneidades articuladas: "El espacio biográfico así entendido- confluencia de múltiples 
formas, géneros y  horizontes de expectativas-supone un interesante campo de indagación. 
Permite la consideración de las especificidades respectivas sin perder de vista su dimensión 
relacional, su interactividad temática y pragmática, sus usos en las distintas esferas de la 
comunicación y la acción". Cfr. Arfuch, Leonor, 2007,49-50. 
455 Completamos la cita de Bourdieu: " y que, como en el título de Maupassant, 'Una vida' es 
inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una existencia individual concebida 
como una historia y el relato de esa historia" Cfr. Bourdieu, P. "La ilusión biográfica" , Actas de 
la Recherche em Sciencies Sociales (62/63) 69-72, juin. 1986. 69 (La traducción es nuestra) 
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vida deviene imágenes claras: camino, trayecto. Sin embargo, ese relato puede 

ser pensado, como en las novelas contemporáneas, con quiebres, zonas difusas, 

marchas y contramarchas, páramos, ausencias. Si vivir se resuelve en dotar de 

sentido la propia vida, el relato de esa experiencia puede ser una historia lineal 

pero convengamos en que esa forma reduce la riqueza de la particularidad del 

sujeto a cierta uniformidad con todas las otras vidas.( Macedonio va a llamar 

irónicamente "biografía de la opacidad" a esta tendencia lineal y simplista de 

contar una vida) Si aceptamos la hipótesis de Benjamin (confirmada por 

Adorno y profundizada por Agamben) acerca de la crisis (o de la 

imposibilidad) de la experiencia en el mundo actual, la vida se transforma en 

una búsqueda personal de ese sentido. Como el novelista solitario que 

Benjamin opone al narrador de la comunidad, contar esa búsqueda va a tener 

una forma peculiar que cada uno dará a su experiencia. En este punto, es 

posible pensar, que un escritor construye ese relato diseminado en formas 

múltiples de su escritura. Las cartas, los diarios personales, las entrevistas 

(indefectiblemente los blogs en la actualidad) son en principio evidencia clara 

de esa voluntad de manifestar el yo que escribe. Sin embargo, las relaciones 

entre la vida y la obra de un escritor pueden ser mucho más complejas que esa 

artillería de presentación del "yo autor". Los movimientos de esa relación no 

son necesariamente de acopio - permítasenos este término alimenticio ya que 

refleja esa sensación de que la literatura devora la vida- de lo que pasa de la 

vida a la escritura. La vida literaria es un espacio dinámico donde la literatura 

muchas veces se anticipa o construye la experiencia de la vida. 456 

456 Como ejemplo claro de esa relación inversa se nos ocurre Raúl González Tuñón. En los años 
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2. La entropía de la primera persona 

Al analizar Museo hemos visto cómo la primera persona organiza 

(una organización entrópica, evidentemente) todo el espacio de la novela. 

Como señala Masiello, se trata de un sujeto organizador que constituye una 

totalidad y asume "la responsabilidad de todos los lugares de significación en el 

espacio del discurso" 457  . Esa primera persona en los prólogos discute con los 

personajes, muestra su ineficiencia creadora, su incapacidad de regular la 

actividad de los personajes, sin embargo, en el relato de la estancia Museo, va 

ser nombrado como un personaje más (su nombre será Autor). Como tal, 

conversará con los personajes y con el lector a quien le reclamará consejos. Su 

presencia tiene, entonces, la fuerza organizativa de la forma de la novela. Esa 

primera persona, decíamos, construye una figura que, según intentamos 

mostrar, se enmarca entre dos registros: el del ironista y el del metafísico. 

La primera persona, veíamos en la introducción, es la marca de la 

experiencia en la escritura. Los géneros dan cuenta de esa marca, que en la 

Antigüedad, como define Agamben, se constituye en autoridad para narrar la 

experiencia. El nombre propio autoriza y legitima el relato de la experiencia de 

la vida. 

treinta, antes de su filiación al Partido Comunista, Tuñón escribe La calle del agujero en la media 
donde diseña la figura del poeta revolucionario en que se convertirá en La rosa blindada. 
45 Masiello lee -como decíamos- dos expresiones opuestas del programa literario de la 
vanguardia en relación con la configuración del sujeto textual, Transcribo la cita 
correspondiente: "Dos expresiones opuestas quedan determinadas por ese programa literario. 
En la primera, se describe un sujeto fragmentado frente a un ámbito de objetos azarosamente 
dispuestos, en la segunda, el sujeto, en la medida en que comienza a ordenar las ideas en el 
texto, se va convirtiendo en una totalidad." Cfr. .Masiello, F. Lenguaje e ideología. Las escuelas 
argentinas de vanguardia. Bs.As. Hachette. 1986 p.91 
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En este capítulo, intentaremos mostrar cómo esa primera persona se 

constituye en regulación del pasaje de la experiencia de vida a la experiencia 

estética, pasaje que define el entramado de la obra de Macedonio y que 

construye eso que intentamos definir como "vida literaria". 

La primera persona de Macedonio es e dispositivo y soporte de toda su 

obra. Los cortes determinan los cambios y variaciones de ese dispositivo que 

constituye, de acuerdo con nuestra hipótesis, el fundamento y la forma de su 

sentido de experiencia. 458En este punto, la figura de la primera persona, su 

tratamiento, sus atributos definen un dispositivo por el cual se pueden 

reconocer los tramos en la producción de Macedonio Fernández. Las 

variaciones en la configuración de esa primera persona son las que describen 

una estructura de tres tiempos que, por otra parte, entran en diálogo con tramos 

de la historia de la cultura. La correspondencia es la siguiente: 

1. El cronista y los textos de Fin de Siglo. El poeta metafísico y el modernismo 

3. El Recienvenido: ficción y vanguardia. 

3. El Bobo de Buenos Aires: Papeles y las voces comunitarias. 

Esta periodización nos permitió ver el momento de constitución de la 

poética de Macedonio como un acontecimiento producido en relación con esa 

primera persona. 

458Nos resulta interesante rescatar la noción de la duración social concebida por Braudel como la 
que incluye los tiempos múltiples y contradictorios de la vida de los hombres, que no son 
únicamente sustancia del pasado, sino también la materia de la vida social. 
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Capítulo 2 Los Papeles del Fin de Siglo 

1. La experiencia del cronista moderno 

Modernidad, Fin de Siglo y vanguardia son categorías que juegan en la 

historia literaria y la historia general, pero que en América Latina se 

resignifican en función de las relaciones centro/periferia que se marcan siempre 

en la vieja política del modelo y la copia. 

Los textos de Macedonio recorren esa curva histórica y se muestran en 

sutil y formal discordancia con la constelación de escritos tanto de las 

"formaciones" finiseculares, cuanto de la producción del grupo martinfierrista. 

Esa disonancia parece menor con respecto a la vanguardia de Florida aunque, 

sin embargo, se trata sólo de la posición de las figuras, como en un tablero de 

ajedrez. Los jóvenes martinfierristas le otorgan a Macedonio el carácter 

emblemático de la vanguardia, una especie de corporización -de los 

extremismos, mientras que, en el Fin de Siglo, Macedonio permanece en la 

penumbra que las fulguraciones de otras retóricas, otras estéticas, le permiten. 

Sin embargo, sus textos sobrepasan la coyuntura y parecen referir un diálogo 

temprano con ciertas formas y modos que muchos pensadores empezaron a 

definir en la segunda mitad del siglo XX. 

Los Papeles antiguos de Macedonio -como los denominara su hijo- se 

muestran en esas coordenadas de relaciones que se establecen como formas 
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nuevas que traban los márgenes tradicionales de la literatura y generan otros 

lugares. 

Modernidad resulta un concepto largamente revisado y discutido en este 

siglo. Se podría pensar que las condiciones de ser moderno varían de acuerdo 

con el "espíritu" de cada época. Así, en aquel Fin de Siglo, esta autoconciencia 

se emparienta con la modernización y un optimismo que se afinca en el poder 

del hombre y su técnica, que lleva al diseño de ciudades y a los eficientes 

inventos que facilitan la vida cotidiana. Al mismo tiempo, esa conciencia del yo 

se agudiza y permite los intentos de reorganización de una subjetividad que se 

sabe permeable a los cambios del mundo. 459  

La modernidad tiene en América Latina un ritmo doble: la fanfarria por 

la integración internacional de América y el lamento por el impacto 

modernizador. El sesgo bivalente de la alabanza del progreso y el temor a la 

amenaza. 460  

Es evidente que el modernismo es el "fait divers" que no se puede 

desconocer. 461  Los nombres, de Darío y Martí -condensan significaciones, 

mientras Lugones, en la Argentina, forja su lugar de poeta nacional. La 

conciencia de una subjetividad, porosa a los cambios del entorno y la necesidad 

459 Cfr. Rubione, A (dir) La crisis de las formas, vol. 5 de esta Historia crítica' de la literatura 
argentina", Buenos aires, Emecé, 2006. 
''° Ver Ana Pizarro, "Problemas historiográficos de nuestras literaturas: discurso literario y 
modernidad" en Filología Año XII, 2, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1987: por una 
parte la asumimos en términos creativos y  nos integra, aunque periféricamente, al ritmo 
internacional de los tiempos. Por otra, sus efectos son corrosivos, destructores, en el impacto 
homogeneizador de los 'medios de comunicación de masas, en la órbita de los pueblos 
indígenas".. 
461 Guillermo de Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Losada, 1948, se refiere a la "racha 
nostálgica del 900" que sopla desde la pintura y el cine en esa época y al modernismo que 
define como "la mayor creación del nuevo mundo". 
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de espacios alternativos que se diseñan en el decadentismo (los jardines, los 

lugares lejanos), convive con las imágenes de una ciudad "moderna". 

La modernización de las ciudades latinoamericanas es producto de 

diversos factores. La inmigración, la aparición de industrias, la influencia del 

urbanismo europeo transforman la antigua ciudad colonial sin la planificación 

de los urbanistas. Esta carencia se suple con remiendos no siempre 

cuidadosamente cosidos. La imagen del modelo se yuxtapone con la ciudad real 

y se ven las suturas entre el deseo por una representación ideal y la 

imposibilidad de la copia perfecta, en el salto de la gran aldea a la ciudad 

futura. 

Un texto de Macedonio -"La calle Florida" publicado en "El Progreso" 

en 1892- juega humorísticamente con estas formas de la modernidad. El ojo 

crítico recorre las máscaras de esa nueva multitud, que gusta deambular por las 

calles, así como los códigos sociales que nacen a partir de ellas. La figura del 

lechuguino y su estética de la exhibición personal son claros índices de esos 

nuevos códigos socia-les-que tienen en la calle su espacio -de representación. En 

el Fin de Siglo, la dialéctica entre mostrar y mirar se tensiona en la marca de la 

pose que construye representaciones sociales. 

Macedonio narra paródicamente "la retórica del paseo" por la lujosa 

Florida y pone en escena la imagen distanciadora del sujeto que mira. 

Su mirada panóptica singulariza y aglutina siguiendo el fluir de una 

cartografía de lo cotidiano. El vagabundeo por las calles pone de manifiesto 
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una nueva relación del hombre con el espacio que podría sintetizarse en una 

fórmula: "morar es errar" 462 

"La calle Florida" muestra el diseño social urbano que establece el 

centro de la ciudad como lugar aglutinante de la multitud y de su nuevo 

estatuto social. La experiencia se centra en la mirada que percibe y analiza el 

mundo social. Se trata de un yo irónico que explora los códigos y las prácticas 

sociales. Como Girondo, varias décadas después, distorsiona las imágenes 

urbanas y exaspera las conductas sociales. Comienza, entonces, a ensayar uno 

de sus procedimientos favoritos: el extrañamiento. 

2. Disonancias del joven Macedonio 

La burguesía porteña, imbuida de las teorías naturalistas y positivistas, 

no sólo crea la ficción del linaje sino que también arma el legado cultural para 

los jóvenes escritores del Fin de Siglo, ávidos de nuevas constelaciones de 

saberes, preocupados por ensayar formas diferentes de percibir la realidad. Las 

revistas de la épocá muestran esta conjunción compleja de estéticas y teorías 

que se reúnen en la idea de ser moderno. 463  

Se establecen, así, relaciones que dan un nuevo significado a los saberes 

de ese pasado y a los lugares sociales del artista, del escritor, del intelectual. El 

462 Cfr. Levirias, E. Totalité et infini. Essai sur la exteriorité, Milán, 1980. 
463 Nuestro joven escritor ensaya una crítica cultural en "El teatro aquí". Entre la parodia y  la 
ironía, aprovecha el asunto para marcar el simulacro "culturoso" de la sociedad porteña y el 
papel regulador que la prensa tiene en los gustos y elecciones artísticas. Macedonio intenta 
exhibir la vinculación distorsionada que la clase porteña establece con los modelos de la cultura 
europea, y  muestra la eficacia del periodismo como ente regulador de este proceso. Y, 
nuevamente el ataque al mal gusto ("El público acude presuroso a aplaudir la última 
degradación del gusto literario") 
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montaje de imágenes sociales futuras (el mito de la gran Nación) y la 

apremiante urgencia de la novedad trazan una línea conflictiva con el pasado. 

La adhesión explícita de La Montaña al proyecto francés de la 

comunidad de artistas es un ejemplo de un giro particular de la relación entre 

modernismo y socialismo. En este sentido, Lugones e Ingenieros son, en la 

Argentina, los nombres más importantes de una nueva figura de intelectual, la 

"el intelectual de café". Esta figura se repite, en cierto modo, en la imagen 

borgeana del Macedonio vanguardista y nos lleva también a reconocer ciertos 

nombres propios que configuran una constelación sumamente productiva, 

agrupada alrededor de uno de los periódicos más fuertemente polémicos. 464 

"La desherencia" - un artículo de Maccedonio aparecido en La Montaña - 

pretende desentrañar el bagaje del siglo que termina. 465  El texto recorre una 

cantidad de soluciones que intentan convertirse en herencia para el siglo 

venidero, pero que Macedonio considera vacuas y aparentes. Al respecto, Dante 

Aimino en su artículo sobre estos escritos finiseculares se pregunta "Qué decir, 

ahora1  del diagnóstico con que Macedonio dictaminó por adelantado la vanidad 

cientificista de un siglo cuyos fracasos aún más estrepitosos, todavía debían 

suceder?" 466  La certeza de la imposibilidad de soluciones totalizadoras le otorga 

un agudo sentido crítico a estas presunciones finiseculares. Así, por ejemplo, la 

161 La aparición de esta publicación quincenal coincide con la fisura que se produce en el Partido 
Socialista. Para el sector más conservador de la intelectualidad argentina, La Montaña es un 
órgano anarquista y,  por lo tanto, de sumo peligro. Ingenieros y Lugones están en la fila delos 
disidentes. / 

466 ",Qué decir sino que-como se lee en La Desherencia-el imperio de los métodos y el dominio 
exhaustivo de la materia fue todo el beneficio que la humanidad pudo obtener?" Cfr. "El joven 
Macedonio y la "ciencia de la vida" en Attala, Daniel (ed) Eiisa yos sobre Macedonio Fernández, 
Buenos Aires: Corregidor,2007, 234. 
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definición que Mácedonio da del siglo "que no ha rehusado su opinión a 

cuestión alguna", se emparienta claramente con la marca de eclecticismo y 

autodidactismo propios de ese periodo. "Todo el mundo se cree con derecho a 

tener una opinión", había señalado también Darío. 467  

Los fragmentos se hilvanan en un texto que desarma no sólo la 

posibilidad de aprehender la totalidad sino también la coherencia interna de los 

diferentes discursividades de las que echa mano. Se yuxtaponen conceptos de 

diversa índole en función del principio de mezcla y desorganización. Así, por 

ejemplo, Macedonio confronta una suerte de animismo con otras 

cosmovisiones: 

( ... ) la física es una sociología de átomos fundada en una 
sociología de los mismos, la química; una pluralidad invariable 
de yos vestidos de materia se forman recíprocamente una 
atmósfera física y psíquica donde nada se produce que no sea 
una acción social de doble aspecto: el psíquico (sugestión, 
imitación), cuya ley es la del menor dolor (inercia mental); el 
físico (ondulación, vibración), cuya ley es la de la inercia 
mecánica (ley de menor resistencia). Resulta un movimiento 
lento y uniforme (evolución) que lleva y trae el mundo entre dos 
puntos fijos. Otros piensan que hay apariencia de regresos y en 
realidad progreso. 

Macedonio ensaya una hermenéutica irónica de las representaciones de 

mundo del siglo XIX. El gesto de tensar hacia límites paródicos estas visiones, 

contiene en sí el lento movimiento hacia la negatividad y la nada, recurrencias 

estratégicas en sus escritos posteriores. 

467 Ver Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo: Fundación Angel 
Rama, 1985. 11-77.. 
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Pero existe otra idea en el texto, que muestra las procedencias de una 

relación siempre conflictiva entre Macedonio y la tradición. Se trata de quebrar 

la imagen de la continuidad, con ella la de evolución, al anular la primacía de 

la herencia ("El siglo que suprimirá la herencia empezará por no heredar casi 

nada"). Es evidente el sesgo antipositivista que promueve todo el artículo. 

En la crítica al socialismo como forma de aprehensión totalizante, en una 

revista socialista, pone de manifiesto el engranaje anarquista que mueve todos 

sus textos y que le posibilita desconocer los límites y las pertenencias. 

Entre estos Papeles, hay algunos que se acercan a la forma de la crónica, y 

rozan el humor y la narración; otros, si bien se perfilan como textos de opinión, 

no sólo por los temas que tratan sino por el modo constructivo de estos temas, 

resultan prefiguraciones de las teorías macedoriianas acerca del sujeto y la 

realidad. Inmediatamente aparece el parentesco, que en principio se muestra 

formal, con los escritores modernistas. 

3. Influencias del modernismo 

Convengamos que la crónica modernista propone dar cuenta de los 

cambios de la modernización e instala los dispositivos para captar esos 

cambios; establece, así, un contrato fijo por el cual su escritura da cuenta de un 

sistema de representación que suponen los nuevos modos de percepción. La 

crónica modernista tiene, evidentemente, condiciones de producción y 

publicación que la distinguen y la colocan a medio camino entre la literatura y 

el periodismo. Darío señala en el Prólogo a Crónicas del Bulevard, de Manuel 
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Ugarte:"Es una labor de periodista, pero no os extrañéis si encontráis a veces al 

filósofo en el corresponsal, y en el reporter al poeta". 468  

Así se muestra en un artículo de Macedonio titulado "El problema 

moral", que se publica en 1896 en El Tiempo. El autor intenta, desde la 

justificación del tema en el comienzo, mostrar las diferentes aristas de abordajes 

y sistematizar estos enfoques. La cuestión moral depende para Macedonio, 

como concluye Aimino, del planteo metafísico. Este artículo no escapa a la 

necesidad finisecular de proponer modelos de inteligibilidad ante una realidad 

compleja y fragmentada. Frente a la certeza cientificista, su propuesta juega 

con la duda como motor de búsqueda de soluciones ("La osadía de negar es 

poco común, sin duda, y con razón admira, pero la resignación de dudar es 

infinitamente más rara"). 469Las posibles soluciones que el texto recorre son un 

efectivo mapa del pensamiento de la época. Así, el propio Macedonio reconoce 

la brecha entre los cientificistas y los espiritualistas. 

Si bien es cierto que el modernismo rompió con la política cultural de la 

burguesía, debemos reconocer, como lo hace Noé Jitrik, que no rompió con-el 

fundamento ideológico que guiaba esa política definitoria de una estrategia de 

organización económica y social. 470  La figura de Macedonio, en cambio, se torna 

paradigma de una desvinculación progresiva y taxativa que quiebra no sólo el 

fundamento ideológico sino la episteme de la burguesía, un corte progresivo a 

'- Cfr. Rubén Darío, Prólogo de Manuel Ugarte, 	Crónicas del Bulevar, París: Garnier 
Hnos.1902.I a IX. 
469 Cfr. Papeles antiguos, Op. Cit. 50-51. Resulta sumamente interesante que el ámbito de 
discusión que Macedonio propone para este problema sea la Faculta de Filosofía y Letras. Como 
señala Aimino, un lugar que debería tener el interés en la razón. Op. Cit. 227. 

470 Noé Jitrik, Las con tradicciones del modernismo, México, El Colegio de México, 1978. 
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una manera de experimentar el mundo. Macedonio va a abandonar su clase y 

su colocación social en los años veinte: el famoso pasaje de la casa a la pensión. 

Estos fragmentarios escritos macedonianos, publicados algunos en su tiempo, 

otros, en el nuestro, dan cuenta del cambio de época. Del Fin de Siglo a las 

vanguardias, los artículos, los poemas, las crónicas, su Eudemonología o su 

Diario de Vida e ideas son evidencias de esa manera discontinua, múltiple y 

fragmentaria que diseña procedencias de la decisión cada vez más marcada y 

definida de hacer experimento con la vida y construir su propio sentido de 

experiencia. La omnipresente primera persona de todos los ensayos 

finiseculares delinea una figura afincada en la vida. 

Como antes señalábamos, en muchos de sus textos, Macedonio hace de 

la mirada su dispositivo: manifiesta una suerte de extrañamiento, una distancia 

que permite que el sujeto se transforme en un objeto de la escena analizada. Su 

acierto consiste en reconocer el artificio de la subjetividad que el artista del Fin 

de Siglo vislumbra en la escisión de un mundo que se le desdibuja. 

4. Prefiguraciones del vanguardista 

Macedonio Fernández conjuga la figura de un intelectual que escribe 

desde un lugar inusitado, irreverente respecto de las totalizaciones del Fin de 

Siglo. La puesta en juego de la vida en el límite de la obra configura el riesgo 

del que mira y corroe. Macedonio prefigura a Macedonio, es decir, el finisecular 

joven intelectual revisa los perfilés y las siluetas de su época, cuestiona esas 

formas y busca empecinadamente otras nuevas. Para lograr tal cometido, 
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decide experimentar con su propia vida. En el experimento encuentra las 

ficciones menos notorias, o mejor dicho, devela ficción donde se dice verdad. 

En dos artículos de esta época Macedonio aborda el problema de la 

constitución del yo. El primero, "Psicología atomística", que agrega al título un 

paréntesis de por sí sugerente ("Quasi-Fantasía"), pretende demostrar su tesis 

de que todo átomo es el substractuni de una conciencia. Para ello, se vale de 

explicaciones cientificistas de otros pensadores que, desde un análisis 

materialista del yo, justifican la idea de conciencia e identidad. Este texto traza 

un recorrido por las corrientes psicológicas del siglo XIX, que confirman esa 

reflexión de la época sobre la constitución del yo. Llama la atención que en este 

texto, Macedonio, desatiende su época y ensaya sus prevenciones más extremas 

acerca de la vinculación vida/muerte. En este escrito finisecular ya está en 

germen el supuesto de la inexistencia en la vida: el "susto de la inexistencia" es 

la certeza de la contingencia y del carácter ficcional de todo yo. 471 

La ficción del sujeto es rebatida con la tesis de la atomización de la 

conciencia que, como el mismo Macedonio apunta, ha sido sostenida por otros 

pensadores. Todo el artículo tiene el cariz cientificista que la época requiere, 

aunque el paréntesis al que antes aludíamos así como ciertas derivaciones que 

el autor se permite sin comprobaciones válidas, muestran las volutas de una 

escritura que no reconoce límites. Para Aimino, la defensa este "atomismo 

psíquico" que hace el joven Macedonio procede "de que el individuo, la 

471 Macedonio Fernández, Op. Cit. 39-49. 
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persona, posee un valor irreductible e incluso fundante de cualquier forma de 

organización social" 472 

"Ensayo de una nueva teoría de la psiquis", publicado en 1907 en La 

Universidad Popular, intenta completar ciertas líneas que esbozara en el artículo 

anterior. La vinculación entre la conciencia y los estados de percepción le llevan 

a precisar esa suspensión del yo, que, como antes señalábamos, será el 

principio constructivo de sus teorías del arte, la novela y el humor. La 

"eriebnis" se muestra como una exploración del mundo y las cosas. 473  

Desde el materialismo de su teoría atomística a las relaciones de percepción 

y mundo, Macedonio describe categorías que somete al juicio de William James, 

como lo prueba la respuesta del filósofo norteamericano que aparece casi al 

final de este artículo y que el mismo Macedonio comenta en la conclusión. El 

punto de anclaje evidente es su intento de dilucidar esa extraña construcción 

que significa "yo". Las conclusiones del artículo se basan en el análisis de la 

propia experiencia: "La primera experiencia me ha ocurrido dos veces en los 

dos últimos años- y quizá se haya presentado otras, en tiempos en que mi 

observación estaba menos prevenida y atenta". 474 

Como hemos visto en el capítulo sóbre el personaje, El 22 de mayo de 1897, 

Macedonio presenta su tesis doctoral en la Facultad de Derecho. El título da 

cuenta del tema: "Las personas" y muestra una preocupación que lo llevará de 

472 OP. Cit. 223. 
43 El artículo de Marisa Muñoz "Cartografías en clave filosófica" analiza con detallado cuidado 
los cruces del campo intelectual y filosófico en el que Macedonio se forma. El espiritualismo y el 
positivismo, según Muñoz, dibuja esferas diferentes y, al mismo tiempo, en contacto. Cfr. Op. 
Cit. Macedonio Fernández Historia crítica de la literatura argentina, 337-358 - 

474 Macedonio Fernández, Op. Cit. 74-81. 
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lo jurídico a lo filosófico. En la Introducción, explica las razones del tema 

elegido: "la fascinación irresistible para una mente especulativa que ejercen los 

problemas arduos simbolizados en conceptos de un contenido inagotable como 

el de 'sujeto'." 475  

En el Fin de Siglo su tesis analiza la construcción del sujeto jurídico, en los 

veinte, su literatura corroe la eficacia del Yo en las máscaras de autor, personaje 

y lector. 476  Al respecto, Adolfo de Obieta nos dice: "Una tesis no se prestaba 

para hacer problemas, pero dentro del margen en que podía tener la opinión 

propia, desarrolla, idea, cuestiona, acepta interpretaciones, siempre en el 

sentido renovador, en la misma dirección de su futuro pensamiento". 477  

Se trata de la génesis de una teoría del sujeto que se vislumbra cuando todavía 

los resabios del romanticismo muestran un yo portentoso. Esta teoría diseñada 

posteriormente en los vericuetos de la ficción antes que en los espacios 

sistemáticos de la filosofía aparece en los Papeles antiguos, en diferentes 

registros, hasta en el marco jurídico. 

5. La experiencia poética del pensar 

475 Cfr. Nota 1 Cap. Personaje 

476 Como señalamos en el capítulo sobre personaje, esta tesis doctoral de Macedonio permanece 
inédita. Adolfo de Obieta nos facilitó una copia que una vez más agradecemos. Macedonio 
Fernández, Las personas, Buenos Aires, mayo 22 de 1897. 

477 Cfr. Adolfo de Obieta y Ana Camblong, "Primera Conferencia" en Mónica Bueno (comp) 
Conversaciones imposibles con Macedonio Fernández, Buenos Aires: Corregidor. 2001 p.21 
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Resulta insoslayable referirse a sus primeros poemas que anticipan 

muchas de las cuestiones que aparecen en sus textos posteriores. Sin embargo, 

consideramos que también exhiben los signos de la poesía finisecular que se 

desembaraza de la lírica y la épica, tiene por tema al paisaje, y se modula con la 

fuerza de la pasión. 

En estos poemas, Macedonio bosqueja un mundo que transmuta la idea 

platónica de paisaje y trabaja con el mecanismo de la percepción naturalizada. 

Paulatinamente, abandonará ese registro de la similitud para operar con la 

diferencia, la negatividad y el revés en la arquitectura de un universo que tiene 

su propia sintaxis. 

El primer poema de 1893, "Gatos y tejas" parodia la crónica periodística. 

Un observador muestra una disputa éntre unos gatos en los tejados. La 

pequeña organización social que el texto describe se narrativiza por la 

intervención del observador en el suceso y el final humorístico, casi absurdo. 

Le sigue luego "Súplica a la vida" (1901), donde la combinación de dos 

pentasílabos y un endecasílabo le confiere un ritmo muy marcado que se 

sostiene en los encabalgamientos y la rima consonante con los versos libres. 478 

Dedicado a Elena de Obieta, el plural de la segunda estrofa la incluye en la 

súplica. La concepción de sujeto se diseña con motivos tradicionales poéticos (la 

vida como mar, la playa como lugar final y el alma como representación 

espiritual del hombre). Este ruego busca una sola seguridad: la permanencia de 

la pasión que encierra la posibilidad de acceder "al asombro de ser" ("Los otros 

478 Macedonio Fernández, Relato. Cuentos, poemas y Misceláneas. Buenos Aires: Corregidor, 1987. 
91. Puede consultarse también Macedonio Fernández, Poesías completas, Madrid: Visor.,1991. 
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vasos/ si quieres llévanos. ¡De la celeste pasión la copa/ hasta los bordes/ tan 

sólo déjanos"). La referencia al nuevo siglo revela una actittid distante del poeta 

frente al optimismo por el cambio ("con brisa amarga/ o embriagadora/ 

henchiendo el seno de somnolencia/ de un siglo nuevo"). 

"La tarde", por su parte, publicada en el primer Martín Fierro, en 1904, 

despliega una personificación que le permite entretejer un refinado erotismo 

donde la mujer de "rubia cabellera" camina hacia el ocaso. La dimensión erótica 

trasciende límites e inunda el paisaje ("Como de amor transida, la Tierra ante 

mí tiéndese/ dormida en el recuerdo del beso de la Siesta"). 479  El sujeto poético 

adquiere una magnitud que traspasa los límites humanos. Participa de la 

fugacidad de ese momento y atisba cierto mensaje que la naturaleza quiere dar 

al hombre: "Deteneos; miradle. Su seno transparente/ una mirada clara os 

devuelve; y responde/ dentro de vos, el eco de aquel Dolor". Ese instante fugaz 

deja en el poeta la herida del pensamiento. Macedonio inaugura poéticamente 

la única actividad que sostendrá como válida durante toda su vida. Los 

jardines, por otra parte, conforman un tema de la literatura de Fin de Siglo que 

se vincula con las figuras del erotism0 480. Se trata de uno de los topos eróticos 

del Art nouveau. 

Si en "La tarde" Macedonio recrea el viejo tópico de la naturaleza como 

mujer, en "Suave encantamiento", del mismo año, publicada también en el 

479 Macedonio Fernández,(1987), Op. Cit. 93-94. 

° Cfr. Lily Litvak, Erotismo y Fin de Siglo, Barcelona: Antonio Bosch, 1979. Litvak señala al 
respecto: "El erotismo de los jardines fue posible gracias al sentido que a la naturaleza dio el fin 
de siglo, permitiendo que la tratasen con propósitos no meramente descriptivos". 11 
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periódico Martín Fierro, de Ghiraldo, trastroca los términos. 481  La imagen de la 

mujer contendrá la de la naturaleza y permitirá la reflexión acerca de la 

fugacidad de la vida. 

Llama la atención, en este poema, el uso de la puntuación. Se quiebra la unidad 

sintáctica en pos del ritmo que descarga en los dos últimos versos donde se 

resume la alegoría del poema ("Ojos que se abren como las mañanas/ y que 

cerrándose dejan caer la tarde"). Evar Méndez en los veinte, quiso ver en este 

uso una prefiguración del ultraísmo. 482  

Todos estos poemas muestran, más allá de la hibridación de estéticas, un 

trabajo "del pensar". Los críticos coinciden: su principio constructivo es la 

reflexión metafísica. Los juegos lingüísticos, las imágenes románticas y 

modernistas, la sintaxis arcaizante, los artilugios conceptistas o los supuestos 

previos ultraístas (según reconoce la crítica) son las huellas de la búsqueda de 

un lenguaje que pueda decir el ritmo del pensar. La experiencia del pensar se 

torna experiencia poética. El lenguaje pasa a ser el pívot del sujeto y la 

enunciación se torna la forma de experimento. 

481 Macedonio Fernández (1987), Op. Cit. 92. 

482 Cfr. La Nota de Evar Méndez que precede la publicación de "Suave encantamiento" en 
Martín Fierro, 2 época, n.14-15. cuyo título es "Macedonio Fernández: ¿un precursor del 
ultraísmo". Transcribimos algunos fragmentos: "Hace veinte años, -época en que se cultivaba 
una poesía brifiante, ruidosa, elocuente-, publicaba Macedonio Fernández en el "Martín Fierro" 
de Alberto Ghiraldo, las composiciones "Tarde" y "Suave encantamiento"( ... ) Verso libre, 
desdeñoso del ritmo silábico y la rima pero grandemente eufónico. Poesía pura, recóndita, de 
acento misterioso. Hasta la casi ausencia de puntuación que caracteriza a los nuevos. Paro, 
sobre todo, el amor a la imagen, en el gusto de los ultraístas". Cfr. Revista Martín Fierro 1924-
1927, Edición Facsiniilar, Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1995. 95 
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"Ha y un morir" (1912) exhibe claramente la conexión de esta primera etapa 

de su poesía y su producción posterior. 483  ("Oh no tan pronto hagas/ de mí un 

ausente/ el ausente de mí./ ¡Qué no te lleves mi Hoy! Quisiera estarme todavía 

en mí."). Es notable cómo se intensifica el trabajo con el lenguaje y se 

resignifican motivos en pos de una concepción de la poesía como forma de 

reflexión filosófica, de su "poemática del pensar especulativo" que en los 

veinte le llevará a escribir: 

Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo 
que pasa en la conciencia en los momentos en que acepta 
emocionalmente un mundo doloroso del darse real. 484 

 

"Súplica a la vida" y "Hay un morir" conforman un contrapunto que 

establece su sistema de filiaciones y, al mismo tiempo, la transgresión a ese 

mismo sistema. En los dos poemas se configura el "asunto", para decirlo 

macedonianamente, que define su poemática del pensar: el lugar del yo y su 

precariedad, no en la muerte sino en el olvido, su luminosa eternidad en el 

amor. Coincidimos con Mariano Calbi cuando concluye: "la decidida y 

483 Macedonio Fernández (1987) Op. Cit. 106. 

484 Macedonio Fernández (1987) Op. Cit. 126. En esta tesis no avanzaremos en el análisis de los 
poemas posteriores a la década del veinte.. La constitución del sujeto lírico conserva los mismos 
atributos que señalamos en estos primeros poemas. Como señala Juan Rigoli, "Dentro del 
conocido trivium macedoniano de la "Belarte Conciencia!" -Novelística, "Ilógica de Arte" y 
"Poemática del Pensar" -el último género o arte es el menos atendido". Agrega más 
adelante:"la 'Poemática' que bajo el rubro de 'Metáfora o Poesía', dudosamente artística. 
Macedonio estuvo alguna vez tentado de excluir" . Cfr. Rígoli, Juan "Devolución de la luna. 
Poesía y metafísica" en Macedonio Fernández Historia crítica de la Literatura Argentina, Op. Cit. 
229. 
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profunda inclinación metafísica de la poesía de Macedonio Fernández la hace 

esencialmente diferente de la poesía de "escuela" / por así decir, que estaba 

tratando de afirmarse en el territorio de la literatura argentina". Calbi encuentra 

parentescos y filiaciones - no discipulado o imitación, nos aclara- con los poetas 

ingleses de fines del siglo XIX (William Blake o Dante Gabriel Rosetti). 485  

6. Los primeros experimentos con la vida 

Si le restituimos al término su significado etimológico, la teoría es, desde 

Aristóteles, el conocimiento especulativo considerado independientemente de 

toda aplicación. En este sentido, la teoría parte de una actitud contemplativa. 

Macedonio exige una vinculación directa con la vida."Falta una teoría de orden 

práctico, como falta una metafísica" anota en sus Cuadernos inéditos 486. En los 

veinte, elabora una teoría del arte que excede el espacio genérico que la enuncia 

porque la teorización macedoniana, como dijimos, está en todas partes, sobre 

todo en sus ficciones. Museo de la Novela de la Eterna es una novela y una teoría 

sobre ella. Desde sus primeros escritos, la experiencia cotidiana será 

experimento para encontrar modos y respuestas. 

Esta intención de verdad práctica como camino para la verdad metafísica 

recorrerá su "Crítica del Dolor" y su "Eudemonología". Allí intentará reconocer 

la intrínseca relación entre dolor y placer y formular ciertas reglas que permitan 

la mejor forma de vida. Como Schopenhauer, en El arte de bien vivir, se propone 

485  Cfr. "La poesía de Macedonio Fernández" en Macedonio Fernández Historia crítica de la 
Literatura Argentina, Op. Cit. 227. 

486 Es cita pertenece a uno de sus cuadernos inéditos, fechado en la portada 1905-1908. Nuestro 
agradecimiento a Adolfo de Obieta que nos facilitó la copia de estos manuscritos. 
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un tratado de la existencia feliz que regule la vida cotidiana. La eudemonología 

es una crónica que parte del registro detallado de los cambios y fenómenos 

psíquicos y corporales del sujeto, por lo tanto, el sentido de experimentación es 

su condición. 487 

Su "Crítica del dolor" pretende formular, a la manera de Kant, juicios 

(afirmaciones, tesis y proposiciones) pero, mientras la crítica kantiana parte de 

una teoría científica del conocimiento y sus juicios no son hechos de la 

conciencia subjetiva sino enunciaciones objetivas, en la Crítica del dolor, la 

vivencia personal es el eje de toda la disquisición: 

Con el espíritu con que tantas veces se ha hecho la "crítica del 
conocimiento" intento una crítica de la sensibilidad tomada en el 
aspecto que suelen llamar negativo: ensayo una crítica del dolor que 
hasta hoy no se ha intentado y espero demostrar que incurrimos en 
exageración, y determinamos el nacimiento de ideas falsas en nosotros 
y en los demás, en nuestros juicios y expresiones de dolor. 

El valor de la vida se medirá a partir de la relación entre el dolor y el placer 

y esta medidá no tiene que ver con la continuidad histórica, con la flecha del 

tiempo, sino con la cotidianeidad de la vida que se hace puro presente, un 

presente que dura lo que cada uno y que, por lo tanto, no puede creer en 

487 "Tomo la noción de la sabiduría de la vida en su acepción inmanente, a saber: en el sentido 
de hacer la vida lo más agradable y  feliz posible, estudio que pudiera llamarse también 
"eudemonología", sería un tratado de la existencia feliz" dice Schopenhauer al comienzo de la 
Introducción de su libro. Inmediatamente aclara después que esta felicidad del vivir puede sólo 
entenderse como aquello que es preferible a la no-existencia. (Cfr. Schopenhauer Arthur El arte 
de bien vivir. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1950. 7) Este será el punto de partida de la Crítica del 
dolor de Macedonio: "Se llama optimismo, sin embargo, la creencia de que la vida es 
generalmente mejor que la inexistencia, que la vida contiene por lo general más placer que 
dolor" (Op. Cit. 18). 
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ilusiones de "futuro con cesación del dolor". La "presentización" será 

posteriormente estrategia de sus ficciones y operatoria de su teoría de la 

lectura. Como en muchos de sus escritos, se aparta del progreso como 

fundamento del placer. La idea macedoniana de la modernidad contiene un 

particular ajuste de cuentas con el imaginario del siglo diecinueve. La Vida se 

desenvuelve como un juego pertinaz entre el Ser y el yo. Es por eso que la 

define como "invención del alma" que se procura en el placer pero necesita la 

tensión del dolor para mostrarse en su magnificencia. 

En el plan de escritura que enuncia, la Crítica del Dolor debe 

complementarse con la Eudemonología, es decir: "el arte, extraído de la 

consulta combinada de todas las ciencias o de un saber más extenso, de indicar 

las conductas, o reglas cuya observancia fuera más útil, es decir más evitadoras 

de dolores o procuradores de placeres" para llegar a un "arte de vivir". 488 

Si Lukács tiene razón y el ensayo sólo puede "limitarse a ordenar de un 

modo nuevo cosas que ya en algún momento fueron vivas", estos escritos del 

joven Macedonio intentan un orden práctico de beneficio propio y ajeno. Un 

arte para la vida que es, al mismo tiempo, una ciencia cuyo objeto de estudio 

debe ser sometido a continuos experimentos que la crónica ensayística recoge. 

489 En este sentido, la estructura ensayística deviene la principal estrategia 

organizativa del texto; de tal modo, los argumentos construyen un modelo que 

excede los moldes del positivismo. 

488 Cfr. Teorías, 18-20 

489  Adorno, Theodor. "El ensayo como forma", Notas de literatura, Barcelona, Ariel. 1962, 11 a 36. 
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"Para una teoría del valor" continúa esta línea de pensamiento e intenta 

definir el valor como "el fruto de un esfuerzo habitual de destrucción de la 

emoción Miedo no siendo el Valor mismo una emoción". Esta curiosa teoría 

psicofísica por la cual el valor es una actividad para soportar o anular una 

serie de emociones, tiene su base en la definición de esfuerzo. Sus conjeturas 

acerca del esfuerzo confirman su peculiar lectura de Schopenhauer, ya que 

reconoce que la Voluntad es una abstracción que posibilita a los estados 

afectivos, actuar en el "mundo de las imágenes y en el mundo de los músculos". 

Para entender mejor lo anterior, conviene recordar el funcionamiento de la 

imagen en la concepción macedoniana. Las imágenes y los estados afectivos son 

los dos únicos componentes de la psiquis. La imagen, que incluye sensaciones 

y percepciones, funciona como un motor que provoca o inhibe una emoción, 

entendida como un estado que precede o sigue al deseo, pero que en sí no 

contiene deseo alguno. En las ficciones posteriores, las imágenes, siempre 

recortadas y fragmentarias, actuarán de la misma manera, esto es, suscitando 

estados en el lector. Hemos visto como la forma de su novela buena se funda en 

esa relación entre imagen y estado. Esta suscitación, eje de su teoría del arte, 

responde a su metafísica que postula la ausencia momentánea del yo para la 

fulguración del ser. La construcción de la imagen en sus textos (pensamos en 

Papeles de Recienvenido, en Museo o en algunos de sus cuentos como "Cirugía 

psíquica de extirpación" o "El zapallo que se hizo cosmos") tiene esa función 

catalizadora y sintética. Como un Aleph mental, la imagen que se diseña 

siempre trabaja en las aristas de lo posible de nuestros estados de la Emoción. 
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7. La escritura sobre sí mismo 

"Diario de Vida e Ideas" se puede definir como un conjunto de textos 

que prefiguran las autobiografías ficcionales de Papeles. Desde el comienzo, 

defrauda las expectativas de un lector que busque lo que el título 

engañosamente parece anunciar: el itinerario cronológico de una vida: 

El libro del saber propio y ajeno de un individuo 
podría llamarse éste, pues poco se hablará de mi vida, y seré 
muy severo conmigo mismo en cuanto afirme como saber de 
cierto.96 

La segunda parte del Diario se titula "El libro para sí mismo" y cumple la 

premisa anunciada en la cita anterior. De esta manera, autor y lector trastocan 

sus tiempos. Macedonio supone una ficción de lector que interroga al autor 

acerca de la Vida, los libros, el dinero y el hombre. ("Un joven que lee quisiera 

que el autor le dijese varias cosas"). Estas preguntas se formulan en una suerte 

de lúdico travestismo que pone la duda en el texto. ("No sé hasta que punto 

podrán las presentes líneas servir para otra persona que el autor"). 

Un Diario de diez páginas, un Libro para sí mismo (para el joven lector 

intelectual) que es, en realidad, un libro futuro para otros, como espejos 

multiplicados de sí, un Diario que responde las grandes dudas en seis párrafos. 

"Cualquier método que asegurara en el conjunto de la existencia unos 

cuantos días de bienestar que los de infortunio, haría la vida deseable" concluye 

Macedonio. Esta premisa regirá toda su vida y la entrada a la literatura tiene 
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que ver con la búsqueda constante de ese método posible. Su conceptualización 

del arte, sus postulaciones acerca de la ficción y el humor trabajan en pos de 

esta consigna que hibrida el escepticismo de Schopenahuer con el pragmatismo 

de James. 

En los cuadernos todavía inéditos, se muestra, en el espacio y el dibujo 

de la letra, el mismo gesto proliferante y abusivo. Macedonio ocupa todos los 

lugares del papel, escribe en los márgenes y su caligrafía varía de acuerdo con 

los temas. Como pequeñas constelaciones de significación, los márgenes se 

pueblan de notas transversales, de recuadros, que completan o diagraman 

temas a trabajar. (En uno de los cuadernos, con el título de "Programa", por 

ejemplo, se enumeran una serie de actividades sumamente heterogéneas). 

Asimismo establece un sistema personal de abreviaturas. Finalmente, como en 

los fragmentos publicados, la apelación a un lector (posible, real, futuro) juega 

con esa doble imagen del otro, ajeno, y del otro, contracanto futuro de sí mismo: 

Querido lector: Si empiezas por pasmarte excesivamente 
de lo novedoso y absurdo de mis afirmaciones, preveo que 
acabarás protestando que cuanto yo digo era de todo el mundo 
sabido en todos los tiempos; por donde te mostrará, digno 
propietario de toda la estupidez con que al nacer te botó el cielo. 

La primera persona, de la misma manera que en los Essais de Montaigne, 

resulta en estos escritos de Macedonio un modo de conocimiento a partir de la 

experiencia propia que se torna experimento. Como Montaigne, que tenía en su 

castillo tres ventanas para tener tres perspectivas diferentes del paisaje, la 

percepción de sí y del mundo es analizada y desde distintos "lugares". Como 
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Montaigne, desestima la glosa de la experiencia del otro, de la tradición y el 

pasado para construir su propio sentido de los sujetos y las cosas. Como 

Montaigne, la ironía y el humor para sí y para los otros resultan los 

instrumentos de esa percepción particular. 490  Nos permitimos una analogía 

más: Pierre Hadot, en su libro ya clásico sobre la Filosofía antigua, prueba como 

la filosofía era concebida como forma de vida. El estoicismo, el epicureísmo, el 

cinismo, entre otras, son, antes que nada, escuelas de vida, en donde se 

enseñaba a vivir mejor. Macedonio se muestra, desde sus primeros ensayos, 

atento a esta posibilidad del buen vivir a partir de prácticas, reglas y ejercicios, 

que, como los antiguos, se basaba en el "conócete a ti mismo". 491  Hadot llama 

"vida filosófica" a este modo antiguo de relacionar la filosofía con la vida. En 

Macedonio, la "vida filosófica" será también "vida literaria" y ese pasaje será 

acontecimiento de escritura. 

490 La analogía con Montaigne no se agota. Cuentan sus biógrafos que en las vigas del castillo 
acostumbraba a escribir citas de filósofos clásicos. Macedonio, lo hacía en pizarras y  en 
cuadernos: "En la pared una pizarra donde apuntaba las cuentas domésticas junto con citas de 
filósofos y reminiscencias de poemas" cuenta Francisco Luis Bernárdez en Hablan de Macedonio, 
Op. Cit. 
491 Cfr Hadot, Pierre ¿ Qué es la filosofía antigua? México: Fondo de Cultura Económica, 1998. 
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Capítulo 3. El Recienvenido y la vanguardia 

1. Macedonio en los años veinte 

La vanguardia es ante todo un modo, al mismo tiempo de reconocer y 

hacer estallar la representación burguesa de la vida, define Sanguinetti. 492  

Las teorizaciones sobre la vanguardia concuerdan, en general, en 

reconocer como categoría aglutinante el origen de una genealogía de lo nuevo 

que trabaja con presupuestos diferentes respecto de lo preexistente.Veíamos en 

la Introducción, que se trata de uno de los intentos de reformulación más 

fuertes de la institución arte en relación con las otras instituciones sociales. La 

experimentación es, sin duda, el dispositivo que permite la búsqueda de lo 

nuevo. Experimentar implica abandonar la continuidad de la experiencia 

histórica, dejar de lado las formas emergentes de la tradición y seleccionar otras 

formas, otros materiales. La vanguardia acentúa el experimento como estrategia 

para obtener lo nuevo tanto en la obra de arte como en la institución. 493  

492 Sanguinetti, Edoardo Por una vanguardia revolucionaria, Buenos Aires: Tiempo 
Contemporáneo, 1972"Aquí convendrá, por lo menos, repetir que los dos momentos 
constitutivos de la vanguardia, el momento heroico-patético y el momento cínico, se dan, en la 
realidad histórica, en un solo y  mismo instante, porque son, estructural y objetivamente, una 
sola y misma cosa". 11. 

493 Para Lyotard, "lo nuevo" se hace acontecimiento en la obra de arte.Al respecto, 
señala Boris Groys:"J.Fr- Lyotard describe la aparición de una nueva obra como un 
"acontecimiento" en sentido heideggeriano (pág.197). Según Lyotard, lo auténticamente 
"nuevo" rompe con todos los programas -tanto con los clásicos como con los vanguardistas-y 
trae consigo lo inesperado, respecto de lo cual, el artista de vanguardia espera que "it happens". 
Cfr. Groys, Boris, Sobre lo nuevo, Pre-Textos: Valencia, 2005, 225. Lo nuevo, ya lo ha señalado 
Adorno, es utopía de lo nuevo. "Sólo a través de su absoluta negatividad enuncia el arte lo 
indecible, la utopía" dice Adorno en su Teoría estética. 
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En la Argentina, estos años muestran un campo intelectual complejo donde 

el acto parricida hacia los viejos retratos de los escritores consagrados se 

dinamiza con el debate acerca de las operaciones para instalar lo nuevo como 

categoría cultural. 494A1 mismo tiempo, una disputa por la lengua, por un 

estado de la lengua que dio en llamarse "el idioma de los argentinos", define la 

peculiaridad nacional. 

En la década del veinte, Martín Fierro es el nombre propio que aglutina 

significaciones. Mientras el manifiesto que Girondo redacta esgrime la categoría 

de lo nuevo, el nombre de la revista indicará la inclusión del grupo en una 

tradición que la apropiación del nombre revela. Anteriormente, Martín Fierro 

será el nombre del suplemento cultural de un diario anarquista y una revista de 

pocos números que funda Evar Méndez en 1919 de corte antiyrigoyenista. La 

foto de Macedonio, con el poncho al hombro y en pose de payador, parece ser el 

punctum barthesiano que muestra esta peculiar alianza de lo nuevo y la 

tradición.495  

"e" Los dos grupos, Florida y  Boedo, ensayan gestos que responden a diferentes objetivos: 
"nuevas formas de arte" para Florida; "nuevas formas de vida" para Boedo define Castelnuovo. 
Si Florida trabaja, con matices, la ideología estética de lo nuevo (que se traduce en metáforas 
ultraístas, en nostalgias borgeanas o en miradas futuristas que espejean lo real como fotografías 
girondinas), Boedo apuesta al arte al servicio del proletariado, cree en la posibifidad de un arte 
que inscribe su lugar en la sociedad y  acepta las reglas de juego de la división de clases pero 
elige los materiales de su producción en función de la tematización de la clase obrera y de la 
inmigración. Tanto uno como otro establecen el sentido de transgresión en relación con las 
normas estéticas -Florida- o con las normas sociales- Boedo. La polémica entre los dos grupos 
señala, sobre todo, al punto de inflexión que su producción tiene en el campo intelectual. 
Ambos intentan legitimar su sistema de inscripciones frente a la hegemonía de los "padres" 
que desde el modelo canónico regulan el panteón familiar de nuestra literatura. 
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Aunque mi obra es panorámica, no me propuse hablar de todos 
los escritores, sino de aquellos de quienes tengo recuerdos 
personales. No se debe a mala voluntad, por consiguiente, 
ciertas omisiones. Por esto, mientras dedico algunas páginas a 
individuos sin importancia literaria y a los que traté mucho y 
que eran pintorescos, nada digo de otros de auténtico valer y con 
los que no tuve amistad. Este sería el caso, por ejemplo, de 
Macedonio Fernández, a quien no he visto jamás y de quien no 
he leído ningún libro, tal vez porque nunca lo he tenido en mis 
manos.496  

La afirmación de Manuel Gálvez en su monumental autobiografía 

cultural subraya la relación entre el nombre dé autor y su figura social. Se trata 

de escribir sobre los escritores conocidos no sobre la literatura. (Como si usara 

el método Sainte Beuve, pero el pivot es el propio Gálvez).La figura de autor 

determina la marca de la inclusión o no en el espacio literario, lugar social, 

definido por el recuerdo del "escritor nacional". El nombre de autor encierra el 

de su obra, designa una figura y una textualidad. Su nombre propio selecciona 

y olvida. Macedonio Fernández remite, en cambio, en la tradición literaria 

argentina, a otro nombre propio, Borges y con él a la vanguardia martinfierrista. 

El Nombre Propio, en- este- caso, designa no sólo a- un sujeto sino también a la 

relación precursor-discípulo que contiene ejes problemáticos de continuidad y 

evolución y subsume el nombre del primero a la vaga estela de influencias 

sobre el segundo. Macedonio ha sido casi un personaje de Borges o, según 

Gálvez, un "caballero inexistente". 

Como un fantasma, Macedonio aparece en la escena literaria gracias a su 

vinculación con el grupo de escritores que Borges nuclea a su regreso. 

Justamente en uno de los números de la revista Proa, encontramos un artículo 

496 Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria, Buenos Aires, Hachette, 1961. Tomo 1, p. 8 
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sobre Evar Méndez en el que Macedonio establece su crítica fuerte a la 

institución literaria y a los códigos prefijados por ésta. La excusa del homenaje 

le sirve para mostrar el error: la literatura definida sólo por su carácter 

autobiográfico y caracterizarla como la escritura del yo que se enmascara y 

finge otros rostros: "El arte literario es difícil fingimiento, no el juego de fingir 

en que el artista quisiera engreírse sino ficción de jugar". 497  El juego de la 

inexistencia del yo sostiene todos los entramados de su concepto de ficción. 

2. El autor de Los papeles 

"Qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa quién habla" parece 

decirnos Macedonio, al igual que Beckett o Foucault. Es por eso que construye 

una ficción de su ingreso a la literatura, un relato con un solo personaje que 

borronea y confunde el régimen de propiedad textual. Papeles de Recienvenido se 

publica en 1929 casi por imposición de sus jóvenes amigos. 498  Resulta ser 

acontecimiento que funda el nuevo tramo de la periodización que proponemos. 

El libro urde en clave ficcional, la figura de autor, en su doble naturaleza, tanto 

497 "Evar Méndez", en Proa año 2, N6, 1925. "Fingimiento de morir", en "Elena Bellamuerte", 
"ficción de jugar": su escritura va armando así su concepto de ficción. 
498 En este sentido, nos resulta sumamente sugestiva la hipótesis de Carlos García acerca de la 
génesis de Papeles de Recienvenido. García muestra como la historia del libro comienza hacia 1923 
y se constituye alrededor del Recienvenido y de lo que podría haber sido una novela. Al final 
del artículo redobla la apuesta, Carlos García, "No deseamos cerrar este trabajo sin arriesgar 
una hipótesis: en el corpus de textos relacionados con la figura del "Recienvenido", hay apenas 
vestigios, ruinas, de lo que podría haber sido la abandonada novela El Recienvenido, derivada, a 
nuestro entender, del trabajo en conjunto El Hombre que será Presidente, que Macedonio, Borges, 
los hermanos Dabove, Enrique Fernández Latour y  Carlos Pérez Ruiz comenzaron a escribir 
poco después del primer retorno de Borges de Europa, en 1921"Cfr. "Historia de una gestación: 
Papeles de Recienvenido y la atmósfera intelectual porteña" en Macedonio Fernández, Historia crítica 
de la Literatura Argentina, Op. Cit. 64. 
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la función autor en relación con la obra cuanto el régimen y el estatuto de esa 

figura dentro de una sociedad. El guiño macedoniano está en la primera 

persona a la que se le adjudica un nombre que se hace propio y, al mismo 

tiempo, guarda su carácter calificativo del sujeto al que alude. Recienvenido 

designa el lugar marginal por nuevo de esa nueva figura de autor y escribe su 

entrada a la literatura. De este modo, juega todo el sistema de relaciones entre 

sujeto e institución y el cruce de legitimaciones que va de uno a otro. 

Macedonio quiebra esa suerte de prefijaciones y continuidades dentro de la 

institución. El libro exaspera desde el título esas determinaciones: los papeles 

no encuentran cabida en ningún género literario, el Recienvenido no es nombre 

propio de ningún autor. Le concede así a sus Papeles... un movimiento de 

desorden que trabajará en función de la entropía del sistema. Se trata de un 

conjunto de escritos diversos que van cercando todos los clisés del espacio 

literario y van desarmando esa geografía. Papeles... nos propone otro mapa, nos 

dibuja otro itinerario por los lugares no descubiertos de la literatura. 

Macedonio entra a la literatura y desde allí la socava. Su ataque se 

disfraza en la aparente ingenuidad de su apodo. Su estrategia es la parodia, la 

burla provoca el cuestionamiento de toda seguridad, de toda creencia. ¿Cuál es 

el texto parodiado en Papeles ... ? La literatura misma, en ella la cultura, y, en 

definitiva, todas las formas institucionales que cercan al sujeto. Como señala 

Julio Premat: "Llegar a la literatura, ser el Recienvenido, pasa en Macedonio, no 

por la publicación de libros, sino por un gesto tan característico como 
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innovador, inventarse en tanto que personaje de autor (se publica Papeles para 

poner de relieve ese personaje, y no lo contrario" 499  

3. Los "brindis": de la vida a la literatura 

Una de los modos de la parodia macedoniana consiste en trabajar con los 

géneros "menores" -tal vez debiéramos llamarlos "satelitales"- pero que 

sustentan la ficción autoral. "Conferencia no anunciada de Recienvenido en el 

local de su accidente", resulta un buen ejemplo de esta forma de transitividad 

que el juego paródico le permite, donde se trasladan materiales de un género a 

otro: 

Deseosos de ser "útiles a nosotros mismos y a nuestros 
semejantes" para lo cual nos han educado gratuitamente, 
dejamos en pos de alguien, de la "bella desconocida" a 
Recienvenido, bregando en medio de la vía por levantarse de su 
accidente. Autores como somos de muchas autobiografías 
exactí simas, hemos experimentado que aparece de tanto en tanto 
en las narrativas algún momento literario en que el escritor debe 
dejar a su protagonista. 

Burla a la verificación de la autobiografía en la parodia de una conferencia 

inacabada, por lo tanto siempre existente, donde la ficción de traducir la 

oralidad a la escritura, añade nuevos cruces, otros traslados. Tensión itinerante 

499 Completamos la cita: "Escribir en público es escribirse. Recienvenido se presenta a sí mismo, 
dialoga, mterpela a los lectores y a los editores, brinda homenajes a celebridades, discute. La 
serie heterogénea de textos gira alrededor de ese personaje y de una primera persona 
omnipresente aunque inestable. En realidad, más que de la invención coherente de un personaje 
pleno, se trata de la puesta en escena de ese gesto de invención de sí mismo, de esa dinámica de 
seudónimos y variantes de figuras de autor que declinan hasta la saturación una saturación y 
un borrado de identidad" Cfr. Premat, Julio, "Macedonio, pedestal en blanco" en Macedonio 
Fernández, Historia crítica de la Literatura Argentina, Op. Cit. 424. 
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que se soporta en ese espejo deformado que la escritura propone al lector. El 

mecanismo de imitación burlesca da vuelta como un guante la estructura del 

género, muestra "los lados de revés de las cosas". 

La primera persona satura todos los espacios de los Papeles y determina la 

constitución de su poética de trabajo a la vista: si en los Papeles antiguos veíamos 

un sujeto omnipresente que daba cuenta de su experiencia con el mundo y 

constituía, a la manera de Montaigne, sus conclusiones e interpretaciones a 

partir de sus experimentos cotidianos, ahora ese sujeto se ha transfigurado en 

un ente de ficción y, a partir de ese proceso alquímico, ha diseñado una nueva 

forma de la experiencia. De la experiencia vivida a la experiencia literaria, la 

primera persona define el ejercicio de la "vida literaria" de Macedonio 

Fernández. El movimiento de traslación entre vida y literatura constituirá una 

política de traducciones y traslado de un lugar a otro 

Los "brindis" de la época aparecían en general como esos modos 

simultáneos de lucimiento, tanto del propio autor cuanto del homenajeado. Su 

discurso tiene, desde un punto de vista formal, una alta carga de literariedad. 

Su manifestación oral, circunstancial y momentánea, le impide la fijación como 

un género estable dentro de la institución literaria. El "brindis" se define, en 

general, como una práctica cultural que pertenece a ciertas estructuras sociales 

y dentro de ellas a grupos que ejercen ciertos códigos donde el banquete, y en 

él, el brindis, marcan un alto grado de legitimación y reconocimiento. 

Macedonio elige el Brindis como modo paródico de ese reconocimiento. La 

parodia a ese código social no sólo indica que el procedimiento opera como 
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crítica sino que intenta traducir un modo social para incluirlo dentro de la 

institución literaria. Esta política de traducción que Macedonio se impone, lo 

muestra como un conocedor del funcionamiento social del lenguaje ya que el 

análisis de ciertas estrategias discursivas le permite esa duplicación paródica 

donde lo que se cuestiona es el modo de representación. Representación que 

Macedonio traduce de la oralidad a la escritura y de la referencia a la ficción. 

Como toda la escritura macedoniana, los "brindis" son producción de "trabajo 

a la vista", según creía el autor que debía ser la literatura. Ese trabajo a la vista 

apunta paródicamente en los Brindis a desenmascarar códigos y gestos, a 

mostrar el entramado de los discursos, su hechura falsamente espontánea, los 

clichés, las marcas de clase. El desenfado del desocultamiento le proporciona 

ese carácter político de traductor traidor de lo establecido. 

"De una improvisación (sacada del bolsillo)" ironiza frente a los 

convencionales argumentos al comenzar la oratoria que prometen brevedad y 

luego aturden con largas parrafadas con el rito final de los aplausos "que tan 

espontáneos se reservan para la conclusión", en banquetes en donde no se 

come. La mirada del Recienvenido recorre las convenciones del propio grupo 

al que pertenece y que dice cuestionar lo preexistente. Frente a estas formas 

fijas, Macedonio transgrede: "El principio del discurso es su parte más difícil y 

desconfío de los que empiezan por él". 

Al mismo tiempo que escribe los "brindis", Macedonio elabora su teoría del 

género, que resulta ser en realidad, una teoría del sujeto inasistente, dueño de 

la Nada. La marginalidad del Recienvenido - el primero en llegar tarde a la 
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literatura - se instala en el borde 1  de un público futuro, de un lector 

deautomatizado, "salteado" como él mismo lo llamara. El Brindis a Marinetti es 

un buen ejemplo del lugar del Recienvenido: ese lugar que desliza la crítica y 

postula la fractura de las máscaras sociales. Recordemos que la llegada de 

Marinetti al país produjo en los jóvenes martinfierristas que adherían a sus 

formulaciones estéticas sin reparar en su ubicación ideológica, una gran 

conmoción. Prueba de esto, es el gran banquete que organizaron en su honor al 

que Macedonio encargado del "brindis", no asistió pero escribió el Brindis en el 

que marca abiertamente sus discrepancias ideológicas. Veamos una cita: 

Pero la verdad es, señor Marinetti, que me privé del placer de 
acompañaros porque aún no se había definido vuestra visita 
como exenta de propósito político, y habría tenido que molestar 
con salvedades un ambiente de cordialidad. 

4. Autobiografías: exceso y disolución 

La autobiografía parece ser el lugar de discusión acerca de la formación 

de una identidad que revela tres máscaras: el autor, el narrador y el personaje. 

Narración de un yo que se esconde y muestra al mismo tiempo, y también 

narración de un modelo social, que se configura tanto en los explícitos, como en 

los presupuestos y en los sobreentendidos. 

"La forma más embustera de arte que se conoce, como autobiografía, 

sólo las Historias son más adulteradas" nos dice Macedonio y ataca justamente 

estos contratos de legitimación que en el caso de nuestra -  literatura, como 



sostiene Adolfo Prieto, remiten a la construcción de ese yo ejemplar y de su 

linaje en el siglo XIX o del sujeto y su campo intelectual, en nuestro siglo. 500 

Al subvertir el pacto ficcional, Macedonio configura su gesto 

radicalmente vanguardista en el que las estrategias de lo nuevo trabajan para 

poner de manifiesto esa desarmonia de lo existente de la que hablaba Adorno. 

De esta manera, tanto en los "brindis" cuanto en las autobiografías aparece una 

política de socavamiento de los géneros. 

La autobiografía, dentro del sistema literario, legitima la imagen del 

escritor. En todos los casos, el movimiento ideológico del género se constituye 

en los hitos de una figura diseñada en la escritura por el Nombre Propio. 501  De 

esta manera, la función autor se consolida en los soportes del género y, en una 

vuelta de tuerca, el género se justifica en el nombre propio de la misma figura 

textual. 

Papeles de Recienvenido exaspera ese pacto con el lector y abre un 

caleidoscopio de imágenes que se superponen, se comunican, se contradicen. 

Papeles... no presenta. una autobiografía, -sino que nos: ofrece fragmentos de 

varias, y en esa multiplicidad, se subvierte la juridicidad del género y se 

parodia el modelo: "Todo lo que afirma de sí el autobiografiado es lo que no fue 

y quiso ser", fórmula según la cual la ficción es, para Macedonio, el principio 

constructivo del género. En prueba de ello escribe sus cinco poses de "A 

500 Adolfo Prieto en Literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1966, 
reconoce como constante del género en el siglo XIX, la actitud de aquél que necesita justificarse 
frente a la opinión pública. 
501 El Nombre Propio resulta punto central en la definición del género. Ver Philippe Lejeune, Le 
pacte autobiografique, Paris, Seuil, 1975."En ese nombre se resume toda la existencia de lo que 
llamamos autor: única señal en el texto de una realidad extratextual indudable". 
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fotografiarse", donde cada una propone una imagen diferente. 502Como señala 

Celina Manzoni: "lo que la pose tiene de artificial, de inmóvil, de afectación de 

la postura, congela o coagula la fluencia, otro efecto de una concepción de la 

literatura que impulsa a Macedonio a la fragmentación como estética". 503  

Esas imágenes le sirven para, definir en un caso, su entrada a la literatura 

y, en el otro, cierto aire estrábico con respecto a las leyes de la institución. Así 

"El 'capítulo siguient& de la autobiografí a de Recienvenido" tiene un subtítulo, 

"De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien", que apunta a esa estrategia de 

negatividad donde el sistema concentra su grado de mayor clausura. 

En sus primeros textos hemos visto que ese paciente trabajo de análisis y 

disección de su propia figura, es un desmontaje fino de la condición humana, 

del dolor y el placer, del tedio y la magia de acontecer. El recorrido le permite 

descubrir ficción en los tramos de la autobiografía. En Macedonio, los espacios 

son "vaciados" de significación, condición para que opere la nada. Sus textos 

tempranos ya descubren que "el signo está originariamente trabajado por la 

.ficción'. 504  Es por eso que trabaja en contra del principio de identidad que 

cualquier marco (literario, filosófico, cultural) pretende sostener. Es en este 

502 En la Pose N01  reitera el gesto socavador del soporte de la verdad en pos de la posible 
verificación y exacerba su cuestionamiento: "La forma más embustera de arte que se conoce 
como autobiografía, sólo las historias son más adulteradas". En la pose No  2 nos pide: 
"Supongan ustedes que yo nací, desde chiquito en una casa de modistas", en tanto que en la 
anterior aclara: "dejo dicho que me gustaría haber nacido en 1900". En la pose No  3, juega con 
las incongruencias del retrato y la percepción que de esa imagen tiene el propio sujeto. En la 
pose No  4, cede el lugar a otro en la escritura haciendo pública una carta privada sobre su 
persona. Finalmente, la última pose, escrita en los cuarenta, cierra el ciclo de imágenes 
presentando la de autor. En este texto rastrea las huellas inciertas de su escritura, sintetiza su 
teoría de la novela y  muestra su gesto de permanente marginalidad a las leyes del mercado. 
503Cfr. Msnzoni, Celina "En la sala de los espejos, autobiografía, autoficción" en Macedonio 
Fernández Historia crítica de la Literatura Argentina, Op. Cit. 529. 

504 Ver Jacques Derrida, La voz y el fenómeno, Valencia, Pre-Textos, 1985. 
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punto donde la función autor en la obra de Macedonio adquiere trazos 

diferentes. Si la relación autor/obra implica un lugar en el que el nombre 

propio se ubica en el borde, este borde ser exasperado para entender otra 

relación secreta de esa subjetividad con su época. 

5. La ficción y la filosofía: Hobbes en Buenos Aires 

No toda es viglia la de los ojos abiertos es un libro extraño. Un libro abierto 

y complejo, publicado, como tantos otros textos suyos, a instancias de sus 

jóvenes amigos martinfierristas. La forma disonante del libro está a medio 

camino entre los ensayos filosóficos y el relato. Este libro funciona en relación 

con esa primera persona proliferante de Macedonio, como el indicio de la 

constitución de un nuevo modo de la experiencia. Macedonio Fernández cuenta 

en su No toda es vigilia la de los ojos abiertos, como descubre una cita de Tomas 

Hobbes en un escrito de Schopenhauer. 505Se trata de una cita impropia que lo 

-asombra y que lo deja perplejo. Dice Macedonio: 

Y según Schopenhauer parece que Hobbes insinuó por primera 
vez las circunstancias en que una escena quedaría por siempre 

505 Es evidente como bien reconoce Foucault que el Estado es la forma política de un poder 
centralizado y centralizador que tiene en la figura bíblica que Hobbes mventa el origen de un 
tipo de racionalización que constituye las bases del Estado moderno. "Una de las tareas de la 
Ilustración- señala Foucault- consistió en multiplicar los poderes políticos de la razón" 
Acusado de haber anticipado el Estado totalitario, el desprestigio de Hobbes lo mantuvo como 
indica Bobbio en cierta zona limítrofe u oscura. Pensemos sólo Hegel señala en su historia de la 
Filosofía que no se trata de un filósofo sino de un pensador empirista con planteos superficiales. 
Para Bobbio el tema central del pensamiento político de Hobbes es la unidad del Estado, no la 
libertad del ciudadano ni el Estado totalitario. Lo que Bobbio llama "positivismo jurídico" en el 
sentido que es la forma justa y necesaria, racionalidad mediante, por la cual el hombre puede 
salir de la anarquía natural e instaurar una plaza estable. Es evidente que el modelo hobbesiano 
se opone a la concepción aristotélica del Estado, la polis, a partir de la familia, o las formas del 
pastorado como propone Foucault en Tecnologías del yo. 
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inclasificable, si real o soñada" y agrega más adelante "No he 
leído el texto de Hobbes porque, conocido para mí como jurista, 
no lo suponía metafísico, aunque aquí, como en el caso de 
Berkeley, se revela hondo sentimiento de sospecha mística en 
una inteligencia poderosa y sin predilección activa por la 
metafísica. 

Schopenhauer cita a Hobbes y Macedonio descubre, en la cita, al 

metafísico. Continuidades insólitas de lo imposible porque Thomas Hobbes es 

todo menos un metafísico. A propósito se pregunta Horacio González: 

"Qué hace Hobbes en un texto de Macedonio Fernández", y contesta: "con 

Hobbes resalta la impertinencia de un texto del siglo XVII, de un tratadista de la 

teoría política que escribió sobre la idea, entonces de moda, de la naturaleza 

humana y otros temas que poco deberían hacer en la lógica macedoniana." 506  

Es cierto: la fama de Hobbes se debe esencialmente a sus teorías políticas 

y sociales, su filosofía constituye la más completa doctrina materialista del siglo 

XVII. El universo es concebido como una gran máquina corpórea, donde todo 

sigue las estrictas leyes del mecanicismo, según las cuales, cualquier fenómeno 

ha de explicarse a partir de elementos meramente cuantitativos: la materia 

(extensiÓn), el movimiento y los choques de materia en el espacio. 

Sin embargo, los lectores de Macedonio sabemos que su lógica, a la que 

aludía González, reside justamente en la imposibilidad, en la brecha de lo que 

no es pero puede serlo, en cierto sentido, a la paradoja. Desemabarazarse de los 

imposibles ha sido su postulado primero.Lo explica claramente en una carta a 

506 "Evidentemente hay una heterogeneidad muy grande entre estos dos autores. Podríamos 
suponer que no hay heterogeneidad con Schopenhauer; éste es frecuentemente citado, aludido, 
fusionado místicamente en los textos de Macedonio. Podríamos suponer que no hay 
heterogeneidad con William James; hay también una fusión de características místicas".Cfr. 
Conversaciones ini posibles, Op. Cit. 
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Borges, lo hace dispositivo arquitectónico de toda su producción: de sus teorías, 

Así escribe una novela durante toda su vida que trabaja contra el presupuesto 

del género porque los personajes deambulan por los infinitos prólogos que 

retrasan un comienzo narrativo que ya está en marcha subrepticiamente, así 

anula la figura de autor con múltiples autobiografías que se superponen, se 

contradicen como un caleidoscopio infinito. Así propone su belarte en contra de 

todo realismo; así concluye que el humor es una forma perfecta para el 

pensamiento, descoloca al yo y permite el "susto de la inexistencia" Macedonio 

es un inventor y, como tal, en sus ficciones todo lo que no es, puede ser. 

La cita impertinente es procedencia y efecto para un relato imposible 

porque Macedonio como los antiguos poetas a las Musas, o Sarmiento al 

fantasma del caudillo, convoca (evoca) al filósofo inglés para discutir sus 

postulaciones metafísicas. Y Hobbes llega a Buenos Aires, vive en un cuarto de 

pensión, camina por las calles porteñas, y poseído de eternidad, discute con 

Domínguez acerca de las formas de la música contemporánea o del robo de la 

valija, con la irreverencia del fantasma que ha vencido todas las fronteras. 

Irreverencia que el pobre Domínguez se ve obligado a corregir 

permanentemente. Por ejemplo, ante la torpeza lingüística o la ignorancia del 

filósofo, Domínguez se ve obligado a aclarar: "En fin, ¿qué piensa usted, 

querido amigo, de este singular ocurrimiento?-Ocurrencias decimos en español 

Hobbes" y más adelante: "Asimismo su problema de la correspondencia entre 
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una versión musical y una versión verbal que le ha suscitado nuevamente el 

interesante Raxhpianinof... -Rachmaninoff, Hobbes.. "507 

Invención pura, el relato escenifica las imposibilidades: el anacronismo es 

la enunciación ficcional de la discusión que se propone: eso que llamamos 

realidad es un constructo tan evanescente, tan refutable como las formas 

difusas del sueño. La ironía mayor está en elegir como interlocutor a alguien 

que pensaba que el hombre es un cuerpo y, como tal, se comporta de la misma 

manera que el resto de los cuerpos-máquinas. Para Hobbes, el pensamiento o la 

conciencia no son substancias separada del cuerpo: la "entidad" corporal que 

somos, y su conocimiento de las cosas proviene y se reduce a la sensación. 

Alguien que explica a los sueños y la imaginación como reacciones a una gran 

variedad de estímulos (corporales), tanto externos como internos. Este Hobbes, 

confundido y desconcertado, caminará por las calles de Buenos Aires, 

acompañado por su amigo Domínguez, para buscar al único metafísico que 

puede explicar el enigma entre la realidad y el sueño. Ese metafísico es 

Macedonio Fernández que los espera en el barrio donde sus habitantes, gracias 

al empeño de este vecino, han quedado exentos de preocupación metafísica. 

Fernández, que tenía ya una gran reputación debido a su condición de inédito, 

duda de la eficacia de sus teorías y, por lo tanto, espera ansiosamente la llegada 

desde el siglo XVII de Hobbes y Domínguez. Cuando llegan, Fernández 

comprueba, entusiasmado, que efectivamente está hablando con Hobbes un 

lenguaje similar. Sin embargo, mientras el inglés ha escrito en el Leviatán que: 

"El universo es corpóreo. Todo lo que es real es material y lo que no es material 

507 No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Op. Cit. 252-253 
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no es real' (Hobbes es, como señala Bobbio, un escritor realista). 508  Macedonio 

propondrá en el manuscrito que Hobbes leerá: "El ensueño y la vigilia son 

plena e igualmente reales; lo único que es irreal es la autoexistencia, la 

existencia de lo no sentido" 509  

El texto del metafísico Fernández, que sólo el lector conoce pues Hobbes 

ha partido antes de que Macedonio llegara a las conclusiones, determina la 

necesidad de la anulación del yo como una entidad ficticia y precaria, 

sustentada sólo por una sucesión de estados de percepción que pueden estallar 

en una suerte de conmoción conciencial gracias a la Pasión y el Arte. Y como no 

hay yo, entonces no hay Hobbes ni Domínguez. En una nota a pie de página 

pide disculpas al lector que lee lo que Hobbes no pudo leer pero también al 

filósofo y a su amigo porque a partir  de sus conclusiones, "Hobbes y el gentil 

Domínguez, que me lo trajo, mueren al principio de mi respuesta definitiva al 

problema, pues una de mis primeras afirmaciones, absolutamente irrenunciable 

exige la extinción de su entidad personal." 510  El metafísico entonces deja sin 

vida al autor del monstruo bíblico, anula la eficacia del. autómata por 

aniquilamiento de su inventor. 

Macedonio propone su modo de pensar el mundo y la vida desde las 

inverificables formas de la ficción. Entonces el anacronismo no es tal porque el 

sentido de futuridad no existe ya que el mundo es dado de una sola vez y ese 

estado único y presente anula las secuencia de la continuidad y establece el 

508 Cfr. Bobbio, N., Thomas Hobbes, Barcelona: Plaza y  Janés, 1991, 78 
509 Cfr. 258. En verdad, suponemos que Hobbes lee el manuscrito que nos presenta el autor ya 
que Macedonio en una Nota nos aclara que no está seguro del texto que nos presenta: "A esta 
altura del libro me apercibode que estoy dando a leer al público páginas que no son del 
manuscrito que llevó Hobbes"Op. Cit. 271. / 
510 Op. Cit. 271. 
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relato de lo posible contra las formas de las creencias del "darse real". El barrio 

que está exento de la preocupación metafísica es una ficción comunitaria que, 

como la estancia de Museo, se afinca en la levedad del puro presente. 

La vinculación de Macedonio con Hobbes no termina allí porque años 

más tarde, Macedonio escribe una Teoría del Estado. Como en Hobbes, esta 

teoría surge como respuesta a cuestiones y preocupaciones de su época. Y su 

tiempo es el de las Guerras Mundiales. Su teoría tiene una sola postulación: 

Mínimo de Estado, máximo de individuo. El diálogo con Hobbes lo establece 

ahora desde la crítica a aquel ser artificial fagocitador de las conciencias 

individuales y generador de las formas más atroces de la violencia que las 

circunstancias históricas le muestran. 
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Capítulo 4: La primera persona plural: experiencia comunitaria 

1. Estado y anarquismo 

El último tramo propuesto parece definirse por un sistema de remisiones. 

Macedonio escribe una Teoría del Estado en los años veinte. La Gran Guerra lo 

impulsa a escribir sus primeras reflexiones que debe continuar en los años 

cuarenta ante el nuevo acontecimiento de la Segunda. 

Como toda su escritura, su teoría tiene el ritmo y la insistencia del que 

siempre está escribiendo porque siempre está pensando. Desde el principio, el 

diagnóstico: la causa política es la inflación estatal. Y en esto culpa, tanto al 

socialismo como al capitalismo, de traición "del Estado a su representado el 

Individuo", es decir, la sustitución de lo natural por lo artificial. La máquina 

racional del Estado ha fallado por exceso, por abuso, por artificio extremo. El 

descreimiento en el Estado que ya postulaba en el "Brindis a Marinetti" 

encuentra ahora unmarco de época que refuerza su posición. 

Mucho se ha hablado del anarquismo de Macedonio Fernández. 

Conocida es su posición extrema y crítica de la doctrina socialista en la revista 

socialista de Ingenieros y Lugones o el intento fallido del falansterio criollo en la 

selva del Paraguay (más precisamente en la propiedad que la familia de Julio 

Molina y Vedia en el país vecino)T. 511  De todos modos, resulta evidente que su 

511 Cfr. Al respecto la presentación conjunta de Horacio González y Germán García. "Fourier / 
Macedonio": "No hay regulación política del goce "por Germán García "Meditaciones 
paraguayas" 
por Horacio González en DESUTOPIASJornadas FourierCentro Cultural Ricardo Rojas - 15, 16 
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anarquismo está en su ubicación en las instituciones. Pensemos que su entrada 

en la literatura disloca todos los espacios conocidos y toda seguridad sobre 

ellos: el autor deja de ser un demiurgo, el lector un receptor pasivo (la figura de 

lector salteado así lo enuncia) y la literatura un espacio de jerarquías. También 

en la filosofía quiebra las estrategias de la tradición. Más de una vez los 

estudiosos se han preguntado si trata un pragmático, un escéptico o un idealista 

y la respuesta taxativa no aparece porque siempre hay un resquicio, un guiño 

que impide cualquier encasillamiento512.La figura del anarquista es la de un 

pensador no conformista, cuestionador y crítico, la de un escritor fuera de, 

exiliado de cualquier sistema, de toda doctrina. En estos escritos reconoce el 

anarquismo por su inconformismo romántico y utópico pero rechaza la 

violencia como medio pues la define como un "error psicológico". Su 

preocupación reside en lo que denomina maximalismo, una forma enigmática y 

paranoica que aniquila la libertad del individuo. Esa preocupación Hobbes la 

hubiera considerado yana ya que no admitía la libertad de pensamiento pues 

consideraba que en el estado, el individuo ha renunciado -a tener conciencia 

privada. Entonces para él es derecho del gobernante" juzgar qué opiniones o 

teorías son contrarias a la paz y prohibir que se las enseñe" (De cive VI, 11). 

y 17 de abril de 2004.Coproducción del área de Sociedades Experimentales y  el área 
Comunicaciones del C.C.R. Rojas, junto al Proyecto Venus y el CeDInCI, www. 
rojas.uba.ar/ programacion 

512 Cfr. Biagmi, Hugo. "Macedonio Fernández y su ideario filosófico", Estudios de Literatura 
Argentina, número 7, Buenos Aires: Facultad de Filosofía y  Letras, U.B.A., 7-16. Biagini, H. 
"Macedonio Fernández como caso extremo" en Filosofía americana e identidad, Buenos Aires: 
Eudeba, 1989, 225. Biagini, H y Roig, Arturo, El pensamiento alternativo en la Argentina, Buenos 
Aires: Biblos, 2004. 
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Mientras Hobbes privilegia el sentido de autoridad frente al de libertad, 

Macedonio, como Bakunin, piensa que el hombre en este estado de cosas tiene 

un solo punto de resistencia, una libertad posible: recónocer y aplicar las leyes 

naturales conforme al objeto de emancipación o de humanización colectiva e 

individual que persiga. 

Como señala Foucault en "Omnes et singulatim", Macedonio entiende 

que los controles de un estado Máximo son los de la guerra y la Policia "fuerza 

de agresión externa y del uso de fuerza por el Individuo en el seno nacional". 

Dice Macedonio esto es el mal. Para Hobbes el único camino para hacer eficaces 

las leyes naturales, es decir para hacer que los hombres actúen según la razón es 

la constitución del poder de la razón del Estado: "Fuera del Estado, existe el 

dominio de las pasiones, la guerra, el miedo, la pobreza, la incuria, la soledad, 

la barbarie, la ignorancia, la bestialidad. El Estado es el dominio de la razón, la 

paz, la seguridad, la decencia, la sociabilidad, el refinamiento, la ciencia" (De 

cive) Para Macedonio, la existencia legítima del Estado se justifica únicamente 

si pudiera dictar una sola ley que derogara cantidades de leyes que no 

posibilitan el bien del individuo. 

Como dijéramos anteriormente, sus teorías se nutren en los modos 

ficcionales del relato. La Novela del Presidente es un proyecto colectivo en el 

que participaron, entre otros, Fernández Latour, Borges y Marechal. Reunidos 

en los infinitos cuartos de pensión elucubraban las formas de esa novela 

fantástica, un complot contra el relato del Estado, definitivamente perdida. Pero 

como no podía ser de otra manera, su Teoría del Estado permite la entrada de 



esa ficción y el Presidente presenta su programa imposible. Señala en algún 

momento el personaje: "me propongo procurar dar a la vida de todos, mayor 

gracia; mayor inspiración, soltura; disminuir -por la sola acción del ejemplo y 

de la libertad- la sofocante manía pecuniarista, la manía reglamentista de los 

Gobiernos y Congresos". El Leviatán es un monstruo temible; el Presidente, 

una figura deseada. 

Como decíamos más arriba, la Segunda Guerra Mundial provoca nuevas 

reflexiones acerca de los fines del Estado. Si bien su posición es eminentemente 

antiestatista reconoce que el Estado es un dispositivo necesario para ciertas 

etapas históricas. Y propone, como organización futura, la ciudad-campo que 

es, en definitiva, aquella colonia anarquista de su juventud. La abolición de un 

estado maximalista se da en esta invención que tiene una cartografía que anula 

la propiedad privada, por ende, la herencia y las grandes riquezas. Así declara: 

"Lo más importante a lograr con esta ciudad-campo es sin duda la prolongada 

vida de hogar". Es en este sentido que su propuesta anula la figura de la 

máquina del Estado en pos de esa utopía comunitaria. 

Toda su concepción de obra trabaja con la ontología del acontecer. Su 

inconformismo se asienta en la manera provechosa de la invención para, tal vez, 

como señala al final: "Pero lo más importante de todo es el saber gobernar poco 

pues no hay que perder la esperanza de que alguna vez nadie gobierne" 

Tanto Macedonio como Hobbes escriben sobre política a partir de un 

problema real y esencial de su tiempo: el problema de la unidad del Estado, 

amenazado, por un lado, por las discordias religiosas y por las disensiones 
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entre la Corona y el Parlamento, en el caso de Hobbes, y por las dos guerras 

mundiales del siglo )(X en el del escritor argentino. Los dos piensan, en función 

de su época, las relaciones políticas entre individuo y Estado. Hobbes sienta las 

bases del Estado moderno. Macedonio concluye una forma social nueva en un 

diseño urbano y prevé en la figura del Presidente, aquella manera perdida, 

antigua, que Foucault denomina "pastorado", entendida como un poder 

individualizador frente al poder centralizado que autoriza la razón de 

Estado. 513  Sin embargo, la figura del Presidente de Museo resulta mucho más 

humana que la del antiguo pastor de los relatos cristianos y, por lo tanto, menos 

permeable a disposiciones totalizadoras y absolutistas. Fiel a su precepto 

"Mínimo de Estado, máximo de individuo" no puede haber hegemonía en 

ninguna de las piezas de su anárquico ajedrez. 

2. El experimento de la escritura infinita 

En los años cuarenta, Macedonio pone a prueba su teoría del texto 

infinito y agrega a sus Papeles de Recienvenido, la Continuación de la Nada. Este 

carácter inorgánico de Papeles..., que se da desde la constitución misma del 

libro, lo sigua con la marca de la incompletud, que le permite en la edición de 

1944 anexar textos y modificar el título. 514  Quisiera apuntar dos notas: en primer 

513 Señala Foucault "El pastorado cristiano supone una forma de conocimiento particular entre 
el pastor y cada una de las ovejas. Este conocimiento es particular. Individualiza." Cfr. "Orrmes 
et singulatim: hacia una crítica de la acción politica" en Foucault, M.Tecnologías del y otros textos 

afines, Barcelona: Paidós,98, 1995,114. 
514 En la "Salvedad" que Macedonio escribe para la edición de 1944, donde la despreocupación 
autoral se hibrida con la referencia histórica, señala: "No ésta, pasajera, ni una eterna obra 
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lugar, el descreimiento de Macedonio en el libro como objeto cultural 

terminado y completo, desconfianza que lo lleva a preferir la publicación de sus 

escritos en diferentes revistas; en segundo lugar, la fragmentación de sus libros 

pone en acto su formulación de escritura infinita que se va haciendo y confirma 

la existencia del utópico lector salteado: textos sin frontera, sin desenlaces. 

Papeles... es territorio despojado de definiciones y de límites. 

En su Continuación de la Nada, Macedonio crea un personaje imposible. 

Alphabeticus, habíamos visto en el capítulo referido al personaje, está hecho de 

letras y todos los hechos de su vida están en orden alfabético por eso "había 

nacido mucho después de haber apedreado a su primer gato y antes de 

empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias" 515  Este absurdo muestra 

la precariedad de los modos de dar sentido, la falsía del orden lógico que las 

ficciones extremas cuestionan siempre. "Por qué es más ordenado -se pregunta 

- que esté la 't' posteriormente a la 's"? e impugna irónicamente todos los 

relatos de continuidad que se esgrimen como explicaciones totalizantes. En este 

sentido, la ficción de una vida, su desarrollo, se acerca a un palindromo:. del 

comienzo al final, del final al comienzo, la escritura de una vida es una puesta 

en juego. 

"Autobiografía no se sabe de quién", titula uno de esos intentos 

devastadores en Continuación de la nada. En este texto, arremete irónicamente 

contra los presupuestos del género y este ataque se despliega en una nueva 

literaria, ni un autor común ni uno privilegiado de inmortalidad, pueden atribuirse audiencia 
en la tensión noble de esta hora mayor de la humanidad". 
515 Los modos de la incongruencia esconden, para Macedonio, subversiones de lo dado que 
revelan las formas del enigma. Observemos en la nota a pie de página la productividad de la 
negación: "Debemos asimismo informar desde ahora que Alphabeticus tenía un amigo a quien 
no conocía, que se dedicaba a sorber lo inenarrable". Op. Cit. 130. 
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propuesta: "Debo al lector la explicación de cómo llegué a la instauración del 

género de la autobiografía escrita por otro. 516  Se resume la retórica de toda 

biografía fundada en la singularidad de las acciones a destacar, 

reemplazándolas por banalidades de una trama narrativa anónima, ajustable a 

cualquiera: 

Y he aquí la biografía de la opacidad, descolor e intrascendencia 
del haber vivido o "Biografía del hombre", o médula de las 
biografías: "Se cansó de estar parado, se cansó de estar sentado, 
se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el vivir". 

Es en esa línea que trabaja la estética macedoniana: la nada es entonces 

una entidad material con reglas propias "otras" cuyas condiciones de 

verificación son autónomas y culminan en la página en blanco: "Le di al Editor 

en un solo libro 10 oportunidades en página en blanco". La materialidad de la 

Nada se verifica en el espacio de la escritura. La "Continuación de la Nada" que 

nos propone apunta a ese deambular por una escritura que materializa su lugar. 

La Nada se define en ese espacio y hace prescindencia de las correferencias; 

paradójicamente, el entramado de convenciones sociales, reglas- de 

comportamiento, normas de la literatura está fuertemente marcado, pero sólo 

para ser sometido a un vaciamiento de significación. 

516 Macedonio corroe las bases de una escritura que se asienta sobre el pronombre de primera 
persona, una escritura cuya legalidad se establece en función del shifter. Ver Nicolás Rosa, El 
arte del olvido, Buenos aires, Punto Sur, 1990: "Es sabido: cuando alguien escribe yo escribe al yo 
en su escritura y  al mismo tiempo escribe la escritura del yo. Decir yo - y las paradojas del 
mentir nos lo prueban - es reunir, y por ende es el acto simbólico por definición que funda la 
elocución como acto, al sujeto con la propiedad de su enunciado Macedonio subvierte 
determinaciones y regulaciones posibles en función de la corrosión de la imagen del yo frente al 
no yo. En su escritura, el yo no prolifera y se expande textualmente, muy por el contrario, se 
fragmenta en imágenes que se repelen o se excluyen. Macedonio instaura la fase del espejo en 
sus "autobiografías" sólo para hacer añicos la posibilidad unívoca tanto del yo cuanto del otro. 
Es así que la proliferación del yo se traduce en multiplicidad de yoes, por lo tanto, en juegos de 
espejos que nunca permiten el autorreflejo, es decir, el sentido de la propia imagen. 
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Antes el Recienvenido, ahora el Bobo de Buenos Aires son las máscaras 

que elige para deconstruir la función autor y las leyes de la institución literaria. 

Todas esas figuras que dibuja para sí son marcas de la experiencia constituida 

en experiencia estética para devenir metafísica. 

3.Los Papeles de Buenos Aires: ls comunidad literaria 

Foucault, en el Prólogo de Historia de la locura en la época clásica, define su 

utopía: 

Yo quiero que un libro ( ... ) no sea más que las frases de que está 
hecho. ( ... ) Quiero que este objeto-acontecimiento, ( ... ) se recopie, 
se fragmente, se repita, se limite, se desdoble y finalmente 
desaparezca, sin que (...) pueda jamás reivindicar el derecho de 
ser su amo. 517  

Macedonio pretende algo parecido. Papeles de Recienvenido es uno de sus 

intentos vanguardistas en el mismo momento en que abandona la casa 

burguesa y comienza a vivir en pensiones. En el último tramo de su vida este 

ejercicio entrópico tiene su concreción en un espacio nuevo: la revista Papeles de 

Buenos Aires con su hijo Adolfo de Obieta. Desdé sus comienzos, Macedonio 

establece una relación peculiar con los espacios de publicación ya que prefiere 

la revista al libro. La revista es un espacio múltiple, compartido, mientras el 

libro singulariza la función autor y determina el marco de la propiedad única y 

privada. La noción de obra, que tiene en la imagen del libro su logro mayor, se 

quiebra frente a esta discontinuidad imprecisa y laberíntica. (Todavía hoy los 

críticos macedonianos buscan el artículo perdido en la revista lejana) Una 

517 Ver Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE, 1986.. 
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ojeada rápida por toda su producción hace perceptible esa suerte de topología 

difusa. 

Macedonio escribe en papeles perdidos y olvidados en las pensiones y en 

los consultorios: disernina; publica en las revistas cercanas y distantes: disenjina. 

Sus libros se editan, casi accidentalmente, impulsados por amigos o por sus 

hijos. De todas maneras, desorganizan la unidad constitutiva que los define 

pues multiplican prólogos, hibridan géneros, adelgazan el soporte narrativo. 

Por otra parte, esta estrategia consciente construye una relación peculiar con el 

circuito del mercado. En su última pose autobiográfica, escrita en Sur en 1941, 

muestra su gesto de autor: 

En fin, complemento biográfico: experiencia hasta casi los 70 
años: nunca admití dinero por colaboraciones o libros míos, 
porque no puedo escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo 
escrito soy yo que pido me lo publiquen. Y de todos modos mis 
lectores caben en un colectivo y se bajan en la primera esquina. 

Cada revista es el resultado de una 'formación' y, muchas veces, su 

existencia depende de la duración de ese grupo de amigos. Pero, además de la 

abundancia de estilos, ideologías y formatos, la revista cultural resulta un 

espacio válido para las discusiones, las puestas a prueba de teorías y los 

combates ideológicos. 

En el caso de Macedonio, la imposibilidad del libro se torna práctica de 

escritura: desarmar el libro se convierte en su dispositivo de producción. Adolfo 

de Obieta, el hijo de Macedonio, ha sido una especie de doble del autor, una 

figura utópica de la anulación del autor único. Su escriba amoroso, su intérprete 
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privilegiado. Como el mismo Adolfo señala era "el instrumento natural de 

compaffla y, a la vez, de colaboración instrumental": 

Y mi función era eso, coordinarlos, pasarlos en limpio, él jamás 
movió una tecla de máquina de escribir, así que todo lo que hay 
escrito, eso ha sido pasado por mí. Mi función era esa; las 
anotaciones o cosas que él me dictaba o las anotaciones, los 
escritos del día anterior. Yo lo visitaba prácticamente todos los 
días. ( ... ) 
Yo veía lo que había anotado, lo que había escrito y entonces me 
tomaba el trabajo, muy simpático por otra parte, de pasarlo en 
limpio. Después, yo al día siguiente, le traía las anotaciones o 
esos pergeños de colaboraciones, de cuentos, los había pasado a 
máquina y, yo a su vez, con inocencia colaboraba y le hacía de 
crítico de las anotaciones, y con eso lo forzaba a que redondeara 
pensamientos, completara textos o lo que sea. Así que yo soy 
una especie de colaborador, por obligación en cierto sentido. En 
ese aspecto, hay casos de textos que cuando yo venía para 
pasarlos en limpio los escritos y le hacía una pregunta, alguna 
sugestión o algo, entonces él ensanchaba sus desarrollos y yo eso 
lo pasaba en limpio de nuevo y hay algunos escritos que han 
pasado cuatro o cinco veces, a máquina con la sucesivas 
correcciones. Eran complementos de desarrollo de ideas, de 
doctrinas o de lo que fuere; de manera que este ha sido mi 
trabajo.518  

-Esta puesta en juego del espacio de escritura como lugar aná-rquico y 

colectivo encuentra su concreción más ambiciosa y evidente en los años 

cuarenta. En setiembre de 1943, Adolfo, Jorge de Obieta y su padre, Macedonio 

Fernández, publican el primer número de Papeles de Buenos Aires. Esta revista de 

518 Con eso quería puntualizar, que mi trato con él no es de infancia; además tengo una memoria 
muy débil de manera que no sé decir nada de lo que yo viví hasta los 7 años con el matrimonio, 
con padre y madre. Y no tengo ningún recuerdo entonces. Con eso quiero decir que no podría 
aportar alguna riqueza de información, o que yo contara alguna aventura, alguna salida, algún 
ir a la plaza o al cine con mi padre. No tengo ningún recuerdo de eso. Y, después, insisto, 
muerta mamá, ya no vivíamos bajo el mismo techo con mi padre. Nos visitábamos, nos 
hablábamos, nos escribía. Uno no tiene la experiencia de hijo en ese sentido, en ese aspecto total. 
Cuando yo llego a la vida de él, por eso digo la vida de cultura de él, la vida literaria, el ya anda 
por los 50 o más años y yo es sobre ese período que puedo decir algo. 
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solo cinco números (el quinto y último saldrá en mayo de 1945), desde el 

nombre se inscribe en esa suerte de diseminación que la obra de Macedonio 

tiene como dispositivo. Todas las estrategias que podemos reconocer en sus 

textos aparecen en esta arquitectura peculiar definida por la experimentación 

colectiva. El humor, el fragmento, la conversación permiten la convivencia del 

nombre propio de autor (Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, 

Bernardo Canal Feijóo, Oliverio Girondo, Felisberto Hernández, Alfonso Reyes, 

Jules Supervielle, Santiago Dabove, Olga Orozco, Ramón Gómez de la Serna) 

con el seudónimo que aparece en el borde del plagio. El "Literato Literalísimo", 

el Pensador Poco, el Pensador de Buenos Aires son algunos de los espejos falsos 

de la figura de autor, que continúan la línea del Recienvenido y del Bobo, y 

forman parte del universo incongruente de autores reales y autores inventados 

que la revista propone. Solamente un ejemplo que muestra esa suerte del revés 

de las cosas que, ya en los veinte, Macedonio proponía: 

¿Quién escribió el poema del elefante enloquecido y muerto de 
36 balazos en el zoo de Buenos Aires? Ramón Gómez de la 
Serna, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari, Leopoldó Marechal, 
Enrique Molina... La ciudad espera este poema de uno de sus 
poetas... 

"El elefante sin poema" El Literato Literalísimo. 519  

Papeles de Buenos Aires resulta ser un espacio propicio para la reedición de 

los experimentos vanguardistas de Macedonio. Pero es más que eso: las 

piruetas se multiplican, el estilo individual contamina y se hace colectivo, 

519 Los cinco nümeros de Papeles de Buenos Aires nos fueron facilitados por Adolfo de Obieta. 
Reiteramos nuestro agradecimiento por su generosidad y atención. Cfr. Papeles de Buenos Aires, 
N 1, septiembre de 1943, Buenos Aires, última hoja, sin número. 
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Papeles de Buenos Aires es entonces concreción y efecto. En el último tramo de la 

vida de Macedonio se hace presente la utopía de los comienzos. ¿O acaso esta 

ficción con forma de noticia que transcribimos a continuación no reitera la 

aventura de los jóvenes en el Fin de Siglo, no remite a la escena de los 

muchachos martinfierristas escribiendo la novela colectiva en un cuarto de 

pensión en los veinte y condensa lo personajes de Museo que cruzan el limite 

entre la ciudad y el campo: 

.Un grupo de intelectuales se reúne secretamente en casa de F. 
T. V. para ultimar los planes de un Movimiento Social 
Pintoresco. Creen en la conquista de la tierra en noventa días. 
Mauricia Lina Streptis (niediuni) 

Que la autora de esta nota sea médium, que la referencia secreta esté 

acompañada de otras notas absurdas e imposibles, que cada una de esas notas 

aluda a la incongruencia y la disonancia lógica, que los autores referidos sean 

escritores imposibles, sin nombre propio, señalados solo por las iniciales, que el 

título que reúne estas "referencias" sea. "Lo que se trabaja en las noches de 

Buenos Aires", todo esto resulta una puesta en práctica de los postulados 

estéticos de Macedonio Fernández. 

Se trata de un ritornare donde la ética de esa vida puesta en juego se hace 

plural y anónima. La linealidad de la historia de una vida se transforma en 

discontinuidad infinita, en conversación diferida. 520 

520 Citamos algunas de las notas escritas por la médium: "G. S. E. prepara su 'Extraordmaria 
biografía de Edgar Allan Poe desde el 25 al 28 de febrero de 1838'. (Unicos días de su 
mteresante vida que auténticamente se le conocieron, por cartas en que se queja de monotonía)" 
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En el segundo número de la revista, el poeta Jorge Calvetti escribe un 

pequeño relato titulado "Biografía real de un escritor". La historía, fantástica y 

metafísica deun hombre que se transforma en una especie de Aleph, pone en 

práctica los postulados de Macedonio sobre el yo, la imagen y el tiempo. 

Citamos solo el comienzo: 

Una tarde, a la hora dual y estremcedora del crepúsculo, el 
hombre decidió contarme su historia. Más o menos fueron estas 
sus palabras: 
"En el momento en que me di cuenta de que yo inteligentemente 
existía, decidí con la más desesperada voluntad, decidí buscar mi 
primer recuerdo. 

Calvetti agrega al final una Nota al lector en la que adj udica al 

protagonista de su relato una identidad real: "El hombre que infielmente has 

visto reflejado en estas líneas, existe, para el bien del Arte. Se llama SANTIAGO 

DABOVE". Los atributos de este escritor "real" (Dabove era amigo de Adolfo 

de Obieta y de Macedonio Fernández y publicó algunos textos en la revista) son 

metáfísicos: "puede mirar el Cosmos(...) porque vive en ese bisel del mundo 

donde la soledad es doble" nos aclara Calvetti. 521  

La "ópera magna" macedoniana se va diseñando mediante dos artificios 

alternativos que encuentran en la disposición del fragmento y en la postulación 

del texto que siempre se está escribiendo su concreción más elaborada. Estas 

dos estrategias cuestionan y redefinen el espacio de la literatura: los fragmentos 

otra "L.N. sigue eligiendo autor para sus próximos poemas"Cfr. Papeles de Buenos Aires, N 1, 
septiembre de 1943, Buenos Aires, última hoja, sin número. 
521 "Porque ha merecido conocerlo todo, el Misterio le ha guiado y  le ha hecho ver la santa 
desnudez de la vida y la muerte, en las mañanas de luz más defendidas y en las noches de 
pasos apagados" termina diciendo el narrador y  la eficacia de ese personaje entre la vida y la 
literatura, entre la experiencia "rela "y la experiencia metafísica, tiene evidentes huellas 
macedonianas. Cfr. Papeles de Buenos Aires, N2, noviembre de 1943, sin número. 
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se diseminan y olvidan o confunden los nombres propios y la propiedad 

delimitada y la escritura se hace colectiva. Se trata de una comunidad que 

anula el tiempo y la continuidad se hace ficticia simultaneidad de un presente 

que siempre está existiendo. 

La primera persona es, al mismo tiempo, saturación y ocultamiento. 

Construye el modo y el relato de la experiencia y difumina la figura del escritor 

transmutado primero en observador y luego en personaje. Los nombres de la 

"vida literaria" parecen confirmar ese conflicto "con el presente y con la 

presencia". 577  

Esa primera persona hace plural y construye una experiencia 

comunitaria en la que escritura y lectura son actos solidarios. De esta manera, 

Macedonio Fernández se salva del solipsismo y pone en práctica su Altruística 

o Pasión que es, sobre todo, la conversación de la amistad. 523 
 

522 Señala Aguilar: " . . .es como si él nunca estuviera del todo, como si siempre llegara 
demasiado temprano o un poco tarde" Cfr. "Macedonio Fernández: modos de aparición y 
ausencia" en Macedonio Fernández, Historia crítica de la literatura argentina, Op. Çit. 129. 

523  El amor y la amistad son para Macedonio las dos formas de la Altruística. En No todo es vigilia 
declara: "la traslación del yo es más heroica en el amor que en la amistad, pero el régimen 
altruístico entre iguales (no la piedad) es el mismo. Cfr. Op. Cit. 335 
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Conclusiones 
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A mí me gusta muchísimo el refrán: ha oído campanas y no sabe 
dónde, que es figurativamente lo que quizá me ocurre pues sé que 
hay Literatura pero no sé si es "de lo mismo que yo me he puesto 
a hacer". 

Macedonio Fernández 

1. Experiencia de sí. 

A lo largo de esta tesis, hemos tratado de mostrar que la peculiar 

configuración de la primera persona en Museo de la Novela de la Eterna resulta el 

eje de la construcción del sentido de experiencia de su autor. Esa primera 

persona tiene varios nombres: Autor, Recienvenido, Bobo, Fernández y es el 

punto de anclaje de la configuración de su poética. Su heteronomía es el 

fundamento de la destrucción de ese "yo". Macedonio no se esconde detrás de 

los nombres que esa primera persona designa sino que se evapora. Como 

práctica escrituraria, la llama Autorística. 

"Las preguntas de Milinda" es un texto antiguo en el que este rey griego 

interroga a un maestro budista sobre una serie de cuestiones que le permiten 

arribar a una conclusión: "Pero desde el punto de vista de la verdad no existe 

ningún individuo sustancial y permánente por detrás del nombre". 524  Los 

nombres de Macedonio buscan representar esa conjetura. Sus operaciones 

ficcionales le permiten explorar esa contingencia que es el yo. Es por eso que 

524 El "Miindapanha" ("Preguntas de Milirida") es un texto búdico redactado por un autor 
anónimo que relata el encuentro y los diálogos entre el rey Milinda (Menandro), jefe de los 
griegos yel monje budista Nagasena. El diálogo presenta a Menandro como un personaje muy 
versado en el canon budista, que se interroga sobre el estado religioso, el ciclo de 
reencarnaciones, y concluye con la conversión del soberano al budismo. Cfr. Milindapañho , Pali 
text, Bombay:: University de Bombay, 1940. 
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una vez desarmada la extraordinaria fortaleza que nos, sostiene como 

individuos, solo queda lo humano y ese estado es el que le permite 

universalizar la experiencia. 

Es éste el primer paso para convertir la experiencia individual en 

experiencia estética. Deja de ser un relato propio para adquirir una 

envergadura metafísica y comunitaria. Los acontecimientos vividos son 

llevados a la literatura como sucesos del "Belarte". Despojados de la marca del 

yo empírico, los acontecimientos se muestran como formas de exploración de lo 

que no es y el relato de la experiencia personal se transfigura en obra de arte. 

La ficción es, para Macedonio, el pasadizo por donde esa primera 

persona deja la vida (la abogacía, la casa, la clase) y, también, abandona la 

mirada sobre el mundo y las cosas para ser solamente un enunciado textual, 

un caleidoscopio de poses antitéticas, el absurdo de un autor que camina por la 

escritura como' si no fuera propia, con una densidad de inexistencia 

provocadora. 

Si, como veíamos- en la Introducción, la experiencia estética resulta, en 

principio, una experiencia crítica del mundo, en la obra de Macedonio, la crítica 

se instituye en relación con esa invención que es el hombre. Su poética se opone 

a la concepción dada de la vida que la encajona en "lo real" para recordarnos 

que la vida es la maravilla del aire que entra y sale de nuestro cuerpo, la mirada 

en el otro, la palabra que cura en la mágica conversación. 
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En Ese maldito yo, Emile Cioran declara irónicamente, casi como una 

paráfrasis de la afirmación de Macedonio en la primera pose de Papeles de 

Recienven ido: 

El mundo comienza y acaba con nosotros. Sólo existe nuestra 
conciencia; ella lo es todo y ese todo desaparece en ella. Al morir 
no abandonamos nada ¿Por qué entonces tantos melindres en 
torno a un acontecimiento que no es ningún acontecimiento? 525  

Cioran pone en la experiencia de la muerte la incongruencia que Macedonio 

sitúa en el nacimiento para mostrar la precariedad del hombre. Esa precariedad, 

al mismo tiempo, encierra el misterio de la vida que se torna fortaleza y 

posibilidad de lo humano. La ética de Macedonio se funda en el principio de 

libertad sobre sí, sin sujeciones a tradiciones o creencias, que lo lleva a 

comprender qué tipo de la alucinación es el yo. La ficción literaria le permite 

hacer de su experiencia un relato. Ese relato se instaura en la fisura entre la vida 

filosófica y la vida literaria. "La vida puesta en obra" se define como un espacio 

de constitución de la primera persona en personaje de literatura y, al mismo 

tiempo, como experiencia metafísica en el ejercicio de escritura y de lectura. 

Veíamos en la Introducción que la experiencia estética es un proceso que 

incluye la obra de arte, a su productor y al receptor. Si una de las condiciones 

de la experiencia estética consiste en el saber que el receptor tiene sobre el 

marco artístico al que la obra pertenece, Macedonio ajusta la forma de cada uno 

de sus objetos literarios para que ese conocimiento no sirva para nada. La 

525 Cfr. Cioran, E. M. Ese maldito yo, Barcelona: Tusquets Editores, 2002, 189. Macedonio 
comienza su pose N° 1 siciendo "El mundo y yo nacimos el 10  de junio de 1874. y agrega: 
"el no nacer no tiene nada de particular, es meramente no haber mundo". 
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defraudación de las expectativas del receptor es el mecanismo que Macedonio 

utiliza para fundar en la extrañeza el efecto de la experiencia estética. 

Como en la música contemporánea que determina su principio 

constructivo en la peculiaridad de la forma de cada obra, Macedonio tiene en la 

forma su apuesta más fuerte para mostrar que la literatura es el espacio de 

concreción de esa experiencia estética y metafísica. Nos propone un tipo 

particular de emoción que se aparta de las sensaciones espurias y confusas 

sobre el yo y el mundo. Su obra busca separarnos de la experiencia cotidiana 

plena de contaminaciones y embelecos y nos lleva al lugar del belarte, modo de 

conocimiento y estado privilegiado del receptor. La intensidad de esa emoción 

artística define la posibilidad de pensar en la inexistencia. Su dispositivo 

fundamental está en destruir cualquier mecanismo de identificación. De esta 

manera, apunta a esa negatividad que, según Adorno, propicia la mirada 

crítica, a través de la obra de arte respecto del mundo. Si negamos los lugares y 

las colocaciones que la tradición indica y que disponen el reconocimiento de un 

objeto como obra de arte, la eficacia del objeto artístico se prueba en su calidad 

autónoma. Llama Belarte a esa 'experiencia estética. 

La tensión vida/literatura define, como hemos intentado probar, está 

puesta en juego y construye su decisión ética: nos muestra cómo la figura que 

asume, la de autor, tiene falsos atributos de los que se despoja uno a uno. La 

fragilidad de su estado de autor es la que nos deja desconcertados y nos 

distancia, también, de nuestra propia figura de lector "seguido". Macedonio 

encuentra un sentido en la literatura que dota de un sentido peculiar a la vida. 
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Su primera persona es una impostación del cierre del círculo que la literatura le 

permite. Si la literatura es posible "cuando nace en nuestro interior una tercera 

persona quenos desposee del poder de decir Yo", según Deleuze, Macedonio 

dobla la apuesta y la hace posible en una primera persona nueva y precaria. 526 

La primera cualidad que Italo Calvino imaginaba para la literatura del 

siglo X)(I era la levedad. Frente al peso de las cosas, el ligero espacio literario: 

"La búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir", pedía Calvino. 

Esa ligereza es atributo del Recienvenido. No hay lastre que lo ate a sus errores, 

a su desconocimiento; sólo queda la risa de sí mismo. La experiencia de sí 

resulta, entonces, un ejercicio "espiritual" que deja de lado toda gravedad. 

Leves pero tenaces, como su caballero no-existente, los lectores de Macedonio, 

según nos muestra el ejercicio, debemos salir "ligeros de equipaje". 

Michel de Montaigne acostumbraba a escribir en los frisos de su castillo 

citas de otros pensadores. "Nada de lo humano me es ajeno" de Terencio es una 

de esas frases. Tal vez Macedonio la anotó en alguno de sus cuadernos o en 

papelitos dispersos en los roperos de las pensiones porque, resulta evidente que 

lo humano -todo lo humano- constituye su campo de interés. Tan inmerso en 

lo humano está Macedonio que extrema las condiciones biológicas de la vida 

humana en sus ficciones literarias y las pone en evidencia (la respiración, el 

llanto, la risa); por ausencia en sus personajes, estos atributos se exhiben 

haciendo de lo evidente, lo natural, un valor. 

526 Deleuze concluye que la fuerza de la enunciación literaria está en ese despojarniento de la 
primera persona. Retorna en su argurnentación el concepto de "Lo neutro" de Blanchot y 
afirma: "Las dos primeras personas no sirven de condición para la enunciación literaria". El 
"yo" macedoniano da una vuelta de tuerca a esta afirmación e mventa un yo literario vacío de 
los atributos del yo que se instala en la vida.Cfr. Deleuze,Pffles, La literatura y la vida 2  ed. 
Buenos Aires : Alción Editora, 1996 Colección Memoria del búho ; y. 4, p.3 
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La ficción le permite desarmar la marca axiológica de la figura de autor. 

Tanto el nombre cuanto su función son puestos en interdicción y las notas 

textuales y sociales de esa figura son destruidas: hacerse autor por un accidente 

menor en la calle (una caída) o tener múltiples biografías que se contradicen y 

se anulan juega irónicamente con la tradición de la imagen de autor en la 

literatura. 

Esta primera persona en la obra de Macedonio, resumimos, es leve, 

irónica y metafísica. Sus atributos lo constituyen y lo definen de una manera 

propia. Frente a la condición humana, su gesto de autor le provee notas que lo 

desrealizan del nombre que lo define. Esa es su Autorística. 

Hay una decisión de estilo que constituye su escritura en un estado de la 

lengua, impertinente, que parece antiguo, barroco, emparentado con Góngora o 

Quevedo, donde la forma sintáctica encuentra en el hipérbaton y en los 

neologismos su fuerza constitutiva. Elegir una forma antigua es, al mismo 

tiempo, promulgar un estado futuro de la lengua. El efecto está en la lectura 

porque que permite reconocer la- extranjería de la lengua literaria. "Los libros 

hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera" declara 

Proust527.La extranjería de la lengua en la obra de Macedonio se torna desafio 

de lectura. El hipérbaton es el procedimiento fundamental de su escritura. 

Alterar el orden sintáctico indica un modo de nombrar el mundo que se parece 

a los dibujos de Escher: toda perspectiva se defrauda. 

En el inicio de esta tesis, decíamos que es posible pensar al objeto de arte 

como una provocación contra el mundo buscando su representación perfecta o 

527 Cfr. Proust, Marce! Con tre Sainte- Beuve, Op. Cit. 53. 
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distorsionándola al punto de diseñar una semántica opuesta, diferente. La 

experiencia estética se aleja de la experiencia vivida aunque roba sus 

mecanismos, usurpa sus posicionamientos para replicarlos, aniquilarlos o 

invertirlos, concluíamos. Macedonio acarrea de la vida a la literatura diversos 

objetos pero modifica su sustancia, su función y su valor. No se trata, decíamos 

antes, de un saber que se puede poner en práctica en la vida tal como lo hace 

Emma Bovary sino, por el contrario, se trata de mostrar por oposición, por 

absurdo, otras condiciones de la vida. Nunca nos pide que llevemos sus 

enseñanzas a la vida, nos enseña simplemente el tono de su experiencia. El 

punto más alto de su literatura es el punto más extremo de su vida: su novela 

no cuenta la experiencia de la pérdida o la falta sino la transformación de esa 

experiencia en "belarte". La idea de continuidad infinita y de literatura futura 

nos hace partícipes de esa "vida literaria". El Belarte es la herencia que nos deja 

y la evidencia de que todo acontecimiento de una vida puede convertirse en 

experiencia metafísica. 

Jean-Marie Schaefffer en un libro de reciente aparición en español-

sostiene que la tesis de la excepcionalidad de lo humano está llegando a su fin. 

Esta tesis, de larga tradición filosófica, se opone a la idea de que somos un 

episodio del conjunto de las formas de la vida. Por el contrario, encuentra 

atributos diferenciadores que justifican la presunción de excepcionalidad. Los 

avances de la biología, la neurología o la psicología, según Schaeffer, dan 

cuenta eficazmente de que la vida humana no puede extraerse del conjunto de 

las formas de la vida. La tesis tradicional, bajo el soporte del cogito cartesiano, 

379 



constituye, para Schaeffer, una limitación y un condicionamiento de la 

identidad humana: 

La Tesis de la excepción humana no logra llevar a cabo lo que 
pretende realizar, pero nos propone una visión extremadamente 
empobrecida de la identidad humana comparada con aquella 
que se desprende del estado actual de los saberes "naturalistas" 
que pretende invalidar. 528 

Por otra parte, esta tesis determina la imagen de sí que el hombre 

occidental ha construido. ¿Qué sucedería si destruyéramos esa imagen e 

intentáramos dibujar otras formas posibles de lo humano? En verdad, el arte lo 

ha intentado. Los ejemplos son múltiples. Se trata de uno de los efectos de la 

experiencia etética. La obra de Macedonio tiene esa presunción. Si, como 

concluye Schaeffer, "de la verdad de la proposición 'Pienso, luego existo' no se 

puede derivar directamente la verdad de la proposición 'No pienso luego no 

existo' ", Macedonio explora la relación entre el pensamiento, la imaginación y 

la no-existencia como recaudo del hombre frente a la muerte. 

"Fuera de la propia conciencia" nos pide en cada uno de sus- artificios 

nuestro autor. Para Macedonio, la importancia de la conciencia -de la 

comprensión de los estados conscientes- es causa y limitación del fracaso de lo 

humano 529  Si la centralidad de la conciencia implica hacer del conocimiento la 

actividad primordial del hombre, su limitación consiste en una limitación de 

528  Cfr. Schaeffer, Jean-Marie, El fin de la excepcionalidad humana, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2009,54 	 - 
529 "Hacer de la conciencia la cuestión central de la identidad humana es al mismo tiempo hacer 
del conocimiento la actividad central del hombre. El gnoseocentrismo, empero, descansa en un 
desconocimiento profundo de la plurifuncionalidad de los estados representacionales, y en 
consecuencia, en un desconocimiento de la relación del hombre consigo mismo y con el 
mundo." Cfr. Schaeffer, Jean-Marie, Op. Cit. 275. 
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las múltiples perspectivas y representaciones de sí y del mundo. En este 

sentido, salir de ese eje permite ampliar el campo de las experiencias posibles. 

Esa pretensión en esta vida literaria, como señalábamos más arriba, torna la 

experiencia de escritura y de lectura en experiencia metafísjca. 

Extraordinariamente, el concepto de vida que Macedonio propone, con 

relatos fantásticos, con ejercicios de desubicación y descontrol del espacio 

literario, 	coincide 	con lo que muchos filósofos están planteando en la 

actualidad: una nueva definición de lo humano. El ejercicio de imaginar el lugar 

del otro -muy otro- no humano ha sido desde los fabularios en adelante una 

búsqueda paralela a la afirmación de nuestra excepcionalidad. Por el contrario, 

este nuevo humanismo en el que creemos se inscribe Macedonio apuesta a 

explorar lo humano fundado en la fuerza de la vida. Sus reflexiones biologistas, 

sus interrogaciones gnoseológicas hasta sus construcciones ficcionales, buscan 

ese otro borde de lo humano. En Lo abierto, Giorgio Agamben reconoce la 

tensión de la vida entre lo humano y lo animal: 

No es fácif pensar la figura -nueva o antiquísima- de la 
vida que resplandece en "la noche salva" de esta eterna, 
insalvable superviviencia de la naturaleza (y en particular, de la 
naturaleza humana) ante la definitiva despedida del logos y de 
la historia misma.530  

La figura heideggeriana de "lo abierto" le permite a Agamben cuestionar 

la definición de lo humano. Macedonio pone a funcionar ese cuestionamiento 

530 Cfr. Agamben, Giorgio, Lo abierto, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007 "Hay quizá todavía 
un modo en el cual los vivientes pueden sentarse al banquete mesiánico de los justos sin asumir 
una tarea histórica y sin hacer funcionar la máquina antropológica. " 167-168 
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en la literatura. La novela, el cüento y los géneros inventados son espacios 

propicios para preguntar por esa experiencia de un "humanismo del otro 

hombre" al decir de Levinas. 

Macedonio busca, en principio, relatar una experiencia pero busca en ese 

relato la marca de la desubjetivación. Como vimos, Museo no es el relato de la 

experiencia extrema de la pérdida o la ausencia sino el exorcismo de esa 

experiencia mediante el arte. La "erfharung" no es tal, en esta "vida literaria", 

si no hay transfiguración de la experiencia vivida en una curación que nos 

permita extraer de la contingencia, una forma nueva. La economía de su belarte 

le permite adelgazar al máximo la pena de la ausencia para buscar la ilusión de 

la eternidad en la escritura. De ahí, que la marca sea ejemplificadora en el 

sentido del nuevo humanismo al que nos referíamos más arriba. La 

significación de la obra macedoniana procura hacer experiencia no de lo 

Idéntico sino de lo Otro."Una orientación que va libremente del Mismo al Otro 

es Obra" define Levinas. 531  En Macedonio ese trayecto se funda en la negación 

de toda certeza; como señala Oscar del Barco, lo que "metafóricamente 

llamamos obra en Macedonio, esa ocultación que se muestra para 'ocultarse' 

mejor". Su intento bordea la forma de la "experiencia límite" en el sentido en 

que Nishida, veíamos en la Introducción, define la experiencia estética: como un 

desapego absoluto de nosotros mismos. 532 

531 Op. Cit, 50. 
532 Completamos la cita: "Ese enigma que se resuelve para iniciarnos en uno mayor del cual el 
primero era un simple atisbo. Dejamos atrás la presencia y  avizoramos la ausencia". Cfr. Del 
Barco, Oscar "Macedonio Fernández o el milagro del ocultamiento" en La intemperie sin fin 
Córdoba: Alción, 2007,91 
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"Un crucifijo románico no era originalmente una escultura, la Madonna 

de Cimabue no era un cuadro, tampoco la Palas Atenea de Fidias era una 

estatua".Así comienza André Malraux su Museo imaginario y pone en 

evidencia la transformación de un objeto en obra de arte, la metamorfosis de 

su significado cuando se lo expone en un museo ¿Qué pasa en un Museo donde 

los personajes se convierten en no-existentes, donde el lector se transforma en 

personaje, donde el autor deja el legado de su mundo inventado para otros 

futuros sujetos de la Autorística? El museo imaginario de Macedonio es una 

arquitectura engañosa, que decepciona la ruta segura del lector "seguido". El 

desorden de formas y lugares tiene en la disnonacia su evidencia, como 

veíamos, y en el silencio, su recoveco invisible. Museo y obra de arte -estancia 

y novela- resultan la misma cosa, continente y contenido dan cuenta del mareo 

del lector. Como la fotografía de Malraux en medio de las ilustraciones de su 

museo imaginario, el punctum estalla y se disemina en todas las figuras 

presentes que reclaman formas ausentes. Pero si algo tiene el museo por 

principio es la pura presencia de la cosa en sí en una relación nueva es por eso 

que La Eterna, como Beatriz, es la figura absoluta del museo imaginario 

macedoniano. 

Este trastocamiento "sintáctico" de la vida por la escritura se consituye 

en experiencia que consuela y cura de las contingencias del vivir. Si Boecio, 

encontraba en la Filosofía su bálsamo, Macedonio encuentra en las ficciones que 

la literatura le permite la cura de su herida metafísica. Narrar la experiencia es 

para Macedonio un acto de traducción que conlieva una dimensión peculiar de 
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la vida que contiene la búsqueda de ese sentido liberador del temor de no-ser y 

deviene sabiduría. 533  Adorno reconoce este atributo de lo artístico: "Lo 

consolador de las grandes obras de arte está menos en lo que dicen que en el 

hecho de que consiguieran arrancarse de la existencia". 534  

Se trata del consuelo entendido como "terapéutica" del alma y del 

cuerpo. Su erlebnis tiene un parentesco directo con los ejercicios "espirituales" 

de los helenistas para los que la filosofía es, antes que nada, un modo de 

vida535 . Es la primera persona, tal como lo muestra la tradición filosófica, la que 

desarrolla esa línea transversal de la filosofía entendida no como sistema de 

conocimiento sino como una práctica del sujeto en relación con su vida. 

533 En este sentido, nos decubrimos ahora en desacuerdo con nosotros mismos. El Diccionario 
colectivo que publicáramos bajo la dirección de Ricardo Piglia fue, como su director explica en 
el prólogo una obra conjunta: "Este volumen es el resultado de las discusiones y  los debates del 
grupo Colectivo 12 realizados los días lunes en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de 
la calle 25 de Mayo, en el marco de un proyecto de investigación sobre 'Poéticas de la novela en 
América Latina" auspiciado por la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos 
Aires (UBACyT). Cada uno de nosotros debe a los otros la claridad y la precisión de lo que ha 
escrito y se debe a sí mismo los errores." En una de las entradas puede leerse: "Contra el efecto 
de alucinación*  o de creencia*  en el mundo representado que busca la literatura realista, la 
literatura de Macedonio persigue el "efecto de desidentificación": marear al lector en su 
certidumbre de ser, desacomodarlo, conmoverle su mismidad, producirle una conmoción* 

conciencial, un sofocón en su continuidad personal, para devolverle luego la certeza de ser, 
enriquecida y liberada del temor de no ser. 

Trance místico o experiencia metafísica que permite que el lector se libere de la noción 
de muerte*,  este efecto de desidentificación es lo que define a la literatura, "el único que 
justificaría su existencia". Nada más alejado de un arte que se conciba como consolación." 
Nuestro desacuerdo está en la última frase: pensamos, ahora, después de nuestra investigación 
sobre la experiencia y la antigua literatura de consolación como una forma de hacer relato de 
esa experiencia y constituirla en comunitaria, que en Macedonio su metafísica de la inexistencia 
y la escritura como consolación no son excluyentes. Cfr. Op, Cit. 36. 

534 	Adorno, Theodor, Minirna Moralia, Taurus: Madrid, 1999, 225 
535 Al respecto, confróntese el articulo de Juan Lamarche en el que se recorre la posición de 
filósofos com Hadot y Foucault acerca de la recuperación de esta noción arcaica de la filosofía 
relacionada directamenté con la vida. Señala Lamarche: "Hadot postula una tesis fuerte: la 
filosofía griega, por lo menos desde los pitagóricos y la Academia es asumida como un 
"ejercicio espiritual" en función de una transformación del yo que permita conjurar los 
sufrimientos y padecimientos propios de la vida" Cfr. Lamarche, Juan "La filosofía como forma 
de vida" en IX Coloquio Internacional de Filosofía, San Carlos de Bariloche, octubre del 2008 
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Macedonio construye de este modo su metafísica literaria. La vuelta de tuerca 

es hacer de la literatura el modo de explicación. Foucault denomina "las 

escrituras del yo" a esa especie de "libreta de notas" que describe los ejercicios 

espirituales y que los griegos denominaban "hypomnemata". Macedonio 

repone ese sentido en dos movimientos de su obra: como textos que dan cuenta 

de sus experimentos y conclusiones (su diario, sus cartas, algunos fragmentos 

de No todo es vigilia) como escritura literaria. Si Platón elige el mito como forma 

explicativa, Macedonio entiende que la literatura es el modo de comunicar su 

experiencia del mundo y de sí. 

El experimento del yo le permite esa suerte de "ejercicios espirituales y 

corporales" que anota en sus cuadernos y en su diario. A la manera de los 

estoicos o los epicuros, Macedonio actúa el viejo apotegma del "Ocupáte de ti 

mismo" en un aspecto peculiar y propio por el que el cuerpo y el espíritu, las 

sensaciones y emociones, el vivir cotidiano y los acontecimientos de su vida se 

constituyen en objetos de análisis y estudio para determinar, como los antiguos 

griegos, la "epitemelia" (la mirada hacia sí). 536  Las técnicas -tecnologías del yo 

las llama Foucault- del sí mismo son esas prácticas que concebían la filosofía 

536 En la Primera Lección de su Hermenéutica del sujeto- libro que marca cierto cambio de 
perspectiva del pensamiento foucaultiano-, Foucault reconoce que el "Conócete a ti mismo" de 
la Antigüedad va acompañada de otra exigencia: "ocúpate de ti mismo". Este prmcipio se 
denomina "épitemélia". Foucault determina tres aspectos de esre concepto: "es una actitud, una 
actitud en relación con uno mismo, con los otros y  con el mundo" señala. Al mismo tiempo, 
implica un desplazamiento de la mirada hacia el interior. Evidentemente se trata de lo que 
llamamos "la experiencia interior" (Bataille, los místicos, William James reconocían este tipo de 
experiencia; Macedonio la define como experimento sobre sí). El tercer aspecto es consecuencia 
del anterior: "la épitemélia designa también un determinado modo de actuar, una forma de 
comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a través de la cual uno se hace cargo de sí mismo, 
se modifica, se purifica, se transforma o se transfigura". Evidentemente, este modo de actuar 
sobre si implica un modo peculiar de la subjetividad. Macedonio "inventa" a partir de la 
"experiencia interior" una subjetividad peculiar. Cfr. Foucault, Michel, Hermenéutica del sujeto, 
Madrid: Ed. La Piqueta, 1994, 33-43. 
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como una forma de vida. 537. En contra de la figuración del "yo", la práctica del 

sí mismo permite desocultar el Misterio del ser, en términos macedonianos. El 

"sí mismo" es una suerte de camino para develar, entonces, el enigma de lo 

humano. Macedonio retorna esa concepción de una ascesis no como renuncia 

cristiana sino como consideración progresiva de uno mismo. 538  Se trata de 

exhibir esa cesura como una falta y un "Misterio" que nos separa de la verdad 

del mundo. ("La Verdad se oculta y sin embargo está en el corazón de todos" le 

escribe a su tía Angela en una carta de 1905y agrega "todos la llevamos dentro 

y a pesar de todo no la conocemos" 539) En este sentido, el sujeto se define como 

una forma permeable a la exploración y las mutaciones. De ahí, la vinculación 

de nuestro autor con la Filosofía que obligó a los investigadores de ese campo 

a tratar inútilmente de ubicarlo en un sistema (pragmatismo, idealismo, 

537 Desde nuestro punto de vista, nos parece que el pronombre "yo" dificulta la comprensión de 
esa práctica espiritual. Nos parece que "el sí mismo" da cuenta con mayor eficacia de ese 
desapego de las contingencias menores de lo humano al que nos referíamos antes. 
5-38  En una entrevista realizada unos meses antes de su muerte, Foucault ajusta ciertos conceptos 
desarrollados en sus libros Tecnologías del yo y Hermenéutica del sujeto. Así es que redefine y 
separa la ascética del cristianismo:" Es lo que podría llamar una práctica ascética, otorgándole al 
términos "ascético" un significado muy general, es decir, no en el sentido de abnegación sino de 
un ejercicio de sí sobre sí por el cual la persona intenta elaborar, transformarse a sí misma y 
alcanzar determinado modo de ser." Cfr. "20 de enero de 1984" La entrevista a Michel Foucault 
fue publicada en la revista Concordia: Internationale Zeitschrift Fur Philosophie n.6 (1984). 
Traducida por Claudia Oxman. Publicada en La Caja Negra Nro. 10 magazine dirigido por 
Tomás Abraham. En Tecnologías del yo ya había marcado esa diferencia con el cristianismo 
adjudicándole a la técnica un modo de acceso a la verdad del mundo. El ascetismo de 
Macedonio tiene esas características: su propósito es claro. Recordemos sólo la carta de 
Macedonio a su tía Angela del Mazo: "Pienso y siempre quiero pensar.Quiero saber de una vez 
si la realidad que nos rodea tiene una llave de explicación o es totalmente impenetrable" 
Fernández Macedonio, Epistolario, Buenos Aires: Corregidor, 1991, 234 Cfr Foucault, Michel, 
Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona: Paidós, 1991, 73-4 

539 Cfr. Op. Cit. 238. En otra carta del mismo año a su tía se pone un plazo a ese desciframiento 
del mundo que busca a partir del pensamiento y la contemplación: "Soy un peregrino de la 
Vida y busco incansablemente su inaccesible 'secreto" .Más adelante concluye: "Si las 
circunstancias no se muestran adversas, en seis meses más de existencia habré hallado la 
fórmula definitiva del supremo secreto y quizá entonces mi pensamiento se acerque más al de 
usted. Tengo ya una fe: la de la indestructibifidad de la chispa eterna que nos anima" Cfr. Op. 
Cit. 240-241 



existencialismo se preguntaban) o a separar quirúrgicamente de los textos 

"filosóficos" de los "literarios". En verdad, nos parece que solo entendiendo 

esta significación arcaica y perdida de la Filosofía que la une a la vida y la 

constituye en y por ella, puede entenderse la obra de Macedonio Fernández. 

Su posición de la experiencia le lleva a una peculiar ligazón entre la vida 

contemplativa y la vida activa. Sus cuadernos y sus cartas muestran una 

biografía singular de los resultados de sus ejercicios. Los experimentos con el 

cuerpo y el pensamiento refrendan los modos de los que los griegos llamaban 

la "melete" (meditación) y la Gymnasia (el entrenarse a sí mismo) 540  . En uno 

de sus cuadernos inéditos podemos leer: 

El 6 de diciembre de 1905 debo declararme satisfecho sin 
perjuicio de creer que ese estado continuará perfeccionándose 
durante año y medio; "satisfecho" significa: que cambiaría los 3 
años buenos que espero por 6 ½ así, ya que han desaparecido 
todas las impaciencias por la espera del principio de los 3 
años.541  

Al respecto Foucault define cada uno de los dos conceptos: "Mientras la ineditatio es una 
experiencia imaginaria que ejercita el pensamiento, gymnasia es entrenamiento en una situación 
real, aunque haya sido inducida artificialmente. Existe una larga tradición detrás de esto: 
abstinencia sexual, privación física y  otros rituales de purificación" Cfr. Op. Cit. Tecnologías del 
yo, 76 
541 Esta cita pertenece a uno de sus cuadernos inéditos, fechado en la portada 1905-1908. En otro 
momento podemos leer: "El spsz (a?) abt debe realizarse al levantarse , con el primer cigarro, y 
debe ser centrado durante un ¼ de hora para no correr el riesgo de ser interrumpido".Una serie 
de reglas define el comportamiento cotidiano en varios momentos del cuaderno; con el título de 
Prácticas escirbe una lista de esta enevergadura: 
"- Reaccionar inmediatamente de todo estado de desánimo o tristeza 
-Levantarse siempre temprano: abreviar el sueño 
-Reaccionar no sólo de la pereza sino igualmente del desánimo o tristeza" 
Es necesario destacar que en el experimento cotidiano interviene la observación de la conducta 
de los otros. Podemos leer: 
"Valor personal: Mateo, Ignacio, José López, Ceeri, Thames, Marcelo Antonio, Ponce de León, 
Romero, Blas Palma, Isnardi, ¿?, Alejandro y  Rey Schóo, Terriles. 
-No hambre sexual: Adolfo, Rómulo - Hambre sexual: Ich, Alonso, Borges, Borges, Curí, 
Yuhainz? 
-Personas honestas, trabajadoras y cumplidoras y s. e. fácilmente arruinables o que nunca 
tendrán nada: Erhnger, Mcd, M.el. Vara.? 
-Personas que nunca se arruinarán: Pasqueletti, Pinget, Julio Repetto.(...) 
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Macedonio recupera la condición perdida de la vida contemplativa en 

relación con la vida activa542. De este modo la vida activa muestra una 

condición premoderna y anticapitalista: el "hacer" se conjuga en una acción 

colectiva, incontaminada y que funciona como complot. De este modo retoma 

el antiguo concepto de "Teoría" como contemplación que condensa el 

significado de "la experiencia de lo eterno" entendida ésta como "una especie 

de muerte" y al mismo tiempo propone una nueva forma de la vita activa, una 

acción colectiva contra la ciudad, contra lo real, contra el concepto "realista" de 

la literatura.MS 

2. Experiencia comunitaria 

Este sentido de experiencia como exploración, conocimiento y cuidado 

de sí mismo no resulta suficiente para entender la poética macedoniana si no se 

complementa con el concepto de experiencia comunitaria La estrategia de la 

conversación (estrategia recurrente: los personajes conversan entre sí, con el 

autor, el autor dialoga con el léctor) representa la experiencia en la que el "sí 

mismo" se torna pura subjetividad para proponer un espacio ficticio eterno del 

-Personas que han seguido la evolución individual eudemónica: yo, Borges, Muscari, Adolfo, 
mamá, Mendiondo". Las listas son infinitas. A veces, solamente coloca la inical del nombre 
propio, otras la caligrafía no permite discernir con claridad. 

542  "Al margen de lo que ocurra, la experiencia fundamental de la inversión de la contemplación 
y de la acción fue precisamente que la sed de conocimientos del hombre sólo podía saciarse si 
confiaba en la inventiva de sus manos. No se trataba de que la verdad y el conocimiento ya no 
eran importantes, sino de que sólo se podían alcanzar mediante la "acción" y no por la 
contemplación"Arendt. , Hanna La condición humana, Buenos Aires: Paidós, 2003, 315. 
543 Señala Hanna Arendt al respecto: " la experiencia de lo eterno es una especie de muerte y la 
única cosa que la separa de la muerte verdaderá es que no es final, ya que ninguna criatura 
viva puede sufrirla durante ningún espacio de tiempo.Y esto es precisamente lo que separa la 
vita contemplativa de la vita activa en el pensamiento medieval. Cfr. Arendt, Op. Cit. 32-33 
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"estar juntos". 544La propuesta es inclusiva y demanda un compromiso de la 

lectura, y, al mismo tiempo, de la posible escritura futura ya que la ficción no 

sólo rescata, como Dante, a la Amada de la ausencia sino que nos reclama como 

fantasmas futuros de su escritura que se hacen presentes, (una convocatoria 

inversa, del que no está pero puede constituirse en el pase mágico de la lectura). 

George Bataille ha construido su obra alrededor del concepto de 

experiencia interior. Veíamos en la Introducción que su sentido de experiencia 

se vincula con el límite y la posibilidad de la experiencia pura del sujeto. Sin 

embargo, Bataille complementa este sentido individual y solipsista de la 

experiencia con el concepto de comunidad. La literatura tiene para Bataille la 

marca de ese espacio en común donde los sujetos conciertan el relato de esa 

experiencia pura, epifánica y, en cierto nivel, incomunicable. 

En La comunidad inconfesable, Blanchot -leyendo a Bataille- piensa la 

comunidad desde dos modos principales: encuentro en la escritura y lugar de 

los amantes. Para Blanchot, estos modos definen y complementan el sentido de 

la experiencia interior. La "pluralidad de otros" es condición del principio de 

incompletud que constituye al hombre. Macedonio subsume estos dos sentidos 

en la posibilidad de la comunidad literaria, entendida, como el lugar donde 

expongo mi escritura y la hago comunicable para otro. Ese otro, llamado 

eventualmente "lector", pone en crisis mi mismidad, ya que es, al mismo 

544  De esta manera, Macedonio delmea su humanismo. Como Levmas, la experiencia propia 
pierde su carácter de posesión individual y se transmuta en experiencia de todos: "A partir de 
la subjetividad comprendida como sí mismo, a partir del exceso y de la desposesión, de la 
contracción en la que el Yo no se aparece, pero se irimola, es como la relación con el otro puede 
ser comunicación, trascendencia y no necesariamente otra martera de buscar la certeza en la que 
coincida consigo mismo." Cfr. Op. Cit. 189. 



tiempo, un desconocido sin rostro y un compañero deseado y amado. 545  En ese 

otro, está mi resguardo de la muerte pero también el sentido de su existencia. 

Entonces los pronombres se trastocan y mi experiencia tiene sentido para los 

otros; la disimetría entre el yo y los otros se anula momentáneamente en una 

ética de ficticia y posible reciprocidad. En los personajes de Museo se diseña, 

desde los nombres hasta los atributos que los definen, una comunidad cuya 

marca constitutiva no es la homogénea figuración de lo Mismo sino la 

develadora pero intranquilizante perspectiva del Otro. Cada personaje, 

veíamos, constituye un "estado"; la escenas de la novela confrontan esos 

"estados" bien diferenciados pero ligados entre sí por la fuerza comunicativa de 

la conversación. El diálogo del Autor con Lector tiene la misma categoría. De 

.esta manera, en esa figi.ra nos hace "presentes" en el espacio de la literatura 

para constituir su comunidad imaginaria. 546  

En la introducción reconocíamos que la técnica del extrañamiento o 

distanciamiento implica un tipo de emoción que define un modo particular de 

la experiencia estética: fuera del ego, fuera del relato de la-propia vida, centrado 

en el sí mismo. El descubrimiento de ese "sí mismo" es, para Macedonio, 

también el punto de contacto con el otro, la posibilidad de verdadera 

5 Señala Blanchot: "George Bataifie ha sostenido siempre que la Experiencia interior no podía 
tener lugar si se limitaba a uno solo que se bastara para soportar el acontecimiento, la desgracia 
y la gloria: se cumple, sin dejar de perseverar en la incompletud, cuando se comparte y, en ese 
compartir, expone sus límites, se expone en los limites que se propone transgredir como para 
hacer surgir, por medio de esta transgresión, la ilusión o la afirmación del absoluto de una ley 
que se le esconde al que pretende transgredirla solo" Cfr. Blanchot, Maurice La comunidad 
inconfesable, México: Ed. Vuelta, 1992, 29 
S46 Señala Nancy "La comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y  para el otro. 
No es el espacio de los "mí mismos" -sujetos y  sustancias en el fondo inmortales-sino aquel de 
los yoes, que son siempre otros (o bien no son nada)." Cfr. Nancy, Jean Luc La comunidad 
inoperante, Santiago de Chile: Arcis, 2000, 26. 
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comunicación. De ahí que toda su obra sea siempre una larga conversación -tal 

como fue en su vida- consigo mismo y con todos sus hipotéticos lectores. La 

fantasía del encuentro se hace puro presente ficcional; ahí está vencida la 

muerte y emerge lo que él llamaba "lo divino entre iguales". 547  Pero eso 

requiere un trabajo, un ejercicio claro que tiene un ritmo de lectura, una espera, 

un desprendimiento de falsos deseos y una vital correspondencia con el arte. 

El narrador de Prisión perpetua de Ricardo Piglia arriesga una definición 

de literatura; es "una forma privada de la utopía" nos dice. Macedonio parece 

adscribir a esta definición y la utópica comuna de juventud en el Paraguay se 

transforma en escritura. Decíamos que es la literatura la que lo salva del 

solipsismo porque escribe para sí y para los otros y construye, de esa manera, 

una estancia de la no muerte a la que podemos asistir en un tiempo sin tiempo, 

el puro acontecimiento del presente. Esa es la causa de que toda su obra se 

defina como un borrador, un "work in progress" que no puede ser concluido 

por el Autor Macedonio Fernández sino continuado por alguno de sus posibles 

lectores. Su Belarte es una propuesta, sus escritos, ensayos precarios de esa 

teoría porque en su comunidad ficticia retorna el viejo concepto anarquista de 

Proudhon en contra de la propiedad. Su anarquismo anula la estratificación de 

los roles de la sociedad literaria548  

547 Una cita de Blanchot nos muestra la coincidencia con ese pensamiento de una ética de sí 
para con los otros, afmcada en el conocimiento de sí: "La falta de sentimiento, la falta de amor: 
eso es, pues, lo que significaría la muerte, esa enfermedad mortal que golpea a uno sin justicia y 
de la cual la otra está aparentemente indenme, por mucho que ella sea la mensajera y,  como tal, 
no carezca de responsabilidad." Op. Cit 49 

I8 En su libro titulado ¿ Qué es la propiedad? Proudhon intenta responder la pregunta a partir de 
una demostración cientificista y  cuantitativa. Su propósito consiste en rebatir, de esta manera, 
los argumentos acerca de la imposiblidad de anular la propiedad privada: "La razón última de 
los propietarios, el argumento clave que les garantiza su invencible poder, consiste, según ellos, 

391 



Entre los debates actuales de la filosofía y la sociología ha aparecido con 

fuerza el concepto de comunidad como opuesto y complementario al de 

individuo o como forma alternativa a la sociedad. 549  León Rozitchner en los 

años sesenta escribe su tesis doctoral sobre Max Scheler. En la Introducción, 

plantea el desafío incómodo de encontrar el sentido a una filosofía que cree en 

los esencialismos. Rozitchner encuentra en la definición de "comunidad" de 

Scheler los rastros de la singularidad que denomina "la significación ética de la 

afectividad". Una comunidad requiere, concluye Rozitchner, del principio de la 

solidaridad como una red que estructure esa forma colectiva. Su mayor objeción 

a Scheler reside en la anulación del sentido político e histórico de toda 

comunidad. 550 

La invasión de la ciudad de Buenos Aires por un grupo de hombres 

organizados en una estancia resulta la expresión política de la comunidad en 

Macedonio. Como otras tantas ficciones, la comunidad surge como rechazo y 

purgación de los males sociales. Los personajes de Museo, hemos visto, 

constituyen su- nueva identidad en función de este sentido comunitario que 

en que la igualdad de condiciones es imposible. La igualdad de condiciones es una quimera, 
dicten con suficiencia, repartid hoy los bienes en posiciones iguales, y  mañana esa igualdad 
habrá desparecido". Cfr.Proudhon, Pierre-Joseph, ¿ Qué es la propiedad? Madrid: Hyspamérica, 
1984, 133 
549  La bibliografía actual sobre el concepto de comunidad es amplia. Varios de los pensadores 
actuales más importantes han reflexionado sobre el concepto y han analizado sus implicancias y 
diferencias con la organización social actual. Sin embargo, podemos reconocer un eje en este 
campo de reflexión: el concepto de comunidad que Georges Bataille analiza y pone a funcionar 
en toda su obra. Blanchot, Agamben, Nancy, Espósito o Baumant, para citar algunos de estos 
pensadores, avanzan en sus reflexiones desde dos ideas centrales en Bataille: La "comunidad de 
los amantes" y la "comunidad estética". 
550 Sin embargo, la posición crítica de Rozitchner se funda -y lo deja claro desde el principio- en 
su arftimaterialismo y su ahistoricismo. Es justamente, en lo referente a la significación de la 
comunidad en relación con la "persona" donde el filósofo argentino encuentra las mayores 
objeciones ya que Scheler propone diferentes estrartos de comunidad y concluye en la figura de 
la Iglesia que se desentiende los problemas contingentes del hombre.Cfr. Rozitchner, León, 
Persona y Comunidad, Buenos Aires: EUDEBA, 1963. 
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tiene en el complot contra la ciudad su ejecución más clara. De sus remedos 

anarquistas finiseculares, Macedonio parece retener ese principio de 

organización de los sujetos en pos de un modo peculiar de la vida con los 

Otros. 551  De esta manera, esta comunidad, como todas, impele una nueva forma 

identitaria que se susbsume en el prefijo "com". La comunidad requiere que el 

individuo se transforma en integrante y construya para sí, un nuevo sujeto. 

Espósito llama a esta construcción "Nuestro ser distinto de nosotros". 552  

La comunidad de la Estancia es política y responde a circunstancias 

históricas: frente al esencialismo de la tradición de lo argentino, fundado en el 

culto al pasado que Lugones inaugurara como resistencia al inmigrante, el 

Presidente, el Autor y sus personajes buscan anular esa invención. 553  

La experiencia, entonces, como segundo e imprescindible momento de 

su escritura, se delinea en una especie de "ontología del ser en común" que 

tiene como predicamento fundamental la constitución de "seres singulares" en 

lugar de individuos. 554  Se trata de una articulación utópica de los seres 

humanos que persigue una forma de organización colectiva. El relato de esa 

551 Hugo Biagini y José Isaacson se ocuparon tempranamente de la dimensión política del 
pensamiento de Macedonio Fernández. Ambos coinciden en leer la frustrada fundación de la 
colonia anarquista como una procedencia insoslayable de esta dimensión política que encuentra 
otras formas, otras emergencias a lo largo de toda su vida. Cfr. Biagini, Hugo: "Macedonio 
Fernández: pensador politico"en Hispamérica, N° 21, dic. 1978. Isaacson; José: Macedonio 
Fernández, sus ideas políticas y estéticas. Buenos Aires: Editorial de Beigrano, 1981 
552 Espósito, al analizar la insoslayable reflexión de Bataille sobre la comunidad, concluye: 
"Hace falta, en cambio, que el desbordamiento del yo se determine al mismo tiempo también en 
el otro mediante un contagio metonímico que se comunica a todos los miembros de la 
comunidad y  a la comunidad en su conjunto" Cfr.Espósito, Roberto Comunitas. Origen y  destino 
de la comunidad. Buenos Aires-Madrid: Amorrortu/ editores, 2007, 198 
553 Ya en Papeles de Recienvenido, Macedonio ironiza sobre esa peculiaridad de lo argentino 
definido por la mirada extranjera.que, declara Macedonio en una nota a pie de página, "se 
apresura a dar una instruidísima conferencia sobre "La Argentina y  los argentinos" tres días 
despüés de desembarcado". Op Cit. 15. La perspectiva histórica corresponde a la crítica al 
nacionalismo que busca definiciones esencialistas como salvaguarda frente al inmigrante. 
554  Cfr. Nancy, Op, Cit. 104. 
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comunidad se hace literatura. Es así que su concepto de experiencia adquiere 

una nueva dimensión para dar cuenta de un aspecto específico de la vida 

colectiva. De esta manera, su literatura puede pensarse como el relato de esa 

relación entre el experimento con su existencia (el gobierno de sí) y la 

experiencia con los otros. El registro de la experiencia comunitaria recompone 

formas antiguas de la comunidad. A un mismo tiempo, las zonas del 

cristianismo primitivo como las comunidades del socialismo utópico rozan su 

concepción de la comunidad literaria. "No se fíe usted del narrador sino de la 

historia" le dice Hanna Arendt en una carta a Karl Jaspers poniendo en duda 

cualquier ejercicio de fijación de la identidad humana. 555  Como Arendt, 

Macedonio sabe que una de las mayores trampas de la vida es la de la propia 

identidad. Su trabajo literario se funda en esa perspectiva de transformación de 

sí pero también de los otros, a partir de la literatura. 

Su reclamo nos pretende inexistentes pero le devuelve a él su lugar en la 

vida (en nuestra vida de lectores). No sólo teje la trama de nuestra lectura sino 

que enhebra la coral sinfonía de los escritos de sus lectores, La figura del crítico, 

como las otras, también se trastoca y pasa de conjurador de hechizos y 

maquinador de eficaces piruetas a desarmado personaje de la no-vida. Su 

sentido de experiencia se construye en principio para sí como experimento 

555 En La condición humana, Arendt desarrolla su tesis sobre la acción humana e intenta revelar la 
precariedad de la identidad del narrador de historias. Las citas de Isak Dinesen y  Dante le 
sirven como disparador de esa idea de la experiencia propia diluida en la marca colectiva de lo 
humano: "La pluralidad humana, básica condición tanto de la acción como del discurso, tiene el 
doble carácter de igualdad y distinción. Si los hombres no fueran iguales, no podrían 
entenderse ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que llegarán después. Si los 
hombres no fueran distintos, es decir, cada ser humano diferenciado de cualquier otro que 
exista, haya existido o existirá, no necesitarán ni el discurso ni la acción para entenderse". Toda 
la cuestión de la diferencia y la alteridad son puestas en litigio por la pensadora en este cariz de 
la pluralidad que propone. Op. Cit. 199-276. 
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cuidado y detallado sobre sí, sobre el cuerpo y la mente, sobre el deacuerdo de 

las emociones y las pasiones. Ese experimento da sus frutos y construye, como 

los estoicos o los epicureos, ejercicios esprituales sobre el despojamiento del yo, 

la pérdida de las certezas o los modos de describir la enfermedad del cuerpo y 

el alma. La escritura de la experiencia da forma esa comunidad que se afinca en 

la literatura como experiencia pura. La historia que nos cuenta Macedonio se 

erige frente a las ruinas de todo lo que conocemos: las fguras literarias están 

trastocadas, la forma del género, mutada, la potestad del autor, anulada. 

Esta construcción anárquica (intentamos ecuperar la analogía con la 

música que nos resultó tan clarificadora) muestra una tensión entre lo armónico 

y lo disonante.556  La constitución del espacio comunitario resulta disoñante 

respecto del diseño de sociedad moderna. Su estrategia es la síncopa ya que 

prolonga notas que no deben prolongarse, notas débiles sobre las fuertes: vida 

contemplativa, acción colectiva, singularidad solidaria y anulación del origen 

único y dado. La síncopa define la disarmonía que se resguarda en la forma 

artística y se manifiesta en la experiencia estética. 557  La "melodía sincopada" 

que nos propone tiene dos atributos fundamentales: está efectuada sobre los 

silencios más que sobre las notas y, como el jazz, no nos da una partitura para 

556 La anarquía macedoniana no es solo el desorden en relación con el orden establecido. Su 
estrategia "significa" en tanto, como señala Levinas, "detiene el juego ontológico que, 
precisamente, en cuanto juego, es conciencia en la que el ser se pierde y se encuentra y, de este 
modo, se esclarece" Cfr. Levinas, Emmanuel, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, 
Salamanca: Sígueme, 1995, 166. 

557 Es un sonido iniciado sobre un tiempo débil o sobre la parte débil de un tiempo, y 
prolongado sobre la parte fuerte de un sonido, articulando sobre la segunda parte de cada 
tiempo (parte débil) y  prolongado sobre la primera parte (parte fuerte). Cfr. Williams, Alberto, 
Teoría de la música, Buenos Aires: Ed. La Quena, 1958. 
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ejecutar la melodía sino que nos propone la improvisación, esto es, recrear 

libremente el "asunto" del yo y el mundo en cada ejecución. Podemos decir que 

se centra más en el intérprete que en el compositor. Su teoría del estado juega 

con el contrasentido del estar en común de la condición humana que no precisa 

del Leviatán para ordenar la relación de sí con los otros. Macedonio nos 

propone la experiencia estética de un "estar juntos" que nos compromete a 

llevar esa solitaria primera persona del "singular" -definida como dispositivo 

de su vida puesta en obra- a un "nosotros" como un artificio de la no-muerte. El 

prefijo que sostiene lo comunitario se repite en atributos de lo humano: 

(compasión, compartir, comunión) •558 

Nancy muestra como el mito ocupó durante mucho tiempo el espacio de 

la experiencia comunitaria: "Conocemos la escena: hay hombres reunidos y 

alguien que les narra un relato" nos dice en el comienzo de su análisis y agrega 

más adelante: "Llamaron a esos relatos mitos. La escena que conocemos bien es 

la escena del mito, la escena de su invento, de su recital y de su transmisión".La 

558 Nancy reconoce en "el estar juntos" una experiencia que cobra sentido justamente como una 
práctica solidaria, compartida: "Estar en común o estar juntos, y aún más simplemente, de 
manera más directa, estár entre varios (étre a plusieurs) es estar en el afecto: ser afectado y 
afectar". Cfr. Nancy, Jean-Luc, La comunidad enfrentada, Buenos Aires: La Cebra, 2002, 51 
Justamente es en esa primera persona plural que Nancy, en el prólogo al libro de Espósito, 
reconoce el fundamento de la existencia humana, y  en este caso, su función de prologuista: "no 
para presentar un libro, que como todo libro legísfimo sólo se presenta por sí mismo, sino para 
continuar, con Espósito y, por su intermedio con algunos otros, un intercambio (una 
comrnunicatio, un commercium, un commentarium antiguo pero no por ello anticuado, que 
necesariamente nos interesa, y entiendo esta palabras en sus sentidos más fuertes, puesto que se 
trata de nosotros (todos) y de lo que ahora está entre nosotros" Cfr. Nancy, Jean 
Luc,"Conloquium" en Espósito, Roberto Comunitas. Origen y destino de la comunidad. Buenos 
Aires-Madrid: Amorrortu/ editores, 2007,9 
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escena termina, concluye Nancy, en el preciso momento en que sabemos que se 

trata de un mito. 559 

Sin mito no hay comunidad concluye Nancy, entonces, ¿dónde buscar la 

posibilidad de un sentido de experiencia comunitaria? Siguiendo a Bataille, 

Nancy piensa en la literatura como el lugar posible de la comunidad y acuña su 

concepto de "comunismo literario" como una experiencia del "estar con": 

Cada escritor, cada obra, inaugura una comunidad. De ese modo 
hay un irrecusable e irreprimible comunismo literario, al cual 
pertenece malquiera que escriba (o lea), o intente escribir (o leer) 
exponiéndose - no imponiéndose (y quien se impone sin 
exponerse en absoluto, ya no escribe, ya no lee, ya no piensa, ya 
no comunica) 560  

El sentido inaugural que Nancy le da a esta experiencia común de la 

literatura resulta en Macedonio la marca utópica de su propuesta metafísica. De 

este modo, también podemos entender por qué nuestro autor elige la literatura 

en lugar de la filosofía para comunicar su experiencia. Mientras la literatura 

hace del otro, presencia necesaria, deseo del yo; la historia de la filosofía parece 

ser, como señala Levinas, "una complacencia en el Mismo, un desconocimiento 

del Otro.561 . Si la abusiva primera persona en su obra es en verdad la anulación 

559 Nancy reconoce la relación intrínseca entre mito y comunidad: "Esto significa que el mito, 
que la fuerza y la fundación míticas, son esenciales a la comunidad, y  que no puede entonces 
haber comunidad fuera del mito ( ... ) Pero entonces la interrupción del mito es también, 
necesariamente, la interrupción de la comunidad" Cfr. Op Cit. 71-72. 
560 Para fundamentar este concepto Nancy revisa la noción de comunidad en Marx así como los 
atributos de las primitivas comunidades cristianas: "La comunidad significa aquí la 
particularidad socialmente expuesta, y se opone a la generalidad socialmente implosionada 
propia del capitalismo. Si hubo un acontecimiento del pensamiento marxista, y si no lo hemos 
finiquitado, éste tiene lugar en la apertura de este pensamiento". Cfr. 89. 
561 "El itinerario de la filosofía sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sólo ha sido 
un retorno a su isla natal", señala Levinas. Más adelante concluye: "Una orientación que va 
libremente del Mismo al Otro es Obra". En este sentido, entendemos la consitución del sentido 



irónica del yo, su comunismo literario funda un "nosotros" que define una voz 

eterna, al mismo tiempo, colectiva y singular que "siempre está viniendo". Se 

trata de un movimiento lento, constante que nos contiene y nos reclama pero, al 

mismo tiempo, como el diálogo entre el filósofo y el fantasma que Hans 

Magnus Enzensberger inventa para reflexionar sobre la vida y la muerte, 

nuestro autor pretende su resurrección momentánea -instante del puro 

presente instalado en la lectura- en el espacio de la no-existencia de la 

liiteratura. Se muestra ahí una línea secreta de la filosofía que parte de los 

diálogos platónicos y que encuentra en la presencia amorosa del otro la 

eternidad de sí. 562  

Macedonio nos pide un modo de leer en el que el tiempo adquiera una 

dimensión diferente a la cotidiana: "un lento venir viniendo" nos dice. Como la 

"lectio divina" cristiana, la lectura se torna experiencia morosa, y nos redime de 

de la obra de Macedonio. Cfr. Levinas, Emmanuel, Humanismo del otro hombre, México: Siglo 
XXI, 2006, 49-50 
562 Que Enzensberger elija el diálogo como género para la reflexión filosófica implica la 
inscripción en la tradición de la Filosofía que, como él mismo señala, ha buscado una marca 
diferenciadora de "el estilo aseverativo de los grandes filósfos desde Aristóteles hasta 
Heidegger". Esta galería de antepasados "que empieza con Platón y no acaba en Nietzsche" 
revela la necesidad del otro para pensar. No acaba en Nietzsche, claro. Basta pensar en la escena 
del filme de Jean-Luc Godard Vivre sa vie (1962) donde la prostituta y el filósofo dialogan en una 
mesa de un bar: la prostituta le pregunta:" ¿No debería ser el amor lo único verdadero?"El 
filósofo responde: 	 - 
"Sí, pero sería necesario que el amor fuese siempre verdadero.Conoce a alguien que sepa 
inmediatamente lo que ama? No. Cuando se tienen veinte años no se sabe lo que se quiere .Se 
saben migajas, se agarra uno a su experiencia, se dice: 'Me gusta esto'.A menudo se mezcla, 
pero para constituirse con sólo lo que a uno le gusta, hace falta la madurez. Es precisa la 
búsqueda. Esa es la verdad de la vida. Por eso el amor es una solución, con la condición de que 
sea verdadero." 
.Por supuesto, resulta redundante, inscribir los diálogos recurrentes de Macedonio con el lector. 
Cfr.Enzensberger, Hans Magnus Diálogos entre inmortales, muertos y vivos, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2001, 8-9 
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lo humano al permitirnos construir un nuevo humanismo. 563  De ahí el carácter 

utópico al que aludiamos en el desarrollo de esta tesis. 

Juan Duchesne Winter siguiendo a Nancy sostiene que "El comunismo 

literario podría constituir, en fin, en una de las prácticas que persiguen 

contribuir a crear un nuevo horizonte de transformación de la vida 

contemporánea desde la trinchera de la cultura y la literatura" 564 . A partir de 

esta premisa Dúchense Winter construye una genealogía latinoamericana 

fundada en el concepto de "comunismo literario". Nos parece que la poética de 

Macedonio Fernández puede inscribirse en esa genealogía. 

La condición humana sobrevuela la experiencia en Macedonio y es en la 

apelación a esos universales de lo humano, que nos permite identificamos. Sin 

embargo, el ejercicio metafísico no se agota ahí. 565  Una vez defraudada nuestra 

563 La Lectio Divina es una lectura individual o comunitaria de un pasaje más o menos largo de 
la Biblia, entendida como Palabra de Dios, y que se desarrolla bajo la moción del Espíritu en 
meditación, oración y contemplación. El monje Guido, el Cartujano, en el año 1150 escribe un 
pequeño tratado, La escala del Paraíso, en el que distingue cuatro momentos de la lectio: 
lecho, meditatio, oratio, contemplatio.Uitiliza la siguiente imagen como forma explicativa de 
estos pasos:" Leer la Palabra de Dios sería como subir una escalera en la que vamos 
acercándonos a Dios y debemos bajar de nuevo para poner en práctica y aplicar lo 
que la Palabra dice en nuestra vida". Posteriormente se agregan otros pasos: Statio-Lectio-
Meditatio-Oratio-Comtemplatio-Discretio-Collatio-Actio. Nos interesa subrayar esa demora, esa 
disposición al lento fluir del tiempo que implica leer el texto sagrado, que involucra la 
subjetividad del lector y lo separa del "yo" de la vida cotidiana. 

Por casualidad, encontramos en la catedral de nuestra ciudad una exposición acerca de 
la Biblia. Uno de los apartados fundamentales de la galería es el modo de lectura de la Biblia. El 
sacerdote, que oficiaba como guía de la exposición, puso particular énfasis en marcar el ejercicio 
laborioso que süpone ser lector de un texto sagrado. 

5 .Cfr. Duchesne Winter, Juan: Comunismo literario y teorías desean tes: inscripciones 
latinoamericanas, Pittsburgh: University of Pittsburgh / Plural Editores, 2009, 22. 
565 En una reseña de la edición de 1944 de Papeles de Recienvenido, Eduardo González Lanuza 
encuentra analogías entre el universo de Macedonio y  el de Kafka. Fundamentalmente 
reconoce en ambos esa marca no kantiana de la experiencia del tiempo y el espacio. Sin 
embargo, González Lanuza concluye el paralelismo subrayando una gran diferencia: lo que 
Lanuza llama la salvación, negada en Kafka, pero concebible en Macedonio a partir de "un 
ininterrumpido creacionismo, por un recién venir a una realidad también recienvenida". Cfr. 
González Lanuza, E. "Macedonio Fernández: Papeles de recienvenido (Losada, Buenos Aíres, 
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experiencia de lectores, una vez complotados en la Autorística que hace 

irreconocible al propietario de ese espacio literario, transfigurado en actor antes 

que autor, volvemos a vernos en la clara indefensión de los hombres y en la 

magnificencia de la comunicación humana. 566  Por eso, su ficción irreverente 

hace que estemos en ese presente en el que todos los personajes conversan. 

Macedonio constituye la experiencia en pura imaginación, y nos lleva a ese 

lugar utópico donde lo comunitario se muestra como práctica de todos y cada 

uno de esos personajes, del autor y del lector. Resulta, entonces, la evidencia 

del acto ético fundamental de su vida en la escritura. 567Y ese acto ético se hace 

colectivo en la utopía de una comunidad sin propiedades ni clases. 568  

La escritura macedoniana nos tiene acostumbrados a imposibles. Haciendo 

ejercicio de ese estilo, imaginamos que Macedonio le responde a Walter 

Benjamin sobre su propuesta de un nuevo concepto de experiencia. Benjamin le 

pide a la Filosofía ese nuevo sentido de la experiencia. Macedonio lo encuentra 

en la Literatura, en la novela y en el misterio de la primera persona. 

1944), Sur, N 121, noviembre de 1944, 75-79. González Lanuza reconoce en la figura del 
Recienvenido otro paralelismo: "También el personaje de Kafka en América es un 
"recienvenido" absoluto, sólo que para él todo lo que lo circunda está en perene fuga hacia la 
muerte, y para el recienvenido de Macedonio todo absurdo es un placentero declive que lo 
conduce a la interminable inauguración de la Conciencia". p. 79. 

566 Este humanismo, condición para Macedonio de la experiencia comunitaria, resulta una 
salida a esa crisis de la condición humana que Levinas observa en nuestra época y que tiene su 
origen, según el pensador europeo, en "la experiencia de la ineficacia humana que acusan la 
abundancia de nuestros medios de actuar y la extensión de nuestras ambiciones". Cfr. Levinas, 
E. Humanismo del otro hombre Op.Cit.84 
567 Nos referimos a ese sentido ético que, vimos, Bajtin reclama a la figura de autor, 
constituyendo con su vida y con su obra un gesto heroico que exige, y puede hacerlo, el 
compromiso ético del contemplador. Cfr. Bajtin, Mijail, Hacia una filosofía del acto ético. De los 
borradores y otros escritos.Op. Cit.7-81. 
568  Para Ernst Bloch, "no hay más ética que una ética sin propiedad". Es por eso que el triunfo 
de la comunidad sin bienes ni clases es, al mismo tiempo, "la salvación del individuo". Cfr. 
Bloch, Ernst, Op. Cit. Tomo III, 60-61 
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