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A miabuela, Maruja,
que me enseñó la compasión, la dignidad y la alegría.

A Juan, mi compañero:
una vez más... de la única forma posible.
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Introducción

En otro giro de la procesión
o de la tribu errante que somos,
henos aquí sin nada como al principio.
Sapos y lagartijas nuestro alimento,
sal nuestra vida, polvo nuestra casa.
Añicos y agujeros en la red
nuestra herencia de ruinas.
Por fin tenemos
que hacerlo todo a partir
de esta nada que por fin somos.

José Emilio Pacheco, "Crónica mexicayotl"
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"Lo primero fue mi deseo de hablar con los muertos,

Ni siquiera renuncié a este deseo cuando comprendí que, por
más que me esforzara en escuchar, lo único que alcanzaría a oír

sería mi propia voz.
Pero mi propia voz es la de los muertos, ya que han dejado

huellas textuales que se oyen en las voces de los vivos."

Stephen Greenblatt, "La circulación de la energía social"

La lectura de las crónicas de Indias es una forma de experimentar la alteridad y

la distancia, arduo intento de entablar un diálogo que reúna perspectivas de

mundo escandidas por una profundidad de cinco siglos. Escritas para narrar la

novedad, las privaciones y la gloria, estas crónicas nos enfrentan tanto a la

representación de diversas identidades como a la propia vivencia de lo extraño.

Su análisis crítico es un derrotero en el que a veces se camina en círculos -

como los expedicionarios en el fracasado viaje a las Hibueras-, o en que un

párrafo, una imagen, un adjetivo peculiar destellan insinuando la cifra de lectura

de un pasaje, tal como percibe el soldado la lejana visión de Tenochtitlan. Otras

veces, es un recorrido propio donde el lápiz va dejando las marcas de lo que

debería ser una pregunta, una posibilidad, una iluminación que conduzca a

nuevos interrogantes... Partimos así de la certeza (o del deseo) de que estos

textos escondan huellas: más allá de su literalidad, en su organización, en su

despliegue, en sus silencios. Esas huellas -entendidas del modo en que las

plantea Greenblatt ([1988] 1998)-, no remiten a identidades o individualidades,

nombres propios detrás de los cuales se estructurarían el 'genio' o el 'estilo'.

Por el contrario, reenvían a configuraciones sociales, modos colectivos de

producción de sentido que organizan todo texto, en constante redefiníción

desde su recepción.
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Interpretar y comparar algunas crónicas de Indias lleva a revisar las

aproximaciones teórico-metodológicas del objeto elegido tanto como a

reevaluar las implicancias de su constitución y los presupuestos en la selección

del corpus. Es decir, la relación entre sujeto y objeto, entendida como la

plantea Roger Chartier: "la constitución recíproca del objeto del saber por

medio del sujeto cognoscitivo y la del sujeto cognoscitivo por medio de los

conocimientos que lo objetivan" (1997: 103). Dichas consideraciones suponen

la pregunta acerca de las naturaleza de nuestro corpus, compuesto en su

totalidad por ediciones de diversos manuscritos, afectados por distintas

polémicas filológicas y de crítica genética, cuyas ediciones definitivas solo

comenzaron a ver la luz a partir de los años setenta del siglo pasado.

Con estas consideraciones como marco, se analizan aquí los modos de

representación textual de sujetos y espacios en el contexto de la conquista de

México, en tres crónicas de Indias de tradición occidental:1 las Cartas de

relación de Hernán Cortés, la Historia de la conquista de México de Francisco

López de Gomara y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

de Bernal Díaz del Castillo.2 A partir de procedimientos de narración,

1 La noción de crónicas de "tradición occidental" ha sido planteada por Martín Lienhard (1982) y
retomada por José Rubén Romero Galván (2003) en tomo a consideraciones más generales
sobre la clasificación de las crónicas de Indias. Volveremos estas cuestiones en el primer
capítulo de esta tesis, "E! discurso" (p. 19 y ss.)
2 El primer manuscrito de Bernal Díaz fue concluido hacia 1568 y enviado a España en 1575.
Este es el texto que, con algunos cambios e interpolaciones (eruditamente estudiadas por
Carmelo Sáenz de Santa María en la introducción a su edición de 1982) se publicó como
primer impreso en 1632. El original se ha perdido y solo se conserva esta edición, conocida
como "Manuscrito Remón". Bernal Díaz conserva una copia, en la que continúa trabajando
hasta su muerte; es la que actualmente se conoce como "Manuscrito Guatemala". El mismo no
es autógrafo del ya por entonces encomendero y vecino de Guatemala aunque algunos folios
sí lo son. Debido a las correcciones, modificaciones y tachaduras, el texto demoró mucho
tiempo en ser fijado. Afortunadamente, en 2005, El Colegio de México, la Universidad Nacional
Autónoma de México, el Servicio Alemán de Intercambio Académico y la Agencia Española de
Cooperación Internacional unieron esfuerzos para publicar el texto definitivo, en el cual su
editor, José A. Barbón Rodríguez, llevaba trabajando al menos cuarenta años. Usamos con
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descripción, persuasión, justificación y reclamo, se configura una historia de la

conquista de México, del territorio y sus habitantes. Se insinúa también el

impacto en la propia identidad, signo de las formas en que el Nuevo Mundo

pudo ser integrado a Occidente.3 Dichas inflexiones pautan también los límites

en la percepción de la alteridad Asimismo, se aiude a los diversos modos en

que el discurso histórico (en la Historia verdadera y en la Historia de la

conquista de México) es concebido como el más apropiado para plasmar una

concepción de conquista y atesorar la memoria de una experiencia impar.

Desde esta perspectiva, utilizamos los conceptos de "inscripción" y "acción

discursiva", desarrollados por Leonardo Funes y definidos de acuerdo con tres

aspectos:

esta edición y citamos por la edición de Sáenz de Santa María en los casos en que nos
remitimos al Manuscrito Remón.

En cuanto a las Cartas de relación, fueron publicadas en forma bastante inmediata a su
progresiva llegada a Europa y traducidas pronto al alemán, latín, italiano, flamenco y francés.
No obstante, entre 1525 y 1749 no se produjeron nuevas ediciones en castellano, debido a la
cédula real que lo impedía, como explica Marcel Bataillon (1963). La edición contemporánea
más confiable en nuestra lengua -que trabaja con las copias manuscritas de las cartas, es
decir, el Códice de Viena, el Códice de Madrid y el manuscrito de la John Cárter Brown Library,
ya que los originales se han perdido, y con las ediciones disponibles en la actualidad- es la
preparada por Ángel Delgado Gómez para Castalia (1993). Trabajamos con esta edición,
cotejando algunas escenas de la Segunda y Tercera cartas con la edición de Francisco
Lorenzana (México, 1790), primera edición completa en castellano de varias cartas de Cortés
en volumen aparte.

Por último, la Historia general de Indias y la Historia de la conquista de México tuvieron una
primera edición en 1552 y una segunda, con el nombre de Hispania Vitrix, en 1553, en Medina
del Campo. Reeditadas ambas en Amberes y traducidas pronto al italiano, francés e inglés,
fueron prohibidas por Felipe II en 1553 y retiradas de circulación en los territorios de la Corona.
(Para una discusión contemporánea acerca de los distintos motivos de esta prohibición, véase
Roa-de-la-Carrera, 2001.) Trabajamos aquí con la versión preparada por Jorge Gurría Lacroix
para Biblioteca Ayacucho (1979); hemos cotejado también la versión preparada para Editorial
Porrúa por Juan Miralles Ostos (1988).
3 Carmen Bernand y Serge Gruzinski consideran la conquista de México como primer paso de
este proceso de occidentalización. La expedición de Cortés a México "fue el comienzo de una
gigantesca empresa de conquista, de un prodigioso avance que deja muy atrás los pequeños
logros alcanzados en las islas y en la Tierra Firme para precipitar el ingreso en la órbita
europea de todo un continente. Se trata de la primera etapa de la occidentalización de América
y la prefiguración de un fenómeno que hoy puede observarse en escala planetaria: la
uniformidad del mundo en su doble movimiento de destrucción de la tradición y de difusión de
los valores, las instituciones y los modos de vida que ha producido y esparcido la Europa
occidental. El descubrimiento de América, en el sentido de su integración a Occidente, ocurre
en 1519" (1996: 255; subrayado nuestro).
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"Con el sustantivo que alude a la 'acción y efecto de escribir' quiero poner
el acento en el ámbito de la praxis; esta praxis se entiende como
bidireccional: acción de la historia sobre los textos y acción discursiva de
los textos en la historia (las pulsiones de la contienda histórica se
inscriben en los textos, así como la acción discursiva se inscribe en el
entramado social como una forma de intervención); esa inscripción se da
fundamentalmente (e interesa investigarla) no en el plano del contenido
explícito de los textos sino en el plano de la forma, en el ámbito de los
procedimientos de construcción de los discursos" (Funes, 2007: 3-4).

Entiendo que, de igual manera, estas consideraciones pueden pensarse

para la crucial y traumática experiencia de la conquista y colonización del

continente en general y del centro de México en el caso de este corpus en

particular, y para todos los objetos culturales que funcionaron como respuesta

a la inédita situación, a la experiencia de lo distinto y lo nuevo, a! orden colonial

posterior. Esta "interpelación de la historia" (Funes, 2005) no es igual para

todos los sectores de esta sociedad compleja en sus cruces; los lugares de

enunciación válidos, los saberes requeridos, la relación con la retórica y con las

distintas tradiciones genéricas que la enmarcan constituyen textos que se

conforman en la certeza performativa de lo escrito, en el reclamo de un "lugar

dicente" (Mignolo 1995); también en la reconstrucción de una memoria

vinculada a la trabajosa experiencia de la escritura.

i) Consideraciones preliminares

En relación con los textos seleccionados y en términos de un criterio genérico,

no se quiso reducir el análisis a un solo género o a un solo texto fijado, puesto

que eso limitaría la perspectiva diacrónica (entre los distintos textos de un

mismo autor, por ejemplo) y el acento en la variabilidad del locus de

enunciación. Por eso, se trabaja con cartas, relaciones e historias, y se atiende
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a estas definiciones genéricas en revisión en el siglo XVI a partir del impacto de

la experiencia de esta conquista y a otras tradiciones literarias en las que se

insertarían, tal como veremos en el capítulo I. En términos generales, estas

obras se incluyen en el corpus conocido como "crónicas de Indias", zona de

clivaje entre otros modos, anteriores, de la cronística y el relato de un nuevo

referente y una nueva concepción de la experiencia (Kohut, 2007).

También se tiene en cuenta que tanto los manuscritos como los

impresos de los siglos XVI y XVII han experimentado una importante

inestabilidad y variabilidad, voluntarias e involuntarias. Si los editores (Carmelo

Sáenz de Santa María, José Barbón, Ángel Delgado Gómez, Edmundo O'

Gorman) pusieron tal acento en la descripción minuciosa de cambios y

alteraciones, es debido a que los manuscritos evidencian el trabajo de varios

copistas, manos que pueden introducir errores, omisiones o cambios y que

muestran la complejidad del proceso de producción.4 En este contexto, las

distintas versiones de la Historia verdadera y las diversas copias de las

historias gomarianas, o las Cartas de relación presentan correcciones,

ampliaciones, interpolaciones y supresiones de distinto tipo. En la Historia

verdadera esta variabilidad es presupuesta y recelada, tal como se explícita en

el prólogo al Manuscrito Remón: "Pido por merced a los señores impresores,

que no quiten, ni añadan más letras de las que aquí van, e suplan, etc." (Díaz

del Castillo, 2005: 1). Por tanto —y tal como señalaran Gerard Genette (2001),

4 Como anota Roger Chartier, "contra una perspectiva espontaneísta que considera a las ideas
o las mentalidades huéspedes de los textos como si estos fueran recipientes neutros, es
necesario reconocer los efectos de sentido implicados por las formas. Comprender las
significaciones diversas conferidas a un texto o a un conjunto de textos no requiere solamente
enfrentar el repertorio con sus motivos sino que impone también identificar los principios (de
clasificación, organización, verificación) que gobiernan su producción asi como descubrir las
estructuras de los objetos escritos (o de las técnicas orales) que aseguran su transmisión"
(Chartier [1989] 2002: V).
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Roger Chartíer (1997) y Jacques Lafaye (2002), entre otros—, la percepción de

un texto en términos de libro impreso invariable para pensar las producciones

escritas del S XVI es un efecto de lectura antes que un hecho que emane de su

producción misma.5

Para la Historia verdadera, dicha inestabilidad es abordada desde una

propuesta que tiene en cuenta las variaciones entre manuscritos pero toma

como definitiva la edición del Manuscrito Guatemala, que el autor conservó

hasta su muerte.6 Si bien los textos aquí analizados no han sido escritos para

ser oídos o dichos sino, antes bien, leídos (y, en este sentido, dedicados, en la

certeza de la capacidad de la letra para transmitir el reclamo y constituir la

memoria),7 suelen establecer una peculiar relación entre la letra y la voz, a

partir de relaciones intertextuales de disímil filiación. Como desplegamos luego,

5 Esto es especialmente perceptible con respecto a las crónicas de tradición indígena, la
mayoría de las cuales permanecieron inéditas (es decir, como manuscritos en bibliotecas
particulares) hasta fines del siglo XIX. Al respecto, es interesante consultar el volumen I de
Historiografía mexicana, titulado Historiografía novohispana de tradición indígena (Romero
Galván 2003) que incluye varios artículos sobre distintos modos de la historia occidental e
indígena, desde los códices y pinturas hasta los historiadores mestizos o castizos del siglo
XVII. Dos de estas crónicas serán objeto de nuestra investigación doctoral.
6 Con respecto a la Historia verdadera, compartimos la opinión de José A. Barbón de que el
manuscrito que representa la versión última es el Guatemala, y de que el análisis textual debe
manejar en cotejo los manuscritos Remón y Guatemala. Quien ha dedicado más trabajos y
empeños a la descripción de las características de los textos de Bernal Díaz fue el padre
Carmelo Sáenz de Santa María. Sus artículos al respecto son múltiples; los resume y corrige
en su "Introducción" a la Historia verdadera (1982). En un texto reciente, Sonia V. Rose analiza
con mirada crítica la edición de Sáenz de Santa María, concluyendo que "la edición critica de
Sáenz de Santa María presenta, además de los problemas prácticos de manejo, dos
obstáculos insalvables. Primero, la presentación, como texto de base, de un untext que surge
de la reconstrucción, a través de una edición adulterada, de un manuscrito perdido, hecha con
criterios no siempre consistentes y a menudo dudosos. Segundo, la invalidación del ms.
Guatemala, dándose dos razones que, esperamos haber mostrado, difícilmente se sostienen:
el mal estado del manuscrito y su calidad de borrador, por una parte, la imposibilidad de
determinar la paternidad de las múltiples correcciones por otra. En cuanto a su calidad de
'borrador', consideramos, al igual que Barbón Rodríguez, que esto aumenta su valor, al
contener la 'historia interna del proceso creador de la Historia verdadera, como lo había dicho
el mismo Sáenz de Santa María" (1999: 392-3). Se sabe de la existencia de otro manuscrito,
aun inédito, conocido como Alegría, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.
7 Pienso en la naturaleza performativa de la dedicatoria y en su historia que se remonta a la
Roma antigua, vinculado al homenaje y al mecenazgo, según lo explica Genette (2001: 106 y
sgtes) pero que, en ambos casos (como veremos en el capítulo I) involucra ya la idea del lector
y de la impresión del texto, así como del importante personaje que posibilitaría ambos.
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se constituyen también a partir de saberes populares (refranes, coplas, dichos)

o de la literatura popular (como el romancero o las novelas de caballerías),

plasmadas en estrategias retóricas y narrativas, algo especialmente evidente

en la Historia verdadera6

En términos teórico-metodológicos, en este estudio se adopta una

perspectiva diacrónica y comparativa. La perspectiva diacrónica se vincula con

el contexto de enunciación y la constitución de la sociedad novohispana y del

rol de los encomenderos y la nobleza indígena en la segunda mitad del siglo

XVI. Por eso, atendemos a los cambios perceptibles en la escritura en distintos

manuscritos de la misma obra o entre distintas obras de un mismo autor, lo

cual permite leer transformaciones en intencionalidades, cambios en la

conformación de memorias y en la configuración de una primera persona

vinculada a las recolocaciones sociales de los encomenderos y los primeros

conquistadores

Si bien dicho contexto solo puede ser leído de modo indicial y, por tanto,

fragmentario, seguimos a Stephen Greenblatt cuando sostiene que todo texto

vehiculiza cierta energía social que atañe una cosmovisión colectiva (más allá

de ideas de 'genio' creador, autor, obra, etcétera, que no se verificarían como

tales en estas relaciones). Este concepto le permite aludir a ciertas

cosmovisiones identificables solo de forma indirecta, "a través de sus efectos,

su manifestación en la capacidad de ciertas huellas verbales, auditivas y

visuales para producir, configurar y organizar experiencias colectivas de orden

8 Gloria Chicote (2003) analiza estas inflexiones en detalle para el caso de Bernal Díaz, con
especial acento en el Romancero y teniendo en cuenta las consideraciones pioneras de
Menéndez Pidal.
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físico y mental" (Greenbíatt [1988]1998: 40).9 En la conciencia de un

conocimiento incompleto (que excede, claro, la incompletud de toda

representación) se propone una lectura de las huellas, los indicios, los detalles,

aquello que puede vincular una lectura contemporánea con aquella voz plural

"de los muertos" que remite, claro, a la propia voz.10 Esto implica considerar

varias temporalidades: la de las distintas enunciaciones originales, tal como

aparecen inscriptas en los textos, y la de la recepción contemporánea,

entendida la lectura como acto de producción. Si nadie puede leer por fuera del

universo cultural en el que está inmerso, ser consciente de esta 'grilla cultural'

—para plantearlo en términos de Umberto Eco (1972)— sería el primer paso

hacia la construcción de una interpretación válida, siempre sujeta a

reconsideraciones y revisiones. Capitalizar esa distancia (como ya lo mostró

Claude Levl-Strauss en Tristes Trópicos (1955) y Edward Said en sus

consideraciones con respecto a Auerbach ([1983] 2002) permite el ingreso de

la novedad y la diferencia, actualizando sentidos no necesariamente previstos

—aunque sí posibilitados— por el texto.

9 Vinculado al Nuevo Historicismo, Greenbíatt propone una lectura histórica y cultural de los
textos, contemplando la distancia que separa al investigador de su objeto (en nuestro campo
específico, no solo quinientos años sino cosmovisiones y experiencias de mundo ya ajenas)
pero sin admitir que esta lleve a la inmovilidad o al silencio.
10 Entiendo el argumento del siguiente modo: ¿no es lo real en su totalidad irreductible siempre
a la representación? Acercándonos a la teoría semiótica de Charles Sanders Peirce, nos
preguntamos: ¿es preciso abandonar todo representamen o es posible, en su defecto,
exasperar el análisis de los modos de representación (de la relación entre lenguaje y referente)
en la conciencia de que todo objeto se resiste, en buena medida, a la reducción que la define?
No obstante, estas textualidades del siglo XVI, leídas desde la actualidad, presentan ciertas
especificidades que implican pero exceden la relación entre el representamen y su objeto
(dinámico).
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ii) Estructura de tesis

La tesis está organizada en cinco capítulos que aluden a dimensiones textuales

distintas, a partir de las cuales, se analiza el corpus desde una perspectiva

contrastiva, enfatizando el trabajo sobre la Historia verdadera. Se elige esta

"crónica extraña" (Cortínez, 2000) porque se entiende que, en términos

discursivos, de tipos textuales, de caracterización de personajes y espacios,

entrecruzando tanto recursos tradicionales como novedosos, muestra de modo

más exhaustivo y problemático la inflexión en la representación del Nuevo

Mundo. El cruce con las Cartas de relación de Hernán Cortés y con la Historia

de la conquista de México de Francisco López de Gomara intenta no solo

reponer un diálogo (explícito o intersticial) sino también evitar algo de su efecto

de persuasión. Así, el análisis textual comparativo de las distintas escenas

seleccionadas, siguiendo el ejemplo pionero de Ramón Iglesia (1942), busca

desmitificar algunos de los lugares comunes de la crítica con respecto al

cronista soldado, Bernal Díaz.

Dado que se maneja aquí un concepto restringido del estado de la

cuestión (Eco, 1990; Dalmaroni, 2004), no se le destina un capítulo específico

sino que se incluyen en el cuerpo del texto o en nota al pie las referencias o

consideraciones teóricas específicas, de acuerdo con las necesidades del

análisis.

En "El discurso" se analizan las tipologías textuales, preocupación

central de la crítica con respecto a las crónicas de Indias en el archivo

americano. Esto importa en función del debate entre lo que pervive y lo que se

presenta como novedad, a la forma en que las distintas textualidades muestran

posibilidades y límites de cosmovisiones y roles sociales. Se busca así
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sistematizar heterogéneos acercamientos al concepto de "historia" tal como se

presenta en la Historia de la conquista de México y en la Historia verdadera,

con especial atención a las particularidades retóricas del texto de Gomara, por

un lado, y al planteo memorialista de Bernal Díaz, que excede el reclamo

económico para entrecruzarse con la narración, la experiencia y la constitución

de una voz propia, a medida que avanza el proceso de escritura. Algunos

fragmentos de estas crónicas pueden ser caracterizados también como relato

de viaje, aprovechando las posibilidades de la hibridez genérica de la Historia

verdadera para el análisis de los desplazamientos en la percepción del otro y

en la conformación del yo. Esta mirada, que anuda tipo discursivo y colocación

del enunciador, permite entrecruzar el primer capítulo con el segundo y el

tercero, donde se analiza la cuestión del sujeto de la enunciación y la

configuración de sujetos y objetos, entendidos como personajes de una historia

que hace convivir descripción, viaje, conquista, suspenso, intriga, épica,

conquista, dominio, muerte.

En "El sujeto ante la escritura", se alude al sujeto de la enunciación en

relación con la autoría y la conformación de un nuevo espacio textual vinculado

al placer del relato. También se analiza la escritura de la historia y la colocación

del enunciador en tanto historiador en la Historia de la conquista de México.

Ese contraste permite indagar los motivos por los cuales la configuración de la

primera persona en la Historia verdadera resulta novedosa con respecto a la

historiografía-biografía que propone la Historia de la conquista de México

(Cazés, 2007). Interesa en especial mostrar de qué modo el detalle se

entrelaza con la experiencia de la corporalidad para configurar la

autoacreditación de un yo que se siente dueño de su voz y legítimo portador de
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la memoria de todos los soldados. Además, se atiende a la incidencia cultural

de estos textos, a los modos en que fueron leídos, a la certeza de la relación

entre representación textual (jurídica e histórica) y realidad, que llevó a la

prohibición de la reimpresión de las Cartas de relación, de la Historia de la

conquista de México y a la impresión muy tardía de la Historia verdadera, una

vez fallecido su autor.

En "Sujetos y objetos: narrar la alteridad", se analizan las figuras de

cautivos y traductores y se alude a los momentos de mezcla, comunicación y

traducción y a las distintas colocaciones de los sujetos: los intérpretes

españoles o indígenas, Malinche como traductora privilegiada. Esta zona

permite mostrar de qué modo el cruce, entendido como contaminación desde la

perspectiva de los conquistadores, amenaza las fronteras de la identidad y

marca los incipientes trazos sobre los cuales se erige la Nueva España

En "Sujetos y cuerpos: memorias de batalla", nos centramos en la

representación del otro indígena, percibido en términos de colectivo aliado o

enemigo, a partir de la representación de la corporalidad en la batalla. Para

ello, seleccionamos ciertas escenas de batalla de acuerdo con una

periodización en dos momentos: las primeras escaramuzas (reconocimiento,

sorpresa, negociación, conformación de aliados y enemigos), por un lado; las

luchas en Tenochtilan y la Noche Triste, por otro. Es decir, las distintas

representaciones del indígena y del nosotros guerrero en el triunfo y en la

derrota. Se omite aquí un apartado específico acerca de Cortés o de

Motecuhzoma como personajes, ya que este aspecto ha sido transitado por la

crítica. En los distintos ejes se despliegan las representaciones de ambos,

atentos a inflexiones y cambios ya que la identidad solo es comprensible en
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términos relaciónales, no absolutos. En esta línea, la caracterización de los

habitantes originarios de México remite al memorial de batalla y al indígena

como colectivo, en un esfuerzo por iluminar la forma en que su organización

social y política es presentada. En cualquier caso, Motecuhzoma reaparece en

el capítulo siguiente, intrínsecamente unido a su ciudad, tal como ocurre con

Cuathémoc, el último tlatoani, en la defensa, el sitio y la caída de Tenochtitlan.

Por último, "Historia de las ciudades": comenzamos por el análisis de la

representación de las primeras ciudades españolas e indígenas —Villa Rica de

la Vera Cruz, Cempoala, Cholula— para mostrar de qué manera la mirada

acerca del espacio urbano es un proceso que se conforma en la escritura y en

el relato. Se explora esta veta anudando representación discursiva de las

ciudades, desplazamientos en el territorio, contextos de enunciación y modos

de narrar. Confluyen aquí las hipótesis con respecto al viaje, el impacto de las

ciudades asociadas a la civilización o bien a la naturaleza, el recuerdo de la

ciudad destruida, también la nostalgia, presentada de modo explícito en la

rememoración de la Historia verdadera. Especial análisis se la dedica a

Tenochtitlan, a partir de la contraposición entre la entrada a la ciudad victoriosa

y la caída de la ciudad arrasada, enfatizando la antítesis que organiza su

representación.

Concluye Stephen Greenblatt el citado artículo señalando un deseo, un

error y un descubrimiento: "soñé con hablar con los muertos, y ni siquiera ahora

renuncio a ese sueño. El error fue imaginar que iba a oír una sola voz, la voz

del otro. Para oír una sola voz tenía que oír las múltiples voces de los muertos,

y para oír la voz del otro tenía que oír mi propia voz" (Greenblatt [1988] 1998:

58). No obstante, la propia voz es múltiples voces, entramadas en otras
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lecturas de disciplinas y objetos diversos. En distintos contextos, la lectura

crítica puede ser también una apuesta utópica en la conciencia de la

incompletud de toda representación y de la injusticia de todo enunciado que

busca aprehender el pasado. Retomando las afirmaciones de Cario Ginzburg

en Elqueso y los gusanos, también creemos que "aquella cultura fue destruida.

Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis

no significa otra cosa que dar fe de una mutilación histórica de la que, en cierto

sentido, nosotros mismos somos víctimas. 'Nada de lo que se verifica se pierde

para la historia', recordaba Walter Benjamin, mas 'sólo la humanidad redenta

toca plenamente su pasado'. Redenta, es decir, liberada" (Ginzburg [1978]

1991).



Capítulo I: El discurso

Gran cielo malva y en el fondo azulea
la tierra prometida por los muertos. Será
bosque sólo plantado para cortar madera
y campo de cultivo que alimente no sus
bocas, las nuestras.
Pero ante todo el oro,
piedra color de sol que es el color de Dios.
Y sobre esta piedra
fundaremos el Nuevo Mundo.

José Emilio Pacheco, "La llegada"
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l.a Nombrar, ordenar, definir

Las crónicas de nuestro corpus forman parte del archivo americano,11 y se

suman a un canon que tanto la literatura como la historia reclaman para sí, en

un debate que data de la primera mitad del siglo XX, reavivado con la

conmemoración del V Centenario. Acorde con la mecánica con la que se

desarrolló la conquista (aunque no sin dificultades, como en el caso del capitán

Hernán Cortés, el historiador Francisco López de Gomara o el soldado-

encomendero Bernal Díaz), durante siglos, las voces occidentales configuraron

el relato de una América que fue también una invención vinculada al deseo de

un espacio utópico y fantástico.12 En México, dicho canon se ha ampliado con

las crónicas de tradición indígena, en virtud del trabajo pionero de Ángel María

Garibay y de su discípulo, Miguel León Portilla.13 Estos "redescubrimientos" nos

11 Trabajo con la noción de "archivo" definida por Michel Foucault en Arqueología del saber
(2000), quien lo entiende como forma moderna del mito, vinculada en su origen al discurso
legal. Con esto como premisa, el latinoamericanista Roberto González Echevarría articula mito,
origen y literatura, y afirma que "el Archivo es una forma de comienzo. El mito moderno revela
la relación entre el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones anteriores
acerca de América Latina, el andamiaje ideológico que sustenta la legitimidad del poder desde
las crónicas hasta las novelas actuales" (2000: 22). Instalada en el contexto americano, la
noción de "archivo" adquiere un nuevo sentido, vinculado a la novedad del llamado "Nuevo
Mundo" tanto como a imaginarios y formas del poder previos.
12 Desde una perspectiva fenomenológica del discurso histórico, en La invención de América
Edmundo O'Gorman se propone "reconstruir la historia de la idea de que América fue
descubierta" ([1958] 2004: 17), basada no en la certeza de Colón sino en las lecturas históricas
posteriores. Para ello, el historiador coloca el proceso colombino en el horizonte cultural de la
época, lo cual le permite afirmar que, dadas las nociones de "universo", "orbis terrarum" y
"ecumene" predominantes, nada como América tenía entidad siquiera imaginaria. "Real,
verdadera y literalmente América, como tal, no existe. [.,.] Colón, pues, vive y actúa en el
ámbito de un mundo en que América, imprevista e imprevisible, era en todo caso mera
posibilidad futura, pero de la cual ni él ni nadie tenía idea ni podía tenerla" (2004: 79). En
verdad, la imagen de América es producto de un gradual proceso de asimilación y de
construcción discursiva del "descubrimiento", en especial a partir de los textos de Vespucio,
Las Casas, Fernández de Oviedo y López de Gómara. Más recientemente, José Rabasa ha
reformulado esta tesis en su libro Inventing America (1993). Volviendo sobre los términos
"descubrimiento" e "invención", Rabasa propone un acercamiento semiótico y cultural a la
invención de América, entendida en términos de la invención de un otro y de una identidad
propia. Excede así la perspectiva fenomenológica para proponer un análisis semiótico-cultural
de los textos historiográficos españoles, en la huella de Michel de Certeau y Marcel Detienne.
13 Véase, en especial, la Historia de la literatura náhuatl ([1953] 1992) del primero, y La visión
de los vencidos (1959), del segundo. No obstante, es preciso recordar que, en México, la
recopilación de relatos indígenas previos a la conquista y de textos posteriores escritos por
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habilitan a leer otros diálogos, en la confrontación de textos distantes, temporal

o espacialmente. Así, la perspectiva del soldado, el fraile o el capitán puede

cotejarse con la visión de testigos y actores directos o con la memoria indígena

y los relatos guardados por sus descendientes,14 En este cruce, la pregunta por

la identidad cobra dimensiones inéditas, a partir de mestizajes, enfrentamientos

y disímiles filiaciones 15

Quien selecciona algunos de estos textos como eje de su investigación

se encuentra en el cruce de tradiciones, en la disputa por la composición del

canon hispanoamericano,16 Se trata de atender a la "dimensión histórica" de

estos textos, a su articulación material y cultural, sin desatender los aspectos

indígenas ha sido rnuy ardua debido al sistemático proceso de expoliación y destrucción al que
se vieron sometidos ya durante la conquista y en los primeros años de la colonización. Con
respecto a los códices, soldados, evangelizadores, funcionarios civiles y religiosos participaron
de esta "empresa" destructora, en la medida en que textos, libros, historias, cantares eran
considerados idolatrías u obras del demonio. (Al respecto, véase el detalle que propone Carlos
Martínez Marín en "El registro de la historia", 2003.) Serge Gruzinski realiza un pormenorizado
análisis de la sistemática destrucción tanto como de negociaciones, resistencias y
adaptaciones que conforman lo que este historiador denomina "la red desgarrada" (1995: 23).
Estos procesos, de compleja articulación, condujeron a la "colonización de lo imaginario",
concepto con el cual Gruzinski caracteriza el proceso de occidentalización de las sociedades
indígenas mesoamericanas en los siglos XVI al XVIII.
14 Este cruce es objeto de mi tesis doctoral, donde se comparan y articulan los textos de Bernal
Díaz y Hernán Cortés con las Obras históricas de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y la Historia de
Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo.
15 El término "mestizo" tiene una larga y conflictiva tradición en todo el continente. Entre los
trabajos clásicos, Ángel Rosenblat analizó los problemas del mestizaje en La población
indígena y el mestizaje en América (1954); Ruggiero Romano brinda una crítica mirada acerca
del mestizaje como estrategia de conquista en Los conquistadores (Í978). Entre los trabajos
más recientes, tengo en cuenta las precauciones que Salvador Velazco (1996) toma frente al
término "mestizo", categoría que ha tendido a diluir tensiones y diferencias en una supuesta
síntesis. En cambio, adscribo a la noción de "mestizaje" tal como es planteada por Serge
Gruzinki en El pensamiento mestizo: "Utilizaremos ia palabra mestizaje para designar las
mezclas acaecidas en el siglo XVI en suelo americano entre seres, imaginarios y formas de
vida surgidas de cuatro continentes. [...] No se trata de definir la "naturaleza" de los mestizajes
sino de extraer los mecanismos de construcción que intervienen en una situación histórica
marcada por relaciones de fuerza de tipo colonial" (2000: 62-3). Experiencia que pone el acento
en la colonialidad del poder así como en un proceso de occidentalización que atañe a cuatro
continentes.
,s

Con respecto a los textos que conforman el "canon" de la literatura latinoamericana, Susana
Zanetti (2000) apunta las dificultades de definirlo debido a los problemas de edición de textos y
delimitación de parámetros genéricos u otras categorías, difusas en el caso latinoamericano,
como la de "literatura nacional".
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retóricos y formales. Por eso, buena parte de los esfuerzos de la critica han

consistido en clasificaciones que ordenan, indican un camino, establecen

jerarquías, continuidades, centralidades, periferias. En términos generales, las

principales tipologías se centran en el enunciador-narrador o bien en el referente,

ambos entrecruzados con la problemática de los tipos discursivos.17

Con respecto a la colocación de! enunciador-narrador, varias

caracterizaciones aluden a la etnicidad del autor (Esteve Barba, 1964); otras, al

acceso directo e indirecto a la información (Mignolo, 1981).18 Desde otro

ángulo, Martín Lienhard (1982) tiene en cuenta las diversas tradiciones en las

que cada enunciador y cada crónica se inscriben; define entonces la crónica

europea, la crónica (mitológica) indígena y la crónica mestiza. Consideraciones

más recientes como las de Elena Altuna (2002), Blanca López de Mariscal

(2004) y Jimena Rodríguez (2008) emparentan crónica y relato de viaje,

presentado al narrador como viajero, expedicionario y conquistador.19

En relación con el segundo eje, son crónicas de Indias puesto que las

engloba un referente común, el Nuevo Mundo. Ello "implica un criterio

cronológico-ideológico" (Mignolo, 1982: 58) que delimita el campo entre los

17 Sigo aquí a Walter Mignolo, quien define los tipos discursivos en referencia a "situaciones
comunicativas dialogales naturales", y los diferencia de los tipos textuales, caracterizados a
partir de "situaciones comunicativas institucionales", siempre de acuerdo con una primera
distinción entre texto y discurso (1981: 361).
10 En su ya clásico manual Historiografía indiana (1964), Francisco Esteve Barba ordena los
textos que componen el corpus hlstorlográfico de Indias por la pertenencia de sus autores, lo
cual indica una toma de posición con respecto a la autoría, a la historia como formación
discursiva, a la definición identitaria de los sujetos. Clasifica los textos como pertenecientes a
"historiadores soldados-conquistadores", "historiadores humanistas/frailes", "historiadores
indios", "historiadores mestizos" ([1964] 1992: 13). Por su parte, Walter Mignolo en su trabajo
"El metatexto historiográfico y la historiografía indiana" (1981), caracteriza a los enunciadores
de textos históricos en relación con el criterio de verdad historiográfico (en sus modalidades de
verdad del dictum y verdad del re).
19 Estas perspectivas se despliegan en el apartado 1.C.2 de este capítulo (p. 36) y en el capítulo
II, "El sujeto ante la escritura" (p. 40 y ss.). Baste decir aquí que destacan el relato de viaje
como articulador de buena parte de las crónicas de Indias.
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primeros momentos de la conquista y la era de las independencias, en el siglo

XIX.20 Incide aquí la nominación como forma de apropiación: de "las Indias" o el

"Nuevo Mundo" a! concepto decimonónico de América Latina o Latinoamérica.21

Para Mignolo, este corpus constituye una unidad y se define en términos de

una "familia textual", noción que permite enfatizar semejanzas y deslindar

diferencias (1982: 58).22

Estos textos son organizados en tres grandes grupos: cartas relatorias,

relaciones e historias. Mientras que cartas e historias presentan una estructura

retórica más definida, vinculadas a tradiciones que se remontan hasta la

Antigüedad, las relaciones tienen "el sentido específico de 'relato/informe'

solicitado por la Corona" (Mignolo, 1982: 70). Siguen un modelo determinado,

aunque en constante ajuste y reestructuración de acuerdo con el desarrollo de

la conquista y las necesidades de administración del imperio.23 Los textos que

constituyen nuestro corpus se incluyen en alguna de estas tres categorías, a

veces de modo más acotado y riguroso, como en el caso de las historias

20 Parafrasearnos los sintagmas acuñados por el historiador inglés Eric Hobsbaum en su
trilogía acerca del siglo XIX: la era de la revolución", la "era del capital", la "era del imperio".
21 La nominación como forma de apropiación simbólica del objeto, sujeto o espacio designado
es un problema habitual en el análisis de estas crónicas. Volveremos sobre las principales
perspectivas al respecto en el capítulo V, "Escribir y conquistar: historia de las ciudades" (pp.
168 y ss.).

22 En "Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista", Walter D. Mignolo
enuncia un problema tipológico concebido en dos planos: una instancia vinculada a la
formación textual; otra, a los tipos discursivos. La primera "pone de relieve lo tipológico en el
carácter 'literario' o 'no literario' de los escritos sobre el descubrimiento y la conquista" (1982,
57). Aquí se juegan adscripciones disciplinares (literatura, historia, filosofía), concepciones
acerca del "valor" estético de estas crónicas o bien de su valor de verdad o su conformación
testimonial; lecturas que enfatizan el contexto (cultural y social) de producción de estas
crónicas versus otras que exigen atender a la polisemia que las lecturas contemporáneas
pueden extraer de estas textualidades. La segunda instancia "presenta un nivel clasificativo
interno en el cual debe considerarse a qué tipo pertenecen los discursos actualmente -y en su
generalidad- entendidos como 'crónicas'" (1982: 57).
23 Por eso afirma Mignolo que "en tanto que la carta por un lado y la historia por otro tenían una
tradición y los que emprendían esta tarea, directa o indirectamente, la implicaban; las
relaciones, por el contrario, se presentan como ajustadas a un modelo creado sobre la marcha
(de lo cual testimonian los sucesivos ajustes del cuestionario) y basado sobre las necesidades
que brotan de la información que se desea obtener" (1982: 73).
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gomarianas, o de manera más laxa, como la Historia verdadera, esa "crónica

extraña", en la caracterización de Verónica Cortínez (2000).

I.b) Cartas, relaciones, historias

Las cartas relatorias "relatan con cierto detalle un acontecimiento" y conciben a

la escritura como obligación (Mignolo, 1982, 59).24 Entrelazan desplazamiento,

descubrimiento, conquista y escritura en una actividad en la que esta última

adquiere progresiva relevancia como herramienta de reclamo, consolidación de

posiciones sociales y configuración de las primeras imágenes europeas del

Nuevo Mundo. En el corpus que nos ocupa, las cartas de Hernán Cortés (al

menos las tres primeras) constituyen las imágenes fundantes de la Nueva

España y moldean todo un espacio de imaginación del Nuevo Mundo. En las

Cartas de relación, el narrador pone en escena el relato-informe (con sus

inflexiones vinculadas a la intensidad de la experiencia y de la escritura),

aprovechando la relación comunicativa que toda carta convoca. Se destaca en

ellas la estrecha vinculación entre epístola y retórica, donde prima la búsqueda

de legitimación tanto como la persuasión y seducción del destinatario.

Este vínculo con la retórica puede ser pensado en la tradición de la

epístola y con respecto a las necesidades propias de las crónicas de Indias. En

;í~ Por cierto que la escritura es mandato explícito de las autoridades. Los Reyes Católicos
encargan a Colón "facer memoria de todas las dichas islas, y de la gente que en ellas hay, y de
la calidad que son, para que de todo nos traigáis entera relación" (Fernández de Navarrete,
1945: 370; citado en Mignolo, 1982). Diego de Velázquez manda a Cortés trabajar "con mucha
diligencia e solicitud de inquirir e saber el secreto de dichas islas e tierras, y de las demás a
ellas comarcanas y que Dios Nuestro señor haya servido que se descubrieran e descubrieren,
asi de la maña e conversación de la gente de cada una deltas en particular como de los árboles
y frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales, especería e
otra cualesquiera cosas, e de todo traer relación por ante escribano" (Documentos cortesianos,
tomo I, 1993: 48; subrayado nuestro). La crítica de esta concepción de la escritura como
obligación y actividad secundaria se realiza en el capítulo II, "El sujeto ante la escritura",
puntualmente en el apartado ILe, "Historia verdadera: orígenes y comienzos" (p. 68 y ss).
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el primer sentido, dispositio, ¡nventio y elocutio definen la estructura de las

cartas cortesianas, están en consonancia con la preceptiva que delimita un

estilo caracterizado por el orden, la brevedad -entendida en términos de

adecuación y justeza de lo relatado- y la correcta composición del texto. A eso

se deben latinismos y sintaxis latina que las pueblan (Alcalá, 1950; Frankl,

1962), también el férreo control sobre la materia narrada, que se evidencia en

los comentarios metatextuales acerca de lo que se incluye y lo que se elide, en

virtud de la relevancia del destinatario y de la escritura como mandato. "Me

esforzaré a decir a Vuestra Alteza lo menos mal que yo pudiere la verdad y lo

que al presente es necesario que Vuestra Majestad sepa" (Cortés, 1993:

161).25 A ello se suman ciertos rasgos vinculados al discurso legal,26 y un estilo

"sobrio, sereno, escueto" (Iglesia, 1942: 39).

El segundo eje, que atañe a la especificidad de las crónicas de Indias,

concibe la dicotomía literatura-historia como una falsa antítesis. Plantea una

mirada ajustada en lo contextual, atenta a las sutilezas ilocucionarias de cada

texto. Roberto González Echevarría lo explica del siguiente modo:

"Las crónicas -o lo que consideramos crónicas- son un amasijo de textos
que van desde la relación hasta la historia, pero que incluye también la
carta, el memorial, el comentario y hasta la visitación. Hay, por lo tanto,
que tomar en cuenta qué 'cree' cada texto que es, cómo se despliega en
relación con un modelo virtual. La riqueza de las crónicas se encuentra
precisamente en la variedad de formas que surgen de las posibilidades
que la retórica de ia época ofrecía, y cómo éstas se entremezclaban o

25 Y también: "Y trájeles a la memoria todo lo demás que contra mí habían fecho y otras
muchas cosas que por no dar a Vuestra Alteza importunidad dejo" (Cortés, 1993: 184).
26 Delgado Gómez destaca las composiciones "porque + verbo principal", que indican una
subordinación causal, "cuando se trata de justificar una decisión importante, detallando las
diversas causas que confluyen para ello, típico reflejo del estilo legal" (1993, 44). También
apunta las construcciones de "dicho + sustantivo o nombre propio", que identifican al
responsable de cada hecho o enunciado.
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alteraban, según las circunstancias sociales y culturales de cada cronista"
(1984: 155).

Enfatizar estas colocaciones retóricas implica abrir el juego (la mirada, el

oído) a otros discursos, como el legal y notarial, tan importantes en la conquista

(ya a partir del requerimiento) y en la prosa cortesiana.27 Implica también tener

en cuenta el segundo término del sintagma: estamos, como señalamos al

comienzo, frente a cartas de relación. En consonancia con su objetivo, el

anunciador de las cartas cortesianas se refiere a su texto llamándolo "relación",

a través del cual remite a las acepciones de informe vinculado al mandato de

"inquirir e saber el secreto de aquellas tierras e islas". Esta orden de "saber el

secreto" se hace carne en el capitán y funciona como argumento válido del

desplazamiento, el rescate y la conquista. Organiza también inclusiones y

exclusiones en la trama: cuando se acercan al volcán Popocatepétl, admirados

y asustados a un tiempo, detienen el avance hacia Tenochtitlan. Ese instante

tiene su correlato en la escritura, que hace lugar a la digresión:

27 La vinculación entre las cartas cortesianas y el discurso notarial y legal ha sido subrayada
desde hace tiempo por la crítica y la historia. Empero, muchas de estas afirmaciones se deben
al énfasis en elementos autobiográficos y en afirmaciones (hoy descartadas) acerca de sus
estudios universitarios en Salamanca. Ángel Delgado Gómez explica que Cortés sólo dedicó
dos años a un estudio (poco sistemático) de leyes y al trabajo en el ámbito notarial en España.
Sostiene en cambio que la formación legal de Cortés debe haberse producido durante sus años
silenciosos en América, antes de encarar la expedición hacia tierras mexicanas. Otro trabajo
fundamental es "The Mental World of Hernán Cortés" de John H. Elliott (1967), quien dilucida el
sustento de muchas de las influencias adjudicadas a Cortés. Puesto a detallar las influencias
iniciales en el "mundo mental cortesiano", Elliott pasa revista a las referencias a la Biblia, a las
citas en latín y al código de las Siete Partidas, ya analizado por Víctor Frankl en su clásico
"Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas" (1962). Con mirada aguda nota que el uso
que el cronista hace de estos textos es poco extendido y no demasiado profundo y deduce que,
más que dar cuenta de una educación letrada, estos saberes están dentro de lo esperable para
un hidalgo castellano de la época: el Nuevo Testamento, el código de Alfonso X -de donde
pudo haber tomado las referencias a Aristóteles, por ejemplo- y las novelas de caballerías. La
singularidad de Cortés radica en su capacidad para hacer uso de ellos y mostrar una imagen
de si ligada a la alta cultura.
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"Que a ocho leguas deste ciudad de Churutecal están dos sierras muy
altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que
otra cosa de lo alto dellas sino la nieve se paresce. [...] Y porque yo
siempre he deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a
Vuestra Alteza muy particular relación quise désta que me pareció algo
maravillosa saber el secreto" (Cortés, 1993: 198).

Maravilla, curiosidad, placer: todo es posible en un desplazamiento que

no pierde su centro ni su objetivo al detenerse sino que funda la decisión en la

certeza de experiencias inigualables, aprehendidas a partir del tópico de lo

nuevo-maravilloso. En la textualidad epistolar, este tipo de instancias

descriptivas, reflexivas, metatextuales estructuran una particular relación con el

destinatario, el rey, y organizan estrategias retóricas de seducción, persuasión

o llamado de atención.28

Todo adquiere otras inflexiones cuando avanzamos en nuestro corpus

hacia la autodefinición de la Historia de ¡a conquista de México de Francisco

López de Gomara y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

de Bernal Díaz del Castillo. De contornos genéricos más claramente delineados

en el caso de la primera, o de cierta ambivalencia entre historia y relación en el

caso de la segunda, ambas enfatizan su colocación en el campo historiográfico

en términos de formación discursiva a la que afirmar o discutir.29

28 En Discurso narrativo de la conquista de América, Beatriz Pastor dedica un capítulo a la
figura de Hernán Cortés, cuyas Cartas de relación se presentan como claros ejemplos de lo
que ella llama "la creación del modelo de conquistador" (1983). En ella, Pastor lee las
estrategias de ficcionalización que sostienen un plan político y personal formulado de manera
consciente (si bien no explicita). Por otra parte, esta relación es analizada en el capítulo
siguiente, "El sujeto ante la escritura", en especial en el apartado II.c.2, "Desplazamientos:
Hernán Cortés signatario y autor" (p. 53 y ss).

29 Edward Said retoma de Foucault la noción de "formación discursiva" en Orientalismo (1978),
libro en el que trabaja con un concepto de discurso, ligado a cuestiones de poder y control, en
el marco de decisiones y formaciones institucionales, sociales y políticas. Esta filiación teórica
resultará central para dar cuenta de ciertos usos discursivos (en textos Acciónales del S XIX
mayormente) que tienen un correlato empírico en las relaciones Oriente-Occidente.
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En tanto tipo discursivo cuyos orígenes se remontan a Heródoto, la

historia implica "ver o formular preguntas apremiantes a testigos oculares" y se

entiende como "el informe de lo visto o lo aprendido" (Mignolo, 1982: 75). En un

primer momento, carece del componente temporal -que pertenece a la

crónica-,30 aunque luego lo Incorpora, acentuando asimismo el buen decir, la

historia como textualidad con finalidad clara, las relaciones causales. A partir

de allí, se articula la trama, donde confluyen discurso de la historia y discurso

narrativo, en función de un modo de organización y otorgamiento de un sentido

específico a los acontecimientos (White, 1992: 34). Para White, estos

acontecimientos no son verdaderos por haber ocurrido: su valor de verdad

radica en la posibilidad de ser representados (y recordados), y en el sentido

que el discurso histórico les confiere al construirlos como referente.

Al mirar nuestro corpus desde esta perspectiva, volvemos a

encontrarnos en la encrucijada entre el "discurso de ficción (imaginario) y el

discurso histórico (referencial)" (López de Mariscal, 2004: 14) Ahora bien, esta

encrucijada cambia de sentido si concebimos el '"discurso de lo real' -en el

cual podría incluirse la historia- en relación con 'el discurso de lo imaginario' o

el 'discurso del deseo'" (White, 1992: 35), Lo interesante en estas

formulaciones es que dichos planos no se presentan como contrapuestos sino

que se entrelazan en el deseo de lo real. Así, el discurso histórico "hace

deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo y lo hace por la

imposición, en los acontecimientos que se representan como reales, de la

coherencia formal que poseen las historias" (White, 1992: 35). Deseo, realidad,

30 Esta característica ha sido ampliamente señalada y comentada. Véase, entre otros, Enrique
Pupo-Walker (1982) para textos latinoamericanos y Hayden White (1991) para consideraciones
historiográficas de índole más general.
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coherencia, sentido: sintagmas que soportan la escritura en las crónicas, y

encuentran su legitimación en la historia como formación discursiva.

Señala Michel de Certeau que la escritura de la historia es una "práctica

ambiciosa, activa, incluso utópica, ligada al establecimiento continuo de

campos 'propios' donde se inscribe una voluntad en términos de razón" ([1978]

1993: 19). Por eso, se define como una heterología (estudio sobre el otro) que

es también un estudio sobre sí mismo; define también un modo del yo

historiador que construye su autoridad (su lugar propio) en virtud de lo excluido.

Escritura-control-modelo-conformación del enunciador: estos son los ejes de la

polémica que el término "historia" convoca.31 En nuestro corpus, adquiere

especial relevancia puesto que define los textos ya desde el paratexto (Historia

general de Indias, Historia de la conquista de México, Historia verdadera de la

conquista de la Nueva España) y establece las coordenadas de la polémica

entre Berna! Díaz y Francisco López de Gomara.32

Numerosos críticos se han preguntado acerca de la naturaleza de la

relación histórica en los siglos XVI y XVII;33 la mayoría coincide en afirmar que

31 Desde el siglo XVI en Occidente la historia está unida a la escritura. Así, para Michel de
Certeau, la escritura de la historia es "el símbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio
que ella misma se ha dado [...], de transformar la tradición recibida en un texto producido; en
resumen, de convertirse en página en blanco que ella misma pueda llenar" ([1976] 1993: 18).
32 La Historia verdadera ha sido planteada por su autor como producto del disgusto y airada
respuesta a la versión de Gomara. En los cruces y embates que a lo largo de todo el libro le
dedica, se ven con claridad no sólo las justificadas críticas sino también un malestar acentuado
que hace pensar en motivos subyacentes. Si bien es cierto que en el eje de la polémica se
halla una diversa concepción de la historia así como una clara contraposición entre testimonio y
retórica, también lo es que otras razones pueden estar permeando esta disputa. Entre ellas,
según Rolena Adorno (1988c), una velada polémica con fray Bartolomé de Las Casas, directa
o a través de las referencias a Gomara.
33 En un texto pionero y fundamental para comprender a nuestros cronistas, Cronistas e
historiadores, Ramón Inglesia comenta: "Al titular nuestra obra Cronistas e historiadores,
seguimos la denominación corriente. En el siglo XVI no se establecía distinción bien precisa
entre los dos términos. Y aún hoy el hacerla es más difícil de lo que parece. Las Cartas de
relación de Hernán Cortés forman una crónica de la conquista, pero la amplitud de visión del
conquistador le da una altura que no tienen muchas historias" ([1942] 1972: 13).
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la historiografía europea se hallaba eri un momento de transición, que las

crónicas contribuyeron a profundizar. Es que, en el centro de esta poderosa

escritura se encuentra la disputa por el concepto de "verdad". Una verdad

problemática porque se enfrenta, en primer término, a las distintas nociones

historiográficas de la época y, en segundo término, a la tensión experiencia-

saber. Remitimos asi a otro concepto crucial, la experiencia, alrededor de la

cual se organizan debates acerca de los nuevos modos de conocimiento;

también la textualidad tramada en el recuerdo, en especial en la Historia

verdadera.

Los más importantes historiadores coinciden en caracterizar la relación

experiencia-discurso como piedra de toque de la modernidad de estas

crónicas; la acreditación del narrador (conquistador-soldado) depende de ella.

Se trata de discutir modelos de conocimiento basados en las autoridades y de

sustituirlos por la experiencia de lo "visto y lo vivido", sintagma que no

casualmente se reitera una y otra vez en nuestro corpus.34 Pero se trata

también de ser testigo de vista, es decir, de testimoniar. La primera persona se

conforma entonces en la capacidad de transmitir esa experiencia, articulándola

en una trama que le dé sentido.

Por eso, es paradigmática la puesta en escena que propone la Historia

verdadera en su capítulo XVIII, titulado "De los borrones y cosas que escriben

los coronistas Gomara e lllescas acerca de las cosas de la Nueva España"

34 Si el criterio de lo visto y lo vivido se remonta a la Antigüedad clásica, como argumentó Victor
Frankl (1963), la conquista del Nuevo Mundo actualizó la acreditación de lo dicho a partir de la
propia experiencia, auque ésta "no es todavía una observación sistemática y metódica sobre la
base de un conocimiento comprobable, sino tan sólo el conocimiento que resulta de la praxis
cotidiana de los individuos" (Maravall, 1986: 438). Este problema, en relación con la Historia
verdadera, se analiza en el próximo capítulo, II.e, "Historia verdadera: orígenes y comienzos"
(p. 68 y ss).
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(2005: 45). Allí particulariza esta contraposición de modos del saber, dramatiza

también un nuevo modo de la autoridad, basada en la decisión individual.35

Volvamos entonces sobre este capitulo, que despliega los principales

argumentos del cronista soldado-encomendero.

"Estando escriviendo en esta mi coránica vi lo que escriven Gómora e
lllescas y Jovio en las conquistas de México y Nueva España, y desque
las leí y entendí y vi en de su policía y estas mis palabras tan groseras y
sin primor, dexé d' escrevir en ellas estando presentes tan buenas
¡storias" (2005: XVIII-45).

Lo que detiene la pluma de Bernal Díaz no es el olvido ni la dificultad ni

la duda, como no lo han detenido en el pasado las flechas enemigas ni el temor

al sacrificio humano o a la muerte. Lo detiene el saber letrado de otros

cronistas que, si bien no enuncian desde la experiencia, hacen suyos

testimonios que, plasmados a través de una retórica y un saber culto,

constituirán la perspectiva privilegiada acerca de la conquista española. Sin

embargo, si le creemos al cronista, debemos pensar que esta lectura también

le permite recomenzar con renovados bríos. Leemos en la Historia verdadera:

35 José Antonio Maravall destaca este énfasis en el individuo (y en sus capacidades
pragmáticas) como una de las características del hombre renacentista. Articula a partir de allí
individuo y experiencia y afirma que "este individualismo va de lo religioso a lo científico, a lo
económico y jurídico, hasta las manifestaciones más banales de la vida social. El yo tiende a
colocarse en el centro de todo el sistema, presagiando una a modo de revolución copernicana
que quedará consumada en la filosofía de Descartes. Pero desde el siglo XVI tiende a situarse
como punto de partida, como instancia de comprobación, como centro de imputación de todo
sistema de relaciones, con Dios, con el mundo, con los demás hombres. Así la experiencia
personal se convierte en la suprema autoridad o, por lo menos, en la comprobación de la
verdad más eficaz y máximamente convincente que ese yo individualista puede reconocer"
(2001,57).



32

"Que después de bien mirado todo lo que aquí e dicho, que es [to]do burla
lo que escriven acerca de lo acaecido en la Nueva España, torné a
proseguir mi relación, porque la verdadera pulicía y agraciado conponer
es dezir la verdad en lo que e escrito" (2005: XVI11-47).

La polémica se despliega de modo directo y explícito.36 Ahora bien,

¿cuáles son los recursos formales que usa Bernal para interpelar al "curioso

letor" (2005: 3) y volcar la balanza a su favor? En principio, una arraigada

retórica de la falsa modestia: se llama a sí mismo "bruto y sin letras", o se queja

de su falta de "latines" y "retórica hermoseada" (2005: 2). De inmediato, la

justificación y la revancha: su historia no será tan encumbrada en lo formal pero

será verdadera frente a las 'mentiras' de otros cronistas. "Y otra cosa veo: que

para que parezca su verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone

es muy al revés, por más buena retórica que en el escribir ponga" (2005: XVIII-

36 De hecho, al emblemático capítulo XVIII se suman profusas referencias, en la mayoría de los
capítulos: "Esto es lo que pasa, y no la relación que sobre esto dieron al coronista Gómara"
(1944: 151), o "Dejemos al Gómara y a su mala relación" (1944: 62) o "y de esta manera que
he dicho se hubo Aguilar, y no de otras, como lo escribe el cronista Gomara; y no me maravillo
pues lo que dice es por nuevas" (1944: 80). Sin embargo, al cotejar ambas versiones se verifica
que ni difieren tanto como Bernal señala ni Gomara está tan errado como el soldado nos quiere
hacer creer. Antes bien, comparten rasgos en la estructura y en el estilo, como ya señaló
Ramón Iglesia ([1944] 1994), quien fue uno de los primeros en afirmar que los cargos que
Bernal esgrime contra Gómara son infundados e incluso falsos. También indicó que la Historia
de la conquista de México debe haber servido como modelo y ejemplo de escritura para Bernal,
más allá de sus diatribas y quejas. En efecto, este libro le permitió encontrar un orden y una
estructura a su exposición, lo que se percibe incluso en el título de algunos de los capítulos.
Décadas más tarde, Robert Lewis (1986) parte de la afirmación de Iglesia para confrontar los
"estilos" de Gómara y Bernal Díaz. Recordemos que Bernal acusa a sus "oponentes" de
esgrimir "razones hermoseadas", "retórica muy subida" o de "usar lisonjas y palabras viciosas".
Sin embargo, el encuentro con el texto de Gómara depara al lector varias sorpresas: hace gala
de brevedad y capacidad narrativa, jerarquiza la información de distinto modo y presenta un
clara estructura de principio a fin -que condice, es cierto, con la vida de Hernán Cortés y con
cierta concepción de la historia y del relato de vidas ejemplares, asociada a las obras de
Plutarco, por ejemplo (Jiménez, 2000). Lewis señala que este estilo de Gómara busca tanto la
brevedad como el uso de refranes y neologismos. Dichos usos, unidos a una búsqueda de lo
llano y conciso, constituyen las características del "estilo elegante", correspondientes a una
nueva corriente literaria renacentista a la que Gómara adhiere. De todos modos, existen
muchos otros momentos en los que Bernal se separa de Gómara en estructura y contenido.
Recordemos que Gómara inicia sus historias con varios prólogos: "A los leyentes", "A los
trasladores", "A Don Carlos, emperador de romanos, rey de España, señor de la Indias y Nuevo
Mundo" y "Al muy ilustre señor don Martín Cortés. Marqués del Valle", No casualmente Bernal
recupera en su prólogo a los "curiosos lectores" que gozan de la proliferación de hazañas y de
palabras, y deja de lado (en lo formal, aunque no en sus intenciones) a los destinatarios
explícitos de Gómara. (Analizados en el capítulo II (II.d), "Francisco López de Gómara: autoría
e historia", p. 57 y ss.)
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47). Es claro que opone su palabra de testigo y actor a la del historiador al cual

"tenemos por cierto que le untaron las manos" (2005: XVIII-47). Bernal Díaz

opone su perspectiva al estilo supuestamente vacío, parcial, falso de Gomara.

Como señala Margo Glantz, el soldado "escribe pues, con toda su corporiedad;

es, subraya, testigo de vista. Gomara escribe sólo de oídas, por las relaciones

que otros le han trasmitido. Esta distinción es esencial: involucra en el acto de

escribir no sólo su mano sino su cuerpo entero" (1992: 32).

Leemos aquí una aproximación a otro recurso, que llamaremos la "retórica

del cuerpo" y que subraya la experiencia del actor y testigo, y los peligros

enfrentados: heridas, muerte y la siempre latente posibilidad del sacrificio

humano y la antropofagia.37 Esto implica poner en una misma línea de

discusión los argumentos del soldado con los del historiador. En efecto, tanto

americanos como españoles han sufrido, luchado, temido; en la óptica de

Bernal Díaz, los españoles triunfaron por ser más valerosos y arrojados, y por

ello se les debe toda la honra y el reconocimiento en dinero, títulos y

encomiendas, frente a los advenedizos de segunda hora. En este debate

incesante que la estructura, la Historia verdadera construye su verdad en una

confrontación en torno a los cuerpos y a las marcas que las batallas han dejado

en ellos.

Esta escritura corpórea (Glantz, 1992: 21) también busca seducir a los

lectores de diversas épocas e intereses, con una deliberada construcción de la

figura del soldado esforzado, valeroso, pobre y poco reconocido, que debe

37 Con respecto a las concepciones acerca del cuerpo en la Edad Media y en Renacimiento, en
las que la perspectiva del cronista soldado se inscribe de manera cambiante, remitimos a
Fragmentos para una historia del cuerpo humano de Free, Naddaff y Tazi (1992), en especial al
tomo III, y al volumen de David Le Breton, Antropología del cuerpo humano y Modernidad
(1995). Ampliamos este argumento en el capítulo IV: "Sujetos y cuerpos: memorias de batalla",
p. 114 y ss.
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seguir batallando incansablemente a lo largo de toda su vida. En su definición

experiencial y corporal, estas escenas colocan la Historia verdadera en otra

dimensión, el relato de viaje. En efecto, lo que caracterizaría buena parte de

esta crónica así como las dos primeras cartas cortesianas (al menos) es el

relato del viaje de conquista, el énfasis en la experiencia y en la verdad de lo

contado y la referencia permanente al transitar, en constante cruce con el relato

histórico. Además, y como elemento común a los relatos de viaje coloniales del

siglo xvi -tanto a los textos que pueden englobarse casi por completo en dicha

categoría como a las secciones incluidas en el cuerpo mayor de una crónica o

relación, tal como ocurre con la Historia verdadera o las Cartas de Relación- se

presenta la experiencia corporal del Nuevo Mundo, el muchas veces brutal

enfrentamiento con la novedad, y el tesonero impulso de dar cuenta por escrito

de este desplazamiento.

I.c Crónica y relato de viaje

"Antes que la estancia sedentaria, el viaje
-el derrotero, la exploración, la migración, el éxodo-

se halla en el fundamento mismo del mundo amerindio y
también en sus metamorfosis. El viaje participa,

a veces dichosamente y casi siempre con duelo,
de la razón de ser de América."

Jorge Monteleone, Ei relato de viaje

Con esta afirmación, que prologa una recopilación de textos sobre imágenes de

América, Jorge Monteleone (1998) articula los orígenes del Nuevo Mundo en

relación con ei viaje, antes incluso de que el descubrimiento o la conquista

tuvieran lugar. La definición misma de lo americano se halla ligada a los
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desplazamientos, las migraciones y las fronteras,38 complejos conceptos que, a

comienzos del presente siglo, no dejan de ser revisados por la crítica -aunque,

en general, respecto de los viajeros del siglo xix en adelante-

El texto que inicia el corpus acerca del Nuevo Mundo es el Diario de

Colón; diario de navegación y conquista, fundante de representaciones

configuradas en un imaginario medieval.39 A partir de este diario, hablar del

espacio americano será referirse a viajes, tránsitos y derroteros, exploraciones

y conquistas, al encuentro con la novedad y a las dificultades de su plasmación

textual. Caracteriza dicho espacio el desplazamiento, junto a la pregunta por la

identidad y la incidencia (simbólica y fáctica) del saber sobre el otro que, en

muchos casos, define las posibilidades de la conquista. Fundamental es

también la preeminencia de la primera persona: todo viaje involucra a los

sujetos que lo protagonizan y a quienes lo relatan, así como la evaluación de

sus resultados respecto de las expectativas iniciales.

En las secciones de las Cartas de relación y de la Historia verdadera

aquí analizadas, el narrador se destaca como conquistador cuyo relato enfatiza

el viaje de conquista: las ciudades atravesadas, las batallas en que se ha visto

38 Respecto de las nociones de "desplazamiento" y "migración", este trabajo se enmarca en la
perspectiva propuesta por Beatriz Colombi en Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos
en América Latina (1880-1915) donde, más que acentuar las diferencias o polémicas entre las
nociones de exilio, diáspora, inmigración, migración, viaje, etcétera, adopta un "concepto más
complejo, [el del] viaje-desplazamiento" (2004: 15). Respecto de la noción de "frontera", sigo la
propuesta de Elena Altuna, quien las define como "lugares donde entran en contacto cuerpos,
ideologías, visiones de mundo, lenguas y no meramente espacios geográficos" (2004: 14), en
una lectura deudora de la noción de "zona de contacto" planteada por Mary Louise Pratt (1997).
39 Margarita Pierini en "La mirada y el discurso: la literatura de viajes", aclara que: "la literatura
de América se abre con un libro de viajes, el Diario de Colón [...], texto fundador en tantos
sentidos y que lo es, también, respecto al género viajes. En él encontramos ya una serie de
constantes que se proyectan a través de los siglos y que pueden servir para caracterizar al
viajero que llega a tierras americanas" (1994: 163). No obstante, el trabajo que aquí se
presenta busca subrayar los deslizamientos y variantes antes que las constantes, porque es la
hipótesis que la contradictoria experiencia de la modernidad permea estas crónicas y puede
leerse en ellos.
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inmerso, los bienes obtenidos o arrebatados, las alianzas estratégicas

conseguidas en la negociación o en el enfrentamiento. La descripción no se

limita entonces al paisaje humano o natura!; en cambio, "el conquistador

presenta la serie de esfuerzos que implica el desplazamiento y el recuento de

las batallas en las que participó, convirtiendo el viaje en un servicio a la Corona

y el texto en una declaración de servicios" (Rodríguez, 2008: 45).

Por último, en el juego de metáforas que el género posibilita se destaca

la escritura como viaje, deslizamiento que también involucra la traslación y la

traducción, definidas por saberes heterogéneos, experiencias propias y ajenas,

impresiones que trazan profusas redes de diálogo, polémica y comunicación.

I.c.2 El relato de viaje en la Historia verdadera

Así como las fronteras de todo espacio son porosas, también lo son los límites

del género aquí aludido, siempre en el entrecruzamiento entre memoria, viaje y

autobiografía. Lo que define el relato de viaje es su indefinición: complejo,

contradictorio en cuanto a su inscripción genérica, variable diacrónicamente,

capaz de incluir diversos tipos discursivos y textuales. Tensionado entre ficción

y factualidad, experiencia y escritura, verdad y verosimilitud, este tipo de textos

pareciera resistirse a los límites fijos. Más aún, en tanto relato de un

desplazamiento (ya sea virtual o real, exploración o conquista, migración o

derrotero) pareciera compartir con su referente cierta expansión de los límites

de la textualidad. Entiendo que el relato de viaje es, en su definición, un tipo
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textual siempre "fuera de lugar", es decir, descentrado, a caballo entre géneros,

épocas, narradores, intencionalidades diversas.40

En tanto anfibia formación discursiva -concebida como género, motivo o

práctica- el relato de viaje establece estrecha relación con los inicios de la

modernidad clásica, tal como lo señala Norman Doiron en "L' art de voyager".41

Doiron lo define como práctica reciente, que pone en escena la experiencia y el

sujeto y cuyo comienzo puede localizarse en el Renacimiento, ese momento de

gran conmoción intelectual en toda Europa, aunque con distintas inflexiones en

el ámbito español. Estos problemas imbrican con la propuesta de la Historia

verdadera, puesto que preocupan al enunciador ya desde los primeros

capítulos, y funcionan como sustrato y polémica de índole más general.42

Si el relato de viaje es un texto de frontera, entendida ésta como "zona

en que ambos espacios entran en contacto" (Altuna, 2004: 329), los relatos de

la conquista de la Nueva España que capitán y soldado entretejen aprovechan

esta característica textual para representar el dilema de una frontera en

constante movimiento y de problemática relación con el espacio otro. Esta

40 Empero, estas consideraciones podrían llevarnos a decir que todo es relato de viaje -en la
medida en que hay viajes imaginarios y otros reales; escritos en primera y en tercera persona;
viajes fantásticos y maravillosos; en poesía o en prosa- o que una definición es imposible.
Lejos de esto, adscribimos a la tesis de Walter Mignolo cuando indica que "la clasificación de
textos depende de la cultura [en la cual] tanto el productor (o el autor) escribe su texto
respondiendo a un horizonte de expectativas, como la audiencia interpreta el texto en cuestión
sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la clase a la cual pertenece" (1981:
360). Por eso, toda definición genérica deberá tener en cuenta la colocación histórica del texto
en cuestión, los presupuestos y pactos de lectura que lo sostienen y la distancia que media
entre la producción y la recepción actual.
41 En la introducción a Viaje intelectual, Beatriz Colombi apunta la relación "entre el
desplazamiento y la configuración de un imaginario moderno en el fin de siglo latinoamericano"
(2004: 13). Aunque en otro contexto temporal, este trabajo se inscribe en esa línea,
interrogando el imaginario de una época -los inicios de la modernidad- en la peculiar
modalidad que cada texto le imprime, donde puede leerse la complejidad de los cambios de
esta nueva era.
42 Doiron señala que "/'experience, qui posséde una importance telle dans la genése et la
constitution du genre qu'on peut le considérer comme le lieu fondateur du récit de voyage
classique" (1988: 88).
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alteridad topográfica obliga a reevaluar las propias capacidades, las escalas de

valor, el rango de lo deseable, incluso las funciones propias dentro de la

expedición. El forzamiento y la extensión de los límites caracterizan tanto al

referente como al texto, "que debe amoldarse a los varios discursos que entran

en funcionamiento, intentado rodear a lo otro, de allí su permeabilidad

genérica" (Altuna, 2004: 329).

Según Percy G. Adams (1983), el viaje es un sistema digresivo en sí,

que admite todo tipo de interpolación y detalle. Dicha estructura, aunque en

incipiente conformación en el siglo xvi, sirve al tipo de relato que nuestros

cronistas necesitan plasmar, sobre todo por la enorme variabilidad de

experiencias que caracteriza el derrotero en territorio mexicano. Además, es

acorde con los modos en que Bernal Díaz encara la escritura, a partir de la

digresión y el detalle, en coincidencia con ciertas características de la novela

moderna -tal como señala María E. Mayer (1994) respecto del Quijote-, es

decir, con nuevos modos de concebir la narración de la experiencia pasada o el

mundo ficcional, en cada caso.43

Por último, subrayemos una vez más que esta confusión fronteriza entre

géneros es propia de la época, cuando los límites entre relación, crónica, carta,

historia y literatura eran bastante difusos.44 Entiendo que aquellas zonas de la

43 Desde una perspectiva comparativa, Mayer analiza la Historia verdadera y el Quijote, textos
de "similar hibridez genérica" (1994: 96) en relación con los detalles verosímiles que en cada
uno se incluyen -entre otros elementos-. Así, sostiene que estos detalles, más que crear un
efecto de realidad (Barthes, 1968), sirven en tanto agudizan la polémica puesto que marcan los
silencios en que han incurrido otros autores, uso por demás explícito en la Historia verdadera.
44 Respecto de las distancias entre historia y literatura y de la caracterización de la Historia
verdadera, Herón Pérez Martinez afirma que "la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España es un buen observatorio para estudiar de cerca las dificultades que afrontaron los tipos
textuales que dieron cuenta de la hazaña americana con una tipología textual tan movediza a
causa del cúmulo de presiones sociales, políticas, ideológicas y administrativas hacia sus
autores, por una parte, y sobre todo ante las fuertes presiones que una realidad exuberante y
desconocida ejercía sobre la lengua española de principios del siglo xvi" (2002: 43).
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Historia verdadera y de las Cartas de relación que pueden ser caracterizadas

como "relato de viaje" contribuyen a ampliar estos límites y son respuesta a la

revolución cultural del encuentro con el Nuevo Mundo, que ímpacta en las

formas genéricas tradicionales. Ponen en escena cierta confianza en la

escritura y exhiben la memoria de estos desplazamientos como tácticas de

conformación de identidades. Exceden, por lo tanto, el mandato real o lo

meramente administrativo, ya que la Historia verdadera... en especial presenta

una destacable capacidad para trabajar con distintos géneros y marcos, raíz de

su indefinición y también de su modernidad.

Si para Enrique Pupo Walker (1986) las crónicas ampliaron los límites del

discurso histórico y conformaron una nueva tipología, el relato de la conquista

de México tal como se presenta en la Historia verdadera contribuye a y se

define por esta ampliación de fronteras: del género, de la identidad y la

autoconfiguración, de las posibilidades de aprehender cognitivamente lo

distinto, de la noción de espacio tal como era concebida y también de lo leído y

de lo legible. Intentaremos explorar estas fronteras -estos confines- en los

capítulos siguientes.



Capítulo II: El sujeto ante la escritura

Después de mucho navegar
por el oscuro océano amenazante,
encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginación nunca ha descrito,
riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.
Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.
Para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa
hecha en Su Nombre.

José Emilio Pacheco, "Crónica de Indias"
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II. a) Sujetos en conflicto

La cuestión del sujeto es una preocupación de larga data; problema teórico,

filosófico, epistemológico que reúne subjetividad, identidad y alteridad en

intentos de definiciones totalizantes. Articulado en la tradición humanista, la

razón ilustrada y la experiencia de la modernidad,45 ha sido definido como

"sujeto moderno", unívoco, de límites certeros. La perspectiva

postestructualista y los debates sobre la posmodernidad y la poscolonialidad

hicieron estallar esos presupuestos, poniendo en cuestión la noción de "sujeto"

y su capacidad de significación.

Este punto vincula los Estudios Culturales con la perspectiva

poscolonia!. Así, aunque con tradiciones teóricas diferentes, desde mediados

de los años setenta se instala en las discusiones académicas la concepción del

sujeto "fuera de lugar" (Said, 1978 y 1999), del "entre lugar en el discurso

latinoamericano" (Santiago, 1971), la noción del "sujeto heterogéneo" (Cornejo

Polar, 1994). En definitiva, en distintos campos culturales se atiende a sujetos

entre mundos, en constante desplazamiento con respecto a definiciones y

anclajes de sentido. Ingresa aquí la reflexión sobre las migraciones y los

movimientos territoriales; en especial, se conforma un modo de concebir al

sujeto que no admite posiciones esencialistas o inmanentes.

En la tradición de miradas latinoamericanas, los estudios coloniales,

llevados por los problemas del presente, trabajaron de forma privilegiada el

problema de la constitución de nuevos sujetos (inéditos, conflictivos,

cambiantes) a partir de la experiencia de conquista y el orden colonial posterior.

45 Como "proyecto incompleto" o como logro universal, siempre desde una perspectiva
occidental y etnocéntrica.
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Haciendo un aprovechamiento de la distancia que separa al investigador de su

objeto, capitalizaron la alteridad a la que los textos coloniales nos enfrentan e

intersectaron las reflexiones en torno al sujeto con las reevaluaciones de las

nociones de discurso, texto, contexto, autor, estilo, género.46 En este marco, de

la mano de las propuestas de Homi Bhabha (1986) y Peter Hulme (1986),

retomadas por Rolena Adorno (1988), se arriba a la definición de "sujeto

colonial", vinculada a la teoría de la enunciación, el análisis discursivo y una

"descripción densa" de los textos (Geertz, 1991). Dicho concepto enmarca

colonizado y colonizador y define una situación de enunciación que escenifica

la percepción de la alteridad tanto como la desigualdad en el acceso al espacio

textual de quien enuncia.47

46 Interesa aquí hacer una breve referencia al debate que se planteara entre fines de los años
ochenta y principios de los noventa, resumidos en dos artículos de Rolena Adorno: "El sujeto
colonial y la construcción cultural de la alteridad" (1988) y "Nuevas perspectivas en los estudios
literarios coloniales hispanoamericanos" (1988b). La colonialista alude a un cambio de
paradigma en los estudios coloniales, vinculado a las nociones de "discurso" y "negociación".
Afirma entonces que "estamos en el umbral de la emergencia de un paradigma nuevo: del
modelo de la historia literaria como el estudio de la transformación de las ¡deas estéticas en el
tiempo, al modelo del discurso en el ambiente colonial en tanto estudio de prácticas culturales
sincrónicas, dialógicas, relaciónales e interactivas" (1988b: 11). Estas aproximaciones,
compartidas, entre otros, por Walter Mignolo (1986b), fueron criticadas con inteligencia por Neil
Larsen (1993) y Antonio Cornejo Polar (1994). Con similares argumentos, ambos reivindican la
estetización del discurso colonial puesto que leen en esta exclusión, más allá de la necesaria
ampliación de la noción de "literatura" y de la atención a diversos soportes y modos del relato,
una reproducción de la mirada etnocéntrica. Como indica Larsen "consideremos si el simple
rechazo de lo estético cuando se trata de los textos de la colonia no ratifica al mismo tiempo,
de manera muy sutil, la vieja perspectiva colonizadora, concediéndole al 'eurocentrismo', en
efecto, el derecho exclusivo de invocar criterios estéticos" (1993: 337). En este trabajo, si bien
utilizamos las nociones de "discurso colonial" y "sujeto colonial", acentuando los procesos de
negociación, compartimos la pertinencia de ia pregunta por la dimensión estética de las
crónicas de Indias. El análisis comparado entre crónicas de distinta naturaleza y la atención al
marco de referencia y a sus propias tradiciones en términos retóricos, formales y semánticos
permitirá considerarlas en este sentido.
47 En el primer trabajo antes citado, Rolena Adorno se detiene a considerar la definición del
sujeto colonial en la relación con los procesos sociales y culturales de construcción de la
alteridad. Sostiene que dicho sintagma no remite a un sujeto empírico (colonizador o
colonizado) sino a una focalización desde la cual se describe al otro (y se habla de si mismo).
Subraya asimismo la visión europeizante que muchos de estos textos presentan, desde la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España hasta ciertos aspectos de la Historia de
la nación chichimeca del cronista tezcocano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl o la Nueva Corónica
y Buen Gobierno de Felipe Wamán Poma de Ayala.
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Si bien estos estudios parten de una concepción binaria de la identidad y

la alteridad —tal como se concibe en el SXVI (Adorno, 1988)— , el análisis

detallado de cartas, crónicas, relaciones, descripciones geográficas y todo tipo

de textos de orden legal o histórico muestra entramados discursivos y

culturales en los cuales el sujeto se conforma de manera cambiante y

compleja, a veces entre distintos textos, otras, en cada uno de ellos.40 Los

textos coloniales escenifican sujetos en un doble desplazamiento, territorial y

textual, e iluminan una zona de clivaje en la producción de identidades que

tanto tiene de continuidad con paradigmas anteriores como de ruptura y

constitución de nuevos órdenes. Claro que, como analiza Serge Gruzinski en

varios trabajos, este nuevo orden no deja de ser profundamente traumático, en

especial para el campo indígena.49 La experiencia de la alteridad, la guerra y la

victoria o la derrota impacta en la conformación de los sujetos y se percibe, a

partir del entrecruzamiento de géneros y discursos, experiencia y memoria, en

la caracterización textual del cronista.

48 En un texto posterior, "Textos imborrables: posiciones simultáneas y sucesivas del sujeto
colonial" (1995), Adorno analiza la "multiplicidad de posiciones asumidas por el sujeto", pero
esta vez en un eje diacrónico. "Se trata de ver cómo se representa en un texto (una entidad
sincrónica) momentos en sucesión como si fueran simultáneos, es decir, se presenta una
sincronicidad que se entiende sólo al atender a las posiciones en sucesión que allí se
encuentran latentes o medio borradas" (1995: 33). Esta perspectiva es especialmente útil
cuando se está ante distintos manuscritos en diversos contextos de enunciación, como ocurre
con los textos de nuestros cronistas.
49 "La conquista no produjo automáticamente sociedades coloniales. Tanto en el Caribe como
en Nueva España o luego en el Perú, la invasión europea generó formas sociales extrañas que
llamaremos fractales. Estas surgieron en una época de transición entre las antiguas
sociedades prehispánicas y las futuras sociedades coloniales. Dichas formas se caracterizaron
por su aspecto caótico y su inestabilidad, por sus mutaciones imprevistas y su heterogeneidad.
(...) Este tipo de sociedades eran profundamente híbridas, ya que combinaban elementos
hispánicos e indígenas que hasta la fecha nunca habían sido puestos en contacto. Yuxtaponían
grupos de europeos desarraigados de su medio de origen con sociedades indígenas
desmanteladas por la guerra de conquista. En muchos aspectos las formaciones fractales
nacidas del choque de la conquista eran sociedades mutiladas" (Gruzinski, 1995: 151;
subrayado nuestro).
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También desde los estudios coloniales, Walter Mignolo propone el

análisis de los "sujetos dicentes" y sus roles sociales, es decir, aquellos

aspectos que hacen "a! decir (al sujeto dicente), lo cual trae consigo los roles o

papeles sociales (quienes están en condiciones de decir qué) y de las formas

de inscripción (cuál es la materialidad en la cual se inscriben los actos

dicentes)" (Mignolo, 1995: 20).50 Esos roles sociales inscriptos en la

discursividad ponen de manifiesto el esfuerzo por organizar nuevos modos de

la identidad en un orden colonial temprano, en permanente reacomodamiento o

mutación. Traumas y reacomodamientos directamente relacionados con la

debacle demográfica que, en los primeros cien años posteriores a la conquista,

redujeron la población indígena en un inenarrable noventa por ciento. Resulta

difícil siquiera imaginar el impacto de semejante catástrofe en los pueblos

originarios, su historia, sus memorias, su cosmovisión. 51

A pesar de la debacle, "las comunidades indias sobrevivieron al

apocalipsis demográfico que las disgregó y llegaron a crearse identidades

nuevas, a inventarse memorias y a hacerse un espacio en el seno de una

sociedad colonial que las discriminaba" (Gruzinski, 1999: 15). En esa línea, los

sujetos colonizados proponen una multiplicidad de posiciones sociales, de

acuerdo con cosmovisiones autóctonas en las que predomina la implicación

50 Estas concepciones se enmarcan en una noción más amplia de "semiosis colonial", producto
del entrecruzamiento de crónicas de tradición occidental, mestiza o indígena. Véase Mignolo
1989, 1992.
51 A lo largo del siglo pasado, los estudios al respecto han sido numerosos y objeto de
enconados debates, reavivados en los años 80 con la conmemoración del Quinto Centenario.
Entre los trabajos pioneros cabe destacar La población de América en 1492. Viejos y nuevos
cálculos (1967) y Población indígena y mestizaje en América (1954) de Ángel Rosenblat. En la
actualidad, en términos generales se han aceptado las proyecciones de la Escuela de
Berkeley, que establece una población de veintidós millones de habitantes para la Nueva
España en 1519, número que disminuyó sin interrupción hasta 1620, cuando la población
indígena no alcanzaba el millón de personas (Gerhardt, 1986: 24; con este cálculo coinciden
también Bernand y Gruzinski, 1996).



45

antes que la explicación (Johansson, 1993); la inclusión antes que la diferencia

(León Portilla, 1993); la síntesis antes que el despliegue Sin embargo, esas

estrategias de percepción del otro, funcionales en los primeros momentos,

redundaron luego en una menor capacidad de resistencia ante la desigualdad

práctica y simbólica que el orden colonial imponía.52

Respecto de las concepciones del sujeto colonial, se destaca la

propuesta del crítico peruano Antonio Cornejo Polar. En una aproximación

diacrónica a objetos literarios y culturales, Cornejo Polar piensa las crónicas de

la conquista del Perú -y la literatura andina en general- desde la diversidad y

el conflicto. Para dar cuenta de estas tensiones, propone la categoría de

"heterogeneidad enunciativa", por la cual entiende una serie de discursos

(literarios, en principio) marcados por distintas concepciones y filiaciones.

Discursos que se producen en la tensión inherente a las sociedades

latinoamericanas y que tienen su comienzo en la conquista de América como

hecho histórico de compleja y disímil relación entre sujetos, sociedades y

visiones de mundo.53 En la historia del continente a partir de la conquista se

configura "un sujeto complejo, disperso, multiforme" (Cornejo Polar 1994: 19).

52 Explica Jorge Klor de Alva que en el mundo nahua lo nuevo, el otro, era concebido como
algo familiar e incorporado así a la historia y al orden social, enfatizando entonces la
continuidad antes que la novedad o la diferencia. En el mundo nahua, "el Otro siempre está
latente en el Nosotros y se revela como algo ya conocido y esperado, predicho por los
antepasados, por los gobernantes del pasado y por los adivinos del presente. La llegada del
Otro siempre es un acto politico: una respuesta a una amenaza inminente al todo social. Al
afirmar que es posible la continuidad, se señala el camino para evitar el peligro inminente y, de
ese modo, se garantiza que el curso de la historia local continuará desarrollándose sin
interrupción" (1993: 345-6). Dichos modos de conformación de sujetos, marcados por el
conflicto, la disidencia, la negociación, la pérdida, inician la definición diacrónica en términos de
sujetos nepantla, migrantes, desplazados, especialmente pertinentes para el análisis de
crónicas mestizas (Lienhard, 1982) y de crónicas de tradición indígena (Romero Galván, 2003).
53 En los relatos del "encuentro" de Cajamarca el autor lee una problemática continuidad que
define la representación de los sujetos en la historia del continente. Así, señala que, en este
diálogo "están in nuce los grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condición de esta parte del mundo y las inevitables disonancias y
contradicciones de las varias literaturas que aquí se producen" (Cornejo Polar, 1994: 30).
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Leer las representaciones y los discursos también implica analizar los modos

en que este sujeto heterogéneo se configura en ellos, así como sus evidentes

contradicciones.

En los textos que nos ocupan, esto no implica buscar una conciencia del

yo en crisis, anacrónica. Supone en cambio percibir tensiones en el intento de

dar cuenta de elementos contradictorios o de reunir cosmovisiones disímiles.

Las distintas relaciones suponen (y prevén) un lector privilegiado, apasionado

por la novedad y ávido de la verdad vinculada a la experiencia; un lector que

pueda percibir y apreciar lo diferente, enmarcado en una cosmovisión cristiana.

II.b) Autoría y lectura

"¿Qué importa quién habla, dijo alguien que importa quien habla?"
Samuel Beckett

"Yo, Bernal Díaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala,
autor desta muy verdadera y clara Historia..."

Bernal DIaz delCastillo

Desde una perspectiva histórica o antropológica, las relaciones de nuestros

cronistas han sido leídas en función de su valor de verdad o como cantera de

datos a partir de la cual reconstruir puntualmente los acontecimientos

referidos.54 En México, con respecto a las crónicas de Indias de tradición

occidental, esta mirada comenzó a modificarse gracias a los aportes de Ramón

54 En ei campo de la critica y el análisis literario, ya desde las primeras décadas del siglo
pasado destacados especialistas como Manuel Durán, Mario Alberto Salas y Ángel Rosenblat,
entre otros, leyeron con atención estos textos, organizaron y ampliaron el corpus de Indias,
estudiaron la lengua castellana en América, proveyeron cuidadas y rigurosas ediciones (entre
las que se destacan la edición de los Comentarios Reales de Ángel Rosenblat). Predominaba,
empero, una concepción del texto literario que excluía una importante cantidad de documentos
(descripciones geográficas, textos legales, etcétera). A mediados del siglo pasado, se destaca
la conceptualización acerca del lugar de las crónicas en la literatura latinoamericana propuesta
por Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura latinoamericana (1954).
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Iglesia, Alfonso Caso y Edmundo O' Gorman, entre otros.55 Leen los textos

fuente de otro modo, desviadamente,5d y en esa lectura recuperan matices y

modulaciones. Exhiben un sujeto cambiante, móvil, incluso contradictorio,

cuyas decisiones se modifican de acuerdo a los acontecimientos.

En este espacio textual, pasado y presente se entrecruzan, memoria y

experiencia se auxilian mutuamente. La construcción de un discurso histórico

vinculado al narrador-personaje (que encuentra en él su legitimidad) convive

con la conformación de una autoría: singular o plural, distinta. Esto es así en la

medida en que cada texto configura una incipiente imagen de autor que

desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del yo ante la escritura. Si la

"función autor" (Foucault, 1968), característica del modo de existencia,

circulación y funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad

-a partir de la modernidad- y variable de acuerdo con los contextos, es una de

las especificaciones o formas de la "función sujeto", la autoría será zona

privilegiada de análisis en términos de conformación textual de la figura del

cronista.57 En ese marco, adscribimos a la perspectiva de Roger Chartier

55 Protagonistas de un importante debate en la historiografía mexicana de los años cuarenta,
discuten con la perspectiva predominante de corte cientificista y recuperan una lectura
compleja de las fuentes, abriendo el espacio para la interpretación más allá de la descripción o
la glosa. Iglesia, quien dedica varios trabajos a Berna! Díaz (y también a Hernán Cortés), se
propone volver a leer textos transitados pero, no por eso, agotados en su sentido, y recuperar
una historia centrada en "contrastes, fuerzas y pasiones" ([1942] 1972: 40).
56 Seguimos la propuesta de Michel de Certeau acerca de la lectura como forma del desvío y
su metáfora del lector como cazador furtivo. Para una ampliación de estos conceptos, véase
"Introducción" a La invención de lo cotidiano. Artes de hacer (1990).
57 Michel Foucault concibe la noción de "autor" como construida a posteriori de la modernidad
clásica, vinculada al nombre propio, caso en el cual la autoría también se relaciona con el
discurso legal y con los mecanismos de control y censura. Entiende que la noción de autor
"responde a un momento de individuación fuerte en la historia de las ideas, de los
conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofía y de las ciencias" ([1963]
2003: 370). En verdad, "el nombre de autor [...] corre, en cierto modo, al límite de los textos, los
recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o al menos lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso al
interior (sic) de una sociedad y en el interior de una cultura" ([1963] 2003: 372). Roger Chartier
analiza y critica estas concepciones en su trabajo ""El poder, el sujeto, la verdad: Foucault
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porque entendemos que, en los textos de nuestros cronistas, es fundamental

tener en cuenta el papel que juegan los roles sociales, los controles

institucionales y la censura a la que la escritura se veía sometida, las

relaciones de poder que toda publicación o circulación de textos implicaba.58

Esta concepción permite desplazar el acento de lo filológico o lo estético-

formal a lo cultural y social. La mirada se detiene en la constitución de la

autoría vinculada a un yo cambiante, en desplazamiento de acuerdo con el

texto o con el fragmento que se analice, y también con la historia de las

lecturas sobre dicho texto. Muy especialmente en las crónicas de nuestro

corpus: copiadas, extraviadas, reencontradas, reimpresas, prohibidas,

redescubiertas a lo largo de los siglos. Estas operaciones de exclusión o de

inclusión exhiben distintas colocaciones de la figura de autor, vinculadas a un

nombre propio sujeto a dispositivos de control y censura, ligado a linajes y

funciones sociales muy pautadas.59 En su textualidad, en las ediciones de las

que han sido objeto, en las variables hipótesis de la crítica, nuestras crónicas

muestran el complejo universo de los horizontes de recepción.

lector de Foucault" (2001), en especial la "función autor" en relación con la constitución de un
sujeto moderno y la construcción de una historia de la subjetividad. Chartier se inscribe, en
cambio, en una perspectiva que vuelve a pensar la noción de "autor" reescribiendo los textos
en su historia de producción, circulación y recepción. Por eso, entiende que "el autor, tal como
regresa en la historia o en la sociología literaria, es a la vez dependiente y está forzado.
Dependiente, porque no es el amo del sentido, y sus intenciones, que cargan con la producción
del texto, no se imponen necesariamente ni a aquellos que hacen de este texto un libro
(libreros-editores y obreros impresores) ni a aquellos que se apropian de él para su lectura.
Forzado, porque padece las determinaciones múltiples que organizan el espacio social de la
producción literaria o que, más generalmente, delimitan las categorías y las experiencias que
son las matrices mismas de la escritura" (2000: 44).
58 Para muestra basta recordar la prohibición de circulación de las cartas cortesianas y de
todos los escritores de Gómara a las que ya nos referimos en la nuestra introducción, p. 6, n. 2.
59 Recordemos, por ejemplo, la función del cronista oficial de Indias, designado por la Corona,
que Gómara ambicionó sin éxito (Gurría Lacroix, 1978).
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ll.c) Cartas de relación: autoría plural y nombre propio

En su estudio introductorio a las Cartas de relación, Ángel Delgado Gómez se

refiere a Hernán Cortés como "autor en las sombras" de la Carta de Veracruz

(o primera carta de relación). Esta afirmación corresponde a la hipótesis más

aceptada por la crítica: que dicha carta, aunque escrita en primera persona del

plural y "firmada de los dichos procuradores, como por ella Vuestras Reales

Altezas podrán ver. De la Rica Villa de la Vera Cruz, a diez de Julio de mili y

quinientos y dicinueve" (Cortés, 1993: 150), fue instigada por Hernán Cortés y

que incluso algunos fragmentos deben haber sido dictados por él mismo.60 En

la pluralidad de esta colocación se lee una estrategia del capitán para sostener

jurídica y legalmente sus elecciones, ya que, en el momento en que está

fechada (1519), Cortés se hallaba en franca rebelión a las órdenes explícitas

de Velázquez.61 Se parte entonces de una primera contraposición entre el

sistema pronominal plural y la hipótesis de la crítica con respecto a una autoría

singular.

60 Ángel Delgado Gómez es uno de los críticos que con más énfasis sostiene esta hipótesis. En
su análisis de las posibilidades de existencia de una primera carta de Cortés (no privada, sino
extensa y detallada, como una relación) y contrastando los dichos de Francisco López de
Gómara, Bernal Diaz y Sigüenza y Góngora, junto con otros textos críticos (Caillet-Bois,
Wagner, Frankl), Delgado Gómez concluye que esa primera carta nunca existió y que la que en
verdad cumplió ese rol es aquella que se conoce como Carta de Veracruz. De allí que, para
establecer un corpus cortesiano, se vuelva necesario deslindar "el grado de participación de
Cortés en su relación" (Delgado Gómez, 1993: 43). Enumera cuestiones de estilo, retórica,
sintaxis, elecciones léxicas, arcaísmos y latinismos propíos de las otras cuatro cartas de Cortés
y concluye que "debe concluirse que la Carta de Veracruz fue totalmente diseñada por Cortés,
pero es muy posible que su redacción, aunque estrechamente controlada por él, se dejara a
otras manos. (...] En lo que concierne al estilo, la Carta es esencialmente similar a las
relaciones de Cortés, pero las diferencias señaladas sugieren que Cortés entregó el guión de la
Carta a los miembros del Cabildo para que éstos completaran su redacción" (1993: 47).
6t En El discurso narrativo de la conquista de América, Beatriz Pastor explica de qué modo,
mediante estrategias textuales de elisión, reordenamiento y estructuración lógica de sus
escritos, Cortés consigue "trocar" la rebelión en servicio, el servicio en vasallaje y la
(cuestionable) voluntad personal en designio divino.
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Más allá de plantear lecturas acerca del texto en sí, estas discusiones

responden a una necesidad de la crítica y varían de acuerdo con los contextos

(y horizontes) de lectura. Las hipótesis exhiben varias preocupaciones: la

necesidad de trabajar con una primera carta que inicie la serie, asegurando la

continuidad del corpus cortesiano, en especial debido a las referencias que en

la segunda carta se hacen a lo relatado en la primera.62 La necesidad, también,

de remitir a un autor (y a un nombre de autor) que coincida con un nombre

propio, singular, aunque esta perspectiva resulte anacrónica debido a los roles

fuertemente regulados en la época, tal como señalamos en el apartado

anterior. Aquí, la perspectiva crítica parece desplazarse desde el contexto y el

sujeto de enunciación (claramente marcados en el sistema pronominal y

deíctico de la carta) hacia lo que se quiere leer en el texto. Por eso, se busca

un lugar de autor que debe coincidir con un sujeto histórico, y este debe ser

Hernán Cortés, el conquistador.

En cambio, en su textualidad, la carta exhibe su correspondencia con la

situación de enunciación, un buen conocimiento de las condiciones en las que

se encuentran estos conquistadores, estrategias legales y jurídicas adecuadas

a la justificación de la conquista.63 A eso se debe la enunciación plural que da

cuerpo a una institución (todo lo dicho es asumido por el Cabildo y Regimiento

62 Los ejemplos son muy numerosos; referimos sólo algunos. En el inicio de la Segunda Carta
de relación se lee: "En una nao que desta Nueva España de Vuestra Sacra Majestad despaché
a diez y seis días de julio del año de quinientos y diez y nueve envié a Vuestra Alteza muy
larga y particular relación de las cosas hasta aquella sazón, después que yo a ella vine, en
ellas sucedida, la cual relación llevaron Alonso Hernández Puerto Carrero y Francisco de
Montejo, procuradores de la Rica Villa de la Vera Cruz que yo en nombre de vuestra alteza
fundé" (Cortés, 1993: 160). Más adelante: "En la otra relación, Muy Excedentísimo Príncipe, dije
a Vuestra Majestad las ciudades y villas que hasta entonces a su real servicio se habían
ofrecido..." (Cortés, 1993: 162). Agrega luego: "Y porque, como ya creo, en la primera relación
escribí a Vuestra Majestad..." (Cortés, 1993: 163), donde además inscribe la primera persona
como autora de la primera carta.
63 Con respecto a este punto, continúa siendo de gran utilidad el estudio de Silvio Zavala,
Hernán Cortés y lajustificación de su conquista (1985).
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de la Villa Rica de la Vera Cruz), las elocuentes adjetivaciones negativas con

respecto a Diego Velázquez, puntualmente detalladas en la primera parte de la

carta,64 también las siempre elogiosas referencias a Fernando Cortés y, por

tanto, a quienes lo han acompañado en esa empresa, artífices de la conquista

y no solo del rescate.65

El conflicto se presenta en varios niveles: el nombre propio y el nombre

de autor; intencionalidades y cuestiones de estilo;66 la relación entre autor y

texto, "la manera como el texto apunta hacia esa figura que le es exterior y

anterior, al menos aparentemente" (Foucault, 1968: 321). En este sentido, en el

diálogo entre el Cabildo de la Villa Rica y los reyes de España (la reina Juana y

don Carlos, su hijo) que la carta convoca, se exhiben los condicionamientos de

ese contexto y se da cuerpo, en el Nuevo Mundo, a una legalidad que es

condición de posibilidad de la conquista. Asignarle a esta carta un autor

contribuye a su clasificación, a su colocación en una serie; oposición,

reorganización, articulación que remiten también a la inestabilidad propia de

estas textualidades.

64 Por ejemplo: "Diego Velázquez, movido más a codicia que otro celo..." (Cortés, 2003: 109);
"Estando el Diego Velázquez con este enojo del poco oro que le había llevado, teniendo deseo
de haber más..." (Cortés, 2003: 116), contrapuesto a "Y visto el dicho Fernando Cortés lo que
Diego Velázquez le decía, movido con celo de servir a Vuestras Altezas Reales, propuso de
gastar todo cuanto tenía y hacer aquella armada cuasi las dos partes della a su costa...",
(Cortés, 2003:117-118).
65 El rescate es un modo de intercambio desigual entre españoles e indígenas, estrategia
esencial de comunicación y negociación desde las primeras expediciones de Colón, incluso
antes de contar con lenguas adecuados. Según el Diccionario de Autoridades, rescatar "vale
también cambiar o trocar una cosa por otras. Es voz usada en las Indias". Ángel Delgado
Gómez indica que las Leyes de Indias preveían la necesidad de llevar en los navios elementos
suficientes para el rescate: "Para contratar y rescatar con los indios y gentes de las partes
donde llegaren, se lleven en cada Navio de los que fueren a descubrir algunas mercadurías de
espejos, cascaveles, cuentas de vidrio y otras cosas de esta calidad" (Recopilación de las
Leyes de Indias, citado por Ángel Delgado Gómez, 1993: 109, n. 24). Volveremos sobre este
tema en el capitulo III, "Sujetos y objetos: narrar la aiteridad", p. 79 y ss.
66 El estilo es otro de los modos de definir la autoría. En el caso de estas cartas, Ángel Delgado
Gómez (1993) se ha ocupado de sistematizar el "estilo cortesiano", rastreándolo en la primera
carta como prueba de autoría singular.
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Buscar el yo detrás del nosotros le confiere a esta primera carta un

estatuto distinto en el corpus de Indias. El nombre de autor (singular) funciona

privilegiando algunos textos sobre otros, contribuye a cierta pretensión de

completud del relato de la conquista. Implica por supuesto incidir sobre la

clasificación genérica de este texto: será tanto documento informativo y legal

acerca de los primeros momentos de la conquista de México como documento

histórico; voz autorizada para enunciar por primera vez y nombrar, inscribiendo

la novedad en un territorio apenas concebido por los ojos europeos. Si toda

carta, por su naturaleza genérica, presenta un signatario antes que un autor -

en un sentido literario o ficcional contemporáneo-, estas cartas de relación (y la

primera carta en particular) presentan además una función autor, legitimadora y

legalista en su contexto de producción; vinculada a la historicidad, en la lectura

crítica posterior.

En su énfasis en el nosotros, en la puesta en escena de la toma de

decisiones plurales, compartidas, apegadas punto por punto a la legalidad, la

Carta de Veracruz concibe el discurso como acto, sometido a los riesgos del

decir (del cual el hacer, en términos de conquista, es contracara necesaria) y

como herramienta para la obtención de un bien. A posteriori, desvanecida su

fuerza performativa, esta carta se constituye como bien cultural y simbólico,

génesis de un archivo y de una pregnante versión de la historia.

Lo cierto es que, en un momento en que saber decir y poder decir están

minuciosamente reglados, la Carta de Veracruz pone en escena una autoría

plural o colectiva, acorde con estas reglas, con el complejo contexto histórico -
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signado por la inestabilidad política en España-,67 y con aquello que se desea

inducir y obtener: la legitimidad para la empresa encarada. Esta autoría se

refuerza en el encuentro entre el nosotros del Cabildo y Regimiento y la

primera persona del capitán, hipotetizable a partir de ciertas ambivalencias

singular/plural y de recursos estilísticos específicos.68 Si bien el contexto es

nuevo, enigmático en muchos sentidos (los españoles recién están

comenzando a internarse en territorio mexicano) lo que persiste es la certeza

de la importancia de la empresa, ia ambición de bienes, riqueza u otras

posiciones sociales, también la negativa a evaluar el posible fracaso de una

expedición en la que se ha invertido todo.69

Il.c.2) Desplazamientos: Hernán Cortés signatario v autor

El viaje, la exploración y la conquista, las distintas acciones y decisiones, la

necesidad de legitimación tienen su correlato escrito en el encabezamiento y el

67 Al respecto, entre muchos posibles, véase el libro de John Lynch, Carlos V y su tiempo
(2000), Imperio español de Hugh Thomas (2003), en especial los libros séptimo y octavo, y la
Historia de América Latina, tomos I y II, editada por Leslie Bethel (1984).
6a Confróntese el uso del nosotros con la desinencia verbal de primera persona del singular en
las dos citas siguientes, también señaladas por Delgado Gómez: "Y armados, envió por capitán
dellos a un debdo suyo que se dice Juan de Grijalba, y con él ciento y setenta hombres de los
vecinos de la dicha isla entre los cuales venimos algunos de nosotros por capitanes por servir a
Vuestras Altezas Reales" (Cortés, 1993: 111; subrayado nuestro). "Y tengo por cierto que todos
los españoles que de aquí adelante a la dicha isla veniere[n] serán tan bien recibidos como si a
otra tierra de las que ha mucho tiempo que están pobladas llegasen" (Cortés, 1993: 125;
subrayado nuestro).

69 Recordemos que las expediciones a las Indias eran, en su mayor parte, empresas privadas,
reguladas por la Corona. La primera carta despliega este dato esencial y contrapone, en hábil
construcción, la supuesta codicia de Velázquez (volcada sobre sus propios connacionales) al
supuesto desinterés y amor a la patria de Cortés. "Y sepan sus Majestades que la mayor parte
de la dicha tercia parte que el dicho Diego Velásquez gastó en hacer la dicha armada fue
emplear sus dineros en vinos y en ropas y en otras cosas de poco valor para nos lo vender acá
en mucha más cantidad de lo que a él le costó, por manera que podemos decir que entre
nosotros, los españoles, vasallos [de] Vuestras Reales Altezas, hace Diego Velásquez su
rescate y granjea sus dineros cobrándolos muy bien" (Cortés, 1993: 118-119; subrayado
nuestro).
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cierre de la segunda y la tercera cartas de relación, en las cuales el signatario

se identifica ya de manera singular y unívoca. En la segunda carta se lee:

"Muy Alto y Muy excelentísimo Príncipe: Dios Nuestro Señor la vida y muy
real persona y muy poderoso estado de Vuestra Sacra Majestad conserve
y aumente por muy largos tiempos, con acrecentamiento de muy mayores
reinos y señoríos como su real corazón desea. -De la villa Segura de la
Frontera desta Nueva España, a 30 de octubre de 1520 años.

De Vuestra Sacra Majestad muy humill siervo y vasallo que los muy reales
pies y manos de Vuestra Alteza besa. [Fernando Cortés.]" (Cortés, 1993:
309).

En la tercera, el cierre es el siguiente:

"Muy Católico Señor, Dios Nuestro Señor la vida y muy real persona y
muy poderoso estado de Vuestra Cesárea Majestad conserve y aumente
con acrecentamiento de muy mayores reinos y señoríos como su real
corazón desea. De la ciudad de Cuyoacan desta su Nueva España del
Mar Océano, a 15 días de mayo de 1522 años.

Potentísimo Señor, de Vuestra Cesárea Majestad muy su humill servidor
que los muy reales pies y manos de Vuestra Majestad besa. -Hernando
Cortés" (Cortés, 1993: 451).

Las salutaciones y los énfasis retóricos son de uso común en estos tipos

textuales en la época; la colocación del enunciador, inequívoca: lealtad,

humildad, reconocimiento de jerarquías, vasallaje.70 Esto se enfatiza más aún

cuanto mayores son los logros de Cortés: la tercera carta -en la cual se relata

70 Como tipo discursivo, la epístola subraya el vinculo entre destinatario y remitente, explicitado
en la salutatio que, más allá de concepciones y tradiciones diversas, nunca deja de ser el
espacio textual definitorio de esta modalidad. Incluso una primera lectura de estas cartas
exhibe ya una alambicada concepción de la salutatio, vinculada a la tradición medieval (Martín
Baños, 2005). Begoña Carnosa Hermida explica que "la salutatio en su forma expandida
constaba de intitulatio, nombre del remitente; inscríptio, nombre y atributos del destinatario y
salutatio propiamente dicha, que solia incluir tópicos de afecto, agradecimiento etcétera"
(1998). En las cartas cortesianas y de forma progresiva, una salutatio expandida define al
remitente y al destinatario, deteniéndose en atributos, ornatos y leyendas más o menos
codificadas de subordinación y agradecimiento.
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el sitio y la caída de Tenochtitlan, el triunfo y la reconstrucción- agrega el

"Potentísimo Señor" al cierre de la segunda. Ambas subrayan, en el supuesto

interés del otro, aquello que también es ambición propia: la profundización de la

conquista, el "acrecentamiento de muy mayores reinos y señoríos".

A lo largo de ambos textos, con una certeza cabal, despiadada, el

narrador construye una progresiva imagen propia de control, astucia, autoridad.

De acuerdo con ella, quien narra es también quien sabe leer entre líneas,

desbaratar complots y traiciones, conducir a sus hombres a salvo por caminos

desconocidos o arteros, encontrar lenguas y hacer inteligente uso de ellos. Se

presenta como quien tiene la aguzada y veloz intuición de los modos en que el

otro funciona socialmente -ya sea enemigo o potencial vasallo-, para usarlos a

su favor. En definitiva, es quien sabe pelear y conquistar.71 En la tercera carta,

intentará mostrar que también sabe gobernar, y organizar un nuevo espacio,

acentuando las semejanzas entre España y el territorio conquistado, ya desde

la nominación: Nueva España.

El signatario configura una imagen de primera persona que reúne, para

autoacreditarse (en esta relación pública y singular con el rey) los dos modos

del saber: la experiencia, por un lado, el saber letrado, por otro. A diferencia de!

enunciador de la Historia verdadera, que basa su acreditación en la experiencia

y el testimonio en primera persona,7z o del enunciador de la Historia de la

conquista de México, que delinea un relato fundado en el acceso a otras

historias y en el saber letrado, las Cartas de relación exhiben un cronista que

71 Los ejemplos son muy numerosos. En los siguientes apartados se enfatizará esta faceta a
partir de las figuras de cautivos e intérpretes, del relato de las escenas de batalla y de la
descripción de las ciudades.
72 Para los distintos modos de autoacreditación en la Historia verdadera, véase el trabajo de
Sonia V. Rose (1990).
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articula ambos modos del decir, con fina intuición y eficaz uso político de la

escritura.

Como ya se ha señalado en el primer capítulo, estas cartas presentan un

sustrato legal; son también documentos jurídico-legales cuyos argumentos

varían de acuerdo con los hechos referidos y con el desarrollo de la conquista.

Cumplen un mandato: dar exhaustiva cuenta de hechos, espacios, sujetos;

informar, relatar, establecer en el texto, nombrar para otro lejano y distante. No

obstante, en su desarrollo y en la conformación de un enunciador cada vez

más nítido, la escritura articula una serie de imágenes de América que exhiben

el encantamiento y el asombro por aquello que se encuentra. Antes de

comenzar a relatar la entrada a Tenochtitlan, el narrador advierte:

"Porque para dar cuenta, Muy Poderoso Señor, a Vuestra Real Excelencia
de la grandeza, estradas y maravillosas cosas desta grand ciudad de
Temixtitlán y del señorío y servicio deste Muteecuma, señor Delia, y de los
ritos y costumbres que esta gente tiene y de la orden que en la
gobernación así desta ciudad como de las otras que eran deste señor hay,
sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y más expertos"
(Cortés, 1993: 232; subrayado nuestro).73

La escritura permite una apropiación persona!, simbólica, vinculada al

progresivo conocimiento del espacio americano, allí donde la experiencia se

interioriza, volviéndose comprensible. El reto es que el destinatario comprenda

el desarrollo de los acontecimientos, planteados por el cronista de manera

cronológica, progresiva, certera, y se apropie simbólicamente del espacio

conquistado, más allá de su poder efectivo. Se trata de transmitir para ganar el

favor real pero también para despertar su interés.

73 La articulación con cierta retórica descriptiva de las ciudades es retomada en el capítulo V,
"Escribir y conquistar: historia de las ciudades".
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Si Cortés es, como señala Todorov, un "maestro de la comunicación

humana" (Todorov, 1992: 107), comprende bien la necesidad de suscitar en su

destinatario real el impacto, la sorpresa, la admiración por el nuevo territorio y

por las acciones de los conquistadores, más allá de mandatos, instrucciones y

cédulas reales. En estas cartas, que no dejan de subrayar la jerarquía entre el

rey y su "muy humill siervo y vasallo", también comienza a desplegarse el la

historia de una mirada y del encuentro con la escritura.

Il.d) Francisco López de Gomara: autoría e historia

"La historia es el 'privilegio' (tantara) que es preciso recordar
para no olvidarse de uno mismo."

Michel de Certeau, La escritura de la historia

En el caso de la Historia de la conquista de México y de la Historia general de

Indias, la autoría ha presentado menos ambigüedades, en virtud de la clara

colocación de la primera persona narradora tanto en los paratextos como en el

cuerpo del texto. Dos espacios textuales distintos y complementarios en esta

historia que se rige de acuerdo a los parámetros de cierta vertiente renacentista

(Jiménez, 2000).

No se tratará ya de la primera persona que siente, padece, recuerda o

intenta objetivar lo visto. Las estrategias de acreditación del cronista se

transforman en materia narrada o se incluyen en un proyecto mayor de

organización y síntesis del vasto corpus acerca de la conquista de las Indias.
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Se despliegan los hechos, su desarrollo y causas, enmarcados en una

perspectiva providencialista que subraya la inevitabilidad del triunfo español.

El momento de la enunciación también ha variado, y si las Cartas de

relación actualizan la inmediatez de la escritura al calor de los acontecimientos

o sorprenden por la forma en que reúnen decisión y certeza de triunfo -aún en

las peores circunstancias, como ocurre luego de la Noche Triste-, la Historia de

la Conquista de México propone en cambio un relato más atemperado que no

se reduce a la copia o la transcripción de los textos cortesianos, aunque estos

funcionen como subtexto. En la elección genérica que media de la carta a ia

historia se conforman dos proyectos (de conquista y de escritura) afines pero

disímiles. En el posicionamiento del signatario capitán, por un lado, y del

historiador-clérigo, por otro, se establecen distintos objetivos y diferentes

concepciones de la escritura.

El enunciador de la Historia de la conquista de México y la Historia

general de Indias edifica parte de su autoridad en un adecuado manejo de las

fuentes. No se trata solo de conocerlas sino de clasificarlas y diferenciarlas, de

interpolarlas, resumirlas, descartarlas, hacerlas funcionar en el propio texto:

más que como sustrato, como entramado de la escritura de la historia.

Contrariamente a cierta mirada crítica que ve en los silencios de Gomara un

intento de sobresalir en términos personales, o una injusta colocación en un

lugar de privilegio, su labor como buen historiador consiste en este trabajo con

las voces de los otros, hasta construir una trama que le confiera sentido a la
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conquista de la Indias, por primera vez narrada con sistematicidad en la pluma

del clérigo soriano.74

Numerosos trabajos han destacado el uso de textos cosmográficos,

geográficos y de historia natural en los primeros capítulos de la Historia de las

Indias. Como señala Monique Mustapha (1999), el enunciador autoriza su

saber en fuentes clásicas (basándose en repertorios de la época), en autores

canónicos para el humanismo renacentista (Aristóteles, Heródoto, Plutarco,

Ptolomeo, Plinio, Estrabón), en autores cristianos (teólogos o padres de la

Iglesia) y en citas de la Biblia.75 No son estas las únicas fuentes que articulan la

Historia general de Indias y la Historia de la conquista de México. Louise Bénat-

Tachot (1999) rastrea textos escritos (cartas, relaciones, instrucciones,

ordenanzas), referencias literarias, fuentes orales (conversaciones y entrevistas

con conquistadores, funcionarios, cosmógrafos). Esto amplía

considerablemente el subtexto que constituye la Historia de la conquista de

México, y matiza las acusaciones que colocaban a López de Gomara como

aliado de Cortés, biógrafo o portavoz. Dada la heterogeneidad de las fuentes,

el resultado final exhibe "una enorme capacidad por parte del cronista de

asimilación en diferentes dominios, tanto de las artes historiae de la Europa

74 Señala Miralles Ostos en su estudio preliminar a ia Historia de la conquista de México: "La
pluma que no se doblega para censurar a los poderosos, en cambio, es avara al expresar
reconocimiento a aquellos que le han servido de fuentes de información. En este punto se
muestra poco escrupuloso, pues es mucho lo que se ha apropiado de textos ajenos" (1988: xvi;
subrayado nuestro). Sin embargo, creemos que se trata más de un modo de concebir la
historia que de codicia de figuración o de lustre para el nombre propio; éste brilla en la escritura
de la historia.
75 El término "humanismo" ha sido ampliamente problematizado por la crítica y la historiografía,
en virtud de su uso extendido, que le ha restado capacidad descriptiva y explicativa. A esto se
suman los debates acerca de la pertinencia de usar este concepto en el contexto español. Al
respecto, véanse los trabajos de Kart Kohut (1980, 1989) y el libro de Nora Jiménez sobre
Francisco López de Gomara (2000).
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erudita renacentista como del saber moderno que el cronista integra con cierta

independencia intelectual y no poco humor" (Bénat-Tachot, 1999: 79).

La ironía que se desliza en las historias gomarianas no ha dejado de ser

notada por los críticos Es sabido que dicho tropo establece un tipo de relación

enunciador-enunciatario, donde el segundo constituye parte activa en la

construcción retórica del sentido y en la decodificación del contraste entre

enunciado explícito y enunciado implícito.76 Este recurso señala el lugar central

que los lectores ocupan en la Historia de la conquista de México (y en la

Historia general de Indias), en virtud también de la elección de una lengua

romance y de un estilo que hace de la brevedad, la síntesis y el orden horizonte

de lectura y valor de verdad.77 Como apunta Nora Jiménez:

"Al tiempo que se dirige a quienes representaban el poder político y el
económico -el emperador Carlos y el segundo marqués del Valle, con
los que contemporizaba en sendas dedicatorias-, Gomara espera tener
un público extenso que designa como sus 'leientes'. A ello se debe que
agregue indicaciones para quienes habrían de imprimir su obra y aun
para quienes la harían llegar a lectores no inmediatos, mediante la
traducción del texto a otras lenguas" (Jiménez, 2000: 141).

Detengámonos en las palabras "A los leientes".78 "Toda historia, aunque

no sea bien escrita, deleita" (Gomara, 1988: 3): así se inaugura el texto. El

76 Para esta noción de ironía, nos basamos en Ducrot (1994).
77 Para este recorte, sigo la aproximación de Gerard Genette, que incluye a los prólogos dentro
del concepto más amplio de "prefacio", cuya función es asegurar una buena lectura, lo que
implica "obtener una lectura y obtener que esa lectura sea buena" (Genette, 2001: 168), por
medio de la valoración del tema y a través de la captado benevolentiae, entre otras estrategias.
78 Si bien lo iremos analizando punto por punto, incluimos aquí el texto completo: "A LOS
LEIENTES. Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que
recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan apacible cuanto nuevo por la variedad de
cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas extrañezas. El romance que lleva es llano
y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar palabras, las
sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pasan. Si algún error
o falta hubiere, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o blandura, disimulad, considerando las
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cronista comienza por el deleite que toda historia suscita, en términos de

contenido antes que de forma. Puntapié inicial para caracterizar lo que se

presenta por su novedady extrañeza, así se define el objeto de esta historia: la

conquista del Nuevo Mundo. La referencia totalizante {"toda historia") coloca la

Historia de la conquista de México en una formación discursiva específica, en

un archivo que, para el ambiente humanista de la época, se remonta a

Heródoto y Cicerón, desplegando un ideal de escritura reglado en detalle. Esta

familia de textos articula historia y escritura, definiendo formaciones discursivas

y condiciones de posibilidad del relato.

"Por ende no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan

apacible cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa

por sus muchas extrañezas" (Gomara, 1988: 3). El argumento respecto de la

novedad se repite en la dedicatoria a Carlos V que abre la Historia general de

Indias: "Y no tanto dicen nuevo por ser nuevamente hallado cuanto por ser

grande y casi tan grande como el viejo, que contiene a Europa, África y Asia.

También se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas diferentísimas de las

del nuestro" (Gomara, 1979: 7). La variedad y la variabilidad, lo notable, lo

sorprendente o lo extraño hacen al principal atractivo de esta historia (y de las

Indias), convocando una escena de lectura que solaza al "leiente" en el interés

reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia. Contar cuándo, dónde y quién hizo una
cosa, bien se acierta; empero, decir cómo es dificultoso; y así, siempre suele haber en esto
diferencia. Por tanto, se debe contentar quien lee historias de saber lo que desea en summa y
verdadero; teniendo por cierto que particularizar las cosas es engañoso y aun muy odioso; lo
general ofende poco si es público, aunque toque a cualquiera; la brevedad a todos aplace;
solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son pesados. Por lo
cual he tenido en esta mi obra dos estilos; ca soy breve en la historia y prolijo en la conquista
de México. Cuanto a las entradas y conquistas que muchos han hecho a grandes gastos, e yo
no trato dellas, digo que dejo algunas por ser de poca importancia, y porque las más dellas son
de una mesma manera, y algunas por no las saber, que sabiéndolas no las dejaría. En lo
demás, ningún historiador humano contenta jamás a todos; porque si uno meresce alguna loa,
no se contenta con ninguna, y la paga con ingratitud; y el que hizo lo que no querría oir, luego
lo reprehende todo, con que se condena de veras" (Gómara, 1988: 3).
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por lo desconocido. Principal argumento con respecto a las tierras

descubiertas, lo nuevo será piedra de toque del relato (de éste como de tantos

otros, que cita, glosa o elide) y motor de la lectura.

De inmediato ingresan las consideraciones con respecto a la forma, una

de las principales preocupaciones del historiador: "El romance que lleva es

llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por

ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir

las cosas como pasan" (Gomara, 1988: 3). Frente a la relación de asimétrico (y

astuto) vasallaje que las Cartas de relación establecen, o ante la insistencia en

la primera persona y en la experiencia como autorización de la escritura en la

Historia verdadera, la Historia de la conquista de México adscribe al orden, la

brevedad, la concisión. No basta con narrar la novedad o la supuesta extrañeza

del referente: el principio que rige las historias gomarianas establece que la

verdad histórica es accesible en virtud de una determinada forma, en ajuste a

ciertas reglas retórico-argumentativas. Si "toda historia deleita", el énfasis en la

forma reclama un lugar especial para la Historia de la conquista de México,

anclando tanto en su tema como en su tratamiento -o mejor dicho, en la

articulación entre ambos-, el lugar central que debería corresponderle entre las

historias de las Indias. Por eso la escritura se presenta como un trabajo ("He

trabajado por decir las cosas como pasan"; Gomara, 1988: 4) reglado de

acuerdo con autoridades disciplinares.

"Si algún error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o

blandura, disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no

ser por malicia" (Gomara, 1988: 4; subrayado nuestro). A diferencia de la

centralidad de la primera persona en las Cartas de relación o en la Historia
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verdadera, el único pronombre que aparece aquí define al lector, en una

exhortación que es guía, sugerencia de un rumbo de lectura y auto-colocación

en el campo letrado. Ingresa luego lo disciplinar como eje de articulación

("considerando las reglas de la historia") y parteaguas que Gomara se

encargará de subrayar. Recordemos que en las palabras liminares a las

Guerras de Mar -escritas con posterioridad a la Historia general de Indias-,

caracteriza a "estos autores [Pedro Mártir, Hernán Cortés y Gonzalo Fernández

de Oviedo] que "han escrito mucho sobre Indias, e impreso sus obras, que son

de substancia". Acerca del resto, afirma: "Todos los demás, que andan

impresos, escriben lo suyo y poco. Por lo cual no entran en el número de

historiadores. Que si tal fuese todos los capitanes, y pilotos que dan relación de

sus entradas y navegaciones, los cuales son muchos, se dirían historiadores"

(Jiménez, 2000: 155). Ni cualquiera escribe historia ni cualquiera puede leerla,

aunque es cierto que la elección de la lengua tanto como el tono y el profundo

trabajo de síntesis construyen un destinatario más amplio. Así, se delimitan los

lugares de enunciación lícitos en función de la substancia que los sostiene.

Restringir su campo le permite a Gomara justificar su escritura, subrayar su

utilidad y asegurarse un lugar entre los cronistas de Indias. En este sentido, la

Historia general de Indias y la Historia de la conquista de México son

verdaderas tanto como justificadas y autorizadas, y las reglas de la historia

constituyen argumento, legitimación, código compartido con el lector.

Para Gomara, saber hacer historia es saber contar, construir un relato

que (a diferencia de lo que ocurre con testimonios de soldados) supere lo

individual para darle un sentido tanto providencialista como protonacionalista,
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tal como lo entienden algunos críticos 79 Aquí se articula este prólogo con la

dedicatoria a Carlos V, misma que reitera algunos de los problemas

presentados en las palabras "A los leientes", pero con función y retórica

distintas.

Consideremos el establecimiento de una situación de enunciación dual,

de asimetría poco clara -a juzgar por el contenido de afirmaciones y reproches

desplegados de inmediato-, "A Don Carlos, Emperador de los Romanos, Rey

de España, Señor de las Indias y Nuevo Mundo. Francisco López de Gomara,

clérigo" (Gomara, 1979: 7). Con la laudatio de rigor, el diálogo se inicia

apoyado en los nombres propios y en la aparente humildad de la

caracterización de López de Gomara como "clérigo" antes que como

historiador. Esta colocación valida toda referencia posterior a la providencia, al

plan divino con respecto al Nuevo Mundo y al rol que les cabe a los españoles

en su conquista y evangelización. Será también legitimación del reproche por la

escasa atención que "Don Carlos" presta a sus colonias transoceánicas.80 Así,

"López narrará sus historias bajo la doble vertiente de la doctrina clásica
y la historia sagrada. La conjunción marca por un lado la posibilidad de
construir un relato elegante, ordenado, con secuencias cerradas, que
penetra en el espacio físico y en la personalidad de los actores; pero al

79 En su prólogo a la Historia de la conquista de México, Jorge Gurría Lacroix (1978) afirma que
el providencialismo medieval asigna el sentido de la trama de la historia. Para Nora Jiménez
(2000), las historias gomarianas ponen en escena un protonacionalismo vinculado al
establecimiento del imperio español. En verdad, en el relato de la conquista de México se unen
ambas perspectivas. Por eso afirma Cristián Roa-de-la-Carrera que "frente a la excesiva
atención que Carlos V prestaba a los asuntos europeos, Gómara formuló una visión
historiográfica de las Indias que respondía principalmente a un deseo de pensar el poder
imperial en el contexto ultramarino" (2001: 71). Para la conformación de un "sentimiento de
identidad nacional" que los textos gomarianos contribuyeron a forjar, nos basamos en Carreras
López (2000).
80 Por eso es necesaria la afirmación de la apertura: "Muy soberano Señor: la mayor cosa
después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el
descubrimiento de Indias; y así las llaman Nuevo Mundo" (Gómara, 1979: 7).
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mismo tiempo atribuye a las empresas que narra un significado universal
y natural" (Jiménez, 2000: 188).

Dicho sentido caracteriza la conquista en términos de cruzada, por ello la

continuidad entre la lucha contra los moros y contra los indios, tal como se

indica más adelante en esta misma dedicatoria:

"Quiso Dios descubrir las Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos,
para que las convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos hombres
sabios y cristianos. Comenzaron las conquistas de indios acabadas las
de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles; otorgó
la conquista y conversión el Papa; tomastes por letras PLUS ULTRA,
dando a entender el señorío del Nuevo Mundo" (Gomara, 1979: 8).81

El reclamo se enfatiza en el uso del posesivo ("vuestro tiempo" y

"vuestros vasallos") y remite a una obligación que emana del mandato divino,

insoslayable. Contradiciendo las críticas de historiadores, frailes y soldados, la

voz de este clérigo se alza para defender los intereses de los conquistadores

ante un rey distante o desinteresado: "Justo es pues que vuestra majestad

favorezca la conquista y los conquistadores, mirando mucho por los

conquistados" (Gomara, 1979: 8; subrayado nuestro). La frase señala un ideal

de conquista que subraya el rol del emperador en la construcción de un orden

colonial estable. El "señorío del Nuevo Mundo" presupone una obligación

religiosa, providencial y pragmática de la que no es posible replegarse, a riesgo

de hacer peligrar el aún frágil andamiaje de la dominación. Por eso, los

argumentos de este clérigo-historiador son históricos y morales. En una

61 Esta linea que articula conquista de los moros-conquista de las Indias ha sido ampliamente
trabajada por la crítica. En su Historia del Nuevo Mundo, Serge Gruzinski y Carmen Bernand
(1996) explican las regulaciones contra moros, indígenas y mestizos, enfatizando la
continuidad jurídica entre ellas. Algo similar propone David Brading en Orbe Indiano (1998).
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instancia en que la escritura de la historia se vincula a una finalidad

moralizante, esta dedicatoria enuncia el problema que la Historia general de

Indias desplegará en tono explicativo-argumentativo.

La cuidadosa estrategia argumentativa pinta un cuadro del Nuevo

Mundo definido por comparación, donde "todas sus cosas son diferentísimas

del nuestro" (Gomara, 1979: 7).02 La novedad (construida a partir de la

diferencia) remite al "Criador" y, en la contigüidad del enunciado, es

anticipación y sustento de la afirmación de la humanidad del indio. "Empero, los

hombres son como nosotros, fuera del color; que de otra manera, bestias y

monstruos serían, y no vendrían, como vienen, de Adán" (Gomara, 1979: 7).

Esta descendencia común -toma de posición fundamental en los debates de la

época acerca de la naturaleza del indio- funciona como anticipación del

reclamo y sustrato argumentativo de la responsabilidad del rey.

"Nunca nación extendió tanto como la española sus costumbres, su

lenguaje y armas, ni caminó tan lejos por mar y tierra, las armas a cuestas"

(Gomara, 1979: 7). La laudatio a España anticipa la reconvención. La

civilización, la lengua como compañera del imperio, la conquista por medio de

las armas definen una expansión providencial cuyo único límite parece ser la

voluntad de un rey desdeñoso.

"Pues mucho más hubieran descubierto, subjectado y convertido, si
vuestra majestad no hubiera estado tan ocupado en otras guerras, aunque
para la conquista de Indias no es menester vuestra persona sino vuestra
palabra" (Gomara, 1979: 8; subrayado nuestro).

82 "Los animales en general, aunque son pocos en especie, son de otra manera; los peces del
agua, las aves del aire, los árboles, frutas, yerbas y granos de la tierra, que no es pequeña
consideración del Criador, siendo los elementos una misma cosa acá y allá" (Gómara, 1979: 7).
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Si bien no se atempera la recriminación alude al funcionamiento del

imperio español, ese complejo engranaje escritural que trama un transoceánico

espacio textual de disposiciones, regulaciones, cartas, informes, despachos,

relaciones, diarios, crónicas, probanzas.. La legalidad escritural -andamiaje de

la expansión imperial- habilita la ilusoria comunicación de cada subdito con el

emperador.83 La palabra del rey (sintagma que anuda voz y escritura,

plurivocidad y monolingüismo) connotaba la voluntad, la atención, el favor y la

justicia. Negar esta presencia -representación in absentia a través de la

lengua- es negarse al deber con la patria y con el imperio. Dicho reclamo se ve

reforzado en el despliegue de las distintas responsabilidades que les caben a

los diversos actores:

"Y también es razón que todos ayuden y ennoblezcan las Indias, unos con
santa predicación, otros con buenos consejos, otros con provechosas
granjerias, otros con loables costumbres y policía. Por lo cual he yo escrito
la historia: obra, ya lo conozco, para mejor ingenio y lengua que la mía;
pero quise ver para cuánto era" (Gomara, 1979: 8).

Repárese en que esta es la primera aparición del pronombre personal yo

en la dedicatoria. Desplegados los roles, la escritura de la historia se perfila

como deber, mandato, responsabilidad con la nación y la patria. Por eso el rol

83 Recordemos que incluso indios y mestizos, en poco favorable posición social, bajo constante
sospecha de traición o rebeldía, elevaban sus cartas o informes al rey. Como ejemplos bastan
la Relación de la conquista del Perú (1570), dirigida a Carlos V por el inca Titu Kusi Yupanqui;
la Nueva corónica y buen gobierno (1580-1615) de Felipe Waman Poma de Ayala a Felipe II y
Felipe III -entre otros destinatarios-; la Descripción de la provincia de Tlaxcala (1590) del
cronista tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo a Felipe II, en representación de su pueblo. Claro
que buena parte de estos textos nunca llegan a destino y permanecen perdidos o en
bibliotecas privadas hasta los siglos XIX y XX, como ocurre con la Nueva corónica... Distinto es
el caso de Muñoz Camargo, quien viaja a España y consigue entrevistarse con el rey Felipe II,
al quien le entrega su Descripción.
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argumentativo y el tono aleccionador no deberían ser leídos como atrevimiento

por parte del destinatario. Antes bien, sosteniendo la autofiguración en la

captatio benevolencia que se despliega desde estas líneas hasta el final, el

historiador se muestra coherente con su ideal historiográfico y hace de la

escritura de la historia deber y estrategia de autoacreditación.

Il.e) Historia verdadera: orígenes y comienzos

"Los comienzos inauguran una producción de significado
deliberadamente otra, una producción profana (opuesta a sagrada). Es
'otra' porque, en la escritura, esa producción profana reclama un status

junto a otras obras: es otra obra, más que una obra en la línea de la
descendencia de X o Y".

Edward Said, Beginnings

En el origen de la Historia verdadera anida la probanza de méritos y la

polémica, a diferencia de las Cartas de relación de Hernán Cortés, que juegan

la ficción de la escritura como deber y adscripción a la autoridad. Ambos parten

del relato de lo visto y lo vivido, allí donde la experiencia constituye saber,

prerrogativa, reclamo o nostalgia. Pero nos limitaríamos a reiterar lo ya leído si

solo buceáramos en el proyecto de cada cronista tal como es expresado de

modo literal. Con igual determinación que aquella que los llevó al éxito (y al

fracaso), los cronistas encaran la empresa de la escritura, y con igual astucia

sortean escollos y perfilan derroteros, de acuerdo con sus lectores modelo y

sus destinatarios implícitos.
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Por otro lado, el pacto de lectura que sostiene estas historias solicita un

relato en primera persona para un destinatario selecto y único, el rey, en el

caso de las cartas cortesianas, o plural y un tanto más difuso en el caso del

texto de Bernal Díaz. Estas historias, enlazadas a partir de un pacto referencia!

tácito, declararán narrar la verdad de los hechos.84 No obstante, esa verdad

debe atravesar numerosos escollos: la traducción, la modificación, la

metamorfosis que el lenguaje implica; la experiencia radical de la otredad que

la escritura convoca; el tamiz de dos posiciones distintas de sujeto, que la

modelan en los trabajos de la memoria y en las escarpadas geografías del

olvido. Por lo demás, a esta pretensión de verdad objetiva se le impone el

complejo proceso del encuentro con la novedad. Lo nuevo es aquí lo otro, lo

inesperado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre todo, lo maravilloso, lo

inverosímil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al marco de las novelas

de caballerías.85 Con esos parámetros, relata las batallas o describe la ciudad

de Tenochtitlan, en una rememorización que parece actualizar una imagen

fabulosa, matizada por el recuerdo de la posterior destrucción:

"Y desde que vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y
por nivel como iva a México, nos quedamos admirados; y dezíamos que
parecía a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadís
[...] Y no es de maravillar que yo lo escriva aquí desta manera, porque
ay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas

84 Sigo a Lejeune, cuando afirma "todos los textos referenciales conllevan [.,.] lo que yo
denominaría pacto referencia!, implícito o explícito, en el que se incluyen una definición del
campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del grado de parecido
a los que el texto aspira" (1991: 57).

Una importante vertiente crítica ha pensado la Historia verdadera a partir de sus conexiones
con el relato medieval. Se destacan en este sentido las aproximaciones de Irving Leonard en
su clásico Los libros del conquistador (1949), el artículo de Stephen Gilman, "Bernal Díaz del
Castillo and Amadís de Gaula" (1961), el pionero libro de Ida Rodríguez Prampolini, Amadises
de América (1948), por nombrar sólo algunos.
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nunca oídas ni vistas, ni aún soñadas, como víamos..." (Díaz del
Castillo, 2005: LXXXVII, 218).

Los narradores deben trabajar con una materia confusa y heterogénea y

someterla al proceso de apropiación, reducción, asimilación y analogía propio

de todo relato para dirigirse a un destinatario receloso, lejano, poderoso,

incrédulo (en términos del poder metropolitano), o bien heterogéneo, "curioso",

tal como lo plantea la Historia verdadera. Estas historias exceden la obligación

y la auto-defensa: en ellas anida la fe en la letra y en la capacidad de la lengua

para contar el mundo, sin olvidar la conciencia de la limitación de la expresión

escrita, que Bernal Díaz reitera en la Historia verdadera y asimila a su falta de

latines. Por tanto, esta crónica no debe ser leída solo como un medio para

alcanzar un fin -poder, gloria, fama, dinero, encomiendas- ya que es en sí

misma testimonio para la posteridad. Alberga así el espacio utópico de un

encuentro en la rememoración de aquello que "agora todo está por el suelo,

perdido, que no ay cosa", como escribe Bernal Díaz respecto de Tenochtitlan

(2005: LXXXVII, 219).

Como señalamos al principio, estas crónicas plantean la dificultad de

haber sido escritas a partir de una concepción de "sujeto" que nos es extraña

porque difiere de la noción moderna. Es cierto que rara vez presentan un yo en

crisis porque el encuentro con el otro pareciera ser aprehendido solo en la

medida en que es reducido a los límites de una comprensión que preserva la

primera persona gracias a la analogía. No obstante, también se abren a la

pregunta y a la duda ante lo radicalmente ajeno, más la Historia verdadera que

las cartas de Cortés, y aquí es donde el destinatario, el rey, sin duda incide en

la estructura y el tono del texto. Son crónicas en las que el yo comienza a
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mostrar, de manera incipiente, la crisis de este momento de clivaje en ¡a

historia, momento de pasaje de! mundo medieval al mundo moderno,

estrechamente atravesado por la experiencia de la conquista del Nuevo Mundo.

En esa línea, la Historia verdadera pone en escena una primera persona

entregada a la experiencia de la escritura, donde el detalle y la extensión

también se relacionan con la dimensión de! placer, la comprensión a través del

relato y el recuerdo. Esta primera persona omnipresente (más allá de las

vacilaciones entre el singular y el plural en Bernal Díaz, ya transitadas por la

crítica)86 actualiza el trabajo de una autodefinición desplazada. La

remembranza, las circunstancias de enunciación, el orden mismo del relato

imponen una reflexión más o menos explícita sobre la configuración del yo.

II.e.2) La búsqueda de sentido en la Historia verdadera

"Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preámbulo ni prólogo dello..."

BernalDIaz delCastillo

Si hemos de creerle al cronista, la Historia verdadera tiene su génesis tanto en

una carencia (de latines, de saberes letrados acerca de la historiografía) como

en varias certezas: la magnitud de lo realizado, la potencia de la memoria, la

relación entre recuerdo y relato, la trascendencia a través de la escritura: "Y

demás desto, desque mi historia se vea, dara fee, e claridad dello" (Bernal

Díaz, 2005: 2). Con su pretensión de totalidad, Bernal Díaz pareciera resistirse

86 Véase, en especial, el prólogo de Miguel León Portilla a la edición de Historia verdadera
(1984), el estudio introductorio de Celina Manzoni y Susana Zanetti a su compilación de la
Historia verdadera (1982, tomo I) y el trabajo de Sonia V. Rose (1990) ya citado.
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a las complejidades y limitaciones del paso del tiempo y del relato. Aparenta

entonces recordarlo todo, pretende escribirlo todo y sólo se resigna o retrae

ante el temido aburrimiento de los curiosos lectores. Incluso sus olvidos dan

cuenta de su ingente memoria: aquellos detalles que dice no recordar y que

son tan insignificantes que nadie recordaría, pero que él presenta como falta y

como falla, indicando su conciencia de la porosidad de la memoria.67

Tal como conquistó, en colectiva empresa, el imperio mexica, el

encomendero y vecino se propone conquistar la palabra y el relato, aunque se

enfrente, esta vez en soledad, a un espacio desconocido, por delimitar: los

sinuosos caminos de la Historia verdadera. Trabaja con una guía

imprescindible que funciona como palimpsesto: la Historia de la conquista de

México de Francisco López de Gomara. No obstante, ya señalamos en el

capítulo anterior que esta relación intertextual resulta insuficiente como única

explicación, ya que es preciso recordar que el ímpetu de la escritura surge

antes en este cronista, unido al impulso de la narración cuyos mecanismos

letrados, no obstante, parecer no acabar de comprender. Lo que insulta a

Bernal Díaz, lo que le molesta del texto de Gomara, son los procedimientos del

relato culto: concisión, síntesis, elipsis, selección, condensación. Opone una

idea propia de la narración y de las posibilidades de la palabra escrita:

preservar lo pasado en la acumulación, en el detalle, en cierta falta de

jerarquización de anécdotas, en la abundancia de digresiones; usarla para

resaltar el propio rol y el orgullo por lo realizado. Los contornos del yo se

87 Acordamos cori la apreciación de Verónica Cortínez (2000), quien señala que la referencia a
la memoria bernaldiana es casi un lugar común de la crítica. Sin embargo, salvo los casos de
esta investigadora y de algunos otros trabajos como los de Tomás Eloy Martínez (1987) o
Robert Brody (1997), la especificidad de esta memoria, las estrategias textuales de su
conformación, no han sido abordadas de manera exhaustiva, más allá de consideraciones
generales.
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perfilan también en la certeza de la propia capacidad, que crece a lo largo del

relato y de su escritura. 88

Los desplazamientos se acentúan en las zonas liminares de las distintas

versiones de la Historia verdadera: sus prólogos, marcados por disímiles locus

de enunciación y por el trabajo de reescritura. Cualquier lector que coteje el

Manuscrito Remón y el Manuscrito Guatemala, pronto notará agregados y

supresiones. La primera persona se perfila desde una autodefinición taxativa,

cercana al testimonio y a la probanza de méritos, hacia una imagen del yo

sustentada en el largo trabajo con el texto: la autofiguración como resultado de

una polémica con otros a quienes ahora puede dirigirse en términos de

igualdad.

En la primera versión (finalizada hacia 1568 y enviada a España en

1575) parece colocarse en primer plano cierta identificación entre escritor y

conquistador, al tiempo que se reitera la insistencia en la autoría para validar el

efecto performativo del enunciado:

"EL AUTOR. Yo, Berna! Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de
Guatemala, autor desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar
a la luz, que es desde el descubrimiento y todas las conquistas de la
Nueva España, y cómo se tomó la gran ciudad de México y otras muchas
ciudades, e villas de españoles, las embiamos a dar y entregar, como
somos obligados a nuestro rey, e señor" (Díaz del Castillo 2005: 1;
subrayado nuestro).

88 Esta estatura es inversamente proporcional a la caída en desgracia de Cortés, tal como se
evidencia en el relato del viaje a las Hibueras. Para un análisis detallado de estas
transformaciones del narrador y de la figura del capitán, en relación con el viaje frustrado,
véase Christen Florencia (2004) y Añón (2006).
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"Sacar a luz", editar, mostrar, mostrarse, dar a luz también, es decir,

presentar un texto de compleja distancia con el 'personaje' Bernal Díaz; texto

con el que la primera persona mantiene estrecha relación de autoafirmación, en

el ineludible y mayúsculo trazo del pronombre que inicia (y gesta) una historia

"muy verdadera y clara". El cronista se define como "testigo de vista" al tiempo

que apela a otros testigos y otros textos en vista de una autovalidación que le

permita contestar los "borrones" de Gomara, que "van errados" y "hacen errar"

(Díaz del Castillo, 2005: XVIII-55). Asimismo, manifiesta la voluntad de

publicación de su obra, siempre en relación con dos objetivos: la autodefensa y

el reclamo, por un lado; la corrección de los "errores" de la letra en quienes

narran prescindiendo de la experiencia, por otro.

Repárese en este término crucial: la experiencia de primera mano que

valida la primera persona del discurso, identificada con el viejo conquistador, y

le confiere al relato un valor agregado respecto de las historias gomarianas. No

obstante sus diatribas contra la ciudad letrada, el narrador se constituye en el

cruce entre la experiencia y el saber, puesto que no se priva de exhibir sus

lecturas siempre que le es posible.89 Constituye un enunciatario al que lleva de

viaje por el territorio de su historia, haciéndolo partícipe (y cómplice) de

asombros y enconos.

Este primer prólogo, de tono combativo, instala en la reiteración la

construcción del yo vinculado a la autoría, y divide facciones textuales entre

aquellos con quienes se acuerda (Cortés) y aquellos con quienes se discute:

los "borrones e cosas escritas viciosas" de Francisco López de Gomara y "dos

89 Barbón Rodríguez analiza la Historia verdadera en busca de citas y referencias y señala las
referencias al romancero y a las novelas de caballerías, claro, pero también a las historias de
romanos, donde aparece el nombre de Julio César, y las referencias a Alejandro, Mltríades,
Ulises, Héctor, Atila, entre otros (2005: 36).
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famosos historiadores que siguieron su Historia, que se dizen el doctor illescas,

y el obispo Paulo lobio" (Díaz del Castillo, 2005: 2). Con ánimo polémico, el

tono asertivo, la insistencia en la experiencia y en la primera persona exhiben

la contracara de la necesidad de validación de un lugar de enunciación que no

le era dado de suyo: "Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en este libro se

contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las

batallas e rencuentros de Guerra" (Díaz del Castillo, 2005: 2). La conformación

de la figura del cronista se completa con las referencias al trabajo en proceso

("Tengo que acavar de escribir ciertas cosas que faltan, que aún no se ha

acabado. Va en muchas partes testado, lo qual no se ha de leer" (Díaz del

Castillo, 2005: 2), y con el intento de control de las modificaciones por parte de

los "señores impresores" (Díaz del Castillo, 2005: 1), que exhibe tanto las

instancias del proceso de producción de manuscritos e impresos como la

conciencia de la autoridad de quien enuncia para fijar el texto.

Una vez enviado el primer manuscrito al Consejo de Indias, Bernal Díaz

continúa la escritura, corrección y enmienda del original -incluso con ayuda de

su hijo, Francisco-, de suerte que, entre otros, los espacios liminares de la obra

(el comienzo y el final) se ven modificados. Así, esta versión agrega un párrafo

a manera de prólogo. Cito el comienzo:

"Notando he estado como los muy afamados coronistas a[. ..jes que
comiencen a escrevir sus historias, hazen primero su prologo y
preán[...]lo, con razones y retórica muy subida para dar luz y cré[...]to a
sus razones porque los curiosos letores que las leyeren tomen melodía y
sabor dellas" (Díaz del Castillo, 2005: 3).90

90 El texto continúa así: "Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preámbulo ni prólogo
dello, porque a menester, para sublimar los eroicos hechos y hazañas que hezimos quando
ganamos la Nueva España y sus provincias en compañía del valeroso y esforcado capitán don
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Se alude allí a la fama retaceada, a la verdad de la historia, a sus

destinatarios privilegiados, esos "curiosos letores". Se instala la historia de la

conquista de México como trama épica y como bien: "y por mi ventura no tengo

otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y

notable relación" (2005: 3). Se advierte un desplazamiento que excede la queja

para subrayar el valor del testimonio y la conciencia de la perdurabilidad a

través de la palabra, vinculada tanto a la escritura como a cierta oralidad

residual (Zumthor, 1989) presente en el sintagma "melodía y sabor della". Por

eso, se ha concebido a la Historia verdadera... como una apuesta que

recupera la primera persona del cronista y el plural de los protagonistas. Su

voluntad memorialista une lo colectivo al énfasis en el nombre propio, cuyos

desplazamientos marcan el ritmo de los cambios en la autoconfiguración: de

Bernal "el galán" a "Bernal Díaz del Castillo".91

Esos desplazamientos colocan en el centro del texto la corporalidad: el

hambre, la sed, la fatiga, el viaje a pie, donde "el cuerpo padece y mensura el

camino" (Monteleone, 1998: 243), en un esfuerzo que define el avance. En esa

retórica del cuerpo a la que aludimos en el primer capítulo, la experiencia de la

conquista y su rememoración anudan detalle y recuerdo. El yo -dueño ahora

Hernando Cortés, que después, el tiempo andando, por sus eroicos hechos fue marquez del
Valle; y para podello escribir tan sublimadamente como es diño fuera menester otra elocuencia
y retorica mejor que no la mía. Más lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo
de vista, yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra.
Y porque soy viejo de más de ochenta y quatro años y e perdido la vista y el oír, y por mi
ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y
notable relación, como adelante en ella verán, no toc[...]are por agora en más dezir y dar razón
de mi patria y dónde soy natural y [...] qué año salí de Castilla y en conpañía de qué capitanes
andube militando y dónde agora tengo mi asiento y vivienda. (Díaz del Castillo, 2005: 2-3).
91 Este desplazamiento es explicado por Carmelo de Sáenz de Santa María (1982) en su
análisis de las firmas de los diversos manuscritos y de las actas del cabildo de Guatemala de la
época.
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de su voz, portador de una memoria plural- exhibe las heridas de guerra como

sostén de la palabra. Su versión será "verdadera historia" en este complejo

entramado pasado-presente, corporalidad-escritura-memoria.

"Las formas transmisibles, no del saber o de la sabiduría de un hombre,

sino sobre todo su vida vivida -y esa es la materia con que se hacen historias-

sólo son adquiridas al morir" (Benjamin, 1991: 198). La muerte atraviesa toda la

Historia verdadera: como motivo, como temor, como asombro o recuerdo u

oficio. La muerte del enemigo en batalla; el espanto ante la muerte

mesoamencana: la "crueldad feroz y antinatural" (Cortés, 1993: 202) de los

tlaxcaltecas contra los mexicas, o la muerte ritual, en el sacrificio. La muerte

inscripta en las paredes de los templos; los compañeros muertos y el relato

como mandato para el sobreviviente.92 La cercanía de la propia muerte, en este

prólogo que también funciona como testamento. Innúmeras formas de la

muerte, hilos de diversos colores que, junto al asombro, la maravilla, el triunfo,

la nostalgia, tejen la trama épica de esta verdadera historia.

"Porque soy viejo de más de ochenta y quatro años y e perdido la vista y

el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y

decendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación" (Díaz del Castillo,

2005: 3). Bernal Díaz no miente ni recurre a la falsa modestia aquí. Exhibe, en

cambio, una relación artesanal con su tema, recrea una escena de escucha,

define su legado: esa descendencia en ¡a que también podría incluirse al lector

contemporáneo. Por eso decide "dar razón de mi patria y dónde soy natural y

[...] qué año salí de Castilla y en conpañía de qué capitanes andube militando y

92 "E gracias a Nuestro Señor Jesucristo que me escapó de no ser sacrificado a ios ídolos e me
libró de muchos peligrosos tranzes para que agora aga esta memoria e relación" (Díaz del
Castillo, 2005: CCVI, 799).
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dónde agora tengo mi asiento y vivienda" (Díaz del Castillo, 2005: 3).

Escenifica, de este modo, el arte de narrar. Ante la cercanía de la propia

muerte, el cronista postula una sabiduría, la posibilidad de pensar la propia vida

como un todo a partir de un hecho que le da sentido, y al que el relato confiere

sentido: la conquista de México. El enunciador se convierte, entonces, en

narrador, "aquel hombre capaz de dejar consumir completamente la mecha de

toda su vida en la dulce llama de la narración" (Benjamin, 1991: 211).



Capítulo 111. Sujetos y objetos: narrar la alteridad

Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero,
los náufragos,
hicieron vida con la tribu,
aprendieron la lengua maya. Gonzalo
tuvo mujer, engendró hijos. Aguilar
exorcizó todo contacto, rezó el rosario
para ahuyentar las tentaciones.

Llegó Cortés y supo de los náufragos.
Gonzalo
renunció a España
y peleó como maya entre los mayas.
Jerónimo
se incorporó a los invasores. Sabía la
lengua,
pudo entenderse con Malínche, que
hablaba
maya también y mexicano.
A estos traductores
debemos en gran parte
la conquista y colonia, el mestizaje,
el enredo llamado México, la pugna
de hispanismo e indigenismo.

José Emilio Pacheco, "Doña Marina"
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ill.a) La peligrosa frontera: lenguas, cautivos, conquista

1519. Cortés y sus hombres avanzan por territorio mesoamericano.93 En la

costa de Cozumel se produce un hecho que definirá la suerte de la

conquista: el encuentro con los lenguas; metonimia de sus principales

funciones: traducir y comunicar (Glantz, 1992: 32). Así, en una primera

instancia, tienen noticias de dos cautivos españoles: Gonzalo Guerrero y

Jerónimo de Aguilar, náufragos de la expedición de Nicuesa (Concha, 1986:

20). El primero, que tiene esposa e hijos, decide quedarse; Aguilar, en

cambio, pide ser rescatado y oficiará como intérprete para sus coterráneos.

Más adelante, adquirirán el bien más preciado: la Malinche. Por distintas

vías, ambos lenguas harán posible, por distintas vías, una conquista

simbólica y no solo militar. Tiempo después, sus protagonistas (Cortés,

Bernal Díaz) y el historiador López de Gomara narrarán estas escenas,

marcadas por el extrañamiento y la perturbación que produce la mezcla, lo

imprevisto, lo contaminado. En disímiles contextos, estos cronistas dan

cuenta de sus impresiones sobre el otro y de la inquietante presencia del

cautivo como figura problemática que interroga la definición del yo.

Ill.a.1) Mitos, emblemas, indicios94

Escritas en distintos locus de enunciación y para diversos lectores, las tres

crónicas aquí trabajadas refieren con especial énfasis la noticia del

encuentro con los cautivos españoles. La experiencia narrada se constituye

93 El concepto de Mesoamérica "connota el área donde florecieron las altas culturas indígenas
en México central y meridional" (León Portilla, 1984b: I-3). Define un área según sus límites
geográficos pero hace hincapié en sus características políticas, sociales y culturales comunes.
94 Se alude aquí al libro del historiador italiano Cario Ginzburg (1999), quien define su método
de acercamiento a las fuentes a partir de la noción de "indicio", atravesada por la semiótica
peirceana, el relato policial y el análisis de la autenticidad de las obras de arte.



a partir de un indicio que es clave de la existencia de hombres barbudos; a

partir de las características físicas que los distinguen, los indios de la zona

dan señas de la presencia de otros españoles.95 Así lo relata López de

Gomara:

"Y aun tanto se maravillaron de las barbas y color de los nuestros, que
llegaban a tentarlos, y hacían señas con las manos hacia Yucatán, que
estaban allá cinco o seis hombres barbudos, muchos soles había"
(1988: XI-21).

Estas señas de identidad apuntan una primera diferencia en la

caracterización de europeos y americanos y muestran los modos en que el

natural ve al otro y le transmite su percepción. Además, en el relato de

Gomara, definen el encuentro, la maravilla y la extrañeza que los españoles

producen, fijando las imágenes en la memoria de los nativos. Dichos indicios

establecen también una dirección en el espacio, reforzada por una

comunicación extralingüística cuyas coordenadas repone el historiador

décadas después: "hacían señas con las manos hacia Yucatán". A falta de

intérprete (o ante intérpretes defectuosos, como Melchorejo), en la búsqueda

de algún tipo de comunicación.se apela a una lengua de necesidad:m doble

alteridad que se constituye al mirar y ser mirado. Berna! Díaz apunta una

95 Entendemos la categoría de "índice" (indicio) en eí marco de la teoría semiótica de Charles
Sanders Peirce (1972). Clasificado dentro de la segunda tricotomía (a partir de la relación de
un signo o representamen con su objeto dinámico) un índice es un signo que se relaciona con
su objeto por contigüidad o señalamiento, es decir, que refiere al objeto que denota en virtud de
estar realmente afectado por el mismo. Esta relación de contigüidad (de necesidad) es la que
lee Cortés en el uso del gentilicio y en las descripciones físicas, metonímicas, de los españoles.
95 Así se ha denominado a la comunicación por medio de señas y gestos que caracteriza los
primeros encuentros entre españoles y americanos. Al respecto, véase Giletti Benso (1997:
259).
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diferencia que, además de ubicarlo en el primer plano del relato, remite al

funcionamiento indicial de la lengua:

"Como Cortés en todo ponía gran diligencia me mandó llamar a mí e a
un vizcaíno que se dezía Martín Ramos, y nos preguntó qué sentíamos
de aquellas palabras que nos ovieron dicho los indios de Canpeche
cuando venimos con Francisco Hernández de Córdova, que dezían:
'Castilan, castilan'. [...] E dixo que ha pensado en ello muchas vezes, e
por ventura estarían algunos [es]//pañoles en aquella tierra" (2005:
XXVII-65).

Un capitán diligente y reflexivo, "que ha pensado en ello muchas

vezes", presta atención al gentilicio, índice de la existencia de cautivos

españoles o, al menos, de un contacto que deberá dilucidarse.9' La Carta de

Veracruz presenta el rescate de los cautivos como prioridad; es, en verdad,

necesidad y mandato. Se sabe que una de las capitulaciones obligaba a

Cortés a ello pero, sobre todo, que lengua y conquista están estrechamente

unidas y no es posible la una sin la otra.98 Por cierto, ya tenían otros

intérpretes, Juanillo y Melchorejo (Bernal Díaz los identifica en los capítulos

IX y XXII de su Historia verdadera; López de Gomara también hace

97 El énfasis en la diligencia y la aptitud para organizar la expedición por parte de Cortés son
reiteradas (e incluso hiperbólicas) en estos primeros capítulos de la Historia verdadera. El
capítulo XXVI se cierra dando cuenta de la capacidad del capitán para pacificar a las
poblaciones autóctonas; el siguiente, que relata la organización de los bastimentos y el modo
en que Cortés pasó revista a sus tropas antes de abandonar la isla de Cuba, termina diciendo:
"Cortés verdaderamente tenía gran vigilancia en todo" (XXVI). Otro capítulo comienza así:
"Como Cortés en todo ponía gran diligencia..." (XXVIII). Por contigüidad, se formula una
imagen impar del capitán, pero también se trasladan esas características a sus soldados,
quienes han traído las noticias de las palabras "castilan, castilan", que Cortés rumia.
98 En el item 18 de las instrucciones de Velázquez a Cortés, se le encargaba buscar a estos
náufragos: "...si no supierdes nueva de la dicha armada ni carabela que en su seguimiento fue,
iréis por costa de la dicha Yucatán, Santa María de los Remedios, en la cual están en poder de
ciertos caciques principales della seis cristianos, según y como Melchor, indio natural de la
dicha isla que con vos lleváis, dice y os dirá, e trabajaréis por todas las vías e maneras e
mañas que ser pudiere por haber a los dichos cristianos por rescate o por amor o por otra
cualquier vía donde no intervenga detrimento dellos ni de los españoles que lleváis ni de los
indios" (Documentos cortesianos, 1993: 53). Nótese cómo la descripción de la búsqueda de
estos cautivos que proporciona la Carta de Veracruz se corresponde puntualmente con estas
instrucciones.
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está latente la posibilidad de traición, tanto en la mala traducción como en la

huida hacia sus pueblos de origen, dado que eran cautivos de los españoles,

esclavos tomados en desembarcos sucesivos."

Cortés pretende "descubrir y poblar", "comprender", "calar hondo"

(Todorov, 1992; Glantz, 1992); nada de lo cual puede hacerse sin un lengua

que debe ser, además, un faraute. Según el Diccionario de Autoridades, el

faraute es "el que lleva y trae mensajes de una parte a otra entre personas

que están ausentes o distantes. Se llama también al que declara y traduce lo

que hablan dos personas cada uno en su lengua, a fin de entenderle uno al

otro" (1974: 721,1). El faraute es intérprete y mediador, encargado de acortar

distancias espaciales y culturales a partir de su conocimiento de distintas

lenguas y de la confianza que, como intermediario, debe generar para lograr

una efectiva comunicación. Cortés sabe que necesita un intérprete cultural,

no solo lingüístico; alguien en quien recaigan, como canal o instrumento, las

posibilidades de comunicar pero también de conocer, comprender, leer entre

líneas las verdaderas intenciones de un otro casi por completo desconocido.

Aún más, necesita un intérprete "bullicioso y entremetido" que funcione como

espía, llegando allí donde el capitán no puede hacerlo (Glantz, 1992: 32). No

obstante, dado que la Carta de Veracruz está dirigida a los reyes, el capitán

subraya su obediencia y esconde los motivos de su búsqueda de un lengua:

llevar a cabo una conquista a la que no estaba autorizado. Se destacan sus

denodados esfuerzos y su preocupación por encontrar a los cautivos

99 Debido a ia urgencia propia de la conquista, la captura de indígenas para que oficiaran de
lenguas era práctica frecuente, regulada por la Corona. Es el caso de Melchorejo y Julianillo,
tomados en punta de Cotoche en 1517. Para ampliar este punto, véase Baigorria (2004).
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aunque, una vez que esto se consiga, se justifique el haber dejado a los

otros cinco de quienes se tenia noticia.100

"Y bien traía aviso el dicho Capitán Fernando Cortés cuando partió de
la isla Fernandina para saber destos españoles, y como aquí supo
nueva deilos y la tierra donde estaban, le pareció que haría mucho
servicio a Dios y a Nuestra Majestad en trabajar que saliesen de la
prisión y captiverio en que estaban" (Cortés, 1986: 122).

Las estrategias retóricas de la primera carta de relación sostienen las

decisiones del capitán, justificadas en favor de la Corona y amparadas en

referencias providencialístas que volverán a aparecer en el relato del

encuentro, a partir del fuerte temporal que les impide zarpar, dándole a

Aguilar tiempo para alcanzarlos. "Y túvose entre nosotros aquella

contrariedad de tiempo que sucedió de improviso, como es verdad, por muy

gran misterio, milagro de Dios" (Cortés, 1993: 124). Junto a estas

referencias, comienza a delinearse la figura del cautivo -"esclavos de unos

caciques" (Díaz del Castillo, 2005: XXVIII-43)-, imagen estereotípica del

desamparo y el peligro de la contaminación, y por ello interpelación a los

españoles: es su responsabilidad buscarlos y hallarlos.101

Ahora bien, ¿cuáles son los métodos de búsqueda, es decir, qué envía

Cortés para asegurar el regreso de los españoles? Varios indígenas,

embarcaciones comandadas por Diego de Ordaz -con la directiva de

100 "Deste Jerónimo de Aguilar fuimos informados que los otros españoles que con él se
perdieron en aquella carabela que dio al través estaban muy desparramados por la tierra, la
cual nos dijo que era muy grande y que era imposible poderlos recoger sin estar ni gastar
mucho tiempo en ello" (Cortés, 1993: 124).
101 Así lo recrimina Cortés a Ordaz, encargado de traer a los cautivos, según se cuenta en la
Historia verdadera...: "Cuando Cortés vio bolver al Ordaz sin recaudo ni nueva de los
españoles ni de los indios mensageros estaba tan enojado. Y dixo con palabras sobervias al
Ordaz que avía creído que otro mejor recaudo truxera que no venirse así sin los españoles ni
nuevas de ellos, porque ciertamente estavan en aquella tierra" (Díaz del Castillo, 2005: XXVII-
66). Claro que la figura de Bernal Díaz, que ha dado noticia de la existencia de estos cautivos,
se recorta triunfadora ante al fracaso de Ordaz.
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aguardar seis días-, el rescate (cuentas de colores para entregar a caciques

y principales) y una carta. Desde el comienzo de la expedición, la iniciativa

muestra la voluntad cortesiana de la escritura, la certeza de que la

comunicación implica no solo la voz sino también la fuerte impronta de la

palabra escrita, presente -en sentido legal y notarial-, desde las

expediciones de Colón y los primeros requerimientos.102 En este contexto, la

carta es mensaje de reconocimiento, la escritura tiene valor en sí misma,

más allá de su contenido específico. Por eso, quizás, en la Carta de

Veracruz el mensaje no se transcribe: singulariza a los españoles la

posibilidad de identificar la palabra escrita, no tanto la posibilidad de

decodificarla. Incluso aunque Aguilar y Guerrero no supieran leer

reconocerían el funcionamiento de la carta y su naturaleza; podrían

entenderla como índice -por señalamiento y contigüidad- de la presencia de

otros como ellos.

Esta indicialidad cambia su sentido en López Gomara y en Bernal Díaz,

quienes ponen especial interés en reconstruir la carta, recuperando su

naturaleza simbólica.103 En retórica y estilo ambas transcripciones resultan

bien diferentes: funcionan como estrategia de verosimilitud de la prodigiosa

memoria bemaldiana o como núcleo narrativo que condensa datos y

locaciones, acorde al ideal de la escritura historiográfica gomariana.

102 Respecto del rol del requerimiento en la conquista desde el primer viaje de Colón, véase
Latinoamérica, las ciudades y las ideas de José Luis Romero (en especial el capítulo II, "El
ciclo de las fundaciones"). También Martin Lienhard en La voz y su huella explica el
funcionamiento performative de este documento, vinculándolo a cierto "fetichismo de la
escritura" (1982: 28). Por último, Patricia Seed (1995) dedica un interesante análisis ai
requerimiento como ceremonia de posesión y conquista.
103 Para esta concepción, volvemos sobre la teoría de Peirce, que considera al símbolo en tanto
representamen que establece una relación de convención con su objeto (dinámico). En este
espectro se encontraría el lenguaje.
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Transcribe Bernal Diaz:

"Señores y hermanos: Aquí en Cocumel, e sabido qu'estáis en poder de
un cacique detenidos, y os pido por merced que luego os vengáis aquí,
a Cocumel, que para ello embío un navio con soldados, si los oviéredes
menester y rescate para dar a esos indios con quien estáis. Y lleba el
navio de plazo ocho días para os aguardar. Venios con toda brevedad.
De mí seréis bien mirados y aprovechados. Yo quedo en esta isla con
quinientos soldados y onze navios. En ellos boy, mediante Dios, la vía
de un pueblo que se dize Tavasco o Potonchan" (2005: XXVIII-65-66).

La Historia verdadera subraya y reitera los nombres de poblaciones,

diseñando así un recorrido útil para el cautivo: "Aquí en Cocumel, e sabido

qu'estáis en poder de un cacique detenidos, y os pido por merced que luego

os vengáis aquí, a Cocumel". Además, por medio de las referencias al

rescate y al navio con soldados, el cronista rememora la escena específica y

refuerza su condición de testigo de vista, testimoniante, protagonista,

anudando el recuerdo a su corporalidad. "Para ello embío un navio con

soldados, si los oviéredes menester y rescate para dar a esos indios con

quien estáis". Una vez más, muestra un capitán diligente, atento a cada

detalle, agudo lector de las relaciones posibles con los naturales: la

negociación y el intercambio, en un primer momento; el enfrentamiento y la

huida, para lo cual ofrece protección.

La transcripción que propone el texto gomariano presenta otras

inflexiones.

"Nobles señores: yo partí de Cuba con once navios de armada y con
quinientos y cincuenta españoles, y llegué aquí a Acuzamil, de donde
os escribo esta carta. Los desta isla me han certificado que hay en esta
tierra cinco o seis hombres barbudos y en todo a nosotros muy
semejantes. No me saben dar ni decir otras señas: mas por estas
conjuro y tengo por cierto que sois españoles. Yo y estos hidalgos que
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conmigo vienen a descubrir y poblar estas tierras, os rogamos mucho
que dentro de seis días que recibiéredes esta, os vengáis para
nosotros, sin poner otra dilación ni excusa. Si viniéredes todos,
conoceremos y gratificaremos la buena obra que de vosotros recibirá
esta armada. Un bergantín envío para en que vengáis, y dos naos para
seguridad. -Fernando Cortés" (1988: XI-22).

López de Gomara enfatiza la situación comunicativa que toda carta

propone (la apertura, "nobles señores"; la signatura. Fernando Cortés);

subraya la primera persona del capitán a partir del nombre propio y del uso

del pronombre personal. Instala otro derrotero, de Cuba a Cozumel, que

funciona en sentido contrario al del texto bernaldiano. No se trata de brindar

pistas o marcas de reconocimiento para un cautivo que se está moviendo,

en huida (en retorno). Este recorrido de Cuba a Cozumel remite al

desplazamiento del capitán al tiempo que evita las reiteraciones o la

desprolijidad narrativa contrarias a una eficaz escritura de la historia.104 De

cuidada estructura argumentativa, la secuencia incluye la referencia

espacial, el despliegue de los presupuestos que mueven el intento de

rescate, el pedido que es orden: "os vengáis para nosotros, sin poner otra

dilación o excusa" (Gomara, 1988: XI-22). La colocación del capitán en lugar

de preeminencia se refuerza con la alusión a la hidalguía de los principales

españoles -marca social y horizonte de todo soldado- y habilita el

condicional posterior. "Si viniéredes todos, conoceremos y gratificaremos la

buena obra que de vosotros recibirá esta armada" (Gomara, 1988: XI-22),

104 Cosa que en efecto ocurre en la Historia verdadera, donde el narrador destina tres capítulos
de variable extensión a explicar la partida, y la organización de los bastimentos, refiriendo así,
de modo un tanto desordenado y azaroso, aquello que el historiador condensa en un párrafo.
Creo que no se trata sólo de una construcción memorialista o de una búsqueda del detalle: se
le escapan a este enunciador ciertas estrategias retóricas que hacen a una elegante y eficaz
organización textual. Cfr. los capítulos XXV, XXVI y XXVII.



88

promesa de recompensa tanto como obligación para los cautivos, que

deberán abrazar un nuevo rol.

Esta carta despliega las marcas de reconocimiento, metonimia del

español, comienzo del proceso de comunicación e interpenetración. "Los

desta isla me han certificado que hay en esta tierra cinco o seis hombres

barbudos y en todo a nosotros muy semejantes. No me saben dar ni decir

otras señas: mas por estas conjuro y tengo por cierto que sois españoles."

La seña de identidad con que el nativo mira al extranjero es internalizada: a

partir de ella se produce la conjetura, se lee el indicio que permite cumplir

una orden. Tal es así que a partir de solo dos elementos (el cabello, el

gentilicio "castilan", en cuyos ecos el capitán cree escuchar el original

castellano, atravesado por la aculturación) se juegan los recursos de la

expedición (hombres, navios, rescates) y se deposita la esperanza de una

conquista negociada a partir de los lenguas. Pero lo más llamativo de esta

escena es referido por Gomara en el capítulo XI:

"Escrita ya la carta, hallóse otro inconveniente para que no la llevasen y
era que no sabían cómo llevarla encubiertamente para no ser vistos ni
barruntados por espías, que los indios temían. Entonces Cortés
acordóse que ¡ría bien envuelta en los cabellos de uno; y así tomó al
que parecía más avisado y para más que los otros, y atóle la carta entre
los cabellos, que de costumbre los traen largos, a la manera que se los
atan ellos en la guerra o fiestas, que es como trenzado en la frente"
(1988: XI-23)

La astucia de Cortés es evidente: la palabra escrita debe penetrar

territorio ajeno sin ser descubierta; lo hace a través del cuerpo del indio,

espacio ajeno a ésta. Como adelantado, como embajador, el recado debe

abrir el camino que Cortés no recorre, en una escena configurada en los
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distintos usos del cabello: la barba como índice de los cautivos y definición

del extranjero; el cabello largo de los naturales, costumbre festiva (y femenil,

dirá Gómara más adelante), en cuya espesura puede confundirse la palabra

del conquistador. La descripción de esta costumbre exhibe el artificio del

discurso directo y la interpolación del narrador. La frase "que de costumbre

los traen largos, a la manera que se los atan ellos en la guerra o fiestas, que

es como trenzado en la frente" (Gomara, 1988: XI-23) es índice de la

escritura retrospectiva. Son también muestra de una mirada histórica que

entrelaza datos, modos de funcionamiento, saberes culturales acerca de su

objeto. Esta colonización del cuerpo por el discurso del poder (De Certeau,

1978) caracteriza el secreto del avance de Cortés en tierras mexicanas y su

principal arma de reclamo, explicación y legitimación.

Ill.a.2) Aquilar y Guerrero: la frontera como traducción

Todo naufragio-cautiverio es una lucha por la supervivencia; entraña el

encuentro o choque, muchas veces hostil, con naturaleza y cultura extrañas. El

náufrago no es el mismo luego de esta convivencia con el otro. En la escritura,

este camino de transformación, difícilmente reconstruible, suele ser

atemperado por medio de estrategias diversas. En los relatos acerca de

náufragos ocupa lugar principal el momento del reencuentro, la primera

impresión y las señas de reincorporación en el mundo cultural y social de

origen, aunque siempre está latente la sospecha de aculturación, entendida

como traición o deslealtad.105

105 En el caso de Aguilar, esto se atempera por su función como religioso, aunque los textos se
ven en la necesidad de subrayar su identidad a partir de sus "Oras" y su énfasis y ductilidad
para la evangelización. Señala Bernal Diaz que "Aguilar les aconsejava [a los caciques de
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Luego de algunas peripecias, Jerónimo de Aguilar, cautivo que se

convertirá en intérprete, regresa presuroso a encontrarse con sus

hermanos106 Con distintos grados de minuciosidad y relevancia, las tres

crónicas narran este momento. La Carta de Veracruz refiere el acontecimiento

en forma indirecta, acentuando los juicios y esfuerzos del capitán. No describe

a Aguilar ni da sus señas: el español importa solo en tanto lengua, aquí es

donde funciona con más énfasis la sinécdoque que lo define. En llamativa

síntesis, que despoja al cautivo del relato de sus vivencias en tierras

americanas, esta primera carta presenta la llegada de Aguilar casi como una

"aparición", acorde con la lógica providencialista ya señalada:

"Llegada donde nosotros estábamos vimos cómo venía en ella uno de
los españoles cativos que se llama Jerónimo de Aguilar, el cual nos
contó la manera como se había perdido, y el tiempo que estaba en aquel
cautiverio, que es como arriba a Vuestras Reales Altezas hemos hecho
relación" (Cortés, 2003: 124).

Lo que suele elidirse es el tiempo pasado en el espacio del otro que

tantas veces resulta intolerable, inenarrable. Lo es al menos para el capitán y

para los hidalgos que lo acompañan, quienes, en su experiencia como

protagonistas y testigos, ven peligrar las fronteras de la propia identidad.

Distinta es la escena según la cuentan Gomara y Bernal Díaz, quienes

se detienen en jugosas descripciones físicas y refieren directamente la voz de

Cozumel] que sienpre tuviesen acato y reverencia a la santa imagen de Nuestra Señora y a !a
cruz, y que conoscerían que por ello les venia mucho bien" (2005: XXIX-71).
106 Las crónicas coinciden en que el barco comandado por Diego de Ordaz, encargado de traer
a los cautivos, llevó las cartas y aguardó entre seis y ocho días. Sin novedades, emprendió el
regreso hacia donde aguardaba el resto de la expedición. Interin, Aguilar recibió la carta,
consiguió permiso del principal indígena para volver con sus "hermanos" -aunque nunca queda
demasiado claro cómo, ya que era esclavo-, se hizo de una embarcación indígena y consiguió
llegar hasta los navios de Cortés, detenidos aún en la costa debido a la tormenta providencial
que aseguró el encuentro y la obtención de un lengua, si no mejor, ai menos más confiable que
los indios Melchorejo y Juanillo.
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Aguilar al tiempo que hacen ingresar la problemática figura de Gonzalo

Guerrero. A diferencia de la Carta de Veracruz, la Historia de la conquista de

México y la Historia verdadera incluyen sendos apartados para narrar el

encuentro.10' Escritas a partir de saberes diversos, no obstante ambas

coinciden en detallar las improntas físicas que marcan el grado de aculturación

de Aguilar.

En la Historia de la conquista de México, Aguilar es descrito en el marco

de un grupo de cuatro hombres, indistinguibles entre sí, "desnudos en carnes,

sino en sus vergüenzas, los cabellos trenzados y enroscados sobre la frente

como mujeres, y muchas flechas y arcos en las manos" (1988: XII-23); la

Historia verdadera individualiza a Aguilar, que "de suyo era moreno y

tresquilado a manera de indio esclavo. Y traía un remo al honbro, una cotara

vieja calzada y la otra atada a la cinta, y una manta vieja muy ruin e un

braguero peor con que cubría sus vergüenzas" (2005: XXIX-70). Gomara lee la

desnudez -asociada a las poblaciones originarias desde los primeros viajes de

Colón-, y la particular disposición de los cabellos, que les confiere un aspecto

femenino, reforzando la imagen subalterna del indígena. Bernal Díaz lee el

cuerpo cubierto de objetos ajados, viejos, ruines, que parecen fijar a Aguilar en

el momento del naufragio, en el inicio del cautiverio, provocando

distanciamiento y desagrado en el recuerdo del cronista. Se refiere luego una

seña fundamental: Aguilar es esclavo y va trasquilado como tal. El dato,

comentado por el cronista soldado al menos treinta años después de la

107 La primera, los capítulos XI y XII ("Que los de Acuzamil dieron nuevas a Cortés de Jerónimo
de Aguilar" y "Venida de Jerónimo de Aguilar a Fernando Cortés"); la segunda, el capitulo
XXVII y el XXIX ("Cómo Cortés supo de dos españoles qu'estavan en poder de ¡[ndios] en la
punta de Cotoche y lo que sobr'ello se hizo" y "Cómo el español qu'estaba en poder de indios
[que] se llamava Gerónimo de Aguilar supo cómo havíamos arribado de Cozumel, y vino a
nosotros y lo que más pasó").
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conquista, muestra su conocimiento de una dinámica social puesto que

recupera en la escritura los signos de la esclavitud marcados en el cuerpo del

cautivo, y lo refuerza luego con la inclusión -por medio del discurso referido

directo- de la voz de la india esposa de Guerrero.108

Ambos cronistas coinciden en el uso del término "vergüenza" como

sustantivo vinculado a la desnudez; término de múltiples valencias: entre la

inocencia y el pecado, entre la carencia y el mito (Glantz, 1993). La reiteración

de una noción de uso común en la época subraya el 'más allá' de la civilización

en el que estos náufragos-cautivos se han visto inmersos, marcando la

distancia con el yo anunciador que no tolera la desnudez ni siquiera en la

escritura. No hay en estas miradas nada de lo edénico-mítico vinculado al

desnudo, quizá porque dicha corporalidad omnipresente, ajada, ruin,

representa de modo demasiado cercano otro resultado posible en toda

expedición de conquista: el fracaso.109

Gomara avanza y muestra a Aguilar oficiando de traductor en su primer

encuentro: él es quien calma a los temerosos indios que lo acompañan, al

hablar en su lengua, y quien se comunica con los españoles, preguntándoles:

"Señores, ¿sois cristianos?". Antes, el gentilicio; ahora, la caracterización

108 Claro que este conocimiento es muy incompleto. Para contrastarlo, basta con ver las
descripciones que de costumbres y usos locales hace Fernando de Alva Ixtlilochitl en sus
Obras históricas, por ejemplo. (Al respecto, véase Añón, 2007.)
109 Para Beatriz Pastor (1983), los relatos de náufragos forman parte del "discurso narrativo del
fracaso", donde la derrota y la lucha por la supervivencia aglutinan disímiles textualidades. Con
respecto a lo edénico-mítico, en su análisis de los Naufragios de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca,
Margo Glantz despliega la genealogía que anuda este tópico con la conquista y colonización
del continente: "A partir del primer viaje de Colón, la desnudez adquiere connotaciones
específicas; se reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con los territorios recién
descubiertos. Resurge el mito bíblico del Edén materializado en esas tierras nuevas y
localizado generalmente en una isla; dicho mito, reforzado por su versión helénica, el de la
Edad Dorada, engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de la Fuente de la
Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la llamada Bímini (Florida) por Juan
Ponce de León" (Glantz, 1993: 403).
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religiosa que articula la definición identitaria.110 Sin embargo, la alteridad

inscripta en un cuerpo español, un cuerpo que había formado parte del

nosotros de quienes lo esperaban con ansias y ahora lo miran con asombro,

resulta insoportable, y así es narrada: con distancia, con vergüenza, con un

dejo de desprecio que hace que Cortés le entregue rápidamente ropas para

que se cambie. "Porqu'el Aguilar ni más ni menos era que indio" (Díaz del

Castillo, 2005: XXIX-70). El primer gesto de regreso, luego de la palabra, será

borrar del cuerpo las huellas de la estrecha convivencia con el otro.

En su ánimo memorialista, Bernal Díaz apunta un dato más: el español

que habla Aguilar es "mal mascado y peor pronunciado" dato que, junto con el

"bulto e eran Oras muy viejas" (2005: XXIX-70) es la marca del tiempo que

Aguilar pasó como cautivo, y excede la apariencia física para traslucirse en

una ya dudosa capacidad lingüística. Si el balbus es bárbaro, quien "habla mal"

(Giletti Benso, 1997: 258), Aguilar lleva inscripta en su lengua las marcas de la

aculturación y de la falta de 'policía'. Desnudo -despojado- de su cultura de

origen, Aguilar se presenta ataviado con retazos 'viejos y ruines', restos

precarios de su civilización. Sin embargo, esto no le impide narrar su historia,

por medio del discurso directo, en la crónica del historiador, o indirecto, en la

del soldado. Así, ingresa un relato inserto que hace a la eficacia narrativa del

texto y a su credibilidad.111 Además, esta asunción de la voz se produce

cuando Aguilar se reincorpora a los suyos. Vestido a la usanza española,

recupera la lengua y la capacidad narrativa, y adquiere una nueva función de

"° Berna! agrega las siguientes palabras: "Dios y Santa María e Sevilla".
111 Este tipo narrativo puede rastrearse también en las historias gomarianas y, más adelante,
en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por ejemplo. Con respecto a este tema, véase el
trabajo de Enrique Pupo Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América
(1982).
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intérprete-evangelizador, solo posible en virtud de la desgracia anterior, el

naufragio-cautiverio.

Poco varían la Historia de la conquista de México y la Historia verdadera

en el contenido del relato de Aguilar, a pesar de que Bernal Díaz se jacta de

estar corrigiendo al estudioso: "Y de esta manera que e dicho se ovo Aguilar y

no de otra, como lo escrive el coronista Gomara, y no me maravillo pues diz es

por nuevas" (2005: XIX-71). El historiador trabaja profusamente con el discurso

referido directo que le permite representar la voz del personaje con un alto

grado de retórica, vinculada al enfoque renacentista de la historia, útil también

para reforzar la impresión de cercanía con su referente.

Gomara describe las dolorosas peripecias vividas por los náufragos,

enfatizando las escenas de sacrificio y canibalismo que, al tiempo que

espantan, constituyen la imagen de un otro bárbaro. El resultado exitoso (para

los españoles) de la conquista de México ha reforzado el designio

providencialista que todo naufragio horada. Distancia temporal y espacial

medíante, el peligro de narrar el espacio otro se diluye y el relato se transforma

en responsabilidad historiográfica. Por eso, la Historia de la conquista de

México refiere a grandes rasgos los padecimientos de los cautivos, en un

discurso directo que funciona como recurso narrativo, intensificando el impacto

de la escena, pero también como prudente distancia entre la voz del cronista y

la del ex cautivo devenido lengua.

Dicha historia presenta una escena de comunicación oral donde un

náufrago-cautivo, que al parecer ha recuperado sus dotes lingüísticas,

responde "alegremente delante de todos" (Gomara, 1988: XV-24). La verdad de

este discurso directo (recreación del narrador, verosímil en virtud de las reglas
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historiográficas que lo rigen) está anclada en la maestría de la prosa, en la

cuidada articulación de cada hecho, en sus coordenadas temporo-espaciales.

"Que estando en la guerra del Darien, y en las pasiones y desventuras
de Diego de Nicuesa y Vasco Nuñez de Balboa, acompañé a Valdivia,
que vino en una pequeña carabela a Santo Dominho, a dar cuenta de lo
que allí pasaba al Almirante y Gobernador, y por gente y vitualla, y a
traer veinte mil ducados del Rey, año de 1511" (Gomara, 1988: XV-
24),112

En Jamaica, en el "bajo que llaman las Víboras" (Gomara, 1988: XV-24),

pierden la carabela: comienza la minuciosa trama trágica. Esta desgracia, a la

que se le suma el hambre terrible y la falta de herramientas ("sin agua, sin pan,

y con ruin aparejo de remos", Gomara, 1988: XV-24) marca la pérdida de

dirección y decisión. Quedan a la deriva, a merced de una fuerte corriente que

los arroja a tierra. Pero si la tierra suele ser bendición en los relatos de

náufragos -y en la conquista en general-, es aquí una inflexión más de la

desgracia: dará paso a la antropofagia y a los sacrificios humanos de los que

los españoles-extranjeros serán objeto.

Algo del par estereotípico buen salvaje-caníbal persiste en la

caracterización del "malvado cacique" contra el "hombre más humano"

(Gomara, 1988: XV-25). Sin embargo, el cuidado con que se refieren nombres

indígenas de señores principales y poblaciones marca la distancia que va de

1,2 El texto continúa así: "Y ya que llegamos a Jamaica se perdió la carabela en los bajos que
llaman de las Víboras, y con dificultad entramos en el batel hasta veinte hombres, sin vela, sin
agua, sin pan, y con ruin aparejo de remos; y así anduvimos trece o catorce días, y al cabo
echónos la corriente, que allí es muy grande y recia, y siempre vas tras el sol a esta tierra, a
una provincia que dicen Maia. En el camino se murieron de hambre siete, y aun creo que ocho.
A Valdivia y otros cuatro sacrificó a sus ¡dolos un malvado cacique, a cuyo poder venimos, y
después se los comió, haciendo fiesta y plato dellos a otros indios. Yo y otros seis quedamos
en caponea a engordar otro banquete y ofrenda; y por huir de tan abominable muerte,
rompimos la prisión y echamos a huir por unos montes; y quiso Dios que topamos con otro
enemigo de aquel, y hombre humano, que se dice Aquincuz, señor de Xamanzana; el cual nos
amparó y dejó las vidas con servidumbre, y no tardó a morirse. Después acá yo he estado con
Taxmar, que le sucedió" (Gómara, 1988: XV-24-25).
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las primeras imágenes colombinas de América a la pluma del historiador,

cincuenta años después. En cualquier caso, esta contraposición delimita un

espacio de peligro y muerte frente a un espacio de buen cautiverio, bajo el ala

de Aquincuz y de Taxmal, su sucesor, interrumpido por las cartas de Cortés,

que rescatan -y redimen- a! cautivo.

Repárese en el acertado uso de adverbios y locuciones adverbiales

temporales que subrayan las relaciones causales y el crescendo de desgracias

que asóla a los náufragos. La precisión temporal ("año de 1511", Gomara,

1988: XV-24) solo se exhibe al principio; luego, el discurso se empapa de otra

temporalidad peculiar, medida en pruebas y despojos. En cuanto a los usos

verbales, la reiteración del verbo "perder" funciona como anticipación de una

pérdida más profunda, la muerte. "Señor, yo me ¡lamo Jerónimo de Aguilar, y

soy de Ecija, Y perdime de esta manera", "y ya que llegamos a Jamaica se

perdió la carabela" (Gomara, 1988: XV-24). La historia del naufragio es la

historia de sucesivas pérdidas: perder la carabela, el alimento, los

compañeros; perder el propio cuerpo convirtiéndose en "banquete y ofrenda"

(Gomara, 1988: XV-25). El relato del cautivo escenifica un mundo al revés del

cual, para Aguilar, solo es posible la huida.

Vayamos ahora a la Historia verdadera. Desde otra perspectiva, el

soldado-cronista elige el discurso indirecto, que implica la asunción de la voz

del otro:

"Y [Cortés] le preguntó de su vida, y cómo se llamava y quando vino a
aquella tierra. Y él dixo, aunque no bien pronunciado, que se dezía
Gerónimo de Aguilar, y que era natural de Ecija, y que tenía órdenes
de Evangelio. Que avía ocho años que se avía perdido él y otros
quinze hombres y dos mujeres, que ivan desde el Darién a la isla de
Santo Domingo, quando ovo unas diferencias y pleitos de un Encíso y
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Valdivia. Y dixo que llebavan diez mil pesos de oro y los procesos de
unos contra los otros, y qu'el navio en que ivan dio en los Alacranes,
que no pudo navegar; y que en el batel del mismo navio se metieron
él y sus compañeros y dos mugeres, creyendo tomar la isla de Cuba o
Jamaica; y que las corrientes eran muy grandes, que les echó en
aquella tierra; y que los calacheonis de aquella comarca los
repartieron entre sí" (2005: XXIX-70/1).

Bernal Díaz escenifica un diálogo asimétrico, cuya trama se ordena a

fuer de las preguntas del capitán: "le preguntó por tierras y pueblos"; "luego

le preguntó por Gonzalo Guerrero" (Díaz del Castillo, 2005: XXIX-71). En un

sentido, esta elección del narrador puede deberse al castellano "no bien

pronunciado" de Aguilar; en otro, posibilita la referencia a una experiencia de

temor, pérdida, cercanía con la muerte que el cronista también ha

experimentado en carne propia. La parataxis que estructura la Historia

verdadera (Cortínez, 2000) define el armazón de este fragmento y produce

un efecto de lectura en el que prevalece la yuxtaposición agitada. Se exhibe

así el cúmulo de desgracias que asoló a los náufragos, una a continuación

de la otra o una sobre ¡a otra: capas superpuestas de la desdicha. Antes que

subordinación, elipsis o puesta en relieve (recursos fundamentales en el

texto gomariano), las enumeraciones marcan el paso y abruman por la

heterogeneidad de los hechos referidos. Exhiben "cierta falta de contención

en la prosa de la Historia verdadera", característica que quizás "encierre

ciertos atributos del autor" (Cortínez, 2000: 201).

Un último punto a destacar: olvidos y diferencias en sujetos y

nominaciones. Gomara llama al lugar del naufragio "bajo de las Víboras";

Bernal, "Alacranes". Gomara no ve a las mujeres (menciona, en cambio,

veinte hombres); Bernal Díaz puntualiza: "y que en el batel del mismo navio

se metieron él y sus compañeros e dos muxeres" (2005: XXIX-70). Además,
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muchos de sus compañeros, y dellos se abían muerto de dolencia. Y las

mujeres, que poco tiempo pasado avía, que de trabajo también se murieron

porque las hazían moler" (2005- XXIX-71). Frente a la invisibilidad de estas

mujeres para el ojo del historiador, la sutileza del cronista-soldado que, en

breve referencia, apunta modos sexuados del cautiverio. Otra divergencia:

Bernal Díaz no anota los nombres de los principales indígenas ("E que a él le

tenían para sacrificar, y una noche se huyó y se fue [a] aquel cacique con

quien estava. Ya no se me acuerda el nonbre que allí le nombró", 2005:

XXIX-71), en un olvido que no se resiente puesto que también funciona

como mecanismo de organización textual y de validación testimonial. Por

contrapartida, en la atención del historiador hacia la correcta inclusión de

nombres propios, locaciones y señoríos (Aquincuz, señor de Xamanzana;

Taxmar; Nachancan, señor de Chetemal) se estructura el valor de verdad de

este discurso histórico. La experiencia deja de ser valor per se y el trabajo

con las fuentes adquiere justa relevancia.

El parlamento que transcribe Gomara se cierra con un significativo

comentario del narrador: "Gran temor y admiración puso en los oyentes este

cuento de Jerónimo de Aguilar, con decir que allí en aquella tierra comían y

sacrificaban hombres [...] y daban gracias a Dios por verle libre de gente tan

inhumana y bárbara" (1988: XII-24). El historiador toma la palabra para

articular la dicotomía a través de la cual se mueve Aguilar. Si la historia del

cautivo es la historia de una frontera (Operé, 2001), el narrador la define al

tiempo que marca el pasaje de Aguilar, aindiado en su aspecto físico pero no

en su cosmovisión ni en sus creencias. A diferencia de lo que le ocurre a
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al aferrarse a la temporalidad cristiana. Tal es así que, al encontrarse con

sus coterráneos, Gomara comenta que

"Preguntó si era miércoles, ca que tenía unas horas en que rezaba
cada día. Rogóles que diesen gracias a Dios; y él hincóse de rodillas
en el suelo, alzó las manos y ojos a! cielo, y con muchas lágrimas hizo
oración a Dios, dándole gracias infinitas por la merced que le hacía en
sacarlo de entre infieles y hombres infernales y ponerle entre
cristianos y hombres de su nación" (1988: XII- 23).

La escena subraya lo providencia!, la cosmovisión religiosa,

reconstrucción del momento del encuentro-retorno, con todas las

gestualidades de rigor, a partir de las cuales se traza la frontera que separa

a "hombres infernales" de "cristianos". El cautivo parece haber podido pasar

de una frontera a otra sin mayores cambios, aunque regresa con un saber

que es un bien preciado para la expedición: la lengua del otro,

Quien no regresa de esa frontera es Gonzalo Guerrero, figura

problemática porque representa el peligro y el atractivo de la alteridad.

Aguilar siempre fue un cautivo, un esclavo; Guerrero ha dejado de serlo y,

con ello, ha abrazado esa cultura donde alcanzó una posición de poder de la

que carecía en su sociedad de origen. Lo poco que se conoce de este

"indianizado" es a partir del relato de Aguilar, representado e interpretado por

Gomara y Bernal Díaz. La Carta de Veracruz no lo refiere, quizá porque el

propósito del texto es diferente, quizá porque este cautivo no puede ser

referido en esa instancia. Aquí se juega la posibilidad de leer la diferencia

más perturbadora, aquella que desplaza la frontera del yo. Empero, es

preciso recordar que Cortés, agudo lector de signos e indicios, configura
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textos controlados donde la elipsis funciona como sustrato. Si esta

aculturación de Guerrero implica una traición -tal como lo declara Bernal

Díaz-, ¿por qué el capitán habría de contar el fracaso, el repliegue, el peligro

extremo del contacto con esos seres aparentemente bárbaros en los que, sin

embargo, persiste un núcleo irreductible de atractiva inquietud?113

Por su parte, Gomara y Bernal Díaz dan distintas explicaciones: la

vergüenza, el vicio de la mujer, la familia:

"Yo le envié la carta de vuestra merced y a rogar que se viniese, pues
había tan buena coyuntura y aparejo. Más él no quiso, creo que de
vergüenza, por tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado
el rostro y manos a fuer de aquella tierra y gente o por vicio de la mujer
y amor de los hijos", cuenta Aguilar en el relato de Gomara (1988: XII-
23).

Bernal Díaz difiere en la escena puesto que construye un diálogo entre

los dos españoles; dice Guerrero:

"Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos; y tiénenme por
cacique y capitán cuando ay guerras; ios con Dios, que yo tengo
labrada la cara y oradadas las orejas. ¿Qué dirán de mí desque me
vean esos españoles ir de esa manera? Por vida vuestra, que me deis
desas cuentas verdes que me traéis, para ellos, y diré que a mis
hermanos me las enbían de mi tierra" (2005: XXIX-66).

Guerrero solicita el rescate pero se niega a ser rescatado: en la doble

valencia del término, toma el rescate corno elemento de negociación y

trueque, dejando de lado la redención -el regreso.114 En este parlamento,

113 Apunta Jaime Concha: "Cortés, que evita mencionar sus fracasos como capitán, olvida y no
olvida un fracaso esencial, el de la oveja perdida que no quiere volver al rebaño militar. La
omisión habla a las claras y subraya una vez más el valor del gesto de ese 'buen cautivo'"
(1986, 11).
114 Para los Naufragios de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, y citando a Covarrubias, Margo
Glantz explica los distintos sentidos: "Rescate, redemptio, is. O se pudo decir de rescatar o

abCit'AD fjl lúUKOFI'
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Guerrero exhibe otro grado de la aculturación; ya rio hay polisemia posible

en el rescate, no solo debido a la vergüenza ("¿Qué dirán de mí desque me

vean esos españoles ir de esa manera?") sino también la inclusión en un

esquema social donde se es "cacique y capitán cuando hay guerras". Por

eso, la alusión a sus "hermanos" -antes llamados "esos españoles"- exhibe

la conformación de identidades disímiles a partir de un personaje que

muestra otros modos de comprender el significado cultural de los objetos,

otros usos posibles. "Por vida vuestra, que me deis desas cuentas verdes

que me traéis, para ellos, y diré que a mis hermanos me las enbían de mi

tierra". Quizás aún a pesar de la intención del narrador, el pedido de las

"cuentas verdes" exhibe cierta astucia en la nominación de quien ahora es

otro ("mis hermanos"), incluso cierta captatio benevolentia usada para

obtener un bien a! tiempo que resiste la orden del capitán, negándose al

regreso.

La Historia verdadera incorpora la respuesta enojada de la mujer india

de Guerrero: "Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos

y no curéis de más pláticas".115 Múltiple mediación (de la india a Aguilar; de

éste a los soldados; del recuerdo al texto de Bernal) que implica también la

traducción: de la lengua maya al castellano balbuceante de Aguilar, y de la

lengua oral ai texto escrito. Más que el recuerdo, lo que persiste es el

verosímil: se trata de escenificar aquello que la memoria del soldado rescata

regatear porque se regatea el precio. Regatear es procurar abajar el precio de la cosa que se
compra". Pero rescate también significa redimir: "Cristo Nuestro Señor es verdadero y sólo
Redentor, que nos redimió y compró con su preciosísima sangre" (1993, 412).
115 Como señala Jaime Concha con respecto a esta mujer: "El esfuerzo de Aguilar por
convencer a Guerrero no deja de revestir interés: 'Que por una india no se perdiese el ánima',
lo conmina. En la fragante asimetría de la frase, cuyos términos se rechazan mutuamente (uno,
de impar peso teológico; otro, entidad apenas subhumana -mujer e india al mismo tiempo) es
posible sopesar cuánto arriesgaba Guerrero con su acto y cuán heroico, en el marco de los
prejuicios de la época, era su proceder" (1986: 11).
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o inventa. Esta profusión de referencias permite que Bernal se diferencie de

Gómara -solo quien estuvo allí pudo haber tenido acceso directo a estos

diálogos y haberlos guardado en su memoria- e incorpore una voz otra en el

texto, así como una lógica social extraña: aquella que coloca en el lugar del

esclavo al español o bien lo marca a modo de tatuaje.

En este contexto, Guerrero es intérprete cultural de signo contrario a lo

esperado, cuya imagen especular es Malinche. Guerrero, pura corporalidad

extraña y transformada, es el cuerpo voluntariamente interpuesto entre el

español y el indio, cuya nueva función social es conocer y prever las tácticas

de guerra de sus antiguos hermanos. Así lo afirma Bernal Díaz: "E que avía

poco más de un año, que quando vinieron a la punta de Cotoche un capitán

con tres navios, parece ser fueron quando benimos los de Francisco

Hernández de Córdoba, que él fue inventor de que nos diesen la guerra que

nos dieron; e que vino él allí juntamente con un cacique de un gran pueblo"

(2005: XXIX-71).

Quizá la pregunta más perturbadora sea cómo comprender la

alteridad cercana, de qué modo narrar la diferencia en un rostro familiar. Si

Aguilar y Guerrero representan dos modos de contacto con el otro, los

relatos que de ellos hacen estos tres cronistas anticipan y explican la

conquista posterior.
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lll.b) La traducción como metáfora

"Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo más, yo creo que traducir
es transpensar; pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo,

traducir es pensar como él, impensar, pensar en él".

José MartI116

Tras todo acto de comunicación existe un proceso de traducción, de

reconversión lingüística y textual, de traslación de gestos, perspectivas,

cosmovisiones y dinámicas sociales. En ello consiste la traducción cultural,

en la cual enunciador o personaje se establecen como mediadores entre

culturas, desplegando saberes y configurando cierta autoridad enunciativa;

problema aun mayor en la medida en que —en el momento de la conquista

tanto como en las sociedades fractales posconquista— la desigualdad y las

relaciones de dominación se inscriben en todos los órdenes.

Traducir es asunto lingüístico, léxico o sintagmático (es decir, buscar y

hallar el equivalente entre lenguas); traducir es una de las formas de

acercamiento al otro y de inmersión en los modos en que éste piensa y

concibe el mundo.117 Traducir obliga al neologismo y a la metáfora (Colombi,

2004); sometiéndonos a la lógica del "impensar", lleva a evaluar las

relaciones entre culturas.

El proceso de conquista exige una traducción endolingüística,

interlingüística e intersemiótica (Jakobson, 1997), es decir, la paráfrasis, la

116 Citado en Colombi (2004).
117 Como ya señalara la traductologia, la equivalencia exacta entre lenguas (y entre culturas) es
imposible; pretensión absolutista y totalitaria vinculada al imperio, pero que el mismo lenguaje
(en sus manifestaciones idiomáticas) se encarga de deconstruir. Asimismo, las nociones de
fidelidad e infidelidad, adecuación, original y copia, van cediendo espacio a una pluralidad de
sentidos en la traducción, misma que intenta responder a una heterogeneidad de mundos y de
modos, a partir de perspectivas poscoloniales contemporáneas (Guglielmi, 2002).
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complejo aún, la transcripción de modos de ver el mundo y de ser en el

mundo que aluden a dinámicas sociales de enorme complejidad. Desde uno

de sus ángulos, ingresa la cuestión del intérprete como figura central, en

tanto mediador y sujeto poseedor de múltiples saberes: comprender, saber

decir, saber explicar.118

Ill.b.1) Traductores e intérpretes

Como ya hemos ido señalando a lo largo del capítulo, los intérpretes-

cautivos (ya sean indígenas o españoles) inciden en los desplazamientos,

cartografían el territorio, posibilitan negociaciones, definen incluso el pasaje

del rescate a la conquista. Cortés, Gomara, Bernal Díaz subrayan desde los

primeros momentos la necesidad de intérpretes que, además de conocer las

diversas lenguas mesoamericanas, puedan desplegarlas con inteligencia,

comprender, motivar, explicar, disuadir, evangelizar. "Fernando Cortés,

considerando cuánto le importaría tener buen faraute para entender y ser

entendido..." (Gomara, 1988: XI-21; subrayado nuestro). "Luego a otro día

que Aguilar fue venido, tornó Cortés a hablar a los acuzamilanos para

informarse mejor de las cosas de la isla, pues señan bien entendidas con tan

fiel intérprete] y para confirmarlos en la veneración de la cruz y apartarlos de

la de ídolos" (Gomara, 1988: XIII- 24, 25: subrayado nuestro).

El intérprete establece vínculos en más de un sentido: entre culturas,

entre texto y contexto, entre lengua oral y texto escrito. Su figura, regulada por

la Corona, tiene un sentido eminentemente legal, donde prima la comunicación

118 Intérprete: también llamado en las crónicas lengua, ladino, guía, lenguaraz, faraute, trujimán,
dos labios, un labio. (Giletti Benso, 1997).
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oral y la obligación de una buena traducción para administrar justicia (Giletti

Benso, 1997). Además, es crucial en el requerimiento: la traducción del

castellano a la lengua indígena, de la escritura a la oralidad primaria, justifica la

conquista y anuda escritura, traducción y poder al hacer inteligible el

documento legal a los oídos de los naturales.

En estas expediciones, el intérprete debe hacer mucho más que

comprender y transmitir: es guía, consejero, mediador lingüístico e

"intermediario diplomático" (Baigorria, 2004: 4).119 Si una vez capturados los

traductores, sus roles se naturalizan, sus cuerpos y sus hablas desaparecen

detrás de la representación de los diálogos entre Cortés y los principales

indígenas, lo cierto es que, cuando los conquistadores andan sin lengua, las

crónicas no dejan de mencionarlo, como preocupación y justificación de la

incomunicación o el fracaso. Buscado, necesitado, perseguido, pautado,

controlado, el lengua también es sospechoso de traición, en especial si se trata

de indios cautivos. Cuenta Bernal Díaz:

"En aquellas escaramuzas prendimos tres indios; el uno de ellos era
principal. Mandóles el capitán que fuesen a llamar al cacique de aquél
pueblo, y se les dio muy bien a entender con las lenguas Julíanillo y
Melchorejo, y que les perdonaban lo hecho, y les dio cuentas verdes en
señal de paz. Y fueron y nunca volvieron, y creímos que los indios
Julíanillo y Melchorejo no les debieron de decir lo que les mandaron, sino
al revés" (Díaz del Castillo, 2005: IX; subrayado nuestro).

Decir al derecho o al revés, cumplir órdenes, ser conducto o mensajero: la

voz de estos traductores es una voz cautiva, habita un cuerpo sometido a la

lógica del conquistador. No obstante, los intérpretes colocan siempre en primer

119 Baigorria distingue cuatro tipos de intérprete: el indígena capturado (Melchorejo y Julianillo
en este caso); marineros y soldados; el "indio culto, bilingüe, conocedor de las costumbres de
ambas sociedades", como sería doña Marina; náufragos y cautivos (Aguilar) (2004: 5).
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plano la imposibilidad de una sujeción absoluta, el reconocimiento de la

necesidad de un código compartido y del poder que éste confiere. La

traducción errada o artera define el resultado de las escaramuzas, por eso el

intento de control sobre el cuerpo, la palabra, las intenciones del lenguaraz.

Intento de apropiación que a cada paso muestra sus falencias; propiedad aún

más profunda (y compleja) en el caso de Malinalli-Malintzin: mujer, esclava,

regalo, pareja, madre de uno de los hijos de Cortés, lealsecretaria y faraute.

íll.b.2) Metáfora v metonimia: el cuerpo del lengua

Antes de transformarse en lengua por medio del bautismo, todo cautivo debe

adquirir un nuevo nombre propio. Este rito es metáfora de un poder

aculturador, que escenifica en estos cuerpos sometidos el pasaje cultural.120

Así, se asume la cultura del conquistador y se la inscribe en signos -vestirse

a la usanza de Castilla- que reconfiguran la propia identidad. Definidos por

imposición y sujeción, los intérpretes-cautivos atraviesan una frontera para

colocarse en un entrelugar que es un fuera de lugar ya sin retorno, Quien

cede su voz, antes ha cedido su cuerpo: se viste, se transforma, se desviste

también en un intento de (imposible) regreso.

Tal cosa ocurre en la historia 'ejemplificadora' y paradigmática de

Melchorejo, aquel indio que "ubimos en la Punta de Cotoche" (Díaz del

Castillo, 2005: VI-22). Sospechado siempre de mala traducción y de traición,

criticado también por Gomara en la eficacia con que cumplía su rol.121 Luego

120 Las crónicas no dejan de mencionar los nombres españoles (o españolizados) de los
farautes, entre los cuales Aguilar, por su procedencia, se destaca en su rol evangelizador,
como español y como religioso.
121 "V para esto hablóles un día por la lengua que llevaba, la cual era un Melchior que llevara
Francisco Hernández de Córdoba. Más como era pescador, era rudo, o más de veras simple, y
páresela que no sabia hablar niresponder" (Gómara, 1988: XI-21; subrayado nuestro).
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de acompañar a los españoles desde la expedición de Juan de Grijalba,

llegados con Cortés a la zona de Tabasco, Melchorejo huye:

"Cuando le fueron a llamar al Melchorejo no le hallaron, que se había
ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco; porque, según parecía,
el día antes, en la punta de los Palmares, dejó colgados sus vestidos
de Castilla que tenía y se fue de noche en una canoa. Y Cortés sintió
enojo con su ida, porque no dijese a los indios, sus naturales, algunas
cosas que no nos trajeron poco provecho" (Díaz del Castillo, 2005:
XXXII; subrayado nuestro).

Desvestirse y escaparse en canoa es volver a sí, a "sus naturales",

evidencia y metáfora de la imposibilidad de una aculturación absoluta. Estos

"vestidos de Castilla", colgados en un árbol, remedan un cambio de piel,

descubren la propia identidad debajo del atuendo europeo, sinécdoque de

una cosmovisión y una cultura.122

El sacrificio del que Melchorejo es víctima a manos de los suyos

muestra la imposibilidad de conciliación, exhibe el retorno como una utopía

desbaratada por la lógica del enfrentamiento. Una vez atrapado por los

españoles, el cuerpo del lengua deja de pertenecerle, enajenado, y ya no

puede ser recuperado para sí. El cuerpo de Melchorejo es reapropiado

dentro de la lógica de las sociedades mesoamericanas; la muerte en

sacrificio. Si esta muerte estaba destinada a los cautivos en guerra, es claro

122 Margo Glantz lee esta escena con fina inteligencia: "La ropa de Castilla colgada por
Melchorejo en el Palmar equivale en realidad, si lo analizamos con cuidado, a un sacrificio, y
puede compararse con la ropa de los españoles colgada en el altar de los sacrificios, ropa
que se añade a los despojos corporales de quienes fueran inmolados en la provincia de
Chalco. Este dato se confirmarla quizá si leemos la última parte de esta historia: Melchorejo
huye, vestido como indígena, a engrosar las filas de sus hermanos, y les aconseja luchar
contra los españoles, les revela sus debilidades, les explica sus tácticas y piensa que así los
tabasqueños podrán vencerlos. Cortés gana sin embargo la batalla y Melchorejo es
castigado: 'y supimos que le sacrificaron -explica Bernal-, pues tan caro les costó sus
consejos" (Glantz, 2001: 125).



que Melchorejo nunca ha dejado de serlo, a pesar de la huida y de la valiosa

información que ha provisto.

El rol, la potencialidad, la percepción del lengua cambia cuando es

otro el cuerpo involucrado: ahora, el cuerpo femenino. Tal es el caso de

Mallinalli-Marina-Malintzin-Malinche. Como ya ha sido ampliamente

comentado por los especialistas, el desplazamiento en el nombre propio

indica un pasaje cultural, un bautismo (asunción de la perspectiva del

conquistador), un ascenso social (denotado en el sufijo -tzin, que indica

jerarquía, y en el "doña" con que la llama Bemal Díaz, por ejemplo). En

lengua náhuatl, Malinalli significa "enredadera, liana, paja torcida, trenzada

para la construcción de casas", también "doceavo día del mes del calendario

mexica" (Simeón, 1977: 251). El nombre indígena lleva inscripta la

temporalidad mesoamericana, así como la articulación cultura-naturaleza, en

los usos de esa "paja torcida, trenzada". Si de usos se trata, Malinalli pondrá

en juego sus saberes indígenas para rescatarse, ya no como tributo o

regalo, sino como imprescindible mediadora. Trenzará y anudará varias

lenguas (maya, náhuatl, castellano) en heteróclito rol transcultural. Mujer-

enredadera, su imagen frondosa, admirable para el cronista soldado, cubrirá

la figura de Aguilar, el otro lengua, hasta desaparecerla de las crónicas. Este

espíritu voraz de supervivencia implica otro desplazamiento, llamativo y

único en esta conquista: el nombre de la faraute se sobreimpone al nombre

del capitán.

"En todos los pueblos por donde pasamos y en otros donde tenían
noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y así lo nombraré de
aquí a adelante, Malinche. [...] Y la causa de haberle puesto este
nombre es que como doña Marina, nuestra lengua, estaba siempre en
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su compañía, especialmente cuando venían embajadores o pláticas de
caciques, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le
llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para más breve le llamaron
Malinche" (Díaz del Castillo, 2005: XIX-48).

En su rol de traductora y mediadora, Malintzin debía ser secretaria,

compañera, incluso continuación de la corporalidad del capitán: no solo dijo

sus palabras, también engendró su hijo. Extraña transformación, empero,

que hace de la contigüidad definición por antonomasia de Cortés,

nominándolo a partir de la mujer que dice su discurso. En la mirada de

indígenas y soldados, quien no tiene voz, quien es a partir de la voz de otro

-Malintzin-Marina no habla en las crónicas, sino que es referida por medio

del discurso indirecto-, se apropia del nombre propio del capitán. Peculiar

justicia comunicativa y poética que designa el modo de conquista tal como lo

entiende y lo practica Cortés, vinculado tanto a ia guerra como a la

negociación.

En estas crónicas, doña Marina-Malintzin adquiere una doble

valencia: en primer término, es regalo, botín de guerra, símbolo de vasallaje

y de alianza. Afirma Cortés que en Potochan "me la habían dado con otras

veinte mujeres" (Quinta Carta). Amplía Gomara:

"Marina, que así se llamaba después de cristiana, dijo que era de hacia
Xalixco, de un lugar dicho Viluta, hija de ricos padres, y pariente del
señor de aquella tierra; y que siendo muchacha la habían hurtado
ciertos mercaderes en tiempo de guerra, y traído a vender a la feria de
Xicalanco, que es un gran pueblo sobre Coazacualco, no muy aparte
de Tabasco; y de allí era venida a poder del señor de Potonchan"
(1988: XXVI-41; subrayado nuestro).
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Agrega aún más Bernal Díaz:

"Vinieron muchos caciques y principales de aquel pueblo de Tavasco, y
de otros comarcanos, haziendo mucho acato a todos nosotros, y
truxeron un presente de oro, que fueron cuatro diademas y unas
lagartijas, y dos como perrillos y orejeras, y cinco ánades, y dos figuras
de caras de indios, y dos suelas de oro como de sus cotaras. [...] Y no
fue nada todo este presente en conparación de veinte mujeres, y entre
ellas una muy excelente muger que se dixo doña Marina, que ansí se
llamó después de buelta cristiana" (2005: XXXVI-87; subrayado
nuestro).

Malinalli podría haber sido una más entre "las otras mujeres, no me

acuerdo bien de todos sus nonbres, y no haze al caso nombrar algunas", como

dice más adelante Berna! Díaz (2005: XXXVIII-88). Sin embargo, trastoca su

rol y su destino, consigue destacarse por sus saberes y por ser "de buen

parecer, entremetida y desenvuelta" (Díaz del Castillo, 2005: XXXVI-88).123

Adquiere un rol activo y una posición jerárquica, "tenía mucho ser y mandava

asolutamente entre los indios en toda la Nueva España" (Díaz del Castillo,

2005: XXXVII-91). Para Gomara, Marina es "cierto y leal faraute" y, con

Aguilar, "el verdadero intérprete entre los nuestros y los de aquella tierra"

(1988: XXVI, 41-42). Nótese la adjetivación de positiva connotación, que cifra

la lealtad en un sentido etnocéntrico. Para Cortés, es "Marina, la que siempre

yo conmigo he traído" (1993: 533, quinta carta), negociadora, intermediaria y

espía, de rol crucial en Cholula, por ejemplo.124

123 De hecho, también era conocida como Malinalli Tenépal. Este último término significa, en
lengua náhuatl, "persona que tiene facilidad de palabra y que habla mucho y con animación"
(Simeón, 1977: 477).
124 Marina también contribuye a la dinámica diplomática que Cortés despliega, al hacerle
entender "que había bandos en aquella tierra" (Gómara, 1988: XXVIII-44). "Cortés les hizo
hablar con Marina, y ellos dijeron que eran de Cempoala, una ciudad lejos de allí casi un sol;
asi cuentan ellos sus jornadas [...] Y en todo esto no se trataban ni comunicaban ellos ni los
otros indios. Y preguntada la india que servia de faraute, dijo a Cortés que no solamente eran
de lenguaje diferente, más que tb eran de otro señor, no sujeto a Moteczuma sino en cierta
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Si el nombre "Malinche" se superpone al de Cortés, sustituyéndolo en

la crónica bernaldiana y en los relatos indígenas, su cuerpo se interpone

entre españoles e indígenas, tanto en la representación de los diálogos de

los cronistas españoles como en los códices.125 Malintzin presta su cuerpo

para un entrelugar cuyo conflicto capitaliza. No obstante, sin voz propia, en

esta doble valencia a la que ya nos referimos, Malinztin-doña Marina

también es signo vacío, puro significante cubierto cada vez con los deseos

diversos de los distintos hombres: la simbología de las relaciones sociales

mesoamericanas, las palabras del capitán, la lógica de la conquista.

Malinalli-Marina no puede dejar de ser intérprete para producir un

discurso propio perdurable porque, si bien se apropia de la lengua del otro,

no se apropia de su voz, tampoco de la autoridad y la legalidad cifrada en la

palabra escrita. Por eso, ia imagen de Mallinalli-Malinche ha soportado, a lo

largo de los siglos, tanto la admiración como la ignominia, el enaltecimiento,

el desprecio o la revancha. Hay algo siempre opaco en su figura, como si el

desplazamiento de significantes y significados que sus cambios de nombre

escenifican no hubiese cesado jamás.

En verdad, Malintzin-Malinche soporta el peso de la corrupción de la

lengua; ella, la intérprete por excelencia, lleva en el nombre propio la marca

del error, la mala comunicación, la intraductibilidad o la falsa traducción.

"Malintzin" la llamaban los indígenas, agregando el sufijo que indica

"reverencia, respeto" (Simeón, 1977: 25). "Malintzin-é" llamaban a Cortés, en

manera y por fuerza. Mucho le plugo a Cortés con tal nueva, que ya él barruntaba por las
pláticas de Teudilli que Moteczuma tenía por allí guerra y contrarios; y así, apartó luego en su
tienda tres o cuatro de aquellos que más entretenidos o principales le parecieron, y
preguntóles con Marina por los señores que habla por aquella tierra..." (Gómara, 1988: XXVIII-
45).
125 Al respecto, véase el trabajo de Gordon Brotherson, "La Malintzin de los códices" (2001).



homofónico cruce entre el nombre de su intérprete y uno de los fonemas del

apellido del capitán. Los españoles escuchan insistentemente este apelativo,

pero no pueden pronunciar el suave y delicado sonido "tzin". Lo transforman,

trastruecan y corrompen por la "ch" castellana, de suerte que Malintzin-é

pasa a ser, en la crónica bernaldiana (y en la voz plural de los soldados)

Malincfre, para designar indistintamente al capitán o a su lengua.126

Cabe aquí recurrir al traductor mestizo por excelencia, el Inca Garcilaso

de la Vega. Décadas después de la conquista de México, abre sus

Comentarios Reales detallando pronunciaciones y "dicciones" que

diferencian "la lengua española" de la "lengua general de los indios del Perú"

(1991: t.1- 7). Critica el modo en que los españoles añaden letras y sonidos,

"en perjuicio y corrupción del lenguaje" (1991: t.1-7). Al dar cuenta de "la

deducción del nombre del Perú", explica de modo lapidario que:

"Los cristianos entendieron conforme a su deseo, imaginando que el
indio les había entendido y respondido a propósito, como si él y ellos
hubieran hablado en castellano, y desde aquel tiempo, que fue el año
de mil y quinientos y quince o diez y seis, llamaron Perú aquel riquísimo
y grande Imperio, corrompiendo ambos nombres, como corrompen los
españoles casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios
de aquella tierra" (1991: t.1- 15).

La idea de corrupción de la lengua es crítica velada y metonimia de una

corrupción mayor, cifrada en la mala traducción, la mala comunicación, el

126 La relación entre lenguas, los americanismos en la lengua española, la vinculación entre el
español de América y el de España ha ocupado a los más destacados filólogos. Respecto de
estas cuestiones y también de cambios en la pronunciación continúa siendo de enorme utilidad
el trabajo de Amado Alonso, en especial los artículos compilados como Temas
Hispanoamericanos de sus Estudios Lingüísticos (1953). También el trabajo de Ángel
Rosenblat, Elcastellano de España y el castellano de América. Unidady diferenciación (1962).
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desprecio o la injusta valoración de las culturas originarias americanas.127 En

la historia de doña Marina, personaje en el que confluyen tanto las

connotaciones peyorativas como positivas acerca del mestizaje, el pasaje de

Malintzin y Malintzin-é a Malincñe lleva cifrada la heteróclita lógica de

apropiación, sometimiento y sobreimposición que define la conquista del

Nuevo Mundo.

127 La perspectiva de este mestizo de conflictiva filiación étnica y cultural supone la apuesta a
una utopía lingüística que es condición de posibilidad de una utopía social. La bibliografía
respecto de estas cuestiones es muy amplia. Entre estos se destacan el texto de Margarita
Zamora, Language, Authority and indigneous history in the Comentarios reales de los incas
(1988) y el de Beatriz Pastor, "La razón utópica del Inca Garcilaso" (1998).



Capítulo IV. Sujetos y cuerpos: memorias de batalla

De entre los capturados en la Guerra
Florida
escogeremos uno. Para él serán
las vírgenes del templo, la comida sagrada,
todo el honor
que la Ciudad de México reserva
a quien es elegido por sus deidades.

Y pasados tres meses se vestirá
con la piel del dios vivo.
Será el dios mismo
por algunos instantes.

Más tarde subirá la escalinata
entre el aroma del copal y el lúgubre
sonido de atabales.

Hasta que en el remate de la pirámide
le abran el pecho para alimentar,
con la sangre brotada del sacrificio,
al sol que brilla entre los dos volcanes.

José Emilio Pacheco, "Ceremonia"
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IV.1 Escritura y corporalidad

"Cuerpo-texto que destruye el cuerpo-carne
pero se monta en él para transformarlo, para sustituirlo..."

Margo Glantz

De las tres crónicas seleccionadas, la Historia verdadera es la que más

enfatiza la corporalidad. No es que las cartas cortesianas o la Historia de la

conquista de México no la refieran sino que, español o indígena, el cuerpo

suele ser motivo o dato numérico para subrayar la veracidad de lo relatado,

partícipe necesario en la lógica impiadosa del enfrentamiento. En la Historia

verdadera, el cuerpo (propio y de los indígenas) es omnipresente; define

incluso el ritmo, la respiración del relato, las digresiones, la caracterización de

los personajes, la materia de la memoria. Esta representación de la

corporalidad, esta retórica del cuerpo, es el andamiaje que sostiene la forma de

la historia.128

Dicho modo de la memoria y el discurso incluye pero excede la disputa

acerca del saber sostenido en la experiencia. A medida que los cuerpos

avanzan en el territorio y en el relato se constituyen en piedra de toque en la

selección de la materia narrada, definiendo identidades propias y ajenas. En el

caso español, a partir del nombre propio; en el caso indígena, la mayoría de las

128 La noción de "corporalidad" está históricamente marcada y su definición varía de acuerdo a
su contexto. El cuerpo tendrá usos y funciones diversas en las distintas sociedades,
concepciones que enfrentan -una vez más- a españoles e indígenas en esta conquista.
Preciso es destacar que el cuerpo en la Edad Media tiene sentidos muy distintos al cuerpo
moderno: en términos generales, una relación diferente con lo natural, una estrecha vinculación
con lo grotesco y lo festivo, imbricado en el sistema de imágenes de la cultura cómica popular,
llamado por Bajtin "realismo grotesco" (1987: 23). Es resultado de "una mezcla confusa entre
tradiciones populares paganas y referencias cristianas" (Le Breton, 1995: 29), parte de las
cuales funcionan como sustrato de la forma en que cuerpos propios y ajenos son percibidos en
estas crónicas, con especial acento en la Historia verdadera. Con respecto a la concepción
mesoamericana del cuerpo, estrechamente unida a la guerra y al mundo mítico-legendario,
resulta de gran utilidad el trabajo de Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología (1980).
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veces retratados como pura corporalidad amontonada, innúmeros cuerpos

extraños, opacos al sentido, privados de individuación.129 En la Historia

verdadera, la memoria es experiencia sensible; la corporalidad, cifra de esa

experiencia. Ya lo hemos mencionado en el capítulo II: el cronista ancla en el

nombre propio y en su cuerpo, viejo y ajado, la factura de ese "libro muy

verdadero" (Díaz del Castillo, 1982: 3). El proceso de escritura anuda cuerpo

(materialidad) del texto y cuerpo del soldado, en una memoria sensitiva que se

presentifica en un trazo ora firme, crispado o sensible. Bernal Díaz borra,

corrige, tacha, interlínea: reproduce en el papel la lógica de un desplazamiento

que, a pesar de la fuerte impresión de linealidad abonada por las cartas

cortesianas, no dejó de ser difícil, oscuro, indefinido e incluso circular algunas

veces.130

Los cuerpos que habitan la Historia verdadera viven y mueren en la

doble temporalidad del enunciado y de la enunciación. Los "compañeros

muertos" son convocados en virtud de la escritura, adquieren una nueva

materialidad: la sintagmática corporalidad de la palabra escrita. Papel y tinta

proponen una gama cromática acorde con la sustancia del relato: el color claro

del papel, los dos tipos de tinta (negra y rojo pardo) de interlineados y

tachaduras.131 Ahondando la metáfora: la tinta negra se compone de "sales de

129 Esta característica abarca también las cartas cortesianas y la historia gomariana, y se
evidencia en particular en dos zonas: los relatos de encuentros y diálogos y las frecuentes
escaramuzas. Analizaremos estas inflexiones en los próximos apartados.
130 Lo cual es especialmente evidente en el viaje a las Hibueras, posterior a la conquista de
México, y en sus relatos.
13! No he podido determinar el color exacto de los folios del manuscrito ya que no se consigna
en las ediciones críticas (Sáenz de Santa María, 1982 y Barbón, 2005) y puesto que "no se ha
hecho un estudio especial sobre el papel empleado en el Manuscrito Guatemala" (Sáenz de
Santa María, 1982: XIV). En cambio, la información sobre la tinta utilizada es bien detallada;
explica Sáenz de Santa María que "el experto Barrow describe las calidades de las dos tintas
usadas en el manuscrito: una elaborada con sales de hierro y negro de humo, y la otra con una
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hierro y humo" (Sáenz de Santa María, 1982: XIV): años después, el aliento de

la batalla es soporte literal de lo pasado. Siguiendo las resonancias de la voz

de Margo Glantz, la Historia verdadera, en su corporalidad de manuscrito y de

libro, es "un cuerpo cierto, ese cuerpo cierto sobre el que, según Barthes,

parece que los árabes cifraban el valor del texto, en ese cuerpo cierto pero

excesivamente incierto porque no reproduce un cuerpo real y sin embargo

tampoco es irreal" (Glantz, 1989: 8).

Realidad-irrealidad, certeza-incertidumbre, dirección-dispersión: pares

antitéticos que han definido el avance primero y el relato después. Así, el

discurso histórico pretende ser respuesta, síntesis, coherencia aunque, en la

multiplicidad de experiencias e imágenes se descubre como recorte, elipsis,

jerarquización. Con mano firme o temblorosa, con mirada clara en el pasado y

ciega en el presente ("Y porque soy viejo de más de ochenta y quatro años y e

perdido la vista y el oír", Díaz del Castillo, 2005: 2; subrayado nuestro), el

narrador de la Historia verdadera se aferra a una memoria única, original

(Cortinez, 2000) y a una memoria lastre. Bernal Díaz no es, claro está, Funes,

el memorioso; anacrónicamente, lo emula y supera: consciente de los límites

del texto -del papel, de ¡a tinta, de la inviabilidad de un manuscrito eterno-, los

reta, los asedia, los expande.

Esta voluntad escrituraria y memorialista reproduce la lógica del avance

por territorio mesoamericano. Con distinta intensidad, en cada uno de los

capítulos de la Historia verdadera se actualizan cansancios, fatigas y peligros,

solución de índigo. Estas dos tintas se diferencian a lo largo del manuscrito por su coloración
negra o rojo pardo. [...] Hay que anotar que los interlineados suelen ser de tinta diferente que el
cuerpo del texto, y que los folios que señalaremos como indiscutiblemente bernaldianos utilizan
tinta negra, así como la mayoría de los interlineados y tachaduras." (Sáenz de Santa María,
1982: XIV; el subrayado es nuestro).
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desengaños y ambiciones. En la escritura, la tinta roja o negra trae la

reminiscencia del enfrentamiento; las palabras del narrador subrayan la

constante voluntad de avance y de conquista, allí donde se hermanan con la

lógica del soldado. "Lo que en ellas nos pasó diré adelante" (Díaz del Castillo,

1982: 11; subrayado nuestro); "digamos cómo Cortés en(...)ió a Guatemuz

mensageros rogándole por la paz, y fue de la (,..)nera que diré adelante" (Díaz

del Castillo, 1982: 399; subrayado nuestro). Del primero al último capítulo se

reitera el sintagma "y diré adelante", que marca un pulso continuo,

deteniéndose solo dos veces: ante la escritura letrada de Gomara, lllescas y

Jovio y, hacia el final del Manuscrito Remón, ante la inevitabilidad del olvido.

Leamos la última frase del último capítulo de este manuscrito:

"Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los
curas y dignidades de esta santa Iglesia de Guatemala, que no dejó renta
el obispo don Francisco Marroquín, de buena memoria, para hacer la
procesión que se solía hacer, y así está ya todo olvidado de tantos años
que a esta parte ya pasados" (Díaz del Castillo, 1982: 667; subrayado
nuestro).

"Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos": subrayamos la

frase porque expresa la carnalidad del relato basado en la experiencia. La

contraposición temporal inicia la nostalgia, conforma la textura del relato; esos

tiempos que corren también son los propios, la vida vivida y sus huellas en un

cuerpo cuyas limitaciones definen la posibilidad de la escritura.132

132 Recordemos que Bernal Díaz termina su manuscrito gracias a la ayuda de su hijo Francisco,
de cuya mano sería, además, el prólogo del Manuscrito Alegría, tal como lo afirma Carmelo
Sáenz de Santa María (1982).
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Pero la carnalidad del relato no es privativa de la Historia verdadera,

más allá de sus peculiares inflexiones. También las cartas cortesianas exhiben,

con tono mesurado, la trama subyacente a la escritura en términos de un

cuerpo herido, desgarrado, y en la referencia a tesoros y papeles perdidos. En

la huida de Tenochtitlan, el capitán pierde todos sus papeles; en las batallas

posteriores, es herido y pierde dos dedos. "Porque en cierto infortunio agora

nuevamente acaecido, de que adelante en el proceso a Vuestra Alteza daré

entera cuenta, se me perdieron todas las escrituras y abtos que con los

naturales de estas tierras yo he hecho y otras cosas muchas" (Cortés, 1993:

162; subrayado nuestro). "Algunos murieron, ansí de las heridas como del

trabajo pasado. [...] Y yo ansimesmo quedé manco de dos dedos de la mano

izquierda" (Cortés, 1993: 288; subrayado nuestro). Este hecho, referido ya en

tierras tlaxcaltecas, luego de la batalla de Otumba, remite a la dolorosa pérdida

de la ciudad calificada como "la más hermosa del mundo" (Cortés, 1993: 191).

La Segunda carta de relación funciona como puesta en escena de una

corporalidad herida y, al mismo tiempo, inquebrantable, tanto en la lucha como

en la voluntad de escritura.

La pérdida es literal y simbólica: afecta también el contenido de esta

relación y su trama. De hecho, la pérdida de papeles incide en la inscripción del

tiempo en el relato: de las fechas exactas que cimentaban el efecto realista de

la primera carta se pasa a una temporalidad regida por la naturaleza, por la luz

(noche/día), por los ataques enemigos, constantes e imprevistos. La

sintagmática escritura, unida a una precisa notación temporal, lleva en esta

carta la huella de la confusión y el desorden de la derrota, algo que Cortés

(siempre ávido de control) lamenta. Sin embargo, la pérdida funciona como
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motor de un nuevo avance: puesto que ya han dado "con las naves al través"

(Díaz del Castillo, LVIII), el regreso resulta imposible. Por eso, hacia el final de

esta carta, se acentúa la herida como cicatriz y como ausencia, constante

recordatorio de lo vislumbrado y perdido. Si la palabra convoca una

materialidad elusiva, ia inscripción escrituraria del propio cuerpo, lastimado -

¿con esa mano izquierda, mutilada, sostiene Hernán Cortés los papeles en que

escribe al rey?- exhibe una voluntad y una ambición que anticipa la conquista.

IV.2 Memoria y experiencia

"Frota tu pedernal, arde, memoria,
contra la hora y la resaca.
Memoria, llama nadadora."

Octavio Paz, "Aspiración".

La experiencia convoca heridas y cicatrices para subrayar la veracidad de lo

relatado, tanto en términos de evidentia133 como de identificación o posibilidad

de recrear, en la distancia de la lectura, escenas de asombro o de temor. El

narrador de la Historia verdadera trabaja con minuciosa conciencia de la

efectividad de este recurso, que encuentra en las memorias de batalla su

escenario privilegiado. Recordemos, por ejemplo, la emblemática escena de las

flechas-langostas en una de las primeras escaramuzas, durante la expedición

de Grijalva:

133 Siguiendo a Mendiola, por este término entendemos un recurso propio de la retórica del
siglo XVI "que consiste en poner ante los ojos los hechos para dar realismo al relato" (2004:
373). Para el autor, en esto consistiría la minuciosidad en los detalles de la Historia verdadera.
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"Acuérdome que quando estávamos peleando en aquellas escaramuzas
por mí memoradas que avía allí unos prados y en ellos muchas
langostas de las chicas, que quando peleávamos saltavan y venían
bolando y nos davan en la cara, y como heran muchos los indios
flecheros y tiravan tanta piedra como granizos, nos parecía que heran
alguna dellas langostas que botaban, y no nos rodelávamos, y la flecha
que venía nos hería; otras vezes creíamos que heran flechas, y heran
langostas que venían bolando: fue harto estorvo para nuestro pelear"
(Díaz del Castillo, 2005: IX-30 ; subrayado nuestro).

En la posición evidenciada del "acuérdome", el cronista enfatiza la

primera persona en el acto presente de recordar, homologado así a la escritura

y a la narración, como si fueran todo uno (algo habitual, por otra parte, en

memorias y autobiografías). Las tres acciones están atravesadas (organizadas)

por la primera persona que les da sentido, en cuya corporalidad -en su

memoria y también en sus heridas- se basa la sustancia del relato. Por

ejemplo, al cerrar la batalla de Cintla, el cronista vuelve sobre sí mismo como

personaje para asegurar la potencia efectiva de su historia. "Acuérdome que en

aquellas reñidas guerras que nos dieron de aquella vez hirieron a catorce

soldados y a mí me dieron un flechazo en el muslo, mas poca herida, y

quedaron tendidos y muertos diez y ocho indios, en el agua donde

desembarcamos. Y allí dormimos aquella noche, con grandes velas y

escuchas" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-77; subrayado nuestro). Como lo

adelantamos en el capítulo II, el cronista apuesta a la posibilidad de transmisión

de esta experiencia. La narración es problema pero no imposibilidad: se trata

de encontrar aquellas imágenes que evoquen sensaciones en el lector, que

vuelvan tangible la experiencia. Para ello se utiliza la comparación, igualando

en un mismo plano flechas y langostas. Sintagmáticamente, y por sustitución,

134 La comparación de las piedras y las flechas con el granizo es reiterada por Bernal Díaz en la
batalla de Cintla; cfr. cap. XXXIII de la Historia verdadera.
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se apela a una comprensión que funciona en términos de identificación basada

en saberes compartidos.

Si las escenas de batalla son el espacio privilegiado de representación

de la corporalidad, ésta se presentifica en virtud de una memoria y de una

retórica literaria que la crítica ha rastreado hasta los textos latinos (Heródoto,

Salustio), las novelas de caballerías o la caída de Jerusalén contada por Flavio

Josefo como trasfondo en el relato de la caída de Tenochtitlan (Rozat

Dupeyron, 2002; Mendiola, 2003).

Seguimos la clásica concepción de la conquista de México en dos

momentos o fases; el primero: el avance por el territorio, la entrada a

Tenochtitlan, la muerte de Motecuhzoma y la huida de la ciudad en la Noche

Triste. El segundo: los preparativos para el ataque, el sitio de Tenochtitlan, las

batallas incesantes, la caída de la ciudad el 13 de agosto de 1521.

Con esto en mente, en lo que sigue analizamos la batalla de Cintla, inicio

de los enfrentamientos con los distintos pueblos mesoamericanos en el avance

por su territorio. En un segundo momento, nos centramos en el relato de las

derrotas militares: la lucha en la ciudad y la posterior huida, en un episodio

conocido luego como "la Noche Triste", en la cual los mexicas estuvieron a

punto de eliminar a los españoles. Entendemos que la primera batalla prefigura

los enfrentamientos posteriores y el triunfo español, no solo por sus

reminiscencias religiosas,135 sino, en especial, porque exhibe la colisión entre

135 Expiica Mendiola que "en Cintla se reúnen los personajes centrales de esa gran
representación literaria que son las crónicas de la épica cortesiana: Dios, por supuesto, del
lado de las huestes españolas, y el Demonio, motivador de la resistencia indígena. El relato de
este enfrentamiento militar expresa en germen el resultado final: la destrucción del Diablo, este
último encarnado en los pueblos que se oponen a la llegada del evangelio" (2003: 347-348).
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distintas concepciones de la guerra y, a partir de ellas, de representación del yo

y del otro.

Los relatos de algunos desastrosos combates permiten dar cuenta de la

constitución de un nuevo sentido producido en la conjunción de las

concepciones occidentales y la experiencia americana, cuyas resistencias

afectan a la representabilidad de la palabra escrita. En el lapso que media de la

exitosa batalla de Cintla a la huida de Tenochtitlan, en el desplazamiento

textual que ello implica, es posible leer la necesidad de aprender a narrar el

fracaso, aunque con inflexiones muy distintas de acuerdo con el momento de la

enunciación y los saberes acerca del triunfo posterior. El análisis comparativo

de algunos fragmentos permite reconocer tensiones y evidencia las variaciones

en la percepción del mundo indígena, entendiendo los resultados de la

conquista en una gradación que va de la exaltación a la pérdida, del asombro a

la decepción, del encuentro al reclamo y la autolegitimación. En estos

intersticios se leerá la variable constitución identitaria que delinea

adscripciones, lealtades y críticas, en un movimiento textual que, lejos de ser

unívoco, se modifica a lo largo de cada capítulo y entre los distintos textos.

IV.3 Comienzos: Cintla

"Y lo que allí ríos acaeció e las guerras que nos dieron, diré adelante."

BernalDíaz delCastillo

Para pensar la representación de la corporalidad en la batalla de Cintla es

preciso tener en cuenta los preparativos narrados en algunos capítulos

anteriores, las primeras escaramuzas, las negociaciones entre Cortés y los
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indígenas, la estrategia de los naturales: ir en son de paz, por un lado, atacar,

por otro. Estas acciones conforman una densa trama de representaciones

metonímicas del desarrollo de la conquista toda. Las tres crónicas aquí

trabajadas detallan estos momentos, destinando varias páginas o capítulos a

una dinámica de desembarco-negociación-preparativos-enfrentamiento.136 El

desembarco marca la segunda fase de este desplazamiento, momento en el

que abandonan un viaje marítimo (con varias incursiones en tierra firme) y

deciden "no pasar más adelante hasta saber el secreto de aquél río y pueblos

que en la ribera dél están por la gran fama que de riqueza se decía tenían"

(Cortés, 1993: 126). "Saber el secreto", sintagma que se reitera en todas las

crónicas -aunque con más énfasis en las cartas cortesianas- como mandato

pero también como ambición; penetrar tierras mesoamericanas como se

penetra un cuerpo extraño: con ansiedad, con asombro, con temor, con

decisión.

El acercamiento se produce a partir de la conformación de un

itinerario137 que la Historia verdadera ha ido construyendo en los capítulos

anteriores y enfatiza ahora, con la descripción del desplazamiento y la llegada y

con la insistencia en organizar una topografía a partir del uso de nombres

propios (españoles e indígenas): Campeche, Puerto Escondido, río de Grijalva-

136 En la Historia de la conquista de México trabajaremos con tres capítulos: "Combate y toma
de Potonchan" (XVIII), "Demandas y respuestas entre Cortés y los potonchanos" (XIX) y "la
batalla de Cintla" (XX). La Historia verdadera despliega este relato en "Cómo llegamos al río de
Grljalva, que en lenguaje de los indios llaman Tabasco, y de la guerra que nos dieron y lo que
más con ellos pasamos" (XXXI), "Cómo mandó Cortés a dos capitanes que fuesen con cada
cien soldados a ver la tierra dentro, y lo que sobre ello nos acaeció" (XXXII), "Cómo Cortés
mandó que para otro día nos aparejásemos todos para Ir en busca de los escuadrones
guerreros, y mandó sacar los caballos de los navios, y lo que más nos avino en la batalla que
con ellos tuvimos" (XXXIII) y "Cómo nos dieron guerra y una gran batalla todos los caciques de
Tabasco y sus provincias, y lo que sobre ello sucedió" (XXXIV). En cuanto a las cartas de
relación, el hecho se refiere (de manera mucho más escueta) en la Carta de Veracruz.
137 Entendemos este concepto vinculado a la tradición literaria del relato de viajes medieval, tal
como lo explica Paul Zumthor en La medida del mundo (1994: 178 y ss.).
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Tabasco. En esta operación se juegan las estrategias de acreditación de los

enunciadores. Ángel Delgado Gómez (1993) hace notar que Cortés siempre

habla de "el río grande que se dice de Grijalba" (Cortés, 1993: 126; subrayado

nuestro), sin reconocer la potestad de éste para conquistar, además de

explorar. Gomara, de acuerdo con su proyecto historiográfico, acentúa las

distintas formas de nominación (españoles e indígenas): "y sin parar, fueron

hasta el río de Grijalva, que en aquella lengua se dice Tabasco" (1988: XVIII-

29); "Antes un poco que los nuestros llegasen al lugar, salieron a ellos muchos

barquillos, que allí llaman tahucup" (1988: XVIII-29). Bernal Díaz imita ese

estilo: "llegamos con toda la armada al río de Grijalva, que se dice Tabasco"

(2005: XXXI-74); "y también decir a los calacheonis cosas que sean de su

provecho y servicio de Dios Nuestro Señor" (2005: XXXI-75). No obstante, la

intención no es descriptiva sino que se vincula a la acreditación del cronista en

virtud de un saber basado en la experiencia.

Este es un momento de prueba y de pasaje: la tierra firme marca una

frontera cuyo traspaso se debe a la inconmovible resolución del capitán:

"[Cortés] díjoles que en ninguna manera él podía dejar de entrar en el lugar y

ver aquella tierra, para tomar y dar relación della al mayor señor del mundo"

(Gomara, 1988: XVIII- 30; subrayado nuestro). El desembarco constituye un

hito en la expedición y es posible en virtud de haber conseguido un buen

lengua y faraute: la presencia de Aguilar permite la actividad hermenéutica

sobre el espacio del otro.n8 Por eso, se reiteran las imágenes que remiten a las

138 "Y el dicho capitán les habló con la lengua y farabte que llevábamos y con el dicho Jerónimo
de Aguilar que había, como dicho es desuso, estado captivo en Yucatán, que entendía muy
bien y hablaba la lengua de aquella tierra" (Cortés, 1993: 126). "Cortés se adelantó haciendo
señas de paz, y les habló por Jerónimo de Aguilar, rogándoles que los recibiesen bien, pues no
querían a les hacer mal sino a tomar agua dulce y a comprar de comer" (Gómara, 1988: XVIII-
29). "Y desque Cortés los vio puestos de aquella manera dixo a Aguilar, la lengua, que
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acciones de mirar o atisbar: quien escudriña busca saber, se prepara para el

encuentro, ajusta la nueva percepción a concepciones previas. En una primera

instancia, entonces, el cuerpo indígena es observado desde lejos, depositario

de numerosos interrogantes y de algunas certezas. Es aquél sobre el cual se

recortan concepciones previas acerca de la definición misma de "hombre". Se

trata de medir al otro desde la certeza en el nosotros, primera persona del

plural sobre la que se establecen diferencias (de cargo, procedencia o

antigüedad en las conquistas) pero que tiende a aglutinarse en la percepción

de! indígena y, por supuesto, en las escaramuzas y batallas.139

Las primeras imágenes anuncian la peligrosidad y la inminencia del

enfrentamiento, sugerida en las armas que cargan los españoles ("ciertas

piezas de artillería", Gomara, 1979: XVIII-31), en la forma en que están

organizados los pueblos indígenas para defenderse de posibles ataques ("A

poco más de media legua que subían por él, vieron un gran pueblo con las

casas de abobe y los techos de paja, el cual estaba cercado de madera bien

gruesa, pared y almenas, y troneras para flechar y tirar piedras y varas",

Gomara, 1979: XVIII-32), en la dificultad propia del terreno ("y entróse con ello

el río arriba contra la corriente, que era muy grande", Gomara, 1979, XVIII-32).

A pesar de ese espectro amenazador, en la economía narrativa de estas

crónicas, las pruebas y dificultades que los conquistadores atraviesan hasta

ganar la primera batalla -y, por tanto, el derecho a transitar y tomar posesión

entendía bien la de Tabasco, que dixese a unos indios que parecían principales que pasavan
una gran canoa cerca de nosotros, que para qué andavan tan alborotados" (Díaz del Castillo,
2005: XXXI- 75).
,39

Con respecto a la conformación del nosotros en la Historia verdadera, remito a los textos
citados en el capítulo II, nota 44.
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del territorio- funcionan simbólicamente como representación de un triunfo que,

en una mirada retrospectiva, se despliega inevitable.

Luego del desembarco, se presenta una imagen de hostilidad anque de

maravilla, y se precisa la cantidad de enemigos, tachada y acotada en el

original de la Historia verdadera..,: (Anota Barbón que en el original está

tachado el número veintiocho mil e interlineado doze mil (Díaz del Castillo,

2005: XXXI-74n). "Y andavan por el río y en la ribera, e entre unos manbrales,

todo lleno de indios guerreros; de lo qual nos maravillamos los que havíamos

venido con Grijalva. Y demás desto estavan juntos en el pueblo más de doze

milguerreros aparejados para darnos guerra" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-74;

subrayado nuestro). Esta ambivalencia tiene dos vertientes: una, inserta en la

tradición de los relatos de las cruzadas contra los musulmanes y las escenas

bíblicas;140 otra, en el entramado de la memoria, donde la cantidad abrumadora

connota el asombro, la valentía, la diferencia, la distancia. En estas primeras

batallas, el indígena es número (corregido, ajustado o hiperbólico de acuerdo

con las necesidades del relato antes que del referente), montón indiferenciado

que se recorta sobre el espacio natural: el río, la ribera, los manglares. En la no

individuación del otro -entendido, no obstante, como enemigo y como par, en

el uso del término "guerrero"- se delinea una primera caracterización que ancla

indígena-naturaleza y, por contraposición, español-cultura. Asimismo, la

antitética comparación entre ambos grupos, los indígenas "armados,

140 Tal relación ya ha sido señalada por Ron Barkai (1984) y por Alfredo Mendiola (2003). Ron
Barkal explica que "en estos relatos la proporción de cristianos en relación con los infieles es
notoriamente inferior: quinientos cristianos pueden derrotar en una batalla a treinta mil
musulmanes, siendo sus pérdidas en total sólo dos caballeros y seis caballos. [...] La relación
numérica en el campo de batalla entre cristianos y musulmanes se encuentra siempre a favor
de estos últimos, mas la ventaja de los primeros consiste en su valentía" (1984: 234). Agrega
Mendiola: "el estilo es el mismo, desde luego adaptado a las diferentes 'realidades' que se
intentaban plasmar por escrito" (2003: 402).



128

mostrándose muy feroces y ganosos de pelear" (Gomara, 1979: XVIII- 29) y la

actitud de los españoles, que se acercan pidiendo algo de beber y de comer

("haciendo señas de paz [...] como hombres que andando por la mar, tenían

necesidad dello; por tanto, que se lo diesen, que ellos se lo pagarían muy

cortésmente, Gomara, 1979: XVIII-29), articula la justificación retórica del

enfrentamiento.

Este hecho remite al asombro ante lo inesperado: "de los cuales nos

maravillamos", afirma Bernal Díaz (2005: XXXI-74). Aquellos que habían

"venido con Grijalva" encuentran que el saber previo es útil para reconocer el

terreno y organizar el desembarco pero que la geografía humana ha variado

entre una expedición y otra. En la contraposición pasado-presente de las dos

expediciones se comprende el aprendizaje por parte de los naturales: han

preparado una cerrada defensa de su territorio.141 "Replicaron los indios que no

querían consejo de gentes que no conocían, ni menos acogerlos en sus casas,

porque les parescían hombres terribles y mandones, y que si agua querían,

que la cogiesen del río o hiciesen pozos en tierra; que ansí hacían ellos cuando

menester la tenían" (Gomara, 1988: XVIII- 30).

Piedra de toque del arrojo español tal como lo concibe el cronista-

soldado, el desplazamiento entre lo esperado y lo encontrado indica el tipo de

actitud que define los encuentros en el proceso de conquista. En sutil

diferencia, Gomara apunta otra inflexión: "Acudieron luego a mirar los navios y

gente muchos indios [...] y no se maravillaban casi de ver nuestra gente y

velas, por haberlas visto al tiempo que Juan de Grijalva entró por aquél mismo

141 "Y oído esto por los indios, respondiéronle que hablase desde alli lo que quisiese, y que no
habla de saltar él ni su gente en tierra, sino que le defenderían la entrada" (Cortés, 1993: 127).
"Y todavía ellos a porfiar que no pasásemos de aquellos palmares adelante, si no, que nos
matarían" (Bernal Díaz, 2005: XXXI-75).
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río" (1986: XVIII-29; subrayado nuestro). La maravilla ahora es de los

españoles hacia los indígenas, aún cuando el historiador pretenda que sea el

cuerpo español el objeto de asombro. Este desplazamiento en la conformación

del indígena se percibe asimismo en la descripción física: ahora son guerreros,

"algunos con armas y plumajes, que a lo que desde la mar parecía, eran

hombres lucidos y de buen parecer" (Gomara, 1979: XVIII-29). Recordemos

que aún no se ha producido el contacto: se describe una expectante escena de

observación mutua. La connotación positiva de las adjetivaciones contribuye

desde este primer momento a construir la imagen de un enemigo digno, acorde

con las supuestas cualidades de las huestes españolas.

A partir de aquí se despliega una danza de pedidos, negociación,

negativa y espera, en la que los tres cronistas apuntan la paciencia y el ánimo

legalista de Cortés, y la feroz negativa de los naturales a brindar lo más mínimo

para la supervivencia. "No quiso Cortés no hacer con aquellos bárbaros todo

cumplimiento, según razón y conforme a lo que los reyes de Castilla mandan

en sus instrucciones, que es requerir una y dos y muchas veces con la paz a

los indios antes de hacerle guerra ni entrar por fuerza en sus tierras y lugares"

(Gomara, 1988: XVIII-30). En este punto también se diseña una contraposición

entre el cuerpo español, necesitado de alimento, abrigo, agua, y el cuerpo

indígena, dueño y conocedor de su territorio. A los ojos de los españoles, la

cerrada negativa legitima el ataque, dando inicio a la conquista. La escritura

retrospectiva le permite a Bernal Díaz intercalar en la trama supuestas

causalidades así como referencias a la organización de los pueblos de la zona:
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"Y la causa dello fue porque los de Potonchan y los de Lázaro y otros
pueblos comarcanos, los tuvieron por cobardes, y se lo davan en rostro,
por causa que dieron a Grijalva las joyas de oro, que antes e dicho en el
capítulo que dello abla; e que de medrosos no nos osaron dar guerra,
pues eran más pueblos y tenían más guerreros que no ellos. Y esto les
dezían por afrentallos, y que en sus pueblos nos avían dado guerra y
muerto cincuenta y seis honbres. Por manera que con aquellas palabras
que les avian dicho determinaron a tomar armas" (2005: XXXI-74).

Este tipo de argumento contiene in nuce una de las dinámicas del

enfrentamiento en las sociedades mesoamericanas: la humillación del enemigo

vencido, llevada a cabo a partir de la burla e institucionalizada en la imposición

del tributo (Cledinnen, 2003). Algo similar parece ponerse en funcionamiento en

las agresivas respuestas de los naturales a los reiterados pedidos de los

españoles: "que si agua querían, que la cogiesen de! río o hiciesen pozos en

tierra; que ansí hacían ellos cuando menester la tenían" (Gomara, 1988: XVIII-

30) y también "Desto se rieron mucho, y mofando se fueron al lugar a contar las

soberbias y locuras que les parecía haber oído" (Gomara, 1988: XVIII-30).

El mundo indígena responde a una lógica guerrera distinta, que los

españoles se esfuerzan por desentrañar aunque no la compartan. La

historiadora Inga Clendinnen comenta que "el combate requiere un sustancial

acto de cooperación, en el que cada bando construye las condiciones en las

que ambos operarán y, por tanto, donde la lucha es entre extraños" (1993: 17;

¡a traducción es nuestra). Este primer momento de tensión y observación

mutua abona ese complejo acto de cooperación; si bien la lucha es entre

extraños no puede serlo entre absolutos desconocidos, por eso la insistencia

en aprender, decodificar al otro, comunicar a través de los lenguas para

asegurar condiciones mínimas de intercambio. La lógica de la guerra rescata al

indígena del universo de la absoluta alteridad: en la medida en que pueda ser
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integrado en una perspectiva ya conocida de victoria o derrota, es incorporado

a la cosmovisión de los extranjeros. Su humanidad se conforma en la batalla,

experiencia común a todo el género humano, y refuerza así el proyecto

conquistador de los españoles. Si la batalla es posible, también lo es la victoria,

el vasallaje y el tributo; por eso es tan importante el intercambio, en el cual

Cortés insiste, porfiado. La ferocidad, la determinación, la destreza e

inteligencia de los indígenas, la majestuosidad de sus civilizaciones es imagen

especular que, proyectada sobre los españoles, enaltece sus acciones militares

y legitima sus decisiones.142

Finalmente, luego de pedidos, repliegues, esperas e intentos de engaño

mutuo, la lucha se desata. "Cada uno de ellos pensó engañar al otro; porque

los indios tomaron aquel plazo para tener espacio de alzar aquella noche su

tropilla, y poner en cobro sus hijos y mujeres por los montes y espesuras, y

llamar gentes a la defensa del pueblo; y Cortés mandó luego a salir a la isleta

todos los escopeteros y ballesteros, y otros muchos españoles que aún se

estaban en los navios, y hizo ir a río arriba a buscar vado" (Gomara, 1988:

29).143

Ahora bien, incluso en esta instancia límite el combate es, primero,

verbal: los textos ponen en escena los argumentos de cada bando (en general,

142 Inversamente, el énfasis en la escasa cantidad de españoles que llegaron al centro de
México, en la astucia de un solo hombre, Cortés, en su capacidad para la manipulación y el
engaño, ha llevado a establecer la poco sustentada ¡dea de una victoria "fácil" y de la
superioridad de los extranjeros, esgrimida entre otros por Tzvetan Todorov en La conquista de
América. Elproblema del otro (1982). Su perspectiva ha sido criticada por Clendinnen (1993) y
Adorno (1991).
143 Debido al distinto grado de detalle con que cada cronista relata estos momentos, las batallas
ocupan un lugar más acotado y sintético en la Carta de Veracruz y en la Historia de la
conquista de México, las cuales se centran en especial en la llamada "batalla de Cintla". La
Historia verdadera, en cambio, establece una progresión de enfrentamientos, repliegues y
preparativos, que ocupan del capítulo XXXI al XXXIV, estableciendo así un climax que se
resuelve en victoria.
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por medio del discurso indirecto), con gran preeminencia de la voz de Cortés,

para señalar sus pruritos legales y sus acciones conforme a los mandatos del

rey. "Y después de les haber requerido el dicho capitán tres veces y pedídolo

por testimonio al escribano de Vuestras Altezas Reales que consigo llevaba

deciéndoles que no quería guerra" (Cortés, 1993: 128). "Y como todas las

cosas quería llebar muy justificadas, les hizo otro requerimiento delante de un

escrivano del rey que se dezía Diego de Godoy, e por la lengua de Aguilar,

para que nos dexen saltar en tierra, y tomar agua y hablalles cosas de Dios

Nuestro S[eñor] y de su Majestad" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-76). Lo que

eliden, en cambio, es que esta era también una costumbre propia de la

ritualidad de la guerra mesoamericana. En efecto, hay algo del orden de lo

ritual (en términos de anticipo, preparación y aviso) que forma parte de la lógica

guerrera indígena pero que los españoles parecieran leer como porfiada

negativa, intento de engaño o insensatez. De hecho, el cuerpo indígena,

inmerso en una compleja cosmovisión que articula mundo sagrado, guerra,

vida y muerte, se encuentra particularmente sometido a la ritualidad de la

negociación, el aviso previo, la necesidad de una causa justificada para iniciar

el combate.144 Los españoles no han aprendido a leer aún la compleja dinámica

de estos gestos, aunque lo harán de a poco, con la ayuda invaluable de sus

intérpretes y de la inteligencia y capacidad de observación cortesiana.

En estos diálogos, el cuerpo español está sujeto a la legalidad de la

Corona, es un cuerpo cuyas acciones deben ser refrendadas a cada paso, y

para el cual la materialidad del texto escrito funciona como garantía. Por eso, el

enfrentamiento se produce "por defendernos de algunas muertes" (Díaz del

144 Al respecto, véase Bandelier (2003) y Málaga y Pulido (2004).
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Castillo, 2005: XXXI-74) y se desata ante el ataque de los indígenas: flechas y

piedras extremadamente numerosas inician las hostilidades, narradas en una

progresión de tensión, confusión, repliegue y nuevos preparativos. "Y luego en

diciendo esto comenzáronse a poner orden para nos tirar flechas,

amenazándonos e deciéndonos que nos fuésemos de allí" (Cortés, 1993: 127).

"Y luego comencaron a flechar y hazer sus señas con sus tanbores" (Díaz del

Castillo, 2005: XXXI-74). En verdad, la batalla de Cintla se produce luego de

dos escaramuzas a partir de las cuales los españoles aprenden las tácticas de

los enemigos y logran contrarrestarlas.145

Los cuerpos indígenas forman parte fundamental de la guerra concebida

tanto en su aspecto pragmático como simbólico, aunque en esta instancia los

cronistas aún no se detengan demasiado en detalles de atuendos e insignias.

Cortés trabaja con grandes pinceladas, describiendo al enemigo de manera un

tanto monolítica: no se trata de transmitir conocimiento sobre el otro sino de

justificarse y enaltecerse, siguiendo esta función retórica-persuasiva señalada

en el capítulo I (cfr. Carta de Veracruz, 1993: 127-128). Gomara habla de una

actitud feroz, refiere una predisposición cierta a la batalla y cita rápidamente las

armas y plumajes de los naturales. No obstante su brevedad, esta pincelada

permite atisbar la contigüidad entre atuendo y carácter: así ataviados, los indios

guerreros parecían "hombres lucidos y de buen parecer" (Gomara, 1979: XVIII-

29).

MS "Y después de les haber requerido el dicho capitán tres veces y pedídolo por testimonio al
escribano de Vuestras Altezas Reales que consigo llevaba deciéndoles que no quería guerra,
viendo que la determinada voluntad de los indios era resistirle para que no soltase en tierra y
que comenzaban a flechar contra nosotros, mandó soltar los tiros de artillería que llevaba y que
arremetiésemos a ellos. Y soltados los tiros, al saltar que la gente saltó en tierra nos hirieron a
algunos, pero finalmente con la priesa que les dimos y con la gente que por las espaldas les
dio de la muestra que por el camino había ido, huyeron y dejaron el pueblo, y ansí lo tomamos
y nos aposentamos en él de la parte dél que más fuerte nos pareció. (Cortés, 1993: 127-128).



134

Como otras veces, es Bernal Díaz quien se demora en el detalle y

agrega un nuevo tipo de imagen relacionada con el guerrero enemigo: el

sonido: "que toda la costa no avía sino indios de guerra con todo género de

armas que entre ellos se u[san], tañendo trompetillas y caracoles y atabalejos"

(2005: XXXI-75; subrayado nuestro). La enumeración recurre a ciertos términos

indígenas, introduciendo en el texto sonoridades extrañas, distintas entre sí y

diferentes a la lengua española. Esta elección reproduce en los fonemas (para

el lector, ya que no para el autor, quien debe estar acostumbrado a estos

términos, luego de años de vivir en las Indias) las resonancias extrañas de un

modo de batallar ajeno.

Al momento de narrar, el sonido adquiere múltiples valencias: es signo

destinado a atemorizar al enemigo, es señal para el propio bando, marca el

inicio de las hostilidades: "Y luego comencaron muy valientemente a flechar y

hazer sus señas con sus tanbores" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI-75). Es

también inteligente táctica de ocultamiento y distracción: "Acuérdome que

quando soltávamos los tiros, que davan los indios grandes silvos e gritos y

echavan pajas y tierra en alto, porque no viésemos el daño que les hazíamos, y

tañían atanbores y tronpetillasll e silvos y bozes y dezían: 'Alalala'" (Diaz del

Castillo, 2005: XXXIV-82; subrayado nuestro). Nótese la profusión de objetos

sonoros, silbos y gritos que el texto convoca, así como el esfuerzo del narrador

por hacer presente la diversidad abrumadora del rumor de la guerra y los

múltiples recursos del enemigo. Estos usos de instrumentos sonoros, cuyo

funcionamiento exacto los españoles desconocían, son leídos correctamente

en términos de táctica y como indicio claro de lucha: "Y como [Pedro de

Alvarado] oyó las escopetas que tiravan, y el gran ruido de alambores y
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tronpetillas, y bozes e silvos de los indios, bien entendió qu' estavan envueltos

en guerra" (Díaz del Castillo, 2005: XXXII-78). En otra de sus valencias, la

decodificación del sonido de la batalla salva a los españoles, asegurándoles la

llegada de refuerzos.

Ya en estas primeras instancias, y antes de que se produzca el combate

final, cada avance es validado con la apropiación y la (precaria) toma de

posesión efectiva del territorio:

"En los cues de aquel patio mandó Cortés que reparásemos y que no
fuésemos más en seguimiento del alcance, pues ¡van huyendo. Y allí tomó
Cortés posesión de aquella tierra por Su Magestady él en su real nombre.
Y fue desta manera: que desenbainada su espada dio tres cuchilladas en
señal de posesión en un árbol grande, que se dize ceiva, qu'estava en la
placa de aquel gran patio. Y dixo que si abía alguna persona que se lo
contradijese, que él lo defendería con su espada y una rodela que tenía
enbracada. Y todos los soldados que presentes nos hallamos cuando
aquello pasó, respondimos que era bien tomar aquella real posesión en
nombre de Su Magestad, e que nosotros seríamos en ayudalle si alguna
persona otra cosa contradijere" (2005: XXXI-77; subrayado nuestro).

La escena y el espacio no son azarosos, remiten a una dinámica de

expansión y conquista en la que es preciso asegurar cada centímetro. El

capitán realiza un acto que refrenda la apropiación del universo del otro: la

espada con la que se hiende el cuerpo del indio también hiende su territorio,

contigüidad y mezcla de sangre y savia en el hierro del conquistador. Este es

un gesto destinado más a los propios hombres que a los indígenas, quienes a

esta altura se han replegado y se preparan para un nuevo ataque. A posteriori,

en el entramado de la memoria, la espada del capitán diseña una escena de

inexorable conquista basada en una decisión plural. De hecho, Cortés inicia el

gesto teniendo como testigos a sus hombres; los soldados que se hallaban
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"presentes cuando aquello pasó" asienten y se suman a la defensa: son

testigos entonces, testimoniantes -como Bernal Díaz- luego.

La Carta de Veracruz es mucho más escueta; solo señala que "soltados

los tiros, al saltar que la gente saltó en tierra nos hirieron a algunos, pero

finalmente con la priesa que les dimos y con la gente que por las espaldas les

dio de la muestra que por el camino había ido, huyeron y dejaron el pueblo, y

ansí lo tomamos y nos aposentamos en él de la parte déIque más fuerte nos

pareció" (Cortés, 1993: 128; subrayado nuestro). Nuevamente incide aquí una

estrategia retórica atenta a la legalidad de esta conquista y a la precaria

situación de Cortés y sus hombres en el momento de enunciación. Por eso no

se habla puntualmente de toma de posesión sino que se inscribe esta

apropiación como producto del abandono de sus mismos pobladores y como

táctica defensiva.

Al breve descanso se suceden nuevos preparativos, cada vez más

pormenorizados; también se produce una inflexión en la estrategia de los

españoles, ya que Cortés acude a su arma más poderosa: cuando tiene

certeza de que "muy ciertamente nos venían a dar guerra, mandó que con

brevedad sacasen todos los cavallos de los navios a tierra" (Díaz del Castillo,

2005: XXXIII-80). No obstante, en este primer momento del relato, los animales

parecen hacerse cargo del desconcierto y el temor que deben haber colmado a

muchos españoles, ya que "estavan muy torpes y temerosos en el correr, como

avía muchos días qu'estavan en los navios" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIII-

80). Caballos torpes y temerosos que la trama une, por contigüidad, a unos

"seis o siete soldados mancebos e bien dispuestos, que les dio mal de lomos,

que no se podían tener en pie si no los llebavan a cuestas. No supimos de qué
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se les recreció; an dicho que de las armas de algodón que no se quitavan de

noche ni de día de sus cuerpos, e porque en Cuba eran regalados e no eran

acostunbrados a trabajos, y con el calor les dio aquél mal" (Díaz del Castillo,

2005: XXXIII-80; subrayado nuestro). Llama la atención esta digresión en

cuerpos débiles para enfrentar las pruebas impuestas por la naturaleza -

ciénagas, manglares, lagunas- y la guerra sin tregua ni fin. Por contraposición,

quienes pelean son los que pueden soportar la hostilidad del enemigo y de su

espacio: la imagen del soldado se engrandece aún más.

"Y dexallo e aquí y diré lo que pasó en la batalla. Y bien se puede

nombrar ansí, como adelante verán" (Díaz de! Castillo, 2005: XXXIII-81). 146

Luego de una serie de preparativos en la que los tres cronistas insisten, se

produce la "gran batalla con todos los caciques de Tabasco, y s[us] provincias"

(Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-81). Las descripciones del comienzo de las

hostilidades, enfáticas en sus alusiones al orden y concierto en ambos bandos,

se contraponen a la confusión propia del fragor de la lucha, en la que los tres

cronistas coinciden. Afirma Gomara que Cortés "ordenó la gente, puso en

concierto la artillería y caminó hacia Cintla, donde el día antes fue la riña,

creyendo que allí hallaría a los indios. Ya también ellos, cuando los nuestros

llegaron, comenzaban a entrar en camino muy en ordenanza, y venían en cinco

escuadrones de ocho mil cada uno" (1979: XX-34; subrayado nuestro). El breve

enunciado reitera verbos y adjetivos vinculados al orden, la buena organización

y el concierto. Antes que de nombres propios, individuos o corporalidades

H6 Mendiola explica que, en el siglo XVI, el término "batalla" pertenece al ámbito de lo sagrado, "es
una cuestión de señores y se relaciona con la justicia divina" (2003: 375). De allí también las
constancias referencias al favor divino y, en la Historia de la conquista de México, la inclusión de
un milagro que habría definido el combate, como veremos enseguida.
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expuestas, se trata de la alusión a ciertos saberes acerca de la guerra que

ambos bandos ponen en escena a partir de un acuerdo de base.

"Ellos" y "los nuestros" se preparan para una batalla en la que aparecen

configurados como semejantes: definidos en términos colectivos,

"escuadrones", "millares de enemigos", "cientos de españoles". Tal como es

narrada, la batalla no parece fácil sino, por el contrario, harto difícil e

improbable, dada la ferocidad de los indígenas y la superioridad numérica:

cuarenta mil hombres de ocho provincias contra apenas "cuatrocientos que

nosotros éramos" (Cortés, 1993: 132). La hiperbólica corporalidad indígena

deberá ser contrarrestada con el valor, el arrojo y la superioridad táctica de los

españoles. Por eso, además, la Carta de Veracruz enfatiza las órdenes de

Cortés y se detiene en su inteligente distribución de hombres en varios frentes,

y en el astuto uso de las escasas armas y los aún más escasos caballos:

"Y estando así todos bien apercibidos, envió otro día ciertos capitanes con
trescientos hombres adonde el día pasado habían habido la batalla a
saber si estaban allí los dichos indios o qué había sido dellos. Y dende a
poco envió otros dos capitanes con la retaguardia con otros cient
hombres, y el dicho capitán Fernando Cortés se fue con los diez de a
caballo encubiertamente por un lado" (1993: 129).

Mucho más minuciosa, la escena que presenta la Historia verdadera es

sobrecogedora:

"Y topamos todas las capitanías y esqadrones que nos ivan a buscar. Y
traían grandes penachos y atanbores y trompetillas; las caras almagradas,
blancas y prietas; y con grandes arcos y flechas, y lancas y rodelas y
espad[as], como montantes de] a dos ma [nos] y muchas ondas y piedra
y varas tostadas y cada uno sus armas colchadas de algodón. Y ansí
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como llegaron a nosotros, como eran grandes escuadrones, que todas las
caravanas cobrían, y se vienen como rabiosos y nos cercan por todas
partes" (2005: XXXIV-S2; subrayado nuestro).

Conforme a la preeminencia del cuerpo en el texto, Bernal Díaz se detiene

en los atributos del guerrero indígena, recuperando la plasticidad de una

escena a todas luces majestuosa. Estos guerreros de "grandes penachos" y

rostros pintados han salido al encuentro del invasor, dando por comenzado el

enfrentamiento. La memoria recupera un momento de amenazante expectación

mientras el ojo registra insignias, atuendos, armas, "atanbores y trompetillas":

nuevamente los instrumentos sonoros como parte esencial del modo de

guerrear mesoamericano. La enumeración del armamento indígena intenta

reponer en la escritura la simultaneidad de la imagen. En acelerada respiración

a partir de la conjunción copulativa "y", el texto se abalanza sobre el ataque, tal

como los indígenas, rabiosos, se lanzaban contra los españoles. En este primer

momento, la superioridad del enemigo no es solo numérica: toma la iniciativa,

cerca a los españoles, arremete contra ellos hiriéndolos, rompiendo sus filas,

infligiendo sorpresa y dolor.

El cuerpo español -el cuerpo propio-, cercado, acosado, es presentado

en su extrema vulnerabilidad: "de la primera arremetida hirieron más de setenta

de los nuestros, y con las lanzas, pie con pie, nos hazían mucho daño; e un

soldado murió luego de un flechazo que le dieron por el oído" (Díaz del Castillo,

2005: XXXIV-82; subrayado nuestro). La muerte un tanto absurda de este

soldado queda en la memoria de su compañero y en la memoria del lector. Esa

flecha que atraviesa el oído muestra la imposibilidad de protegerse: no hay

colara ni armadura que los ponga a salvo de las flechas enemigas, que primero
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atemorizan sus sentidos con feroces sonidos de lucha y luego encuentran en el

oído el resquicio a través del cual filtrar la muerte. Este aparente absurdo que

la confusión provoca en el soldado -y que la escritura convoca para el lector-

hace presente la sensación de la batalla como ningún otro relato, aún más en

la medida en que el narrador elige pasar del tiempo pasado al tiempo presente

en el uso verbal: "se vienen como rabiosos y nos cercan por todas partes".147

La distancia entre el soldado y el cronista se acorta; la representación cede

espacio a la sensación de estar ahí; para el narrador, el símbolo se confunde

con su objeto: "que me parece que ahora que lo estoy escribiendo se me

representa por estos ojos pecadores toda la guerra según y de la manera que

allí pasamos" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-82; subrayado nuestro).

En las tres crónicas, a la hostilidad del enemigo se suma la hostilidad de

la naturaleza, "y como había allí mucha lama y ciénaga no podíamos tan presto

salir de esta" (Díaz del Castillo, 2005: XXXI). El control parece estar en manos

de los indígenas, cuyas tácticas prevén las sinuosidades del terreno, usándolo

para vencer al enemigo -tácticas que alcanzarán su máxima expresión en el

emplazamiento de México-Tenochtitlan, como veremos en el próximo capítulo-,

Sin embargo, los españoles también consiguen apropiarse de ese espacio; de

hecho, en algunos momentos, la naturaleza se vuelve protectora: la noche y la

espesura los cobijan, les permiten "llegar hasta el lugar sin ser sentidos ni

vistos" (Gomara, 1988: 32);148 sirve de velo protector, por ejemplo, en la huida

de Tenochtitlan, como analizaremos enseguida.

147 Rafael Lapesa (1969) analiza estos usos en relación con el recuerdo y con el relato letrado -
aunque no culto- tal como lo presenta Bernal Díaz.
148 En la Historia de la conquista de México, este es el inicio de una emboscada; el narrador
subraya todo el tiempo las órdenes de Cortés: él es quien piensa y elucubra todo, quien ordena
y organiza la acción -y, luego, el relato.
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Tal como es relatada, la acción prepara al lector para lo que parece una

inminente derrota. No obstante, de acuerdo con las causalidades que plantea

cada crónica, las tácticas de Cortés, los caballos, la valentía de sus capitanes y

sus huestes consiguen torcer la batalla a favor de los extranjeros. Este giro

resulta un tanto sorprendente de acuerdo a la organización de la trama. La

imprevisibilidad abre la puerta a la inclusión de referencias a lo milagroso o

sobrenatural, tal como decide hacerlo Gomara en el cierre de este capítulo.

Esta bataiia da lugar a una nueva polémica entre Gomara y Bernal Díaz, donde

se destaca la ironía del segundo. Afirma Gomara:

"No pocas gracias dieron nuestros españoles cuando se vieron libres de
las flechas y muchedumbres de indios, con quien habían peleado, a
nuestro Señor, que milagrosamente los quiso librar; y todos dijeron que
vieron por tres veces al de caballo rucio picado pelear en su favor contra
los indios, según arriba queda dicho; y que era Santiago, nuestro patrón"
(1988: XX-35).

Contesta Bernal Díaz:

"Aquí es donde dize Francisco López de Gomara que salió Francisco de
Moría en un cavado rucio picado antes de que llegase Cortés con los de
a cavado, y que eran los santos apóstoles Señor Santiago o Señor San
Pedro. Digo que todas nuestras obras y Vitorias son por mano de
Nuestro Señor Jesucristo, y que en aquella batalla abía para cada uno
de nosotros tantos indios que a puñadas de tierra nos cegaran, salvo
que la gran misericordia de Nuestro Señor en todo nos ayudava; y
pudiera ser que los que dize el Gómara fueran los gloriosos apóstoles
Señor Santiago o Señor San Pedro, e yo, como pecador, no fuese diño
de ver" (2005: XXXIV-83-4; subrayado nuestro).

Los tres cronistas coinciden en la importancia de los caballos para

obtener la victoria y en el rol fundamental del capitán, arengando a los
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hombres, organizando el ataque, llegando al rescate cuando todo parecía

perdido. En estos relatos, Cortés reúne decisión, capacidad de raciocinio y de

mando aún en la mayor de las confusiones, valentía y arrojo -virtudes que se

engrandecerán a cada paso, a medida que se repitan los enfrentamientos,

cimentando la conquista- Veamos entonces cómo lo presenta cada crónica:

"Y habiendo dos horas que estaban peileando con los indios, llegó el
capitán Fernando Cortés con los de caballo por la una parte del monte
por donde los indios comenzarían a cercar a los españoles de la
redonda, y allí estuvo peleando con los dichos indios una hora. Y tanta
era la multitud de indios que ni los que estaban peleando con la gente de
pie de los españoles vían a los de caballos ni sabían a que parte
andaban los mismos de caballo entrando y saliendo en los indios se vían
unos a otros. Mas desque los españoles sintieron a los de caballo
arremetieron de golpe a ellos, y luego fueron los dichos indios puestos
en huida" (Cortés, 1993: 131; subrayado nuestro).

La Carta de Veracruz enfatiza la figura del capitán en una acción

singular ("estuvo peleando con los dichos indios") que diferencia distintos

bandos y jerarquías: los guerreros indígenas, el capitán y los de a caballo, los

españoles, refiriéndose así a los soldados de a pie que, confundidos por la

extrañeza de un modo de batallar ajeno, solo retoman orden y concierto con la

guía de la autoridad. A diferencia de lo que aclararán luego nuestros otros dos

cronistas, esta carta de relación destaca el tiempo transcurrido en cada acción

militar y engloba al enemigo en un colectivo ("los indios", "multitud de indios")

que organiza la trama a grandes trazos: combate y posible derrota / llegada de

refuerzos españoles con los caballos / nuevo avance de los españoles / huida

de los indios.
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Es preciso reparar eri la insistencia con que se reitera el sintagma "los

de a caballo", el cual subraya una función y una jerarquía específica en el

bando español, al tiempo que tiende a unir la figura del soldado y del caballo en

la nominación -lo que se verá reforzado en la Historia verdadera-. Reparemos

también en la modalización seleccionada para subrayar la victoria: "luego

fueron los dichos indios puestos en huida" (Cortés, 1993: 131; subrayado

nuestro), donde el español es claro artífice del triunfo. Esta descripción de la

primera batalla alude a una dinámica reiterada con posterioridad en la segunda

y la tercera cartas de relación: el protagonismo del capitán, la importancia de

las jerarquías y la toma de decisiones en contextos extraños, en los que prima

la confusión y la sorpresa; la conquista definida por la acción y subrayada,

además, en los usos verbales: pelear, cercar, entrar, salir, sentir, arremeter,

huir, algo que también ocurre en los enfrentamientos con los tlaxcaltecas e,

incluso, en la batalla de Otumba.

La reconstrucción que propone Gomara no difiere demasiado de lo visto

hasta aquí, si bien agrega elementos que hacen a la narración histórica del

enfrentamiento, como el uso del discurso referido directo para representar la

voz del capitán:

"Tornó entonces el de caballo tercera vez, y hizo huir a los indios con
daño y miedo, y los peones arremetieron asemesmo, hiriendo y
matando. [.,.] Entonces dijo Cortés; 'adelante, compañeros; que Dios es
con nosotros y el glorioso san Pedro'. Y en diciendo esto, arremetió a
más correr con los de caballo por medio de los enemigos, y lanzólos
fuera de las acequias, a pare que muy a su talante los pudo alancear, y
alanceando, desbaratar. Los indios dejaron luego el campo raso, y se
metieron por los bosques y espesuras, no parando hombre con hombre.
Acudieron luego los de pie, y siguieron el alcance; en el cual mataron
bien más de trescientos indios, sin otros muchos que hirieron de
escopeta y de ballesta" (1988: XX: 34-35; subrayado nuestro).
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Más allá del discurso referido, las principales diferencias con las otras

dos crónicas radican en el espesor con que se construye la acción, en

selecciones léxicas, usos verbales, imágenes visuales de gran potencia por el

tipo de escena que evocan. Claro que aquí el protagonista indiscutido es el

capitán, quien arenga, arremete, hiere, mata; ya no son varios bandos

identificados en colectivos diversos sino, antes bien, una individualidad que

reúne voluntad, valor, voz y acción en un primer plano articulado de acuerdo

con las reglas del discurso letrado.

Recién aquí ingresa la referencia al colectivo español ("acudieron

entonces los de a pie") para rematar a los indios en huida, asegurando la

victoria. Muertos y heridos sellan una escena que coloca en primer plano las

armas de la conquista; escopetas y ballestas alcanzan al enemigo,

demostrando así la superioridad militar que el texto adjudica a los españoles, y

que se reitera también en la toma del cu de Huitzilopchtli en Tenochtitlan, por

ejemplo; "Pelearon tres horas allá arriba, que como eran muchos indios, ni los

podían vencer ni acabar de matar. En fin, murieron todos quinientos indios

como hombres valientes. Y si tuvieran armas iguales, más mataran que

murieran, según el lugar y corazón tenían" (Gomara, 1988: CVIII- 152;

subrayado nuestro).

Como es su costumbre, Bernal Díaz enfatiza el protagonismo del

nosotros español, elección que se reitera en toda la Historia verdadera y que

adquiere fundamentales resonancias aquí, al tratarse del cuerpo del soldado

que hace posible la victoria y la conquista.
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"Estando en esto vimos asomar los de a cavallo, y como aquellos
grandes esquadrones estavan embebezidos dándonos guerra no
miraron tan presto en ellos, como venían por las espaldas. Y como el
campo era llano y los caballeros buenos, y los cavallos algunos dellos
muy rebueltos y corredores, danle tan buena mano y alancean a su
plazer. Pues los que estávamos peleando, desque los vimos, nos dimos
tanta priesa que los de a cavallo por una parte y nosotros por otra, de
presto bolvieron las espaldas. E aquí creyeron los indios que cavallo y el
cavallero eran todo uno, como jamás avían visto cavallos." (Díaz del
Castillo, 2005: XXXIV-83; subrayado nuestro).

Nuevamente, el rol del caballo es crucial, muestra la diversidad en el

campo español y define la suerte del combate. Los cuerpos españoles se

presentan vinculados a lo monstruoso; los cuerpos indígenas se debilitan

porque lo nuevo juega aquí a favor del extranjero. Por otro lado, más cercana a

la concepción escrituraria de Gomara que a la escueta narración de las Cartas

de relación, la Historia verdadera adjetiva escuadrones, caballeros, caballos y

espacio, construyendo así un cuadro que explica claramente la emboscada y,

por tanto, la dinámica de la victoria. Si bien el ataque sorpresivo no es algo

nuevo o desconocido para los indios,149 el hombre-caballo sí lo es: ante lo

insospechado e incomprensible -por el momento al menos- solo queda la

huida, amparados en un espacio (unos "espesos montes", Díaz del Castillo,

2005: XXXIV-83) acogedor por familiar y propio.

Si el cuerpo del indígena es presentado en estas crónicas a partir de la

derrota y la huida, en la Historia verdadera el español triunfa en virtud de una

corporalidad percibida como monstruosa, y traducida, por analogía, en una

149 Sabido es que dos de las técnicas de guerra preferidas por los mesoamericanos eran el
señuelo y la emboscada. Al respecto, véanse las aproximaciones -útiles en cuanto a los datos
que ofrecen aunque cuestionables por su perspectiva acerca del mundo indígena- de Jacques
Soustelle y ([1955] 1996) y Adolph Bandelier (2003).
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especie de centauro, ser mítico caracterizado tanto por su arrojo y agresividad

como por su bestialidad.150 Entre lo humano y lo natural, entre lo pagano y lo

providencial (recordemos las múltiples referencias a Dios y a los santos en las

tres crónicas), se juega una autocaracterización que define el desarrollo de la

conquista toda.151 Para triunfar en este territorio deseado, acechado,

sorpresivo, hace falta un nuevo tipo de hombre: un nuevo tipo de guerrero. Si

es cierto que muchas de las connotaciones del soldado español se vinculan al

ideal caballeresco, no lo es menos que no se trata solo de poseer las armas

(ballestas, escopetas, caballos) sino, en especial, de saber cómo y cuándo

hacerlas intervenir en nuevos contextos, asegurando su eficacia.152

En términos de representaciones de la corporalidad, el cuerpo del indio

se animaliza en la victoria. Explica Bernal Díaz: "Y esto pasado apretamos las

heridas a los heridos con paños, que otra cosa no avía, y se curaron los

cavallos con quemalles las heridas con unto de un indio muerto que abrimos

para sacarle el unto" (2005: XXXIV- 83; subrayado nuestro). Como ya lo

apuntara Margo Glantz, el cuerpo del indio muerto sirve para sanar, esto es

1SlJ La figura del centauro en la mitología clásica tiene complejas inflexiones, que no es nuestro
objetivo analizar aquí. La imagen que el texto presenta pareciera remitir simplemente a
características ¡cónicas, entendiendo el centauro como un ser con "busto y a veces las piernas
de hombre, pero la parte posterior del cuerpo, desde el torso, es la de un caballo, y por lo
menos en la época clásica, tienen cuatro patas de caballo y dos brazos humanos" (Grimal,
2006: 96).
S5Í "Crean Vuestras Altezas Reales por cierto que esta batalla fue vencida más por voluntad de
Dios que por nuestras fuerzas, porque para con cuarenta mili hombres de guerra poca defensa
fuera cuatrocientos que nosotros éramos" (Cortés, 1993: 132; subrayado nuestro). "No pocas
gracias dieron nuestros españoles cuando se vieron libres de las flechas y muchedumbres de
indios, con quien habían peleado, a nuestro Señor, que milagrosamente los quiso librar"
(Gomara, 1986: XX-35; subrayado nuestro). "Y después de apeados debajo de unos árboles y
casas que allí estavan dimos muchas gracias a Dios por avernos dado aquella Vitoria tan
cunplida. Y como era día de Nuestra Señora de Marco llamóse una villa, que se pobló el tiempo
andando, Santa María de la Vitoria, ansí por ser día de Nuestra Señora como por la gran Vitoria
que tubimos" (Díaz del Castillo, 2005: XXXIV-83).
,52

De hecho, errores de cálculo costarán muy caros a los españoles, en la Matanza del Templo
de Tenochtitlan y durante la Noche Triste; escenas que analizamos en el próximo apartado.
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posible a través de una apropiación que consiste en la animalización del otro:

"En la guerra, el indio es sólo un objeto, a veces un cuerpo semejante al de las

bestias. [...] Los indios cautivos pierden su categoría humana: los cerdos

proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con

abundancia en México" (Glantz, 2001: 119).

Cuerpo-objeto, toda humanidad le es negada, arrancada en un gesto

brutal, apenas aludido por el texto en el verbo "abrir" ("que abrimos para

sacarle el unto"). Abrir al otro para usarlo es posible en virtud de las jerarquías

que la victoria establece para los españoles: el triunfador define lo correcto, lo

humano, lo moralmente aceptable. Si antropofagia, sodomía y sacrificios

humanos constituyen la tríada que anatemiza al indígena, justificando la

conquista, la victoria hace aceptable (y, más complejo aún, transforma en

narrable) este gesto de violencia con el cuerpo del otro. Alimenta incluso ciertas

reminiscencias con el sacrificio humano practicado por los mexicas, que

consiste en abrir el pecho del supuesto sacrificado para arrancarle una viscera

(ya no la grasa): el corazón. Sin ia poderosa ritualidad mexica, casi como un

detalle más en la victoria, bando español y bando indígena se mezclan. Por eso

es preciso objetualizar el cuerpo del otro: solo así la convivencia de fluidos, de

carnes, de sangres es tolerable.

Finalizada la batalla, capitán y soldado se detienen en distintas escenas,

de acuerdo a las intenciones de cada texto. La Carta de Veracruz puntualiza

ciertas acciones propias de un capitán responsable: tomar prisioneros,

interrogarlos, enviar mensajes, asegurar la victoria.
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"Y [Cortés] envió con ellos sus cartas a los caciques deciéndoles que si
quisiesen venir adonde él estaba, que les perdonaría el yerro que habían
hecho y que serían sus amigos. Y ese mesmo día en la tarde venieron
dos indios que parescían principales y dijeron que a ellos les pesaba
mucho de lo pasado, y que aquellos caciques le rogaban que los
perdonase[n] y que no les hiciesen más daño de lo pasado [...] y que
dende adelante ellos querían ser vasallos de aquellos principes que les
decía, y que por tales se daban y tenían, y que quedaban y se obligaban a
servirles cada vez que en nombre de Vuestras Majestades algo les
mandasen. Y ansí se asentaron y quedaron hechas las paces" (1993: 131;
subrayado nuestro).

El relato vuelve a organizar los bandos (españoles-indígenas) ahora a

partir de la obtención de vasallos -posibles aliados- en una relación de

sumisión consecuencia de la victoria. Esta relación es representada en el

encuentro entre el capitán español y algunos principales indígenas (llamados

"caciques" a esta altura del texto, analogía útil a falta de una mayor

comprensión de la organización política mesoamericana en estas tempranas

instancias).153 La batalla y su resolución han acercado a ambas partes, que

comprenden y aceptan sus roles en una dinámica de guerra que les es afín.

Claro que este énfasis en transmitir una escena tan cercana a los parámetros

propios dice más acerca del destinatario de la carta que de lo referido: se trata

de mostrarle al rey tanto la victoria en términos militares como la habilidad

política de Cortés para asegurar sus resultados.

La Historia verdadera, en cambio, ilumina las zonas más periféricas y, si

se quiere, humanas, que suceden al enfrentamiento: volver al campo de

batalla, contar muertos y heridos, curar hombres y caballos, enterrar a los

muertos propios, comer, descansar.

153 La relación de vasallaje es de origen medieval (se institucionaliza en la época carolingia) e
implica un contrato que involucra obligaciones por ambas partes. Luego, el término se extiende
todos los súbditos del rey son considerados vasallos, sean o no nobles.
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"Y fuimos a ver los muertos que avía por el canpo, y eran más de
ochocientos, y todos los más d'estocadas y otros de los tiros y escopetas
y ballestas; y muchos estavan medio muertos y tendidos. [...] Y como era
tarde, hartos de pelear y no aviamos comido, nos bolvimos al real. Y luego
enterramos dos soldados que ivan heridos por la garganta y otro por el
oído y quemamos las heridas a los demás y a los cavallos con el unto del
indio; y pusimos buenas velas y escuchas, y cenamos y reposamos""
(2005: XXXIV-83; subrayado nuestro).

Se establece así una suerte de dinámica de la victoria e involucra a

todos los soldados. La totalidad de lo mencionado alude al cuerpo propio y al

ajeno: batallar-sobrevivir-alimentarse-descansar-morir. Para restablecer el

orden es preciso limitar el desorden: contar, reparar, restituir. La victoria se

mide, también, en enemigos muertos: más de ochocientos apunta la Historia

verdadera; un poco más de doscientos, acota la Carta de Veracruz: "y que no

les matasen más gente de la muerta, que fueron hasta docientos y veinte los

hombres muertos" (1993: 132). El cuerpo es cifra de todo padecimiento y todo

valor; medida del éxito y del fracaso, representación metonímica (para la

Corona) y especular (frente a los indígenas) de lo que se ha arriesgado y de lo

que se espera a cambio.
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1V.4 Aprendizajes: narrar la derrota

"Quedó guarda en lo ganado, y volviéronse al real con hartas heridas,
cansancio y tristeza, porque más sangre y ánimo perdían que tierra ganaban."

Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México

Luego de la primera y decisiva batalla de Cintla, el avance por territorio

mesoamericano continúa. Las crónicas lo relatan en una dinámica de

comunicación, negociación, enfrentamientos armados, victoria española y

alianza estratégica. El capitán sabe muy bien que nada conseguirá solo con

sus tropas: necesita imperiosamente asegurar aliados para obtener bienes

(comida, ropa, refugio y, por supuesto, oro y joyas), y cimentar su conquista -

aunque no es seguro que las poblaciones autóctonas la experimenten como tal,

al menos no en estas primeras instancias-,

Se suceden enfrentamientos bélicos con cempoaltecas, cholutecas,

tlaxcaltecas (sus más valiosos "amigos" luego), a medida que van llegando

noticias de la ciudad magnífica, México-Tenochtitlan, atractivo señuelo para los

extranjeros. Dichos enfrentamientos con pueblos de similares técnicas militares

dotan a los españoles (en especial, a Cortés y a sus capitanes, pero también,

aunque en forma más limitada, a sus tropas, como subraya Bernal Díaz en

varias ocasiones) de valiosos saberes acerca de tácticas, estrategias, armas,

intenciones e insignias. Esto se perfila en la atención que cada crónica presta a

la descripción de técnicas de lucha, desplazamientos, armamentos, indicando

así un conocimiento cada vez más ajustado de las concepciones militares del

enemigo.

Asimismo, en forma progresiva, el español se apropia del cuerpo del

otro: las más espectaculares y sanguinarias represalias de Cortés tienen el
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cuerpo indígena como víctima -la masacre indiscriminada en Cholula o la

orden de cortarle las manos a cincuenta supuestos espías son las más

impactantes-. Todas ellas funcionan como castigos ejemplares, advertencias

acerca de lo que puede acarrear la traición o la desobediencia, y así son

presentadas en los textos, que no dejan de enfatizar la situación de peligro e

inferioridad numérica de los extranjeros.154 Esos castigos hablan de crueldad

pero también de cierta debilidad: solo atenazando el cuerpo del otro es posible

sembrar el temor y asegurar una endeble alianza, más allá de negociaciones y

prendas de paz.

Sin embargo, nada prepara a los españoles para lo que presentará

Tenochtitlan: una ciudad lacustre cuya estructura de chinampas, azoteas,

puentes rebatibles, lagos, diques y calzadas es deslumbrante muestra de la

capacidad mexica para transformar un emplazamiento natural ventajoso en

términos defensivos aunque muy arduo para el desarrollo de la vida

cotidiana.155 Recordemos, por último, que la inseguridad de los españoles en la

ciudad lacustre lleva al máximo gesto de apropiación del cuerpo del otro: toman

preso a Motecuhzoma, vejando así su estatus real y su aura divina. Pero no

analizaremos aquí la estructura de la ciudad y sus distintas descripciones -lo

154 La matanza de Cholula se describe en la Segunda carta de relación de Hernán Cortés
(1993: 193), en el capitulo LX de la Historia de la conquista de México, significativamente
titulado "El castigo que se hizo en los de Chollóla por traición" y en el capítulo LXXXII de la
Historia verdadera, titulado "Cómo tenían concertado en esta ciudad de Cholula de matarnos
por mandato de Montezuma y lo que sobre ello pasó". Volveremos sobre este episodio en el
capítulo V.
,S5

Al respecto, explican Alfredo López Austin y Leonardo López Luján que "las ventajas de
poblar los islotes de la parte occidental del Lago de Texcoco eran evidentes: los mexicas
conocían las técnicas de la explotación lacustre, y calcularon que allí encontrarían abundante
fauna y flora aprovechable. El lago, por otra parte, les ofrecía una ventajosa posición defensiva.
Los aspectos negativos, sin embargo, también eran de importancia: un terreno exiguo, poca
agua potable, falta de piedra y madera, y la necesidad de construcción de un albarradón para
el cultivo del pantano, pues fluctuaba demasiado el nivel del espejo del agua y existía el peligro
de la afluencia de aguas salobres desde ia parte oriental del lago" (1996: 192).
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cual será objeto del próximo y último capítulo- sino que nos interesa

preguntarnos acerca de los cambios en la percepción y representación del

cuerpo propio y del cuerpo del otro, ya no en la victoria, sino en la derrota y el

desastre. ¿Cuáles son las inflexiones, los cambios, los aprendizajes entre una

escena y otra, entre uno y otro cronista? ¿Cuáles sus implicancias en las

distintas tramas y en lo que se relata después? ¿Cómo incide la derrota en la

representación textual del yo? Para pensarlo, la escena más adecuada es la

resonante debacle conocida como la Noche Triste, que tiene lugar en julio de

1520, iuego de los ominosos episodios de la Matanza del Templo Mayor y la

muerte de Motecuhzoma 156

IV 4.2 De la huida al duelo; la Noche Triste157

En las tres crónicas, el relato de la Noche Triste presenta una estructura similar

a la batalla de Cintla, desplegando, a lo largo de los capítulos previos,

amenazas, preparativos, pedidos de tregua, decisiones de ambos bandos.

Pocos días antes Cortés ha vencido a Pánfilo de Narváez (cuya armada,

enviada por Diego de Velásquez, había arribado para tomarlo prisionero) y ha

ganado para sí, por medio de alabanzas, promesas y regalos, buena parte de

sus tropas, armas y cargamentos. Este episodio, extraordinario en varios

sentidos -por la victoria de Cortés pero también por el momento en que

156 Para el análisis, seleccionamos algunos fragmentos de la Segunda Carta de Relación de
Hernán Cortés, los capítulos CVIII, "Los combates que unos a otros se daban", CIX, "Rehúsan
los de México las treguas que Cortés pidió" y CX, "Cómo huyó Cortés de México" de la Historia
de la conquista de México. En la Historia verdadera, seleccionamos el capítulo CXXVIII, titulado
"Cómo acordamos de irnos huyendo de México, y sobre lo que ello se hizo", aunque también
haremos referencia a escenas narradas en capítulos anteriores, en especial el capítulo CXXVI,
lo que se indicará en cada caso.
,57 Ya desde su nominación, que debemos a la pluma gomariana ("Murieron en el desbarate de
esta triste noche", Gómara, 1988: CX-157), la presentación de este acontecimiento exhibe las
marcas de la perspectiva española.
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ocurre- coima de orgullo y confianza al capitán y hace de su entrada a México

un grave error de cálculo, expuesto de manera más o menos explícita por los

distintos cronistas.158 Esto es evidente en la caracterización de ¡os españoles:

en cuestión de días pasan del triunfo ante Narváez a la derrota y la deshonrosa

huida. Pocos después de regresar a Tenochtitlan, están abrumados por las

múltiples batallas, el hambre, el frío, la falta de treguas: ahora son un cuerpo

militar dividido entre los de Cortés y los de Narváez, algo que enfatizan López

de Gomara y Bernal Díaz, y que Cortés calla, por obvia conveniencia.159

Desde Cintla hasta aquí, el aprendizaje de los españoles es evidente: los

indicios que anticipan el enfrentamiento se multiplican en los textos. Ahora,

todo se caracteriza por el silencio y el vacío: caseríos despoblados, ausencia

de embajadores y comitivas, falta de mínimo abastecimiento (comida, agua,

lugar de reposo) y, especialmente, ausencia de gestos que indiquen intento de

diálogo o de negociación pacífica. Cortés lo anota enseguida: "y en todo el

camino nunca me salió a rescebir ninguna persona del dicho Muteecuma como

158 Es cierto que Pedro de Alvarado y sus hombres se encontraban cercados en el palacio, en
peligrosísima situación; allí donde están Motecuhzoma y su tesoro. Pero también lo es que
Cortés, desoyendo ciertas señales, entra a la ciudad con todo su ejército, y esto dificulta
sobremanera el repliegue que se les impone escasos días más tarde. Abiertamente, el capitán
explica los motivos de su ingreso a Tenochitlan: "Entré en ella casi a mediodía y vi poca gente
por la cibdad y algunas puertas de las incrucijadas y traviesas de las calles quitadas que no me
pareció bien, aunque pensé que lo hacían de temor de lo que habían fecho y que entrando yo
los aseguraría" (1993: 269). Como es evidente, más allá de la extrañeza y suspicacia propias,
en esta escena el capitán elige señalar el temor en la mirada del otro, e intenta leer los signos
de la inminente batalla de acuerdo con su grilla cultural. Al respecto apunta, perspicaz, Bernal
Díaz: "y viendo que estaba todo muy al contrario de sus pensamientos, que aun de comer no
nos daban, estaba muy airado y soberbio con la mucha gente que de españoles traía, y muy
triste y mohíno" (2005: CXXVI- 383; subrayado nuestro). Ángel Delgado Gómez añade que
"Extraña que, a la vista de los trágicos sucesos que iban a desarrollarse, Cortés sea aquí
peligrosamente franco en revelar tamaño error de percepción. [...] Este fue sin duda el mayor
error militar de Cortés, que a punto estuvo de arruinar su empresa" (1993: 270, 395n).
159 "Y los de Narváez iban otros buenos jinetes, mas estaban espantados y temerosos, como se
habían hallado en guerra de indios" (Díaz del castillo, CXXVII: 393). "Pues también quiero decir
las malediciones que los de Narváez echaban a Cortés, y las palabras que decían, que
renegaban de él y de la tierra, y aun de Diego Velázquez que acá les envió, que bien pacíficos
estaban en sus casas en la isla de Cuba, y estaban embelesados y sin sentido" (Díaz del
Castillo, CXXVI: 389-90).
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antes lo solían facer" (1993: 268). "Y toda la tierra estaba alborotada y casi

despoblada, de que concebí mala sospecha, creyendo que en los españoles de

la dicha cibdad habían quedado muertos y que toda la gente de la tierra estaba

junta esperándome en algún paso o parte donde ellos se podrían aprovechar

mejor de mí" (1993: 268; subrayado nuestro). Se torna evidente que Cortés

conoce las tácticas de los enemigos y teme las emboscadas. El silencio, el

vacío, el espacio despoblado anuncian el ataque y son cara opuesta a la

multitud de indios que los asediará luego.160

La escena que da comienzo al ataque anticipa lo que se reiterará, con

creciente intensidad, día tras día: el cuerpo español marcado, lastimado,

herido, sangrante -pero que aún resiste- frente al poderoso colectivo indígena,

definido por términos como "multitud de guerreros" (Díaz del Castillo, CXXXVIII:

389) o "infinita gente" (Cortés, 1993: 278). Esto resulta más dramático aún en la

contraposición entre la alegría de los españoles y el comienzo de las

hostilidades: "y con mucho placer estuvimos aquel día y noche creyendo que

ya todo estaba pacífico" frente a "el cual mensajero volvió dende a media hora

todo descalabrado y herido dando voces que todos los indios de la cibdad

venían de guerra y que tenían todas las puentes alzadas y junta tras él da

sobre nosotros tanta multitud de gente por todas partes que ni las calles ni

azotes se parescían con gente, la cual venía con los mayores alaridos y grita

160 Bernal Díaz se detiene a reflexionar sobre lo que vendrá, marcando, una vez más, la
diferencia entre los conquistadores viejos y los recién llegados: en este caso, las huestes de
Narváez: "Y desde que aquello oyó Cortés y algunos de nosotros, ciertamente nos pesó
mucho, porque bien entendido teníamos los que solíamos batallar con los indios, la mucha
multitudque de ellos se suelen juntar, y que por bien que peleásemos, y aunque más soldados
trajésemos ahora, que hablamos de pasar gran riesgo de nuestras vidas y hambres y trabajos,
especialmente estando en tan fuerte ciudad" (2005: CXXXVI: 384).
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más espantable que en el mundo se puede pensar" (Cortés, 1993: 270;

subrayado nuestro).

En el detalle, Bernal Díaz suma la amenaza de la muerte en sacrificio a

manos de los mexicas, aliciente de peso para acicatear al soldado español: "Y

dijo aquel soldado que estaba toda la ciudad y camino por donde venía lleno de

gente de guerra con todo género de armas, y que le quitaron las indias que

traía y le dieron dos heridas, y que si no se les soltara le tenían ya asido para

meterle en una canoa y llevarle a sacrificar" (2005: CXXXVI: 384; subrayado

nuestro). Este tipo de amenazas vuelve a aparecer con insistencia en la

Historia verdadera, en especial en los pasajes previos a la Noche Triste:

"Pues lo que decían que en aquel día no había de quedar ninguno de
nosotros, y que habían de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y
sangre, y con las piernas y brazos que bien tendrían para hacer
hartazgos y fiestas, y que los cuerpos echarían a los tigres y leones y
víboras y culebras que tienen encerrados , que se harten de ellos; y que
a aquel efecto ha dos días que mandaron que no les diesen de comer"
(2005: CXXVI: 387; subrayado nuestro).

Por medio de la reconstrucción pormenorizada de las más

estremecedoras imágenes, se evoca en el lector el temor de los españoles y se

ofrece una imagen brutal, aterradora, del enemigo.

En cada ataque, los indígenas controlan la escena: son retratados como

más numerosos, decididos, valientes, determinados a la pelea. Como

contrapartida, el español parece impotente, limitado a responder sólo a partir

de su proverbial bravura. Ilustra Cortés: "Pero eran tantas y tan fuertes y de

tanta gente pobladas y tan bastecidas de piedras y otros géneros de armas que

no bastábamos para las tomar todos ni defendernos que ellos no nos



156

ofendiesen a su placer" (1993: 270; subrayado nuestro). Agrega Bernal Díaz:

"Y es que tuvieron tanto atrevimiento que unos dándonos guerra por unas

partes y otros por otra, entraron a ponernos fuego a nuestros aposentos, que

no nos podíannos valer con el humo y fuego" (2005: CXXVI: 385; subrayado

nuestro). Resume López de Gomara: "Fueron tantos ios indios que al ruido

cargaron y apretaron en tanta manera a ios nuestros que no les dieron lugar ni

vagar de soltar los tiros. Y los de aquella casa tiraron tantas piedras y tan

grandes de las azoteas, que desbarataron los ingenios y los ingenieros. Y los

hicieron volver más de a paso en poco tiempo" (1988: CVIII- 152).

No hay artilugio ni estratagema que haga retroceder a los mexicas y así

los presentan todos los cronistas. Dueños de la ciudad, la saben una trampa

mortal, prevén posibles vías de escape, bloquean las calzadas, cierran los

diques, prenden fuego a los palacios, derrumban puentes, destrozan ingenios;

en definitiva, minan la moral del español e infunden temor tanto en el ataque

efectivo como en una omnipresencia enfatizada por las crónicas. Si ia ferocidad

y la valentía del enemigo no es obstáculo para el español (antes bien, provoca

admiración, los coloca en pie de igualdad y hace más deseable la victoria), la

superioridad numérica y militar de los indígenas, como se va descubriendo día

a día, mina los ánimos de soldados y capitanes hasta un límite desconocido

hasta entonces.

Las tramas de la Segunda carta de relación y de la Historia verdadera se

hacen eco de estas resonancias al exhibir cierta dificultad para narrar lo

simultáneo, la demasía, el asedio. Recurren con insistencia a las

enumeraciones (con el uso de conjunciones copulativas y, ni), a la reiteración

de escenas, impresiones, adjetivaciones: "tan", "tantos", "muchos", "multitud".
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"Y era tanta la gente que estaba en defensa de dicha puente y azoteas y tantas

las piedras que de arriba tiraban y tan grandes que nos desconcertaron los

ingenios y nos mataron un español e hirieron muchos otros sin les poder ganar

ni aun un paso aunque puñabamos mucho por ello" (Cortés, 1993: 274;

subrayado nuestro). "Le salen tantos escuadrones mexicanos de guerra y otros

muchos que estaban en las azoteas, y le dieron tan grandes combates que le

mataron a las primeras arremetidas diez y ocho soldados" (Díaz del Castillo,

CXXVI: 385; subrayado nuestro).

La confusión y la desesperación se acentúan; se multiplican las

referencias a los padecimientos diarios. Sin pausa, el cuerpo español,

asediado, cansado, hambriento, desorientado por la lucha sin tregua y sin

cuartel, pierde la capacidad de resistencia. Página a página cada narrador

detalla el hambre, el frío, las heridas, la muerte: "Porque ni los veinte y cuatro

caballos que le quedaron podían correr, de cansados y hambrientos, ni los

españoles alzar los brazos ni pies del suelo, de sed, hambre, cansancio y

pelear, ca en todo el día y la noche no habían parado ni comido" (Gomara,

1988: CX-158). Se construye así el retrato de una corporalidad esforzada,

sufrida, que enfrenta la guerra sólo en virtud de cierto debilitado ánimo

caballeresco. "Y allí estuve aquel día y otro porque la gente, así heridos como

los sanos, venían muy cansados y fatigados y con mucha hambre y sed y los

caballos asimismo traíamos bien cansados" (Cortés, 1993: 284; subrayado

nuestro). "En aquel cu y fortaleza nos albergamos y se curaron los heridos, y

con muchas lumbres que hicimos, pues de comer nipor pensamiento. [...] Qué

lástima era de ver curar y apretar con algunos paños de mantas nuestras

heridas, y como se habían resfriado y estaban hinchadas, dolían" (Díaz del
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Castillo, CXXVIII: 397; subrayado nuestro). En su pincelada memorialista,

Bernal Díaz actualiza el dolor de las propias heridas. Esta forma de hacer

ingresar el padecimiento corporal acerca la experiencia al lector al tiempo que

enaltece sus acciones.

Los tres relatos presentan una escena que muestra hasta qué punto se

ha sobrepasado el límite de las propias fuerzas: caído un caballo, se lo comen

entre todos, y así es narrado, entre la tristeza y la desesperación:

"Y nos mataron un caballo que aunque sabe Dios cuánta falta nos hizo y
cuánta pena rescebimos con habérnosle muerto, porque no teníamos
después de Dios otra seguridad que la de los caballos, y nos consoló su
carne, porque le comimos sin dejar cuero ni otra cosa dél segúnd la grand
necesidad que traíamos" (Cortés, 1993: 285; subrayado nuestro).

"Caminando [Cortés] cargó tanta muchedumbre sobre él, y peleó tan recio,
que hirieron cinco españoles y cuatro caballos, uno de los cuales se
murió, y le comieron sin dejar, como dicen, pelo ni hueso. Tuviéronla por
buena cena, aunque no tuvieran harto para tantos. No había español que
de hambre no pereciese" (Gomara, 1988: CXI: 158; subrayado nuestro).

"Y también nosotros a estacadas y cuchilladas matamos algunos de ellos,
y los de caballo lo mismo, y así dormimos en aquellas casas y comimos el
caballo que mataron" (Díaz del Castillo, CXXVIII- 399; subrayado nuestro).

Si Bernal Díaz refiere la escena como una más entre las desesperadas

acciones bélicas, Cortés y Gomara se detienen en ella, desplegando distintas

razones. El capitán utiliza un giro retórico que enfatiza la desprotección en la

batalla y subraya la importancia estratégica de los caballos para la defensa. En

vida, el caballo es bien preciado que brinda protección; una vez muerto, brinda

consuelo: la desesperada acción señala el límite de la resistencia de las

huestes españolas. Gomara, con elaborada sencillez, reescribe el suceso por
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medio del uso de un refrán rematado con una sentencia: la escena del caballo

condensa los trabajos y sacrificios pasados. Por eso, agrega, acorde con su

perspectiva de la conquista de México como empresa sin igual: "empero la

nación nuestra española sufre más hambre que otra ninguna, y estos de Cortés

más que todos, que tiempo aún no tenían para coger yerbas que de comer

basto" (1988: CXII-158/9; subrayado nuestro).161

Acentúa la fatiga de los españoles el estilo guerrero de los mexicas:

múltiples y rápidos ataques, tanto de día como de noche, con un sistema de

relevos, aprovisionamientos, repliegues, algo especialmente anotado por

Cortés, siempre atento a tácticas militares. Esta desigualdad desfavorable para

los españoles se evidencia, en especial, en el cambio de signo de la

contraposición ellos-nosotros: "Éstas y tales cosas braveaban y baladreaban

aquellos mexicanos; y los nuestros, que de puro miedo estaban ciscados, los

reprendían de semejantes boberías..." (Gomara, 1988: CV-149; subrayado

nuestro). Según el Diccionario de Autoridades, ciscarse significa "laxarle,

aflojarlo, soltarse el vientre con ocasión de algún susto, o miedo repentino"

(Aut., 1974: 361-1): sorprende la contraposición entre la imagen del indígena y

la del español, en especial por la descripción del cuerpo español ante el temor,

vinculada a lo escatológico.

Claro que tanta insistencia en la propia debilidad y esfuerzo tiene otras

motivaciones: explicar los fundamentos de la pérdida de la ciudad y la

desastrosa huida, algo mucho más necesario aún en la Segunda carta de

relación, escrita cuando la derrota está fresca y la victoria parece todavía

16i Inflexión analizada en el capítulo II, apartado II.d, "Francisco López de Górnara: autoría e
historia", página 57 y ss.
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lejana. Agotados los recursos efectivos y narrativos (en el hiperbólico relato una

guerra sin fin), la muerte de Motecuhzoma sella la huida. Cautivo, el uey

tlatoani funcionaba asegurando cierta protección (cada vez más precaria); una

vez muerto -en confusas circunstancias- la suerte de los españoles parece

estar echada,162 Las tres crónicas se detienen en este grave acontecimiento, al

que le dedican un capítulo específico. Allí no solo deslindan responsabilidades

propias (al afirmar que Motecuhzoma fue herido por los mexicas); también

describen el definitivo sentido de la contienda, que ahora se les ha vuelto por

completo hostil. En cada relato, capitanes y soldados se muestran respetuosos

de la ritualidad de la muerte, en especial en lo que atañe a tan gran personaje,

pero la lógica que oponen los mexicas parece tomarlos desprevenidos: la

batalla no se detiene; un nuevo rey ha sido nombrado; el entierro se lleva a

cabo a sus espaldas, en una temporalidad paralela a la guerra, refractaria a la

mirada extranjera.163

182 La figura de Motecuhzoma también resulta opaca para los extranjeros, a pesar de que los
tres cronistas han insistido, una y otra vez, en su magnificencia, poder y señorío.
163 "Y yo lo fice sacar así muerto de los indios que estaban presos, y a cuestas los llevaron a la
gente. Y no sé lo que del se hicieron, salvo que no por eso cesó la guerra, y muy más recia y
muy cruda de cada día" (Cortés, 1993: 272). "Cortés, porque los indios viesen que moria de la
pedrada que ellos le habían dado, y no de mal que él le hubiese hecho, lo hizo sacar a cuestas
de dos caballeros mexicanos y presos, que dijeron la verdad a los ciudadanos; los cuales a la
sazón estaban combatiendo la casa; mas nipor eso no dejaron el combate ni la guerra, como
muchos de los nuestros pensaban; antes la hicieron mayor y sin ningún respeto. Al retirar
hicieron muy gran llanto para enterrar al Rey en Chapultepec [...] Más perdieron los españoles
con la muerte de Motecuhzoma que los indios, si bien consideráderes las muertes y destrozo
que luego se siguió a los unos, y el contentamiento y descanso de los otros; ca muerto él, se
quedaron en sus casas y tomaron nuevo rey" (López de Gomara, 1988: CVII-151; subrayado
nuestro). "Y después de así lo vieron muerto, vimos que hicieron muy gran llanto, que bien
oímos las gritas y aullidos que por él daban; y aun con todo esto no cesó la gran batería que
siempre nos daban y era sobre nosotros de vara y piedra y flecha, y luego la encomendaron
muy mayor y con gran braveza, y nos decian: 'Ahora pagaréis muy de verdad la muerte de
nuestro rey y señor y el deshonor de nuestros ídolos; y las paces que nos enviáis a pedir, salid
de acá y concertaremos cómo y de qué manera han de ser'. Y decían tantas palabras sobre
ello y otras cosas, que ya no se me acuerda y las dejaré aquí de decir; y que ya tenían elegido
un buen rey, y que no será de corazón tan flaco que le podáis engañar con palabras falsas
como fue su gran Montezuma; y que del enterramiento que no tuviésemos cuidado, sino de
nuestras vidas, que en dos días no quedaría ninguno de nosotros para que tales cosas les
enviemos a decir" (Díaz del Castillo, CXXVII: 392).
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Llegadas a este punto, las crónicas no albergan espacio para detenerse

un momento más en el mundo indígena: es preciso escapar de la ciudad

fabulosa que es ahora la ciudad-trampa y la ciudad-tumba. La decisión se

resuelve en escenas colectivas de diálogo entre los capitanes y Cortés (Historia

verdadera),154 y en la enumeración y resumen de las razones ya desplegadas

(Cartas de relación).

"Y viendo el grand peligro en que estábamos y el mucho daño que los
indios cada día nos hacían, y temiendo que también desficiesen aquella
calzada como las otras, y desfecha, era forzado morir todos, y porque de
todos los de mi compañía fui requerido muchas veces que me saliese, y
porque todos o los mas estaban heridos y tan malque no podían peíear,
acordé de lo facer aquella noche" (Cortés, 1993: 278; subrayado
nuestro).

Con su característica mesura, las Cartas de relación construyen un

cuadro de necesidad ante una muerte cada vez más segura. Por eso, términos

como "peligro", "daño", "herida" organizan la descripción del agotado campo

español. Nótese además la selección verbal, acordé de salir, remitiendo a una

toma de decisión plural que, si bien no deslinda responsabilidades, hace del

desastre huida consensuada e inevitable.

En términos de construcción retórica, el suceso evocado por la Historia

de la conquista de México se destaca por su lograda representación. El cuerpo

español, definido en los capítulos anteriores por el hambre, el dolor, el miedo,

termina de conformarse a partir de la negación y la carencia:

164 "Fue acordado por Cortés y por todos nuestros capitanes que de noche nos fuésemos,
cuando viésemos que los escuadrones guerreros estaban más descuidados" (Diaz del Castillo,
2005: CXXXVIII-393).
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"Ca no había casi ninguno que herido no fuese. Tenían miedo de morir,
aunque ánimo para morir; porque eran tantos indios, que aunque no
hicieran sino degollarlos como a carneros, no bastaban. No tenían tanto
pan que no osasen hartar; no tenían pólvora ni pelotas ni almacén
ninguno; estaba aportillada la casa, que no pocos se la ocupaban en la
guardar" (1998: CX-155; subrayado nuestro).

Refranes, contraposiciones y metáforas -en la animalización del cuerpo

indígena- abonan la descripción a posteriori y cierto grado de reflexión que

excede lo coyuntural: "Todas eran bastantes estas causas para desamparar

México y amparar sus vidas; aunque, por otra parte, les parescía mal caso

volver la cara al enemigo; que ¡as piedras se levantan contra el que huye"

(Gomara, 1988: CX-155; subrayado nuestro). Quizá porque no se ha visto

involucrado en forma directa es que el historiador puede referir el fantasma que

respira, soterrado, en las otras dos crónicas; que la huida de Tenochtitlan sea

leída como un acto de cobardía, indigno de un soldado español,165

Por último, la Historia verdadera: mientras enfatiza el colectivo del

nosotros español -más cohesivo ante la inminencia del desastre-, expone con

mayor claridad la dialéctica de la desigualdad entre fuerzas españolas e

indígenas.

"Como velamos que cada día menguaban nuestras fuerzas y las de los
mexicanos crecía, y veíamos muchos de los nuestros muertos y todos los
más heridos, y que aunque peleábamos como muy varones no podíamos
hacer retirar ni que se apartasen los muchos escuadrones que de día y de
noche nos daban guerra, y la pólvora apocada, y la comida y el agua por
el consiguiente, y el gran Montezuma muerto" (2005: CXXXVIII- 393;
subrayado nuestro).

165 Aunque con cierta mirada en exceso favorable a las huestes españolas, Irving Leonard más
temprano (1949) y José Luis Martínez (1995) dan cuenta de esta figura, que mucho tiene de
leyenda y autofiguración.
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Luego de esta enumeración, la acción a seguir se despliega evidente;

visible para soldados y capitanes tanto como subrayada en la insistencia en el

acto de ver, que alcanza su climax en una potente metáfora: "veíamos nuestras

muertes a los ojos" (Díaz del Castillo, 2005: CXXXVIII- 393). La amenaza

constante se condensa en esta sensación de mirar la muerte a los ojos, sentirla

en su proximidad, aunque no como destino: como posibilidad a eludir. Si la

muerte cumple un rol central en la cultura de los mexicas -escenificada con

ritual espectacularidad de los sacrificios humanos-, este enunciado condensa

la diferencia en el modo de concebirla: quizá uno de los elementos más

poderosos en la conformación de la sociedad mexica como un otro de

irreductible alteridad.

En la huida, llevada a cabo durante la noche, el cuerpo español presenta

otra valencia: unido al oro, escenifica o bien el exceso que lleva a la perdición,

o bien la humildad y el cumplimiento del deber, que permiten salvar la propia

vida. Antes de relatar el escape por puentes y calzadas colmados de enemigos,

cartas e historias se detienen a detallar el cuidado del oro -tanto del rey como

propio- Aliados (más de ochenta tlaxcaltecas, comenta Bernal Díaz) y

animales (una yegua cedida por Cortés y algunos caballos heridos) cumplen un

rol central al salvar el quinto del rey, hecho que, por obvias razones, queda

bien asentado en las cartas cortesianas.166 Gomara, por su parte, hace de la

escena un cuadro de enseñanza moral, oponiendo la codicia de aquellos que

vinieron con Narváez a la supuesta buena voluntad de las huestes de Cortés:

"Los de Narváez, hambrientos de aquello, cargaron de cuanto pudieron; mas

166 "Y tomé todo el oro y joyas de Vuestra Majestad que se podían sacar y púselo en una sala y
allí lo entregué en ciertos líos a los oficíales de Vuestra Alteza que yo en su real nombre tenía
señalados" (Cortés, 1993: 279).
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caro les costó, porque a la salida, con la carga, no podían pelear ni andar; y

así, los indios mataron muchos dellos, arrastraron y comieron. El que menos

tomó, libró mejor, ca fue sin embarazo y salvóse" (Gomara, 1988: CX- 155/6;

subrayado nuestro). El cuerpo codicioso perece en la contienda, cubierto de

pesados tesoros ("oro, plata y joyas, piedras, plumas y mantas ricas", Gomara,

1988: CX-155); el cuerpo despojado es más ágil para eludir al enemigo, se

mimetiza con la oscuridad de la noche, llega hasta la calzada y la atraviesa

cuando la rapidez define la vida o la muerte, ante el ataque de los mexicas, ya

alertados del escape.1b7

Por último, un sutil detalle en la Historia verdadera que exhibe el

aprendizaje del soldado: "Yo digo que no tuve codicia sino procurar salvar la

vida, mas no dejé de apañar de unas cazuelas que allí estaban unos cuatro

chalchihuis, que son piedras entre los indios muy preciadas, que de presto me

eché en los pechos entre las armas, que me fueron después buenas para curar

mis heridas y comer el valor de ellas" (Díaz del Castillo, 2005: CXXVIII-395;

subrayado nuestro). Para marcar la diferencia, reaparece la primera persona en

un enunciado performativo, contraponiendo codicia y sensatez. Este pequeño

gesto, que incluye los vocablos indígenas para nombrar los tesoros rescatados,

configura un retrato que diferencia a este soldado; sabe qué tomar, qué valor

puede tener en las sociedades mesoamericanas, de qué forma esconderlo en

su cuerpo, cómo usarlo luego para sanarse y alimentarse. Así se representa la

167 "Antes de llegar a la segunda estaba infinita gente de los contrarios sobre nosotros,
combatiéndonos por todas partes, así desde el agua como de la tierra" (Cortés, 1993: 280).
"Las centinelas de los enemigos y las guardas del templo y ciudad sonaron luego sus
caracoles, y dieron voces que se iban los cristianos; y en un salto, como no tienen armas ni
vestidos que echar encima y los impida, salió toda la gente tras ellos, a los mayores gritos del
mundo (Gómara, 1988: CX-156). "Y estando en esto suenan las voces y cornetas y gritas y
silbos de los mexicanos, y decían en su lengua a los de Tatelulco: 'Salid presto con vuestras
canoas, que se van los teules y tajadlos que no quede ninguno con vida'" (Diaz del Castillo,
2005: CXXXVIII-398).
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dinámica de un aprendizaje acerca del otro que anticipa las características de

quienes podrán regresar a la ciudad para conquistarla, a diferencia de los

recién llegados -los de Narváez- que perecen en los puentes.

Ya lejos de la ciudad, diezmados y perseguidos por ios mexicas, intentan

alcanzar territorio aliado: Tlaxcala. La Historia de la conquista de México

resuelve en clave épica la narración de este doloroso hecho. La tristeza,

reiterada varias veces en la historia gomariana, muestra el ánimo que embarga

al español ante el fracaso o la derrota, configurando un personaje no menos

valiente por desasosegado. El historiador enfatiza esta sensación en el lector

construyendo un dramático cuadro en el que el capitán detiene su huida para

sentarse a contemplar lo perdido:

"Cortés a esto se paró y aún se sentó, y no a descansar, sino a hacer
duelo sobre los muertos y los vivos que quedaban, y pensar y decir el
baque la fortuna le daba con perder tantos amigos, tanto tesoro, tanto
mando, tan grande ciudad y reino; y no solamente lloraba la desventura
presente, más temía la venidera, por estar todos heridos, por no saber
adonde ir y por no tener cierta guarida y amistad en Tlaxcallan; y ¿quién
no llora viendo la muerte y estrago de aquellos que con tanto triunfo,
pompa y regocijo entrado habían?" (Gomara, 1988: CX: 156-7; subrayado
nuestro).

Las selecciones léxicas vinculadas al duelo -dolor, muerte, perder, llorar¬

se intensifican con la enumeración de lo perdido: "tantos amigos, tanto tesoro,

tanto mando, tan grande ciudad y reino". Ei duelo atañe al lamento por el

presente y al temor por el futuro: la derrota lo cubre todo en esta dramatización,

aún cuando la escritura se produce conociendo el resultado final de la
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conquista.168 Ahondar esta imagen sirve también, retóricamente, para

intensificar la grandeza del triunfo: el capitán será presentado como el único

capaz de sujetar dos veces la ciudad, en un despliegue de valentía y virtud

inigualables. La derrota obliga a la reflexión y al regreso. La representación de

un capitán que se detiene no a descansar sino a pensar y llorar construye una

nueva diferencia con los mexicas, que ni siquiera detuvieron la batalla con la

muerte de Motecuhzoma. En este retrato de Cortés -abrumado aunque no

derrotado- el historiador cifra una caracterización del español como superior

por sus virtudes morales. En la lógica de la Historia de la conquista de México,

esto explicaría la victoria final.

Si la sensación de pérdida ante tanta muerte y estrago es total, también

lo es la decisión de conquista. Recordemos el gesto que cierra la Segunda

carta de relación: Cortés nombra el territorio que acaba de perder, y así se lo

comunica al rey:

"Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda esta
tierra tiene a España, así en la fertilidad como en la grandeza y fríos que
en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me pareció
que el más conveniente nombre para dicha tierra era llamarse la Nueva
España del mar Océano;y así, en nombre de vuestra majestad se le puso
aqueste nombre" (Cortés, 1993: 308; subrayado nuestro).

168 De hecho, como afirma Afonso Mendiola, "contar una batalla sólo es posible cuando ha
terminado y quien la cuenta sabe el final de la misma" (2003: 340).
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¿Qué más poderoso que nombrar aquello que se ambiciona, apropiación

simbólica que anticipa la conquista efectiva? Escritas al calor de la batalla, las

Cartas de relación transforman resolución en destino, edifican una Nueva

España en las entrañas de esa Tenochtitlan que aún -en julio de 1520- se

yergue, sugestiva, vencedora, entre las aguas salobres del inquietante lago de

Tezcoco.



Capítulo V. Escribir y conquistar: historia de las ciudades

Aquí cayeron los antepasados.
Pueblos hábiles para la Guerra, temerosos
de sus hoscas deidades.
Con manos delicadas para tallar la piedra,
entretejer las plumas,
abrir el pecho del cautivo
-y con lágrimas
para llorar después la servidumbre.

José Emilio Pacheco
"Ruinas del Templo Mayor"
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V.a) Imágenes de ciudades

"Las ciudades, como los sueños, están
construidas de deseos y de miedos, aunque el

hilo de su discurso sea secreto, sus reglas,
absurdas, sus perspectivas engañosas y toda

cosa esconda otra".

ItaloCalvino, Las ciudades invisibles.

En Latinoamérica, la ciudad ha sido referente y objeto de constitución de una

idea de territorio, alteridad, contacto y conquista ya desde la llegada de Colón a

la isla de Guanahiní.169 Ha sido también lugar de inscripción de un orden

extraño (la cosmovisión cristiana occidental en la de los pueblos originarios)

tanto como de la palabra, la escritura y la violencia (real y simbólica) sobre el

otro; zona de disputa de poder y autoridad entre españoles y naturales y entre

los españoles mismos. Esta urbanización progresiva y sostenida, de similares

pasos al principio y ajustada a las peculiaridades del territorio luego, fue punta

de lanza y eje estructurador de un modelo de sociedad y de cultura que basó

en el orden, el poder y la dependencia de las colonias su lógica intrínseca y su

razón de ser.170

La colonización del Nuevo Mundo fue posible porque, antes, "España

imaginó su imperio colonial como una red de ciudades" (Romero, [1973] 2001:

169 Las primeras fundaciones corresponden al fuerte Navidad y a la Isabela, nombrada en honor
a la reina Isabel la Católica.
170 Diversas aproximaciones críticas coinciden en señalar la estrecha vinculación entre historia,
literatura y ciudad. Esta concepción de la ciudad como objeto, problema y espacio de contacto
no es nueva ni privativa de la literatura sino que responde a una perspectiva inscripta en
debates de las ciencias sociales desde la segunda mitad del siglo pasado. Si la pregunta que
abre el estudio de José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, sobre el papel
que las ciudades han cumplido en el proceso histórico latinoamericano resulta viable lo es
porque, en este complejo proceso, "las ciudades -esto es, las sociedades urbanas y su densa
creación- parecen ofrecer alguna clave aprehensible en medio de un cuadro muy confuso"
([1973] 2001: 9). Se parte de la tesis de la centralidad de la ciudad como lugar donde leer las
claves de un desarrollo, politico y sociocultural que pareciera darse en ella, con relación a ella y
entendiéndola como condición de posibilidad.
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12) donde se constituiría una sociedad nueva aunque dependiente,

subordinada. El supuesto que subyace es el de la tierra conquistada como un

espacio culturalmente vacío, sobre el cual se imprimía el requerimiento,

símbolo del comienzo del mundo nuevo. Como vimos en los capítulos

anteriores, para ello era necesario traducir, prescribir, prever, nombrar: pasos

que actúan en el universo de lo simbólico antes que en lo táctico, pero que son

su condición de posibilidad.

En esta línea, para explicar la tensión que constituye la historia del

continente en los últimos quinientos años, es preciso concebir los procesos

tanto en términos de continuidad como de ruptura y cambio.171 En la

peculiaridad de la conquista europea se produce la reunión de "una teoría de la

sociedad y la cultura y una experiencia práctica que España tradujo en una

política" (Romero [1973] 2001: 13). Se imagina y regula la ciudad virtual y se

erigen las primeras ciudades de Indias, definidas por su funcionalidad: las

ciudades-fuerte y las ciudades-puerto. Conquista y defensa, comercio y

comunicación, estas urbes -muy distintas en apariencia- cobran

171 José Luis Romero abre su ensayo con la referencia al primer ciclo de expansión europea,
que se produce entre los siglos XI y XIV, porque entiende que la conquista y colonización del
Nuevo Mundo es un segundo ciclo de expansión que no puede explicarse sin alusión al
primero. Establece así un esquema de pensamiento que se extiende a todo el libro y que
subraya, en la convergencia de las variables de la historia social (económicas, políticas,
demográficas) y de las formas sociales, continuidad, sentido y ordenamiento. En esta extensa
línea temporal se sustentaría la génesis de las ciudades modernas y de América Latina,
entendida como condición de perdurabilidad del mundo occidental y como "invención" -para
decirlo en términos de Edmundo O' Gorman- no menos de cuatro siglos antes de 1492. En la
génesis de esta primera expansión europea, comienza a aparecer la lógica de lo nuevo como
necesidad y motor, reforzando así la dinámica de la ampliación de las fronteras como decisión
de gobierno que anuda ciudad y poder. En este análisis histórico—filosófico, de riguroso orden
diacrónico, Latinoamérica se constituye, a partir del SXVI, como "una proyección del mundo
europeo, mercantil y burgués [donde las ciudades], vigorosos centros de concentración de
poder, aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso económico y, sobre
todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercían su influencia y, en su conjunto,
sobre toda el área latinoamericana" ([1973] 2001: 10).
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interdependencia en una red mayor y son el paso inicial del proceso de

conquista y colonización como estaba previsto.172

No obstante, si la "ideología extremada del imperio aspiraba a moldear la

realidad construyendo ciudades y sociedades que debían reflejar y seguir era

totalizante y sin fisuras" (Romero [1973] 2001: 15), el Nuevo Mundo pronto

resquebrajó este ideal megalómano. Conquista y ciudad comienzan a delinear

un tipo de conquistador cuya mentalidad asocia ideal y experiencia, que actúa y

resuelve en ese complejo entramado. Romero subraya aquí algo fundamental:

si la "toma de posesión del territorio fue total" ([1973] 2001: 15), este encuentro

y este territorio fuerzan la transformación, el ajuste y la revisión de los

parámetros de conquista, si bien la tensión real-ideal se sostendrá siempre.173

El ciclo de las fundaciones dibuja un "nuevo mapa de un nuevo mundo, urbano

e intercomunicado" (Romero, [1973] 2001: 15) sobre las ruinas de las ciudades

destruidas o sometidas.

En el plano de las representaciones, el Nuevo Mundo revitalizó

preocupaciones, leyendas, ideales y utopías. Sobre este territorio se

112 La historiografía acerca de las ciudades del Nuevo Mundo es profusa. Aquí nos limitamos a
quienes trabajan específicamente la ciudad de Tenochtitlan en el momento de la conquista y
las primeras ciudades indígenas encontradas a lo largo de "la ruta de Hernán Cortés". Nos han
resultado de suma utilidad el ya citado libro de José Luis Romero (2001) y de Richard Morse
Las ciudades latinoamericanas (1976). En cuanto a las ciudades mesoamericanas en general,
es muy valioso El pasado indígena de Alfredo López Austin y Leonardo López Luján (1996),
que además brinda profusa información acerca de la organización política, social, cultural y
económica de Mesoamérica desde el Preclásico hasta el Posclásico. Respecto de la ciudad de
México hasta 1521, el historiador mexicano José Rubén Romero Galván analiza los elementos
míticos y prácticos de la fundación de la ciudad (2002) y contrapone la fundación mítica de
Tenochtitlan con la segunda fundación, llevada a cabo por los españoles a partir de 1521 en su
destacable "La ciudad de México: los paradigmas de dos fundaciones* (2004), en el que rastrea
las huellas de la antigua Tenochtitlan en la organización territorial de México. Con respecto a
las representaciones ¡cónicas de la ciudad, José Rabasa analiza el mapa de Tenochtitlan que
acompaña la Segunda carta de relación y demuestra que en esas coordenadas ya puede
leerse un "discurso de conquista" muy distinto a un "discurso de exploración" (1993: 95). No
podemos olvidar, por supuesto, la mirada de Ángel Rama en La ciudad letrada (1984); el
capitulo "La ciudad ordenada" es el que más nos interesa aquí.
173 Afirma al respecto Richard Morse: "La organización social fue dictada por el medio ambiente
y las oportunidades más que por el uso y el ceremonial. El factor determinante de la
experiencia americana fue el espacio, más que el tiempo" (1976: 121).
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proyectaron comunidades ideales vinculadas al humanismo, ciudades edénicas

o milenaristas.174 En el vasto y heterogéneo territorio del Nuevo Mundo, varios

modelos de ciudad parecen ponerse en conflictivo contacto: la ciudad medieval,

la urbe romana, las concepciones renacentistas del espacio urbano, las

ciudades originarias.1/5 En las crónicas que nos ocupan, las ciudades

mesoamericanas y las nuevas villas fundadas por los españoles son

presentadas como núcleos y ejes organizadores de la conquista-expedición.

Esto es especialmente evidente en las Carlas de relación y en la Historia

verdadera, donde el relato suele regirse por un derrotero previamente

experimentado, cuyo ambicioso afán de conquista identificaba las ciudades

como objetivos principales y ejes de los desplazamientos. Pero Mesoamérica

también era un vasto territorio articulado a partir de ciudades centrales;

presentaba un tejido urbano donde la guerra se basaba en someter poblados

enemigos -por eso la enorme ventaja de los españoles, estos hombres sin

ciudad conocida.

Con mirada retrospectiva, estas crónicas construyen, recuerdan, evocan

ciudades mesoamericanas o españolas, las comparan con la ciudad natal

(Medina del Campo) o con ciudades famosas, admiradas, extrañas, modélicas

(Venecia, Sevilla, Salamanca, Roma, Jerusalén). Entre la retórica descriptiva y

174 Estas imágenes son explicadas y sintetizadas por Richard Morse en Las ciudades
latinoamericanas (1976). Beatriz Pastor analiza el locus utópico en América en Eljardín y el
peregrino (1999).
175 En torno a las ciudades latinoamericanas se han formulado distintas hipótesis, que enfatizan
la adscripción de modelos occidentales, ya sea la ciudad medieval o la ciudad del
Renacimiento. Ambas se basaban en afirmaciones acerca del supuesto desorden de la primera
y del estricto orden y planificación de la segunda que, andando el tiempo, la historia ha
relativizado. En la historiografía acerca de las ciudades del Nuevo Mundo, las tesis más
interesantes destacan la experiencia de este impacto y los heterogéneos modos en que se
resolvieron los desafíos, lo cual no implica desconocer los intentos de regulación del espacio
urbano por parte de la Corona, explícitos ya en las instrucciones acerca del trazo de las
ciudades que Pedrarias Dávila trajo al continente en 1514.
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la experiencia, entre las ciudades míticas y la maravilla de los espacios

mesoamericanos, estas crónicas erigen distintos tipos de urbes con funciones

textuales diversas. Encontramos así ciudades que afirman la presencia

española en tierras mexicanas (Villa Rica), ciudades aliadas (Cempoala,

Tlaxcala luego de algunas batallas), ciudades ambicionadas y destruidas

(Tenochtitlan).

V.b) Primeras fundaciones: Villa Rica de la Vera Cruz

"La mirada que percibe el espacio es apelación a la palabra, rechazo de la violencia
que con esta percepción misma se le hace: el sujeto estaría poseído por el espacio,

fagocitado por él si la palabra no invirtiese esta relación dramática."

PaulZumthor, La medida del mundo

Violencia, fagotización, posesión: los relatos de la fundación de la primera

ciudad española en Mesoamérica unen percepción y lenguaje para conjurar

estos fantasmas.176 Más aún: estas crónicas invierten su signo y hacen de la

fundación -nominal tanto como efectiva- la marca de un poder que se

construye en forma progresiva luego de las primeras batallas.177 Es la palabra

del conquistador (cronista, soldado o historiador) la que recrea la violencia de

nombrar y apropiarse del espacio, con la certeza de su legitimidad.178 Con

176 De hecho, la experiencia del Nuevo Mundo muestra que la posibilidad de ser fagocitado por
una voraz naturaleza no es del todo Improbable para el conquistador.
177 Recordemos que la Villa Rica se funda luego del triunfo en la batalla de Cintla, con las
proyecciones simbólicas que este evento tiene, como ya mostramos en el capítulo anterior.
178 Nombrar como forma de apropiación de un territorio concebido como tabla rasa forma parte
de la historia del Nuevo Mundo desde el primer viaje de Colón. Numerosos críticos se han
referido a este tema, desde gran variedad de perspectivas. Edmundo O'Gorman explica que la
designación de "Nuevo Mundo" que utilizaron Colón y Vespucci implicaba la inscripción de esas
tierras en la cosmovisión occidental, y designaba, por contraposición con el "Viejo Mundo" ya
conocido, "un ente ya conocido en la constitución y ser de mundo, nuevo, pues, sólo por la
circunstancia de su reciente hallazgo" ([1958] 2004: 151). Al referirse a la fundación de las
ciudades por parte de los conquistadores, Ángel Rama recuerda que "a pesar del adjetivo con
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astucia, la Historia de la conquista de México presenta la escena de un "cabildo

entero, [conformado] en nombre del Emperador, su natural señor" (Gomara,

1988: XXX-48) que se constituye invocando al rey aunque a sus espaldas o

más bien amparado en la distancia y el silencio.179

La Villa Rica, primera ciudad, presenta dos fundaciones: una, simbólica;

otra, efectiva. La Carta de Veracruz destaca la primera y desdibuja la segunda,

creando así un relato unificador de ambos acontecimientos, relacionado con la

legalidad en la que se sostienen las ambiciones de los conquistadores. Los

textos de López de Gomara y de Bernal Díaz se ocupan de marcar la diferencia

entre esas instancias e instauran dos momentos de distintas implicancias

simbólicas: el primero, acordar, repartir el poder, fundar y dar mandato de

poblar; el segundo, organizar el espacio y construir la fortaleza: levantar la

ciudad. Es en estas acciones donde se percibe la desobediencia cortesiana y

se verifica el enorme peso de la ley -y el castigo- en la conquista.180

que acompañaron los viejos nombres originarios con que designaron las regiones dominadas
(Nueva España, Nueva Galicia, Nueva Granada), los conquistadores no reprodujeron el modelo
de las ciudades de la metrópili de que habían partido, aunque inicialmente todavía vacilaron y
parecieron demorarse en soluciones del pasado" (1984: 11). Subraya así la distancia entre
ideal y experiencia en el desarrollo de las ciudades americanas. En el avance de conquista, el
cambio de toponimia era norma, práctica colonizadora fundamental y fundante de las
representaciones europeas del continente. Martin Lienhard sostiene que "través de la
cristianización de la toponimia autóctona, el poder europeo se inscribe, algo más que
metafóricamente, en el paisaje. [..,] El repertorio de los nuevos topónimos, no es difícil
constatarlo, es la esfera del doble poder político-religioso que representan los conquistadores"
(1990: 51-2). Con respecto al corpus colombino, Noé Jitrik desglosa las distintas inflexiones del
nombrar en Historia de una mirada (1992). Como ocurre en el caso de la Villa Rica, los nuevos
nombres inscriben la cosmovisión cristiana en un espacio que se pretende virgen y, por lo
tanto, propio.
179 Durante todo el tiempo que dura el desplazamiento y la conquista de México y a pesar de
las cartas que envía, Cortés no tiene respuesta del emperador ni noticia de sus pareceres.
180 Legalidad y castigo que tienen su mejor representación en la picota y la horca, según las
refiere la Historia verdadera: "Y fundada la villa, hicimos alcaldes y regidores [...] y diré cómo
se puso una picota en la plaza y fuera de la villa una horca" (2005: XLII-138; subrayado
nuestro).
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"Y acordado esto nos juntamos todos y acordes de un ánimo y voluntad,
hicimos un requerimiento al dicho capitán en el cual dijimos: que pues él
veía cuánto al servicio de Dios Nuestro Señor y al de vuestras majestades
convenía que esta tierra estuviese poblada [...] Y luego comenzó con gran
diligencia a poblar y a fundar una villa, a la cual puso por nombre la Rica
Villa de la Veracruz y nombrónos a los que la presente suscribimos, por
alcaldes y regidores e la dicha villa, y en nombre de vuestras altezas
reales recibió eljuramento y solemnidad que en tal caso se acostumbra y
suele hacer" (Cortés, 1993: 136; subrayado nuestro).

El nosotros anunciador diluye la responsabilidad del capitán en un

acuerdo colectivo. En verdad, construye una responsabilidad plural, arma de

doble filo tanto frente al posible triunfo como al posible castigo.181 Pone en

escena -dramatiza- una decisión colectiva; trastoca la ambición de Cortés en

pedido, deber, mandato.182 Los usos verbales definen las acciones que

organizan la conquista, nombrar, poblar, fundar, organizar el cabildo. La

contigüidad textual de los términos organiza una dinámica de efectiva y legítima

toma de posesión. La Villa Rica es pilar de la justificación de dicha legitimidad:

la ciudad es imprescindible dada la forma en que el poder se constituye.183 Más

allá del uso de la primera persona del plural tanto en la Carta de Veracruz

como en la Historia verdadera, las consecuencias son claras: Cortés queda a

cargo de la expedición y organiza un avance que descarta cualquier idea de

mero rescate.

181 John H. Elliott explica que, en su precipitada partida, Cortés se enemistó con Velázquez y
con sus poderosos aliados en la Corte española. Sin embargo, era consciente de que "nada
podía hacer olvidar con más rapidez el estigma de la trampa y la rebelión que un brillante éxito
militar y la obtención de fabulosas riquezas. Si nuevas gentes eran ganadas para la fe cristiana
y nuevas y ricas tierras sometidas a la Corona española, no había razón para no esperar que el
desafío de Cortés a Velázquez fuera considerado un "pecadillo" menor y que amigos y
protectores de Velázquez debieran llamarse a silencio ante el hecho consumado" (1986: xv; la
traducción es nuestra).
182 Nuevamente, es Bernal Díaz quien mejor marca las sutilezas del carácter del capitán, en
una frase que con ingenio recurre al refrán popular: "Por manera que Cortés acebtó, y aunque
se hazía mucho de rogar; y como dizen el refrán, tu me lo ruegas e yo me lo quiero" (2005:
XLII-105).
183 Bernal Diaz agrega: "E luego le dimos poderes muy vastísimos delante de un escribano del
rey que se dezía Diego de Godoy" (Díaz del Castillo, 2005: XLII-105).
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El derrotero del conquistador se articula sobre una serie de acciones

básicas: transitar, nombrar, poblar -es decir, apropiarse de, aprehender la

novedad a través del signo (López de Mariscal, 2004). Esa operación supone

acercarse al objeto percibido o ambicionado pero también alejarse de él al

nombrarlo con una lengua extraña -en este caso, la lengua castellana. Villa

Rica de la Veracruz: el énfasis en la explicación del nombre adquiere

progresivos despliegues y matices de las Cartas de relación a la Historia

verdadera.

"Y luego comenzó con gran diligencia a poblar y a fundar una villa, a la
cual puso por nombre la Rica Villa de la Veracruz" (Cortés, 1993: 136).

"Y puso nombre al consejo de la villa rica de la Veracruz, porque el
viernes de la Cruz habían entrado en aquella tierra" (Gomara, 1988: XXX-
48; subrayado nuestro).

"Y luego ordenamos de hacer y fundar y poblar una villa que se nombró la
Villa Rica de la Vera Cruz, porque ilegamos Jueves de la Cena y
desembarcamos en Viernes Santo de la Cruz, y rica por aquel caballero
que dije en el capitulo (XXVI) que se llegó a Cortés y le dijo que mirase las
tierras ricas y que se supiese bien gobernar, y quiso decir que se quedase
por capitán general, el cual era Alonso Hernández de Puertocarrero (Díaz
del Castillo, 2005: XLII-138; subrayado nuestro).

El ordenamiento escalonado de las citas evidencia los distintos énfasis en

diversas facetas de la nominación. Si la Carta de Veracruz no se extiende en la

justificación del nombre es porque aquí la fundación de la villa se destaca por

su función performativa. En cambio, el clérigo soriano puntualiza la connotación

religiosa, algo que también despliega el soldado medinense. En todos estos

relatos, el término Veracruz se explica por su relación con las implicancias

simbólicas de la entrada en estas tierras durante un Viernes Santo, fiesta

fundamental de la cristiandad que da sentido a toda la doctrina. Este término,

Veracruz, convoca un eje temporo-espacial de complejas articulaciones: remite
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a la Pascua con su ¡dea tanto de sacrificio y como de triunfo (a partir de la

resurrección) e inscribe, desde la nominación, la temporalidad occidental-

cristiana en una temporalidad mesoamericana a la que se superpone

silenciándola.184

En términos espaciales, remite a la cruz, poderoso símbolo de la

cristiandad, fuertemente connotado con imágenes de martirio y salvación;

vinculado también a la noción de espacio abierto que confluye en un centro. En

el sugerente libro La medida del mundo, Paul Zumthor explica que "forma

abierta, la cruz es marca perfecta del centro, universalidad triunfante. Ei

cristianismo, a partir del siglo VI, clavó sobre este símbolo cósmico (historizado

por el recuerdo de la Pasión) el cuerpo de su Salvador martirizado -que hasta

el siglo XI, por no decir el XII, los artistas enmarcarán con los símbolos

gloriosos de la victoria" (1994: 23). La cruz articula suplicio, fe y gloria:

elementos que, en la sesgada perspectiva de nuestros cronistas, definen

también el derrotero de la conquista y uno de sus finales posibles, el más

anhelado -el más improbable a esta altura de los acontecimientos. En su

dimensión espacial, Veracruz se configura como extremo de la segunda fase

del itinerario de conquista, allí donde se pasa del viaje fluvial al viaje terreste:

184 Si muchos de los nombres indígenas de objetos, alimentos y poblaciones son recuperados
en estas crónicas, ya sea para explicarlos, corregirlos o reemplazarlos, no ocurre lo mismo con
los modos de medición temporal mesoamericana, por completo obliterados. Este es, sin
embargo, uno de los ejes centrales del imaginario mesoamericano, complejo y distante con
respecto al calendario de la cristiandad y quizá por eso de difícil comprensión. Pero su
significación es crucial. Tal es asi que, años después, las crónicas de mestizos y castizos, en
muchos sentidos afines a la perspectiva española, se ocupan de recuperar estos modos de
medición temporal, aclarando siempre el año indígena, lo cual responde tanto a la recuperación
de un imaginario roto como a una inserción en la tradición historiográfica indígena. Véase al
respecto la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, la Historia de la nación chichimeca
de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl o la Crónica mexicana de Fernando Alvarado Tezozómoc, por
citar sólo los textos más conocidos. Con respecto a las concepciones del tiempo en
Mesoamérica véase, entre otros, el clásico de Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl
estudiada en sus fuentes ([1956] 2006) y El tiempo en Mesoamérica, volumen coordinado por
Virginia Guedea (2004).
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"Y otro día caminamos tierra adentro hazia el poniente, y dexamos la costa"

(Díaz del Castillo, 2005: XLVI-109).185 Se conforma entonces el inicio de la ruta

hacia el centro de México, que tiene su fin en Tenochtitlan.

En términos de imágenes y leyendas de raigambre medieval, la cruz

está vinculada con la figura del "Árbol del Paraíso" (Zumthor, 1994: 23).106 Esta

connotación entrelaza ciertas ideas utópicas acerca del Nuevo Mundo con la

percepción de la naturaleza de unas costas plagadas de manglares y de

cerrada vegetación proliferante, ajena aún a la mano -al orden- del

conquistador. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza determina la fundación

diferida de la ciudad, que no puede ser construida en el primer lugar

seleccionado y debe ser desplazada hasta el río Pánuco.187 Explica al respecto

López de Gomara:

"No les pareciendo buen asiento aquel donde estaban, para fundar la
villa, acordaron de pasarse a Aquiahuiztlan, que era el abrigo del peñón
que decía Montejo. [...] Los navios se fueron costa a costa, y él echó
hacia do le habían dicho que estaba Cempoallan, que era derecho a do
el sol se pone [...} No halló paso, bajóse a la mar por vadearle mejor en
la reventazón que hace al entrar en ella, y aun allí tuvo trabajo, porque

185 En su análisis de la expedición a Tenochtitlan en la historia verdadera a partir de los
procedimientos del relato de viajes, Jimena Rodríguez (20Q8) analiza este derrotero y este
pasaje.
186 Continúa Zumthor: "La cruz del Cristo es un árbol que se alza. Una leyenda muy extendida
en los siglos XII y XIII narraba la historia del árbol vivo del que se obtuvo la madera de la cruz:
sus versiones más elaboradas lo identifican con el Árbol del Paraíso. Relacionado con los
arquetipos ascensionales, el árbol representa el devenir y la vida, de cuyo tiempo es la medida.
Las asociaciones proliferan. El árbol lleva las genealogías, desde sus raíces a sus últimas
ramas. El árbol de Jesse dibuja así la historia bíblica en su totalidad hasta Aquel cuya
prefiguración fue. En la epopeya, en muchos de los román de los siglos XII y XII!, el consejo
real, la manifestación de una orden, tal o cual acción heroica o amorosa tienen lugar a la
sombra de un árbol" (1994: 23).
!87 Este "traslado" no será excepcional en la historia de las ciudades españolas en el
continente, sometidas a emplazamientos hostiles o los ataques de los indígenas. Afirma
Richard Morse: "Una medida de la incertidumbre del establecimiento de ciudades en el Nuevo
Mundo lo constituye la frecuencia con que eran abandonados los sitios que se habían elegido
para construir las ciudades. Después del año 1500 era muy raro que esto ocurriera en Europa
occidental, ya que para la época había quedado delineada la red moderna de ciudades. [...] A
través de de toda la Latinoamérica colonial la ciudad ambulante o de corta vida aparece como
rasgo previsible" (1976: 91-2).
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pasaron a volapié. Pasados, siguieron la orilla del río arriba, porque no
pudieron la del mar, por ser tierra anegadiza. Toparon cabañas de
pescadores y casillas pobres, y algunas labranzas pequeñuelas; mas a
legua y media salieron de aquellos lagunajos, y entraron en unas muy
buenas y muy hermosas vegas, y por ellas andaban muchos venados"
(1988: XXXI-50; subrayado nuestro).

Esta fase del viaje de conquista se realiza a través de un territorio sin

caminos ni recorridos previamente trazados, virgen del orden occidental, cuya

naturaleza se resiste a la lógica extraña de los españoles y esconde o

confunde sus señales. A estas dificultades y a los pobres caseríos de la zona

se contraponen las "muy buenas y muy hermosas vegas" y los venados, en la

mirada retrospectiva de la enunciación, representación metonímica de las

riquezas que esta tierra depara. Desde el presente de la enunciación, cuando

ya se conocen las características del territorio, se brinda relevancia a ciertos

elementos y se construyen las antítesis naturaleza hostil-naturaleza pródiga.

Estas imágenes también anticipan el hallazgo de sitios favorables para

construir la ciudad-fortaleza y las ciudades indígenas que encontrarán más

adelante, en el siguiente orden: Cempoala, Cholula, Tlaxcala, Tenochtitlan, por

nombrar las más importantes en la trama.

El momento de levantar efectivamente la Villa Rica no tiene cabida en la

Carta de Veracruz; solo encontramos una referencia, lejana, en la Segunda

carta de relación: "a la sazón que yo me partí de la Villa de la Vera Cruz con

demanda de este señor Mutezuma, dejé en ella ciento cincuenta hombres para

hacer aquella fortaleza que dejaba comenzada" (1993: 162; subrayado

nuestro).188 En el relato del capitán, la construcción de la ciudad es una

188 Las ciudades-fortaleza son habituales en el Nuevo Mundo: "La ciudad-fuerte fue la primera
experiencia hispanoamericana. Tras los muros se congregaba un grupo de gente armada que
necesitaba hacer la guerra para ocupar el territorio y alcanzar la riqueza que suponía que
estaba escondida en él Necesitaba de los indígenas como intermediarios, tanto para obtener



180

elegante elipsis, como si para erigirla bastaran su orden y voluntad y la

obediencia de sus soldados. Se construye así, textualmente, una imagen de

autoridad y responsabilidad, marcando la distancia entre Cortés y su tropa.

En cambio, este momento es referido en forma detallada en la Historia

verdadera de la conquista de la Nueva España, donde el esfuerzo de la

construcción ocupa todo el relato:

"E hizimos una fortaleza, y desde en los cimientos y en acaballa de tener
alta para enmaderar, y hechas troneras, e cubos, e barbacanas, dimos
tanta priesa, que desde Cortés, que comencó el primero a sacar tierra a
cuestas, y piedra, e aondar los cimientos, como todos los capitanes y
soldados, a la continua entendíamos en ello, y travajábamos por la
acabar de presto, los unos en los cimientos, y otros en hazer las tapias,
y otros en acarrear agua, y en las caleras en hazar ladrillos e tejas, y en
buscar comida; otros en la madera, los herreros en la clavazón, porque
teníamos dos herreros, y desta manera trabajamos en ello a la continua,
desde el mayor hasta el menor, y ¡os indios que nos ayudaban; de
manera que a estava hecha iglesia e casas e casi la fortaleza" (2005:
XLVIII-117; subrayado nuestro).

No se trata solo de organizar y repartir el espacio, algo que Gomara

explica en detalle;189 en la memoria experiencial del soldado, en la construcción

de Veracruz se despliegan el esfuerzo y la destreza española, la ayuda de los

aliados indígenas, la utilización de los elementos que brinda la naturaleza

(piedra, tierra, agua, caleras, madera). Así se cimenta la ciudad: construyendo

alimentos en medio de una naturaleza desconocida como para hallar el secreto de la riqueza.
[...] Pero el conquistador necesitaba a los indígenas sometidos o, mejor dicho, sometidos y a la
vez benevolentes. De esta duplicidad nació una política de aculturación y de mestizaje. La
ciudad-fuerte fue su primer instrumento" (Romero, 2001: 49). Algunas de estas ciudades se
convirtieron luego en ciudades-puerto, punto de comunicación fundamental, de enlace,
aprovisionamiento, llegada de noticias. Explica Romero: "Punto de llegada y de partida de las
flotas metropolitanas, la ciudad se levantó sobre un puerto natural, a veces sin considerar las
condiciones del terreno desde el punto de vista de su aptitud para el establecimiento de una
población fija" (2001: 49).
199 "Repartiéronse los solares a los vecinos y regimientos, y señaláronse la iglesia, la plaza, las
casas del cabildo, cárcel, atarazanas, descargadero, carnicería y otros lugares públicos y
necesarios al buen gobierno y policía de la villa" (López de Gómara, 1988: XXXVII-58;
subrayado nuestro). Recordemos las órdenes de Pedrarias Dávila: "Aveys de repartir los
solares del lugar para fazer las casas y éstos han de ser repartidos segund ias calidades de las
personas, y sehan de comienco dados por orden" (citado en Morse, 1976).
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raíces que se pretenden sólidas para un comienzo que también debe serlo -al

menos, en la lógica del relato.190 La escena coloca en primer plano el esfuerzo

de los soldados, sin los cuales esta ciudad no habría sido posible; además,

contiene in nuce las estrategias de desplazamiento, conquista y poblamiento.

Ahora bien, para llegar hasta aquí los españoles han debido atravesar la

primera ciudad mesoamericana de envergadura: Cempoalla. En estas crónicas,

ninguna ciudad funciona en soledad, de modo autónomo, ya sea fortaleza,

puerto o cruce de caminos. Cada texto conforma pares opuestos y

complementarios que organizan acciones y desplazamientos: Cempoala y

Veracruz, Tlaxcala y Tenochtitlan. Se representa así el espacio según una

lógica dual que organiza el vínculo entre ciudades y entre sujetos en términos

de amistad y hostilidad, lealtad y traición

V.c) Primeras ciudades indígenas: Cempoala y Cholula

La representación textual de Cempoala es importante porque en ella se

destacan las primeras referencias a Motecuhzoma y a Tenochtitlan; también

debido al recibimiento que es muestra de una dinámica social de encuentro e

intercambio con el otro y a la inclusión de una curiosa anécdota que desnuda la

principal búsqueda de los españoles: el oro. Por partes, entonces.

En las cercanías de Cempoala, la Segunda carta de relación ofrece una

de las primeras referencias a Motecuhzoma a través de un mensajero y del

190 De la actual Villa Rica persisten hoy sólo algunos despojos, ciertas paredes arrasadas del
primer cabildo y una precaria (pero aún funcional) iglesia. Quien se asome por allí verá de qué
manera la naturaleza se ha tomado revancha: los árboles, de nudosas raíces y sinuosas
ramas, crecieron abrazados a cimientos y paredes, ocultándolas e incluso atravesándolas
como si de espadas se tratara. Los cimientos exhiben materiales no mencionados en estas
crónicas: bellas conchas marinas que emiten destellos de cambiantes colores, de acuerdo al
modo de ingreso del sol a través de las copas de los árboles que ahora conforman el techo del
antiguo cabildo.
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intercambio de presentes. A partir de aquí, el nombre de Tenochtitlan

(Temixtitan en las Cartas de relación) y de su gobernante recurren una y otra

vez en el texto y ya no lo abandonan, enfatizados por ciertas prolepsis acordes

con el presente de la enunciación y la reorganización de la materia narrada en

función de la relevancia de espacios y poblaciones.191 En el itinerario que

define el avance, pasan primero por Cempoala y por Xicochimalco, una

fortaleza indígena. Explica Cortés: "Yo fui, Muy Poderoso Señor, por la tierra y

señorío de Cempoal tres jomadas, donde de todos los naturales fui muy bien

rescebido y hospedado" (1993: 169). A continuación, describe la fortaleza y

nombra los espacios que van recorriendo, en el ya habitual gesto de

superposición nominal: puerto del Nombre de Dios, puerto de la Leña -donde

se describen las privaciones a los que los somete la naturaleza, en un hecho

similar a los que tendrán lugar en las Hibueras-.192 Subrayando una

direccionalidad específica vinculada al proyecto de conquista, Cortés no se

detiene a narrar la ciudad sino el derrotero y los enfrentamientos entre los

distintos pueblos, siempre en una suerte de línea recta hacia Tenochtitlan, a

pesar de lo problemático del camino. En la Segunda carta, Cempoala funciona

como un mojón en el camino trazado por el capitán, espacio en el cual se

obtiene información midiendo al otro a partir del encuentro.

Llama la atención esta falta de demora en la ciudad del "cacique gordo"

si leemos comparativamente la Segunda carta de relación con la Historia de la

191 Por ejemplo, aclara Cortés: "Lo cual todo después supe más por entero de aquel grand
señor Muteecuma y de ciertas leguas de aquella tierra que él tenía consigo" (1993: 168).
192 "Desde aquí anduve tres jornadas de despoblado y tierra inhabitable a causa de su
esterilidad y falta de agua y muy grand frialdad que en ella hay, donde Dios sabe cuánto trabajo
la gente padeció de sed y de hambre, en especial de un turbión de piedra y agua que nos tomó
en el dicho despoblado de que pensé que pereciera mucha gente de frío, y ansí murieron
ciertos indios de la isla Fernandina que iban mal arropados" (1993: 170).
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conquista de México y la Historia verdadera. Ambas dedican capítulos enteros

a la entrada a la ciudad, el encuentro con el señor principal, la sorpresa, la

admiración, también la farsa.133 López de Gómara organiza el relato de un

recibimiento amable, casi idílico, una suerte de remanso frente a una

naturaleza hostil:

"Desde que pasaron aquel río hasta llegar a otro caminaron por muy
gentil camino; pasáronle también a vado, y luego vinieron a Cempoallan,
que estaría lejos una milla, toda de jardines y frescura y muy buenas
huertas de regadío. Salieron de la ciudad muchos hombres y mujeres,
como en recibimiento, a ver a aquellos nuevos y más que hombres. Y
dábanles con alegre semblante muchas flores y frutas muy diversas de
las que los nuestros conocían; y aun entraban sin miedo entre la
ordenanza del escuadrón; y desta manera, y con este regocijo y fiesta,
entraron en la ciudad, que toda era un verjel, y con tan grandes y altos
árboles, que apenas parescían las casas. A la puerta salieron muchas
personas de lustre, a manera de cabildo, a los recebír, hablar y ofrecer"
(1988: XXXII-51).

La escena reitera adjetivos y sustantivos de positiva connotación:

belleza, vergel, regocijo y fiesta, Se estiliza así un encuentro que anticipa la

concordia y que podrá ser contrapuesto a las feroces luchas posteriores con los

tlaxcaltecas. La puesta en escena de un cruce asombrado de miradas

establece una jerarquía, donde los españoles son caracterizados como

"aquellos nuevos y más que hombres". Una vez más, Gómara se hace eco de

esta concepción del extranjero como ser poderoso o como un dios, imagen que

las crónicas españolas nunca dejaron de incorporar, aún cuando la mirada

indígena no lo justificara. En esta descripción, Cempoala reúne los elementos

de una ciudad ideal, limpia, clara, sana: los jardines, las huertas, las flores y las

193 Bernal Díaz lo relata en el capítulo XLV, titulado "Cómo entramos en Cenpoal, que en
aquella sazón era muy buena poblazón, y lo que allí pasamos" (2005: 110-112). López de
Gómara lo despliega en dos capítulos sucesivos: "El recibimiento que hicieron a Cortés en
Cempoallan" (cap. XXXII), "Lo que dijo a Cortés el señor de Cempoal" (cp. XXXIII).
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frutas, enormes árboles que tapaban las casas. A diferencia de Veracruz, la

naturaleza aquí no es hostil sino idílica; domesticada, es ofrecida, en sus

bondades, a los recién llegados.

Este relato es retomado -en forma bastante evidente- por Berna! Díaz,

quien le suma una serie de marcas temporales mediatizando las percepciones

y la habitual referencia a la experiencia articulada en el uso del nosotros

exclusivo:

"E ya que íbamos entrando entre las casas, desque vimos tan gran
pueblo, y no aviamos visto otro mayor, nos admirarnos mucho dello; y
como estaba tan bicioso, y hecho un vergel, y tan poblado de honbres y
mugeres, las calles llenas, que nos salían a ver, dávamos muchos loores
a Dios que tales tierras aviamos descubierto. [...] Y como veníamos
hanbrientos y no aviamos visto otro tanto bastimento como entonces,
pusimos nonbre [a] aquel pueblo, Villavíciosa, e [o]tros le [non]braron
Sebilla" (Díaz del Castillo, 2005: XLV-110; subrayado nuestro).

La selección léxica reitera el texto gomariano; no obstante, el recorte

enfatiza la conquista, el descubrimiento y la apropiación en la nominación. En

verdad, aquí se contraponen dos nombres, articulando lo familiar y lo nuevo:

uno, describe la ciudad por analogía con lo conocido, Sevilla; otro, remite a la

experiencia personal y corporal de hambre y sed contrapuesta a la abundancia

de la ciudad y reitera el adjetivo bicioso en el nombre de la villa.1ü4 En

consonancia con los lineamientos generales de una descriptio civitatis, se trata

de breves pinceladas, caracterizaciones generales en términos de calles, casas

y multitud de hombres y mujeres, donde prima el asombro de la mutua mirada

-y el reclamo por el descubrimiento- antes que una apropiación del espacio en

194 Según el Diccionario de Autoridades, este término también tiene la acepción de vigoroso y
fuerte.
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el relato.195 Es el detalle, aparentemente anecdótico, el que brinda espesor o

densidad a una descripción un tanto vaga:

"Y nuestros corredores del canpo, que ivan a cavallo, paresce ser
llegaron a la gran placa y patios donde estaban los aposentos, y de
pocos días, según pareció, teníanlos muy encalados y reluzlentes, que
lo saben muy bien hazer, y paresció al uno de los de cavallo, que era
aquello blanco que relucía plata, y buelve a rienda suelta a dezir a
Cortés cómo tienen las paredes de plata. Y doña Marina y Aguilar
dixeron que sería yeso o cal; y tubimos bien que reír de su plata e
frenesía, que siempre después le dezíamos que todo lo blanco le
parescía plata" (Díaz del Castillo, 2005: XLV-111; subrayado nuestro).196

Menos benévolo que el historiador, el cronista-soldado refiere la

anécdota como ejemplo de las expectativas -de la codicia- del español, como

en efecto parece haber sido leída por sus compañeros. Sobre el espacio se

proyecta el tamiz de la propia percepción subjetiva. Confundir el yeso o cal de

las paredes con plata remite a un universo fantástico, relacionado con el mundo

195 Paul Zumthor (1994) analiza los modos de la descríptio civitatis entre los siglos XII y XVI.
Define una retórica de la descripción de ciudades que va adquiriendo distintos matices a
medida que avanzan los siglos. Se construye así un tipo a partir del cual se representa el
espacio; en el caso de las ciudades, algunos elementos centrales con escasas variantes: el
espacio que rodea a la ciudad -muchas veces vinculado a la imagen del locus amoenus-,
puertas, murallas, puentes, torres e iglesias. En términos de recursos, las descripciones -
muchas veces vagas o someras- recurren a la amplificado para enmarcar un esquema y a la
"acumulación de calificativos hiperbólicos de sentido impreciso (grande, bello, el más... del
mundo), en una especie de balbuceo que parece sugerir que el objeto está fuera del alcance
del lenguaje, en la esfera de lo maravilloso" (1994: 109; las cursivas son del original).
196 Gómara refiere un relato similar, con explicaciones distintas: "Seis españoles de caballo,
que iban adelante un buen pedazo, como descubridores, tornaron atrás muy maravillados, ya
que el escuadrón entraba por la puerta de la ciudad, y dijeron a Cortés que hablan visto un
patio de una gran casa chapado todo de plata. El les mandó volver, y que no hiciesen muestra
ni milagros por ello, ni de cosa que viesen. Toda la calle por donde iban estaba llena de gente,
abobada de ver caballos, tiros y hombres tan extraños. Pasando por una muy gran plaza vieron
a mano derecha un gran cercado de cal y canto, con sus almenas, y muy blanqueado de yeso
de espejuelo y muy bien bruñido; que con el sol relucía mucho y páresela plata; y esto era lo
que aquellos españoles pensaron que era plata chapada por las paredes. Creo que con la
imaginación que llevaban y buenos deseos, todo se les antojaba plata y oro lo que relucía. Y a
la verdad, como ello fue imaginación, asi fue imagen sin cuerpo y alma que deseaban ellos.
Había dentro de aquel patio o cercado una buena hilera de aposentos, e al otro lado seis o
siete torres, por sí cada una, la una dellas mucho más alta que las otras" (1988: XXXII-51-2;
subrayado nuestro).
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de las caballerías y de las ciudades fabulosas o míticas, imágenes muy

presentes en la conquista del Nuevo Mundo y que guiaron numerosas

expediciones.197 Habla también de aquello que podía ser verosímil en ese

contexto, siempre controlado por el racionalismo de Cortés quien, en la pluma

de López de Gomara, "les mandó volver, y que no hiciesen muestra ni milagros

por ello, ni de cosa que viesen" (1988: XXXII-2). No obstante, la escena deja en

el lector la imagen de una Cempoala luminosa, limpia, prístina; "aquello blanco

que relucía plata" condensa el deseo de América como espacio de fabulosas

conquistas y magníficos hallazgos.

Es en este sentido que, en las crónicas, Cempoala se estructura en

contraposición a la Villa Rica de la Veracruz, la cual lleva inscripta en su

nombre -y en la historia de su génesis- la ambición de riqueza. Bernal Díaz ha

explicado que se llama "rica por aquel caballero que dije en el capitulo (XXVI)

que se llegó a Cortés y le dijo que mirase las tierras ricas y que se supiese bien

gobernar, y quiso decir que se quedase por capitán general, el cual era Alonso

Hernández de Puertocarrero" (2005: XLII-138; subrayado nuestro). La Villa

Rica propone una riqueza -un modo de conquista- cuyo secreto radica en el

esfuerzo, el trabajo colectivo, el aprovechamiento de la tierra, el buen gobierno.

Es lo que finalmente ocurrirá en la Nueva España con las encomiendas, los

repartos de tierra, la explotación agrícola, ganadera y minera. Nada

comparable sin embargo a los sueños de riqueza fácil, esperado botín de

guerra de las tropas españolas. Con sus fabulosas paredes de reluciente plata,

197 Desde las fantásticas imágenes colombinas del Cuarto Diario, donde cree haber encontrado
el paraíso perdido, a la búsqueda del Dorado o de la Fuente de Juvencia, por nombrar sólo
unos pocos. Entre la bibliografía más reciente, Beatriz Pastor analiza algunas de estas
búsquedas en Eljardín y el peregrino (1999). También Fernando Ainsa da cuenta de varias de
estas imágenes y leyendas en De la Edadde Oro a ElDorado (1992).
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Cempoala materializa en los relatos una expectativa, una necesidad, una

ambición que nunca se repliegan por completo, ni siquiera en los peores

momentos, como en la ya analizada huida de la Noche Triste, en la que

soldados españoles perecen bajo el peso de los tesoros que se niegan a

abandonar.

Pero si Cempoala es ciudad de asombrado remanso para los

hambrientos y cansados soldados, también es espacio de aprendizaje de

modos de comunicación y reciprocidad con los principales indígenas, de vital

importancia en posteriores cruces con tlaxcaltecas y mexicas. Además, el

diálogo con el "cacique gordo" permite organizar un mapa de alianzas y

enfrentamientos en el valle de México, que determina el derrotero de aquí en

más: los caminos que toman, aquellos que evitan temiendo trampas o

emboscadas, dónde pasan la noche y en qué asentamientos permanecen

alerta, temiendo un ataque.198

La anécdota más resonante, por su crueldad e implicancias simbólicas,

es la matanza que tiene a la ciudad de Cholula como escenario. No es nuestro

objetivo detenernos en las peculiaridades de este hecho (ya muy trabajado por

la crítica) o en las distintas versiones, recogidas en especial por las crónicas

indígenas y los relatos de frailes como Las Casas o Sahagún; en cambio,

queremos subrayar el impacto de la elección de este espacio para un castigo

198 Cuando ingresan a Cholula -ciudad enfrentada a Cempoala y a Tlaxcala- explica Cortés: "Y
en el camino topamos muchas señales de las que los naturales de esta provincia nos habían
dicho, porque hallamos el camino real cerrado y hecho otro, y algunos hoyos aunque no
muchos y algunas calles de la cibdad tapiadas y muchas piedras en todas las azoteas. Y con
esto nos hicieron estar más sobre aviso y a mayor recabdo" (1993: 192). "E invióme
[Motecuhzoma] muchos de los suyos para que fuesen conmigo porque ya entraba por su tierra,
los cuales me querían encaminar por cierto camino donde ellos debían de tener algúnd
concierto para nos ofender. [...] Mas como Dios haya tenido siempre cuidado de encaminar las
reales cosas de Vuestra Sacra Majestad desde su niñez y como yo y los de mis compañía
íbamos a su real servicio, nos mostró otro camino aunque algo agro no tan peligroso com aquel
por donde nos quería llevar" (1993: 197-8).
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ejemplar que, por su crueldad, asombra a los naturales y singulariza a los

españoles.

Es conocida la significación de Cholula en el escenario mesoamericano:

ciudad mítica, es violentada por los extranjeros, quienes, asumiendo una

traición -probable aunque no probada, ni siquiera sugerida en forma suficiente-

imponen de manera rápida, sorpresiva, determinada, cruel, el castigo

ejemplar.199 Desconocemos si Cortés estaba a! tanto, siquiera en forma

somera, de estos sentidos; sí es posible afirmar que la matanza inicia la

desacralización de espacios, cuerpos y objetos que define el avance español y

que tanto peso tendrá en la entrada a Tenochtitlan y la caída de Motecuhzoma,

como veremos más adelante en este mismo capítulo.

Ni López de Gomara ni Bernal Díaz se detienen a describir Cholula; en

cambio, optan por referir pormenorizadamente el encuentro con los principales,

el lugar donde los aposentan y las alianzas y enemistades entre cholultecas,

mexicas y tlaxcaltecas, más intuidas que comprendidas en esos momentos,

aunque la temporalidad de la enunciación reorganice la información brindando

un mapa más claro de estas relaciones. En ambos relatos, Cholula es ante

todo ciudad misteriosa y sospechosa -no olvidemos que deben justificar una

matanza muy criticada luego- donde los españoles están en permanente

estado de alerta y temor. Solo adquiere ribetes definidos en la descripción que

propone Cortés:

,99 Respecto del significado de la ciudad Cholula como ciudad-santuario, dedicada a
Quetzalcoátl, y las diversas versiones de la matanza, véase "La matanza de Cholula" (Camelo,
2004). Los testimonios y las historias, críticas, son numerosos. Entre los más relevantes, el
relato que Bartolomé de Las Casas incluye en su Brevísima relación de la destruición de las
Indias, quien utiliza esta escena como ejemplo máximo de la crueldad de los conquistadores
españoles. Las versiones de indígenas tlatelolcas, mexicas y choltultecas fueron recogidas por
Sahagún y Durán; Fernando de Alva Ixtlilxóchitl y Diego Muñoz Camargo recogen las versiones
de los tlaxcaltecas.
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"Esta cibdad es muy fértil de labranzas porque tiene mucha tierra y se
riega la mayor parte delia, aunque es la cibdad más hermosa de fuera
que hay en España, porque es muy torreada y llana. Y certifico a
Vuestra Alteza que yo conté desde una mezquita cuatrocientas y tantas
torres en la dicha cibdad, y todas son de mezquitas. Es la cibdad más a
propósito de vevir españoles que yo he visto de los puertos acá, porque
tiene algunos baldíos y aguas para criar ganados, lo que no tienen
ningunas de cuantas hemos visto, porque es tanta la multitud de la gente
que en estas partes mora que ni un palmo de tierra hay que no esté
labrada. Y aun con todo en muchas partes padescen nescesidad por
falta de pan y aun hay mucha gente pobre y que piden entre los ricos por
las calles y por las casas y mercados, como hacen los pobres de
España y en otras partes que hay gente de razón" (Cortés, 1993: 195-6;
subrayado nuestro).

Más allá de ciertos elementos estereotípicos -la fertilidad de la tierra, las

torres, las multitudes-, Cholula se caracteriza por sus afinidades con lo español

y con aquello que la hace habitable: las tierras de cultivo, los regadíos, la cría

de ganado. Dos son los elementos que más sorprenden: la cantidad de

"mezquitas" y la existencia de pobres "que piden entre los ricos por las calles".

Ambos aluden a cosmovisiones y modos de organización social que hacen a

una idea de civilización: el mundo de la alteridad conocida, el moro, por un

lado; la diferencia -entendida como algo dado de suyo, inevitable- por otro.

Notemos que en el relato de Cortés esta es la ciudad más semejante a

lo propio, "la cibdad más a propósito de vevir españoles que yo he visto de los

puertos acá" (1993: 195). Allí donde cree poder aprehender mejor las

coordenadas sociales, el capitán desata la matanza, organiza un castigo

ejemplar cuyas consecuencias cree poder controlar y que recubre con un aura

de profundo temor su propia imagen. Según narra fray Bernardino de Sahagún

en el libro XII de su Historia general de las cosas de la Nueva España,

Motecuhzoma se estremeció al enterarse de lo ocurrido y su confusión
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aumentó. La desacralización de ia ciudad mítica ha comenzado; la percepción

del fin de un orden conocido gana los relatos indígenas:

"Y toda la gente acá en México y donde venían los españoles y en todas
las comarcas, andaba muy alborotada y desasosegada, parecía que la
tierra se movía, todos andaban espantados y atónitos" (Sahagún, 1992:
libro 12, cap. XI, p. 733).

En la bellamente metafórica representación verbal indígena, el mundo

conocido comienza a resquebrajarse con la matanza que mancha la ciudad de

Quetzalcoátl. La espada del cristiano que hiende el cuerpo indígena abre una

fisura en la historia de estos pueblos nahuas. En la mirada retrospectiva que

formula profecías y designios, la tierra tiembla, anunciando un final.
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V.e) Tenochtitlan: ciudad única, ciudad múltiple

"Desde donde se posan las águilas,
desde donde se yerguen los tigres,
el Sol es invocado.

Orgullosa de sí misma
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan."

Yaocuicatl (canto guerrero mexica)

Como hemos visto hasta aquí, la descripción de las distintas ciudades y del

derrotero de conquista excede en su intencionalidad la narración de las

vicisitudes y batallas que llevaron a Cortés y a sus hombres a someter el valle

de México. Cada relato es, también, la historia de una mirada o de un modo de

mirar al otro y de reconocerse en esa instancia. Recordemos que el cronista

soldado se define a si mismo como testigo de vista: nunca como en

Tenochtitlan este sintagma adquiere potencia para conformar la propia

identidad a partir de la mirada como experiencia. A la vez, la experiencia de la

mirada asegura la autodefinición como testigo; en el texto, esto se inscribe en

el dispositivo retórico del testimonio, cuya aparente falta de mediación

construye el efecto de verdad de esta historia.

En este apartado, analizadas ya algunas de las modalidades en que se

despliega la aprehensión del espacio en la escritura, nos detenemos en la

mirada de los narradores en relación con la ciudad de México-Tenochtitlán,

centro de la conquista -y de la vida para los pueblos del valle de México-, y eje

que estructura las tres crónicas.200

200 Explica al respecto José Rubén Romero Galván: "La ciudad de México era considerada por
sus residentes como el axis mundi, el centro del universo. En sus orígenes se entrelazan la
historia y los mitos, lo real y lo ideal, dando sustento a una ciudad que había comenzado a
existir mucho antes de que tuviera sitio sobre la tierra, como había ocurrido en los casos de
Roma o Jerusalén, cuyos inicios se sitúan en épocas anteriores al establecimiento de sus
pueblos en los lugares en que florecieron" (2004: 14).



192

En cada una de las crónicas, México Tenochtitlan es muchas ciudades a

la vez: superpuestas, como las construcciones de las pirámides

mesoamericanas; progresivas, en el orden sintagmático del texto escrito. Es la

ciudad anhelada, imaginada, asombrosa de las primeras imágenes y del primer

encuentro con Motecuhzoma; es la ciudad antitética en su prodigalidad y su

crueldad, representadas ambas por dos espacios paradigmáticos: el mercado y

el templo. Hacia el finai, con el ataque definitivo de españoles y aliados, surge

también la ciudad de la guerra, el sitio, la muerte y la destrucción. En los

relatos, Tenochtitlan parece sintetizar expectativas y leyendas; es asimismo

objeto del temor y la inquina por parte de los enemigos de los mexicas, quienes

no vacilan en proponer la destrucción completa de cada uno de sus canales y

casas para reforzar el triunfo.

Ciudad que representa la omnipotencia y la fragilidad del poder, aparece

siempre vinculada a su principal gobernante o uey tlatoani. En los primeros

momentos, Tenochtitlan funciona como marco para Motecuhzoma y éste como

representación metonímica del poderío de la urbe que rige su imperio. Preso y

muerto Motecuhzoma -desacralizado en la perspectiva mexica-, la ciudad

persiste como objetivo alrededor del cual se articulan todas las acciones,

estrategias, preparativos -ambiciones y expectativas- de los españoles

durante los largos meses que pasan en tierras tlaxcaltecas luego de la Noche

Triste y la batalla de Otumba. Asociada al último tlatoani, Cuauthémoc, cuyo

destino es cifra del final de! imperio, Tenochtitlan es presentada como la ciudad

de la porfiada guerra, la destrucción y la muerte. En su caída, se convierte en la

urbe cuya resistencia obliga a Cortés a destruir lo que más desea, contracara

trágica de las fabulosas descripciones iniciales.
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Con grandes trazos que intentan describir lo inenarrable, las tres

crónicas estilizan los espacios, idealizan los encuentros, exasperan las

contradicciones entre la belleza y la muerte -cara y ceca de una misma

cosmovisión de la sociedad mexica- Organizan así la imagen de una ciudad

única -en la historia y en el relato- por la cual el lamento y la nostalgia

ingresan en la escritura. Como señala Bernal Díaz: "Digo otra vez que lo estuve

mirando que creí que en el mundo obiese otras tierras descubiertas como

éstas, porque en aquel tiempo no avía Perú ni memoria d'éi. Agora todo está

por el suelo perdido, que no ay cosa" (2005: LXXXVIII-219).201

V.d.1) La ciudad deseada v el orden del conquistador

La lectura comparativa de estas tres crónicas permite diferenciar tres

momentos centrales en la caracterización de Tenochtitlan: las primeras

imágenes, la entrada a la ciudad y el encuentro con Motecuhzoma, la

descripción de los espacios fundamentales: el mercado y el templo.

En las Cartas de relación, la primera imagen se presenta en forma

gradual, como parte culminante de un recorrido que los ha llevado por distintas

ciudades construidas en lagunas, también admirables o sorprendentes para el

ojo extranjero: Mizquic, en las orillas del lago de Chalco,202 Cuitláhuac, situada

en una isla del lago de Chalco,203 Iztapalapa, ubicada en el itsmo entre los

201 Con mirada retrospectiva, nótese la involuntaria ironía de este comentario en la pluma del
soldado que contribuyó con sus acciones a destruir la ciudad y que hace de la historia de esa
guerra una epopeya para obtener riquezas y compensaciones.
202 "Y todavía seguía el camino por la costa de aquella grand laguna, y a una legua del
aposento donde partí vi dentro en ella, casi dos tiros de ballesta, una cibdad pequeña que
podría ser hasta de mili o dos mil vecinos toda armada sobre el agua, sin haber para ella
ninguna entrada y muy torreada, segúnd lo que de afuera parecía" (Cortés, 1993: 204).
203 "Y otra legua adelante entramos por una calzada tan ancha como una lanza jineta por la
laguna adentro de dos tercios de legua, y por ella fuimos a dar en una cibdad la más hermosa
aunque pequeña que hasta entonces hablamos visto, ansí de muy bien obradas casas y torres
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lagos Tezcoco y Xochimilco.204 El entramado urbano del valle de México es

presentado por medio de una gradatio de ciudades progresivamente más

grandes, más bellas, más pobladas; se constituye así, antes los ojos del

capitán, "un verdadero tejido urbano" (Baudot 1981: 5). En estas breves

pinceladas se asientan los elementos que se referirán luego en Tenochtitlan:

las casas sobre el agua, las torres, las calles, los puentes; todos ellos

construyen el tipo de la ciudad mesoamericana, amoldado según los elementos

de una retórica descriptiva conocida. Se reitera también la medición de las

calzadas en relación con el largo de las lanzas jinetas: el ojo militar de Cortés

apunta una analogía que imprime el rumor de la batalla -el aliento de la

conquista- en territorio mexica.205 Además, el narrador intenta reponer la

temporalidad consecutiva de experiencias e impresiones, por eso su cuidado al

notar: "fuimos a dar en una cibdad la más hermosa aunque pequeña que hasta

entonces hablamos visto" (Cortés, 1993: 205; el subrayado es nuestro). Por

último, el énfasis en el orden, característica que define las concepciones

predominantes en el capitán con respecto a la urbe ideal: "Tiene el señor della

unas casas nuevas que aún no están acabadas que son tan buenas como las

mejores de España" (Cortés, 1993: 206; subrayado nuestro).206

como de la buena orden que en el fundamento della habla, por ser armada toda sobre agua"
(Cortés, 1993: 205; subrayado nuestro).
204 "Y llegando a esta cibdad de Iztapalapa, me salió a rescebir algo fuera della el señor y otro
de una grand cibdad que está cerca della. [...] Terná esta cibdad de Yztapalapa doce o quince
mili vecinos, la cual está en la costa de una laguna salada grande, la mitad dentro en el agua y
la otra mitad en la tierra firme. Tiene el señor della unas casas nuevas que aún no están
acabadas que son tan buenas como las mejores de España" (Cortés, 1993: 206). Para las
características geográficas de estas ciudades, véase Gerhardt (1986).
205 David Boruchoff (1997) da pormenorizada cuenta de esta característica de la mirada
cortesiana.
206 En La ciudad letrada, Ángel Rama pone el acento en la ¡dea de "orden" que estructura el
espacio urbano y la manera en que se erigen las ciudades en América a partir de una
concepción del espacio vinculada al espacio de origen más que a la nueva realidad. Rama
sostiene que, en todo el sistema urbano europeo de la época (aunque también en ciertas
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No obstante los cuidados del texto, nada los prepara para lo que verán

en Tenochtitlan ni para los problemas que presentará narrarlo. Por eso, antes

de comenzar el detalle pormenorizado, Cortés comenta:

"Porque dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de
la grandeza, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de
Temixyitan, del señorío y servicio de Mutezuma, señor della, y de los
ritos y costumbres que esta gente, y de la orden en la gobernación, así
de esta ciudad como de las otras que eran de este señor hay, sería
menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no
podré decir yo de cien partes una, de las que dellas se podrían decir,
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal
dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer,
porque los de acá con nuestros propios ojos las vemos, no las
podemos con el entendimiento comprender (Cortés, 1993: 232;
subrayado nuestro).

La interpelación al rey inscribe la imposibilidad de narrar con palabras

aquello que solo puede ser aprehendido a través de los sentidos y guardado en

la memoria. Conforme a una retórica de la maravilla del Nuevo Mundo, remite a

un saber descriptivo letrado ("muchos relatores y muy expertos") cuya falta se

resiente. Con respecto a ellos, cierta captatio benevolentia recubre la imagen

del capitán y produce un momento de pausa que funciona como marco de la

mirada sobre Tenochtitlan. Repárese en el uso hiperbólico del calificativo "gran"

-de importante tradición en estas descripciones- para nombrar a la ciudad: a

partir de aquí, "la gran ciudad de Temixtitan" conforma un sintagma reiterado

párrafo a párrafo. Esta primera aproximación insiste en términos no tan

frecuentes en las cartas cortesianas: "extrañas y maravillosas cosas", "tanta

admiración que no se podrán creer". La maravilla y lo fabuloso -más

ciencias y disciplinas como la historia natural, la arquitectura y la geografía), la noción de orden
es fundamental. Existe, de hecho, toda una prescripción con respecto a la manera de erigir las
ciudades, que no sólo tiene que ver con esta fundación escrituraria. Entonces, se indicaba de
qué manera, con qué concepción erigir las ciudades en este espacio otro. Estas ideas
posibilitaron la construcción de nuevas ciudades y la destrucción de las ciudades indígenas.
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habituales, en cambio, en el relato del soldado- confluyen articulando la

contraposición entre la experiencia y su racionalización, ya sea mediante la

comprensión o mediante el relato.

No obstante, el capitán no pierde de vista su deber, allí donde su función

militar se vincula con la función informativa. Por eso, acepta las limitaciones de

su relato y enumera aquello sobre lo que debe dar cuenta: "el señorío y servicio

de Mutezuma", los "ritos y costumbres", el "orden en la gobernación", es decir,

de un modo de ordenamiento espacial que evidencia un tipo de organización

social específica, cierta ostentosa concepción del poder político en la sociedad

mexica. De este modo, el narrador anticipa la construcción de una ciudad y su

gobernante como objeto digno de la conquista de "vuestra real excelencia"

Carlos V, más ambicionada y gloriosa cuanto más lograda sea su configuración

textual.

Es la mirada del soldado la que organiza un campo de referencias

relacionadas con el mundo fantástico de las novelas de caballerías, en su

ansioso intento por dar cuenta de lo nuevo:

"Y desque vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y
por nivel como iva a México, nos quedamos admirados; y dezíamos
que parecía a las cosas de encatamento que cuentan en el libro de
Amadís, por las grandes torres y cues y edificios que tenían dentro en
el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados
dezían que si aquello que vían si hera entre sueños. Y no es de
maravillar que yo escriva aquí desta manera, porque ay mucho que
ponderar en ello que no sé cómo lo cuente, ver cosas nunca oídas, ni
aun soñadas, como víamos" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXCII-218/9;
subrayado nuestro).

La primera impresión de la cuenca del lago de Texcoco, vista desde el

camino, se plantea en términos de encantamiento y maravilla, sueño y vigilia.
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Este fragmento -ampliamente citado por la crítica para ejemplificar la

vinculación entre las novelas de caballerías y ia concepción de mundo del

soldado español-, utiliza un patrimonio cultural común a las tropas de los

cristianos al tiempo que revela su insuficiencia para narrar lo nuevo inesperado,

lo arrebatadoramente magnífico.207 Se trata de escribir y ponderar, erigir en el

texto "cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como víamos". Si la experiencia y el

asombro fueron compartidos -así lo marca la primera persona plural que

funciona como testigo en esta escena-, la narración es singular. Sustentada en

una tradición literaria que interpela a un lector afín, la escritura ordena los

materiales de la memoria, entrecruza sensaciones con imágenes visuales y

sonoras. Lo maravilloso descripto supone un testigo maravillado y pretende

maravillar al lector. Se apela así a un dispositivo retórico propio de la

descripción de lo nuevo desde los diarios de Colón; en la supuesta maravilla

del referente se conforma una perspectiva dual de asombro y apropiación.208

Frente a los ojos del lector se erige una Tenochtitlan fabulosa cuya

maravilla exótica pareciera poner en duda la verdad de esta historia. Con una

hábil dosificación de la información y la sorpresa, el narrador de la Historia

verdadera -a diferencia de lo que ocurre con el narrador de las cartas

cortesianas- ha llegado hasta aquí escatimando las descripciones puntuales de

otras ciudades, como Cholula o Tlaxcala: ha guardado todo el impacto para la

207 En el citado trabajo, Gloria Chicote desgrana los usos de este patrimonio común de
menciones literarias (refranes, referencias a libros de caballerías, fragmentos de romancero),
acerca de las cuales afirma que "aportaron el marco idealizante en el que se insertaron las
aventuras del Nuevo Mundo, ofreciendo la posibilidad de traducir las vivencias a cánones
culturales conocidos por los conquistadores" (2003: 273).
208 Seguimos a José Rabasa cuando, analizando la retórica descriptiva de los diarios
colombinos, afirma que "lo maravilloso produce una grieta, una ruptura entre el sujeto y el
objeto representado, donde la naturaleza emerge como locus descriptivo, esto es, como una
superficie que produce admiración al tiempo que conlleva el proyecto de explotación de sus
riquezas" (1993: 84; la traducción es nuestra).
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primera imagen de Tenochtitlan. Este recurso convierte a México en una ciudad

sin par en la Historia verdadera y hace posible -pertinente- la comparación con

las historias de Amadís.209 En cambio, las imágenes previas que ofrecen las

Cartas de relación y la Historia de la conquista de México han preparado al

lector para la majestuosidad, tejiendo un entramado urbano, mostrando a

Tenochtitlan como la culminación de ciertos modos de organización social y de

ciertas concepciones del espacio que incluyen pero exceden a los mexicas, sin

olvidar por ello los elementos que la vuelven única entre las demás e impar

ante los ojos cristianos. Reparemos, además, en la importancia de la

experiencia para construir estas primeras escenas de asombro: el narrador de

la Historia de la conquista de México no presenta nada igual porque su

discurso no puede contener el recuerdo íntimo de lo que se ha visto con los

propios ojos. En este sentido, la experiencia de primera mano -y su

configuración textual- suman un caudal de información que la lógica del texto

letrado, articulado sobre distintas fuentes, no puede reclamar para sí.

Detengámonos ahora en la primera descripción que cada uno de estos

textos ofrece:

"...a media legua andada, entré por una calzada que va por medio de
esta dicha laguna, dos leguas hasta llegar a la gran ciudad de

¿09
Georges Baudot explica que "Cubriendo una superficia construida de más de un millar de

hectáreas, estructurada sobre una red de canales, de vigas y de calzadas elevadas que los
ingenieros y arquitectos mexicas habían dispuesto poco a poco y a medida de la extensión de
la ciudad, México contaba entre 80.000 y 100.000 hogares que comprendían cada uno de cinco
a seis personas, sin contar las edificaciones más imponentes de los poderosos que albergaban
una domesticidad numerosa. De hecho, su población podía evaluarse entre 400.000 y 600.000
personas, lo que en el siglo XVI era casi inimaginable en el Viejo Mundo. Recordemos que las
mayores ciudades de Europa que podían haber visitado los conquistadores antes sólo
conocían cifras de población muy inferiores a las de México hacia 1519. [...] Únicamente
Estambul, en las puertas de Asia, podía enorgullecerse de sus 400.000 habitantes hacia 1520,
mientras que aquella Sevilla que vio partir a los hombres que descubrieron a México contaba
apenas con 90.000 habitantes a mediados de siglo. Comprendemos, así, los términos y el
tamaño de la sorpresa de Cortés y sus compañeros" ([1992] 2004: 133-134).
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Temixtitan, que está fundada en medio de la dicha laguna, la cual
calzada es tan ancha como dos lanzas, y muy bien obrada que pueden
ir en ella ocho de caballo a la par. [...] Y asi seguí la dicha calzada, y a
media legua antes de llegar al cuerpo de la ciudad de Temixtitan, a la
entrada de otra calzada que viene a dar de la tierra firme desta otra,
está un muy fuerte baluarte con dos torres cercado de muro de dos
estados, con su petril almenado por toda la cerca que toma con ambas
calzadas y no tiene más de dos puertas, una por donde entran y otra
por donde salen" (Cortés, 1993: 207-8; subrayado nuestro).

"De Iztacpalapan a México hay dos leguas por una calzada muy
ancha, que holgadamente van ocho caballos por ella a la par, y tan
derecho como hecha por nivel, y quien buena vista tenía, alcanzaba a
ver las puertas de México. [.,.] Llegó acerca de la ciudad, donde se
junta otra calzada con ésta, y donde está un baluarte fuerte y grande,
de piedra, dos estados de alto, con dos torres a los lados, y en medio
un petril almenado y dos puertas; fuerza harto fuerte" (Gomara, 1988:
LXV-98).

"Luego, otro día de mañana, partimos d'Estapalapa muy aconpañados
de aquellos grandes caciques que atrás he dicho. ívamos por nuestra
calcada adelante, la qual es ancha de ocho pasos y va tan derecha a
la ciudad de México que me parece que no se torcía poco ni mucho; e
puesto qu'es bien ancha toda iva llena de aquellas gentes que no
cabían: unos que entravan en México y otros que salían, y los indios
que nos venían a ver" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-220;
subrayado nuestro).

En la primera impresión de la ciudad que brindan estos tres cronistas se

destacan tres cuestiones fundamentales: el orden, el asombro, la mutua

percepción de la alteridad. El orden funciona como estrategia privilegiada de

percepción: en la descripción de la calzada se destacan la anchura, las

medidas, la cantidad de gente que circula por la ciudad en buen concierto.

Unos pocos elementos erigen esta pintura de Tenochtitlan: la laguna salada,

las calzadas, las calles, las canoas, los puentes y las torres; las adjetivaciones

se reiteran en todos los casos: puentes, canoas y calles "muy anchas y muy

derechas" (Cortés, 1993: 233). Esta idea de lo ancho y "recio y bien labrado"

(Cortés, 1993: 233), de una calzada "tan derecha como hecha por nivel"
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(Gomara, 1988: LXV-98) repite el campo semántico de lo grandioso y da

cuenta, a través de la descripción espacial, del grado de civilización de la

población que la ha erigido. Lo ancho remite también a la multitud en constante

tránsito, a la comunicación, el intercambio, el comercio, todas características de

una ciudad de porte cuya conquista, a ojos de estos cronistas, jalonaría de

honor y riqueza el imperio español.

Claro que la mirada del capitán concibe el espacio en términos militares,

como ya se anotó en las ciudades de Mizquic o Iztapalapa: la cantidad de

hombres de a caballo que pueden atravesar las calzadas a la par, la medición

de la distancia en términos de lanzas jinetas, la descripción del baluarte y las

puertas en la entrada de la ciudad. Tenochtitlan es una ciudad vital,

asombrosa, magnífica y por eso nunca deja de ser -al menos en las Cartas de

relación- objetivo militar, referido como tal. Con estos pocos elementos se

contruye una Tenochtitlan extraña y codiciable a un tiempo.

Con algo de nostalgia y mucha astucia, Bernal Díaz propone leer esta

ambición en términos de valentía:

"Y nosotros aun no llegávamos a quatrocientos soldados, y teníamos
muy bien en la memoria las pláticas e abisos que nos dixeron los de
Guaxocingo e Tascala y de Tamanalco y con otros muchos avisos que
nos avían dado para que nos guardásemos de entrar en México, que
nos avían de matar desque dentro nos tuviesen. Miren los curiosos
letores si esto qu'escribo, si avía bien que ponderar en ello: ¿qué
honbres [ha] ávido en el universo que tal atrevimiento tuviesen?" (2005:
LXXXVIII-220; subrayado nuestro).

El temor a la muerte, el arrojo y al atrevimiento conforman el sustrato

más humano de esta empresa, aquél que se encuentra detrás de las

apreciaciones estratégico-militares de Cortés. En la apelación al letor se busca
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la identificación primero y el reconocimiento de inmediato, marcas de una

escritura que conoce el desarrollo final de la conquista y que no deja de

solicitar honores y bienes en función de los servicios prestados a la Corona.

Dicha perspectiva actualiza, siempre que le es posible, la autoconfiguración

valerosa que sostiene el reclamo. Esta mirada, vinculada a una práctica

expansionista y colonizadora, articula un uso del espacio que refuerza cierta

imagen propia de superioridad.

La magnificencia, ei asombro, el orden tienen su correlato en la figura de

Motecuhzoma tal como es percibido en el primer encuentro. Referida por los

tres cronistas, la escena resulta crucial porque condensa las coordenadas de la

relación entre españoles y mexicas y del destino final de la ciudad. Por

supuesto, no es que la suerte estuviera echada en este primer contacto: los

relatos españoles crean esa imagen de tenacidad, brío, decidida voluntad, "lo

cual le otorga [al narrador] un locus de superioridad respecto de su objeto"

(Colombi, 2006: 27). El círculo se cierra con las referencias providencialistas

que jalonaron el camino hasta el centro de México: "Mas como Dios haya

tenido siempre cuidado de encaminar las reales cosas de Vuestra Sacra

Majestad desde su niñez y como yo y los de mis compañía íbamos a su real

servicio..." (Cortés, 1993: 198). La alteridad se construye en un desigual

diálogo de mutuas miradas: en los españoles, por el asombro de la ciudad; en

los mexicas, por la curiosidad acerca de hombres nunca vistos. Refiere

Gómara que Cortés "apenas podía andar, con la pretura de la mucha gente que

a ver los españoles salía" (1988: LXV-98). Bernal Díaz agrega:

"e puesto qu'es bien ancha [la calzada] toda iva llena de aquellas gentes
que no cabían: unos que entravan en México y otros que salían, y los
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indios que nos venían a ver, que no nos podíamos rodear de tantos
como binieron, porqu'estavan llenas las torres e cues y en las canoas y
de todas partes de la laguna; y no hera cosa de maravillar, porquejamás
avían visto cavaílos ni honbres como nosotros" (2005: LXXXVI11-220;
subrayado nuestro).

Esta mutua extrañeza crea una escena especular: se mira al otro con

genuina curiosidad y con ojo imperial; se halla en la mirada del otro la pregunta

y la sorpresa. Bernal acentúa el elemento numérico -la multitud de indios

contra los cuatrocientos españoles- y oculta el dato del apoyo aliado que

Gomara destaca: "Por esta calzada fue Cortés con sus cuatrocientos

compañeros, y otros seis mil indios amigos, de los pueblos atrás que pacificó"

(1988: LXV-98; subrayado nuestro). Ocurre que, si buena parte de estos

aliados acampó en el límite de la ciudad por obvios motivos estratégicos, su

presencia en este encuentro -y en esta crónica- presenta al español como

punta de lanza de una entrada no tan pacífica ni amistosa como Cortés y su

soldado se empeñan en narrar. Nuevamente, la mirada del conquistador -y sus

reclamos-, dosificando esta vez lo que se calla.

El ingreso a escena de Motecuhzoma se construye mediante cierta

gradación que concuerda con la gradado a través de la cual se ha ido

presentando la ciudad. Laguna, torres, calzadas ordenadas y anchas,

multitudes expectantes crean el marco adecuado para la aparición majestuosa

del uey tlatoani. Las tres crónicas desgranan aquí una mirada sobre el otro

indígena conformada en términos de su ubicación en el estrato social, su

vestimenta y algunos atributos distintivos de la pertenencia a diferentes
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poblaciones, etnias o calpullis. 210 La mirada retrospectiva despliega la

organización social inscripta en el cuerpo indígena.

Más allá de algunas referencias a la multitud, la perspectiva de los

cronistas alumbra el estamento dominante de la sociedad mexica. Primero, se

refiere un buen número de señores o nobles, definidos en términos de su

vestimenta, rodeada de una multitud indiferenciada perteneciente a los otros

estamentos sociales. "Aquí me salieron a ver y hablar hasta mili hombres

prencipales cibdadanos de la dicha cibdad, todos vestidos de una manera y

hábito y, segúnd su costumbre, bien rico" (Cortés, 1993: 208). Detrás, se

presentan los señores principales, identificados por el nombre y la ciudad a la

que pertenecen: "Ansí qu'estuvimos parados un buen rato; y desde allí se

adelantaron el Cacamaci, señor de Tescuco, y el señor de Oztapalapa y el

señor de Tacuba y el señor de Cuyuacan a encontrarse con el gran

Montecuma" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVI11-220/1; subrayado nuestro). Se

trata de una mirada que percibe amistades y enemistades a partir del

aprendizaje desarrollado en el derrotero desde Veracruz, ya que el nombre

propio y la pertenencia a una ciudad conforman un incipiente mapa político de

alianzas y enfrentamientos. Por último, Motecuhzoma, figura fundamental en

todas las crónicas, que capta en especial -y en forma permanente- la atención

del cronista soldado en descripciones siempre connotadas positivamente.

"Pasada esta puente, nos salió a rescebir aquel señor Muteecuma con
fasta ducientos señores, todos descalzos y vestidos de otra librea o
manera de ropa ansimismo bien rica a su uso y más que la de los
otros, Y venían en dos procesiones muy arrimados a las paredes de la
calle, que es muy ancha y muy fermosa y derecha. [...] Y el dicho

210 "Calpulli" es una forma de agrupación que cruza lo territorial con el linaje y que define el
modo de organización de la sociedad mexica, en especial en sus linajes nobles. Al respecto,
véase "Los linajes nobles del México antiguo" de Pedro Carrasco (1976).
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Muteecuma venía por medio de la calle con dos señores, el uno de la
mano derecha y el otro a la izquierda. [...] Cada uno le llevaba de su
brazo. Y cuando nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y
aquellos dos señores que con él iban me detuvieron con las manos
para que no le tocase" (Cortés, 1993: 208-209; subrayado nuestro).

Esta primera descripción de Motecuhzoma exhibe los elementos que es

capaz de percibir y retener el cronista, caracterizando la mirada del español en

torno al indígena: la riqueza y el cuerpo. Todas las escenas presentan cuerpos

vestidos, ricamente ataviados, cuyo tipo y calidad de ropa constituyen las

marcas de la diferenciación social -algo perfectamente comprensible para un

cristiano. Son cuerpos ordenados, disciplinados, sometidos a una lógica de

organización social extraña a la occidental pero admirable por su despliegue y

por el impacto sensible de su presentación en la entrada de Tenochtitlan. La

escena tiene mucho de dramatización: construida a partir de imágenes visuales

de fuerte riqueza y cromatismo, por medio de objetos que, inscriptos en el

cuerpo de los principales indígenas, funcionan como cifra de los tesoros que el

conquistador espera encontrar en la ciudad. Refiere Gomara:

"Hasta esta puente salió Moteczuma a recebir a Cortés, debajo de un
palio de pluma verde y oro, con mucha argentería colgando. Traíanle de
los brazos Cueltlauac y Cacama, sobrinos suyos y grandes príncipes.
Venían todos los tres a una manera riquísimamente ataviados, salvo que
el señor traía unos zapatos de otro y piedras engastonadas, que
solamente eran las suelas prendidas con correas, como se pintan a lo
antiguo" (1988: LXV-98; subrayado nuestro).

Retoma y corrige Bernal Díaz:

"Traíanle [a Motecuhzoma] de braco aquellos grandes caciques, debajo
de un palio muy riquísimo a maravilla y la color de plumas verdes con
grandes labores de oro con mucha argentería y perlas y piedras
chalchiuis, que colgavan de unas como bordaduras, que ovo mucho que
mirar en ello. Y el gran Montezuma venía muy ricamente ataviado según
su usanca, y traía calcados unos como cotaras, que ansí se dizen lo que
se [calcan], las suelas de oro y muy preciada pedrería por encima de
ellas" (2005: LXXXVI11-221; subrayado nuestro).
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Ya sea en los nombres de los "caciques" o en los nombres indígenas de

piedras y calzadas, las voces mexicas resuenan con suaves sibilantes,

sumando poderosas imágenes auditivas a esta magnífica dramatización,

Conforman una escena vinculada a la mirada exótica, de larga tradición en el

relato de viajes y enraizada e toda práctica colonizadora (como lo ha mostrado

Edward Said, 1978). Esta perspectiva es la que opera en selecciones,

modalizaciones, puestas en relieve y silencios.

Llama poderosamente la atención de los tres cronistas la actitud de los

mexicas hacia el cuerpo de Motecuhzoma. Cortés es quien establece una línea

de continuidad entre la primera descripción de la ciudad y la aparición de su

principa! señor, al enfatizar el orden en que utiliza el espacio de la calzada: por

los límites de una calle "muy ancha y muy fermosa y derecha" dos procesiones

se desplazan y funcionan como marco; Motecuhzoma, rodeado por dos

señores -llevado en andas por ellos-, avanza por el medio de la calzada con la

majestuosidad de quien reclama para sí el centro. No obstante, el tlatoani no

puede ser observado por los indígenas: con cierta sorpresa, los cronistas

relatan que nadie se atrevía a mirarlo al rostro. Explica Gomara: "Moteczuma

venía por medio de la calle, y estos detrás y arrimados cuanto podían a las

paredes, los ojos en tierra, por no miralle a la cara, que es desacato" (1993:

LXV-98).211

La entrada de Motecuhzoma articula también un discurso de la sociedad

mexica acerca de sí misma. Este hecho, clara marca de poder, establece en

2U El historiador reitera este punto, al que asocia con el ejercicio del poder: "Tenia
[Motecuhzoma] con los suyos tanta majestad, que no les dejaba sentar delante de sí, ni traer
zapatos ni mirarle a la cara, sino era a poquísimos y grandes señores" (1988: LXVII-101).
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las crónicas una curiosa escena: de algún modo, a pesar de la multitud que lo

rodea, Motecuhzoma queda solo ante la atrevida mirada de los españoles.

Asimismo, en su vestimenta, su comportamiento y sus desplazamientos, su

cuerpo se diferencia y recorta de los demás; es un cuerpo anunciado y

escatimado, ambicionado por los españoles y, al menos en este momento,

reverenciado y temido por su pueblo. Con el correr de los días, será objeto de

disputa, intrigas y estrategias, incluso de diversas versiones, nunca aclaradas,

con respecto a su muerte. Apresado por los extranjeros, será dejado solo por

sus súbditos, que nombran sucesor antes de su muerte (algo sin precedentes

en la historia mexica, como explica Inga Clendinnen, 2003).

Interesa detenerse en este primer momento de reconocimiento debido a

la información que brinda acerca de la mirada del español, la aceptación o el

rechazo de ciertos usos y costumbres, y también debido al funcionamiento

peculiar del intercambio de presentes entre Motecuhzoma y Cortés, cuyo

contenido los define a ambos. Del lado indígena se establece una distancia

aparentemente infranqueable; ya hemos dicho que Motecuhzoma no puede ser

mirado ni tocado por sus súbditos, tampoco por los extranjeros. Del lado

español, las crónicas ponen en escena la voluntad constante de cruzar esos

límites (voluntad que define toda conquista): lo primero que el conquistador

hace es mirar a Motecuhzoma, observar con detenimiento sus características y

movimientos y guardar en la memoria esta imagen. Esa mirada directa, violenta

en su desparpajo, se actualiza en la escritura, ya que el recuerdo obliga a

volver la vista hacia el rostro del tlatoani al narrarlo.212

212 En el capitulo XCI de su Historia verdadera Bernal Díaz ofrece un detallado -y estilizado-
retrato de Motecuhzoma, enfatizando la mirada del tlatoani como cifra de la idealizada calma
que el cronista le atribuye: "Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años y de
buena estatura y bien proporcionado, y cenceño y ocas carnes, y el color ni muy moreno, sino
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Los relatos refieren también cierto contacto físico: Cortés avanza sobre

el cuerpo del tlatoani al darle la mano y colocarle el collar. Los principales que

secundan a Motecuhzoma lo detienen en forma perentoria cuando intenta

traspasar el límite permitido y confundirse con él en un abrazo: "Y quando se le

puso le iva a abracar, y aquellos grandes señores que ivan con el Monctezuma

detuvieron el brazo a Cortés, que no le abracase, porque lo tenían por

menosprecio" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVI11-221). El capitán no olvida este

dato, aunque no mide del todo bien sus implicancias simbólicas: pocos días

más tarde toma prisionero a Motecuhzoma. Esta medida, que parece

asegurarles cierta protección, conlleva el comienzo de la destitución del

tlatoani; en la lógica de los mexicas, anticipa la expulsión de los españoles.

Presentes y regalos tienen funcionamientos diversos en cada crónica.

En cuanto a los bienes enviados por Motecuhzoma, el objetivo era desalentar

el avance de Cortés hacia México-Tenochtitlan. Si bien es cierto que los

presentes alimentaron la codicia de los españoles, en el mundo

mesoamericano esta prodigalidad era la marca de la majestuosidad del tlatoani

y su ciudad y suponía el acatamiento de sus pedidos. En compleja

comunicación, comitivas y regalos estaban proponiendo una asimétrica relación

de poder entre mexicas y extranjeros. Desconociendo estas implicancias,

Cortés desconcertaba una y otra vez a los embajadores al continuar el avance,

lo cual puede haber abonado las dudas y cierta aparente debilidad de

propio color y matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrían las
orejas, y pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos
de buena manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era
menester gravedad" (1982: t 2, 165). También hace lo propio Gómara, aunque en su retrato se
especifiquen características generales del uey tlatoani sin referir los detalles acerca del rostro y
de la mirada que agrega Bemal Diaz: "Era Moteczuma hombre mediano, de pocas carnes, de
coor muy bazo, como loro, según son todos los indios. Traía cabello largo, tenía hasta seis
pelillos de barba, negros, largos, de un jeme. Era bien acondicionado, aunque justiciero, afable,
bien hablado, gracioso pero cuerdo y grave y se hacia temer y acatar" (1988: LXVII-101).
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Motecuhzoma, especialmente referidas, en mirada retrospectiva, por las

crónicas indígenas.213

Para este primer encuentro, Cortés elige un collar de cuentas de vidrio

enhebrado con un hilo de oro, perfumado: "Y entonces sacó Cortés un collar

que traía muy a mano, de unas piedras de vidro que ya he dicho que se dizen

margaxitas, que tienen dentro de sí muchas labores e diversidad de colores, y

benía ensartado en unos cordones de oro con almizque, porque diesen buen

olor, y se la hecho al cuello al gran Montecuma" (Díaz del Castillo, 2005:

LXXXVIII-221; subrayado nuestro). Sabemos que el perfume tenía un peculiar

funcionamiento en la sociedad mesoamericana y en la cuenca de México toda

y era privativo de los estamentos dominantes (Bernand-Gruzinski, 1996). No

sugerimos que Cortés supiera cómo funcionaban estos elementos, pero sí que

existía cierta reciprocidad en el intercambio. En estos términos, acierta en la

elección del objeto que lo representa ante Motecuhzoma.

El encuentro se cierra con el ingreso de los españoles a la ciudad,

guiados por el tlatoani:

"E guando se bolvían con su señor, estávamoslos mirando cómo iban
todos los ojos puestos en tierra, sin miralle, y muy arrimados a la
pared, e con gran acato le acompañavan. En ansí tuvimos lugar
nosotros de entrar por las calles de México sin tener tanto embaraco"
(Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-222).

La contraposición mirar-no mirar (mirar-ser mirado) que articula toda la

escena adquiere aquí otro ribete. En sugestiva referencia, Bernal Díaz da

cuenta de la vergüenza que produce la mirada curiosa del otro sobre el propio

213 Por eso, como señala Inga Clendinnen: "Cortés declaró que había llegado como embajador,
y parece haber sido recibido como tal. Aún si Motecuhzoma de algún modo hubiera adivinado
la intención hostil de los españoles, atacar sin advertencia formal no era opción para un
gobernante de su magnificencia" (1993: 17; la traducción es nuestra).
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cuerpo, en perturbadora especularidad. Por contigüidad en el texto, los

españoles ingresan en la ciudad detrás de Motecuhzoma, sin ser mirados. Se

establece una relación entre el español y tlatoani, que se refuerza a lo largo del

texto: una relación de comunicación y acercamiento que los recién llegados no

tardarán en traicionar. Claro que ninguna de estas crónicas lo expone de ese

modo; no obstante, si la reciprocidad es traicionada y la sumisión subertida al

tomar a Motecuhzoma prisionero, la ciudad se encargará de expulsar a los

extranjeros o bien de sepultarlos en las entrañas de los mismos canales que

tanta admiración causaron en estos primeros momentos.

V.d.2) Antítesis v diferencia: los límites de la mirada

"Todo discurso sobre la ciudad pertenece, por una
necesidad interna, a la retórica del elogio o a la de

la censura. Una misma ciudad, según las
circunstancias o el punto de vista del autor, será

Jesuralén o Babilonia."

PaulZumthor, La medida del mundo

Pocos días después de esa "venturosa e atrevida entrada en la gran cibdad de

Tenustitan, México" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVI11-223), aposentados y

comidos, aunque siempre "muy apercibidos, ansí los de a cavallo como todos

nuestros soldados" (Díaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-223), Cortés decide salir

a recorrer la ciudad. Así se lo hace saber a Motecuhzoma, quien organiza una

comitiva de señores y principales para acompañarlos, y reserva para sí la visita

ai Templo Mayor porque, como expresa abiertamente Bernal Díaz, "temió no le

fuésemos a hazer algún desonor en sus ídolos y acordó de ir él en persona con

muchos de sus principales" (2005: XCII-234).
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En ese recorrido, las tres crónicas organizan la descripción de la ciudad

sobre la base de dos espacios presentados como antitéticos: el mercado de

"Tatelulco, qu'es la pla[ca] mayor, y el gran cu de su Uichilobos" (Díaz del

Castillo, 2005: XCI1-234). Mercado y templo representarán las dos instancias

en la mirada con que estos cronistas se aproximan a la ciudad. Por un lado, el

asombro, la admiración, la apreciación del espacio del otro en una perspectiva

que privilegia el detalle exótico; por otro lado, el límite de esta mirada: templos

y escenas de sacrificios humanos y antropofagia que delinean la estereotípica

imagen de un otro bárbaro, transformando el asombro en escándalo. Se

articula así la dualidad de una mirada ya presupuesta en la relación asimétrica

con que el testigo-testimoniante concibe los hechos y su relato.214 Veamos las

primeras referencias al mercado de Tlatelolco:

"Y desque llegamos a la gran placa que se dize el Tatelulco, como no
aviamos visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y
mercaderías que en ella avía y del gran concierto y regimiento que en
todo tenían" (Díaz del Castillo, 2005: XCII: 235).

A diferencia de la perspectiva de Cortés y de Gomara -quien presenta

una descripción eficaz pero más distante-, el cronista soldado organiza la

comitiva casi como invitando al lector a acompañarlo en la recreación del

paseo.215 Se subraya así la función del cronista, que guía la perspectiva y el

recorrido del lector, objetivando ambos. Una primera imagen del lugar hace

2,4 Eduardo Subirats detalla estos argumentos en Elcontinente vacio (1994).
2,5 En cambio, Cortés refiere directamente: "Tiene esta cibdad muchas plazas donde contino
mercado y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la cibdad de
Salamanca, toda cerrada con portales alderredor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta
mili ánimas comprando y vendiendo" (1993: 234). Gomara agrega información lingüística y
social: "Llaman tianquiztli al mercado. Cada barrio y parrocha tiene su plaza para contratar el
mercado. Más México y Tlatelulco, que son los mayores, las tienen grandísimas. [...] La plaza
es larga, ancha, cercada de portales, y tal, en fin, que caben en ella sesenta y aun cien mil
personas, que andan vendiendo y comprando; porque como es la cabeza de toda la tierra,
acuden allí de toda la comarca, y aun lejos" (1988: 114).
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hincapié en dos cuestiones: por un lado, la multitud -de gente y de objetos-,

por otro, el orden y concierto. Recordemos que la admiración es reconstruida -

actualizada- en la narración y conecta el tiempo del enunciado con la

enunciación, años después de la entrada a la ciudad. Acorde con tópicos

descriptivos específicos, la "gente" es presentada en términos de multitud, es

decir, no se define por alguna característica humana particular, sino

metonímicamente, en términos de los objetos que venden o compran.216

Metonimia también de un funcionamiento social, lectura que la misma sociedad

mexica parece propiciar al delimitar los espacios que pueden ser visitados por

los extranjeros y aquellos que quedaron ocultos.

El orden en que se narra una multiplicidad de objetos percibida en forma

simultánea acerca las miradas de capitán y soldado y las diferencia levemente

de la perspectiva del historiador. Dado que las propias ambiciones condicionan

la percepción del conquistador, los dos primeros abren con el relato del oro y

los bienes suntuarios: "joyas de oro y de plata, de plomo, de latón, de cobre, de

estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas", apunta

Cortés (1993: 234); "comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras

ricas y plumas y mantas y cosas labradas", abre su descripción Bernal Díaz

(2005: XCII-235). Luego, en hiperbólica y abrumadora enumeración,

encabezada anafóricamente por verbos de estado, se despliegan todos los

objetos de la vida cotidiana: variadísimas comidas, anímales, vasijas, lozas,

jarritos, maderas, ropas, calzado, mantas, cueros, etcétera. En la descripción

que propone Bernal Díaz ingresan con especial énfasis los términos indígenas

-algunas veces sin mayores explicaciones-; todos ellos subrayan la diversidad

216 Acerca de su funcionamiento esterotípico, véase Zumthor (1994: 112 y ss.).
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de las mercaderías para evocar cierta maravillada extrañeza.217 Se conforma

así una ciudad inventariada, el conquistador detalla lo que se apropiará luego o

lo que destruirá, palmo a palmo, en el sitio de Tenochtítlan. La pregnancia de

esta escena se debe también a que retrata un espacio -una sociedad-

espectral; se trata de representar "lo intencionalmente ausente, lo hecho

desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbólica" (Grüner,

2001: 67).

Tanto los conquistadores como el historiador cierran la visita a este

mercado con la alusión a jueces e inspectores; Bernal agrega referencias al oro

y a ciertos canutos donde se introducía polvo o pequeños fragmentos de oro

que también servían como moneda de cambio: las coordenadas de orden,

exuberancia y riqueza inician y finalizan el recorrido, adecuado marco para la

exuberancia.218 Estableciendo un diálogo intertextual, las tres crónicas

217 Ocupan lugar de relevancia algunos objetos que caracterizan la preferencia del soldado por
el detalle exótico, aquél que particulariza la ciudad: el papel o el tabaco, por un lado ("...papel,
que en esta tierra llaman amal, y unos cañutos de olores con liquidánbar leños de tabaco, y
otros ungüentos amarillos y cosas deste arte" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-236), los
excrementos y orines, como su contraparte, por otro ("Que ablando con acato, tanbién vendían
muchs canoas llenas de yenda de honbres, que tenían en los esteros cerca de la placa; y esto
hera para hzaer sal e para cortir cueros, que sin ella dízen que no se hazía buena" (Díaz del
Castillo, 2005: XCII-235). En fin, la vastísima mercadería abruma al cronista de la Historia
verdadera, que insiste en referir las dificultades de configuración de esta escena, con
enunciados como: "¿Qué quieren más que diga?", "Para qué gasto yo tantas palabras délo que
vendían en aquella gran placa porqu és para no acabar tan presto de contar por menudo todas
las cosas"; "Ya querría aver acabado de dezir todas las cosas que allí se vendían porque eran
tantas de diversas calidades, que para que lo acabáramos de ver e inquirir, que como la gran
placa estava llena de tanta gente y toda cercada de portales, en dos días no se biera todo"
(2005: XCII-235/6).
218 Cuenta Cortés: "Hay en esta grand plaza una grand casa como de abdiencia, donde están
siempre sentados diez o doce personas, que son jueces y libran los casos y cosas que en
dicho mercado acaecen y mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras
personas que andan contino entre la gente mirando lo que se vende y las medidas con que
miden lo que venden y se ha visto quebrar alguna que estaba falsa" (1993: 237) . Confirma
Gómara: "Y en una casa, que todos ven, están doce hombres ancianos, como en judicatura,
librando pleitos. [...] Tienen cuenta, porque por una manta o gallina dan tantos cacaos. Tienen
medida de cuerda para cosas como centli y plumas y de barro para otras como miel y vino. Si
las falsan, penan al falsario y quiebran las medidas" (1988: LXXIX-16). En una enumeración
algo heteróclita y más desorganizada, donde constantemente agrega distintos elementos,
apelando a su memoria, Bernal acota: "Y tenían allí sus casas adonde juzgavan tres juezes y
otros como alguaziles esecutores que miravan las mercaderías" (2005: XCII-236).
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enumeran elementos similares en un orden semejante, característica que

evidencia tanto una retórica descriptiva compartida como ciertas afinidades con

respecto a los objetos suntuarios y los detalles exóticos o extraños.

En continuidad diegética, al mercado de Tlatelolco se contrapone el

"templo de Uitcilopuchtli" (Gomara, 1979: LXXX-129) o "gran cu de su

Uichilobos" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-234). Se conforma así el par antitérico

mercado-templo que articula la descripción íntraurbana y la fascinación o el

rechazo del cristiano. La hipérbole, el tópico de la abundancia, el ordenamiento

de una fabulosa heterogeneidad inventarían un mundo arrasado poco después.

El relato no funciona como intento de restitución sino como esforzada memoria

que enaltece la propia imagen. La escena se construye en un frágil equilibrio

entre la majestuosidad de esta civilización y la destrucción de la conquista; por

eso, la necesidad de su articulación con el templo, cuyas características -

expresión de una religión presentada como demoníaca e infernal-, sustentan el

asedio a Tenochtitlan.

Como inflexión entre ambos espacios, la Historia verdadera provee una

nueva mirada sobre la ciudad desde una perspectiva apical: la visión desde la

altura del templo; colocación del observador que denota la relación asimétrica

con su objeto. Se establece aquí una escena panorámica de lo que se

arrebatará luego, que además recuerda la entrada a Tenochtitlan. Ahora, desde

la altura que domina el valle, el ojo del cronista vuelve a detenerse en el detalle

que particulariza la ciudad y la vuelve única. El elemento acuoso, omnipresente

en la descripción, lo determina todo: desplazamientos, canales, casas, modos

de comunicación y de transporte, alimentación de la ciudad, relación con su

entorno y vinculación con las ciudades circundantes.



214

"Y víamos el agua dulce que venía de Chapultepeque, de que se proveía
la cibdad; y en aquellas tres calcadas las puentes que tenían hechas de
trecho a trecho, por donde entrava y salía el agua de la laguna de una
parte a otra. E víamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas:
unas venían con bastimentos e otras que bolvían con cargas y
mercaderías. E víamos que cada casa de aquella gran cibdad y de todas
las más cibdades qu'estavan pobladas en el agua, de casa a casa no se
pasava sino por unas puentes levadizas que tenían hechas de madera,
o en canoas. (Díaz del Castillo, 2005: XCII-237/8; subrayado nuestro).

El agua, fundamental en el mundo mesoamericano, elemento esencial

en la fundación mítica de Tenochtitlan y en el panteón de las principales

deidades, se despliega en forma progresiva ante los ojos del observador;

define una extraña urbe que hace de sus barrosos y móviles cimientos fuente

de alimentación, fortaleza, privilegiado emplazamiento defensivo. La mirada del

soldado toma temprana nota -aunque con positiva connotación-, de los

elementos que volverán tan complejo el asedio a la ciudad, casi un año más

tarde. En esos momentos posteriores, el agua obligará a una guerra de

características inesperadas, una improbable batalla naval. Por fin, el agua

deberá ser eliminada para obtener la victoria. Además, esta imagen de

Tenochtitlan, una de las últimas escenas de la urbe en todo su esplendor,

funciona de manera especular con la última imagen antes de la caída,

representada metafóricamente en el profundo silencio que sella el fin: "Llovió y

relanpagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más aguas que

otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos los

soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de un campanario y

tañesen muchas canpanas, y en aquel instante que las tañían cesasen de

tañer" (Díaz del Castillo, 2005: CLVI-508; subrayado nuestro).219

219 Volveremos sobre esta escena en el próximo apartado.
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Ingresemos ahora al templo:

"E ansí dejxmos la gran placa sin más la ver, y llegamos a los grandes
patios // y cercas donde estava el gran cu. Y tenía, antes de llegar a él,
un gran cercuito de patios que me parece que heran más que la placa
que ay en Salamanca, y con dos cercas alrededor de calicanto; e el
mismo patio e sitio todo enpedrado de piedras grandes de losas
blancas y muy lisas, e donde no avía de aquellas piedras estava
encalado y bruñido y todo muy linpio que no hallaran una paja ni polvo
en todo él" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-236).

Esta primera impresión establece una imagen antitética entre el interior y

el exterior, acorde con la forma de la mirada definida hasta aquí. Dos

dimensiones contrapuestas estructuran la descripción, no slo en términos de

objetos, sino también de colores, olores, sonidos, hedores. El exterior está

caracterizado a partir del color blanco, presente en las paredes de "losas

blancas y muy lisas [...] encalado e bruñido", que remiten también a aquellas

primeras fantásticas paredes de Cempoala. Dichas asociaciones refuerzan la

oposición con los interiores, pequeños, oscuros, pestilentes, que conforman un

espacio concebido como infernal.220 A partir de ellas se busca inscribir lo

radicalmente ajeno visto desde la cosmovisión cristiana y presentar a un

capitán porfiado, casi mesiánico que, en arrebatado impulso, intenta derribar

los ídolos mexicas, algo que es incluso desaconsejado por el fraile que los

acompañaba, Bartolomé de Olmedo, y que les gana el enojo de Motecuhzoma,

como no se priva de recordar Bernal Díaz.221

220 A estos elementos se suma toda una serie de referencias a estos dioses (tanto
Huixilopóchtli como Tláloc) que trabajan el campo semántico de lo infernal. Bernal Díaz habla
de diablillos, de infierno, de maldición ("yo les doy mi maldición", "tenía diablillos chicos", un
poco más adelante habla de "sacrificios infernales"); las mismas imágenes se reiteran en las
Cartas de relación.
221 "Y el Montezuma respondió medio enojado, y dos papas que con él estavan mostraron
malas señas y dixo: 'Señor Malinche, si tal desonor como as dicho creyera que avías de dezir,
no te mostrara mis dioses. Aquéstos tenemos por muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y
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Comenta López de Gomara:

"Están [los ídolos] todos bañados en sangre y negros, de cómo los
untan y rocían con ella cuando sacrifican algún hombre. Y aun las
paredes tienen una costra de sangre dos dedos de alto, y los suelos un
palmo. Hieden pestilentemente, y con todo esto entran en ellas cada
día lo sacerdotes; y no dejan entrar allá sino a grandes personas, y
aun han de ofrecer algún hombre que maten allí" (1978: LXXX-130).

Recuerda Bernal Díaz:

"E luego que con ellos ovo hablado dixo que entrásemos en una
torrezilla e apartamiento a manera de sala donde estavan dos como
altares con muy ricas tablazones // encima del techo. [...] Y estaban
todas las paredes de aquel adoratorio tan vañado y negro de costras
de sangre, y asimismo el suelo, que todo hedía muy malamente"
(2005: XCII-238).

Ambos narradores despliegan una rica -estremecedora- descripción

articulada con imágenes visuales pródigas en cromatismo, donde predominan

el rojo del fuego y de la sangre y el negro de las costras que recubren paredes

y techos. La escena se conforma a partir de un dispositivo descriptivo de

imágenes sensoriales que evocan modos de conocimiento que la dinámica de

la batalla también ha puesto en juego. La operación es semejante a la

narración de los primeros enfrentamientos y a la escena de las flechas-

langostas: la vivida descripción se conforma en la apelación al lector a partir de

un universo común que vuelve tangible la experiencia.

Esta antítesis exterior-interior -organizada también en torno a las

diferencias entre lo percibido visualmente y lo percibido por medio del oído o el

olfato- se refuerza en las asociaciones del soldado. Por eso, la comparación

buenas sementeras e tenporales y Vitorias quantas queremos, e tenérnoslos de adorar y
sacrificar. Lo que os ruego es que no se diga otras palabras en su desonor'" (2005, XCII-239).
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del exterior del templo con Salamanca y del interior con las carnicerías de

Castilla: "Y tenía en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo

bañado dello, como en los mataderos de Castilla no había tanto hedor" (2005:

2005: XCIII-239). A semejanza de las batallas, el cuerpo experimenta el templo

en forma directa; su incomodidad es metáfora de lo insoportable de estas

escenas para el ojo del cristiano. Ante la experiencia radical de la alteridad, el

texto solo puede proponer el desagrado y la huida: "y como todo hedía a

camecería no víamos la ora de quitarnos de tan mal hedor y peor vista" (Díaz

del Castillo, 2005: XCIII-239).

En esa oscuridad "acecha", estremecedor, Uchilobos, ese "bulto" -

término también usado por Cortés para designar los dioses indígenas.222 El

término "bulto" intenta describir una figura vagamente antropomorfa, que se

percibe inexplicablemente vinculada a representaciones zoomorfas y objetos

codiciables (perlas, piedras preciosas, oro) o abyectos (corazones y sangre de

los sacrificados). Por supuesto, no se detallan los atributos de los dioses ni sus

diferencias, ni siquiera en la mirada retrospectiva del soldado, que podría

reponerlos. En la perspectiva del capitán, los bultos son construidos a partir de

una mezcla de sangre humana y semillas comestibles, "harina" que conforma el

cuerpo del dios:

222 "Los bultos y cuerpos de los ídolos en quien estas gentes creen son de muy mayores
estatuas que el cuerpo del grand hombre" (Cortés, 1993: 240). E en cada altar estavan dos
bultos, como de gigante, de muy altos cuerpos y muy gordos; y el primero, qu'estava a man
derecha, dezlan que hera el de Uchilobos, su dios de la guerra, y tenía la cara y rostro muy
ancho y los ojos disformes e espantables; en todo el cuerpo tanta de la pedrería e oro y perlas
e aljófar pegado con engrudo [...] E tenía puestos al cuello el Uchilobos unas caras de indios y
otros como coracones de los mismos indios, y éstos de oro y dellos de plata, con mucha
pedrería, azules. Y estavan allí unos braseros con encienso, que es su copal, y con tres
coracones de indios que aquel dia avían sacrificado e que se quemavan" (Diaz del Castillo,
2005: XCII-238).
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"Los bultos y cuerpos de los ídolos [...] son hechos de masa de todas las
semillas de legumbres que ellos comen molidas y mezcladas unas con
otras, y amásanlas con sangre de corazones de cuerpos humanos [...] y
de aquella sangre que sale dél amasan aquella harida y así facen tanta
cantidad cuanta basta para facer aquellas estatuas grandes" (Cortés,
1993; 240).

La cosmovisión mexica del mundo, de lo sagrado y lo profano, la vida y

la muerte, es simplificada a rajatabla y percibida como abyecta y antinatural

mezcla en el mirada del conquistador.

Estas "carnicerías" tienen sus artífices: los sacerdotes que cuidan el

Templo Mayor y cada uno de los adoratorios individuales:

"y en cada casa o cu y adoratorio que e dicho estavan papas con sus
vestiduras largas de mantas prietas y las capillas largas asimismo como
de dominicos, que tanbién tiravan un poco a las de los canónigos, y el
cavello muy largo y hecho que no se puede desparcir ni desennetrar, y
todos los más sacrificadas las orejas, y en los mismos cavellos mucha
sangre" (Díaz del Castillo, 2005: XCII-241).

Nuevamente, analogía y diferencia para diseñar el retrato del otro. La

comparación entre estos sacerdotes y los dominicos o los canónigos acerca el

relato al curioso lector aunque implica un gesto problemático, dado el espacio y

la función de estos papas. La diferencia tiene que ver no tanto con el tipo de

vestimenta sino con el color de la misma (negra, "prieta") y con la sangre que

recubre los cabellos. Espacio y sujeto se relacionan e interpenetran: las

características del interior del templo se imprimen en los cuerpos. En la Historia

de la conquista de México, la representación del sacerdote conlleva una nueva

asociación, de múltiples resonancias: "Para lavarse los sayones y ministros del

demonio de la sangre de los sacrificios, y para regar y para servicio de las

cocinas y gallinas, hay un gran estanque, el cual se hinche de un caño que
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viene de la fuente principal de que beben" (1978: LXXX-131/131). El agua que

alimenta y define la ciudad lava la sangre del sacrificio humano: a partir de este

elemento, el clérigo soriano extiende el pecado a toda la urbe.

Hemos dicho más arriba que la mirada del narrador reorganiza el

espacio; es decir, impone una lógica propia, antitética, sobre lo narrado. Tanto

el mercado como las casas, las chinampas y las calzadas se implican con el

espacio destinado a los dioses, los sacrificios y las fiestas. Sin embargo, para

quien narra, todo se halla segmentado y es percibido como opuesto: uno,

constituye el asombro; el otro, el límite de la mirada, aquello que no puede ser

percibido en su complejidad, mucho menos comprendido. Este nuevo orden

erigido en la escritura también se imprime, de hecho, en la ciudad misma a lo

largo del sitio y en la construcción de una nueva México sobre las ruinas de la

urbe mexica.

V.d.3) Tenochtitlan: la caída

"¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan?
Quién podrá conmover los cimientos del cielo?"

Yaocuicatl (canto guerrero).

Ahora, la caída. La guerra, el asedio y el sitio a Tenochtitlan, un año después

de la Noche Triste, conforman una nueva imagen de la ciudad, descripta en

términos militares, ofensivos y defensivos. Párrafo a párrafo se presenta la

progresiva destrucción: estamos ante una ciudad desordenada, hostil,

desconocida para quien se haya asomado con el cronista soldado a la calzada

de Tacuba en el primer encuentro. No hay pintura ni mapa posible de la ciudad:

la guerra la somete a un cambio constante.
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En estos acontecimientos, que ocupan la mayor parte de la Tercera

carta de relación y ocho extensos capítulos en la Historia verdadera, se articula

nuevamente la retórica de la guerra, extremada ahora hasta límites

inenarrables de ferocidad y resistencia en ambos bandos. El soldado recurre a

una reiterada hipérbole para explicar el asedio y el enfrentamiento, lo cual tiene

por resultado cierto desorden en el texto. La batalla es recordada a través de

profusas imágenes visuales, auditivas y táctiles; el desorden de la lucha

constante se traslada a la diégesis; la Historia verdadera se colma de

retrospecciones y anticipaciones, agregados, digresiones y remisiones a la

primera persona del soldado-cronista: "saber agora yo decir con qué rabia y

esfuerco se metían en nosotros a nos echar mano es cosa d' espanto, porque

yo no lo sé aquí escrevir, que agora que me paro a pensar en ello, es como si

agora lo viese y estuviese en aquel tranze e batalla" (Díaz del Castillo, 2005:

CLIi-275). Se conforma así la contracara de la urbe ideal, fabulosa, ordenada

que habían visto desde lo alto del cu.

Los primeros momentos de la guerra exhiben una ciudad majestuosa y

feroz, que multiplica las señales -algo opacas para los españoles- del

combate. "Grandes ahumadas" en toda la urbe y entre las poblaciones

aledañas establecen un diálogo gestual, convocando las flotas de canoas: "en

tierra firme hazían grandes ahumadas y les respondían con otras ahumadas de

otros pueblos qu'están poblados en la laguna, y era señal que se apeliidavan

todas las canoas de México y de todos los pueblos del rededor de la laguna,

porque vieron a Cortés que ya // avía salido de Tezcuco con los treze

vergantines" (Díaz del Castillo, 2005: CL-460). El movimiento de Tenochtitlan

preparándose para la batalla exaspera los elementos que la definían en las
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primeras, asombradas imágenes: una laguna colmada de canoas, casas en pie

de guerra, ensordecedores sonidos de caracoles, atabales, gritos que no

cesarán hasta el final, fuegos en lo alto de los templos, el aroma del copal

ofrecido a los dioses sobre los corazones de los sacrificados para asegurar un

desenlace favorable a los mexicas.

Estas primeras instancias del combate subrayan los astutos usos de la

ciudad por parte de sus habitantes y la necesidad de ajustar las estrategias de

lucha en el campo español. El emplazamiento lacustre constituye un reto

permanente para los invasores, y la velocidad y destreza de los bergantines no

alcanza para vencer. Tal como había ocurrido en la Noche Triste, nuevamente

los españoles se encuentran ante una batalla que no admite descanso; la

ferocidad de los mexicas afecta incluso la temporalidad: se pelea día y noche,

sin pausa, sin repliegue, hasta que son los españoles los que "se vuelven al

real" o se repliegan agradeciendo "que viniese el aguacero tenprano, porque

como se mojavan los contrarios no peleavan tan bravosamente y nos dexavan

retraer en salvo y desta manera teníamos algún descanso" (Díaz del Castillo,

CLIII-493). Este asedio constante define una ciudad de pie, firme ante el

enemigo, escena que se reiterará, con extremo patetismo, en los últimos

momentos del sitio: "aunque los veíamos estar encima de las azoteas cubiertos

con sus mantas que usan, y sin armas; e hice este día que se les requiriese

con la paz, y sus respuestas eran disimulaciones" (Cortés, 1993).

Si la retórica de la batalla se inscribe en una retórica del cuerpo

esforzado y valeroso (tanto aliado como enemigo), el relato del sitio de

Tenochtitlan que propone la Historia verdadera agudiza esta relación y hace de

la corporalidad un elemento omnipresente en descripciones, retratos,
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narraciones, metáforas. Los primeros momentos del asedio se hallan

atravesados por el espantado recuerdo de los sacrificios de españoles

apresados por los mexicas. La amenaza del Templo Mayor y su "Uichilobos" se

hace efectiva en reiteradas escenas de sacrificios colectivos: el funcionamiento

de los cúes se asegura sobre los cuerpos de los españoles mientras sus

compañeros son espantados testigos.

La lógica mexica de la guerra está cifrada en el ataque al cuerpo de!

enemigo, al que se apresa para sacrificar, se desarma, desmembra,

desparrama. Los corazones de los españoles son ofrecidos a los dioses y

quemados con copal; las cabezas, seccionadas, forman parte del xoonpantli al

que Gomara le dedica un capítulo completo o arrojadas a los pies de Cortés,

quien, ante semejante escena, "desmayó mucho más de lo que antes estava y

se le saltaron las lágrimas de los ojos y a todos a los que consigo tenía" (Díaz

del Castillo, 2005: CLII-480). Barrigas y tripas son servidas a "leones y tigres y

cierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas" (Díaz del Castillo,

2005: CLII-480); brazos y piernas son comidos "con chilmole" o usados contra

los tlaxcaltecas como amenaza de muerte. El oxímoron de un "atanbor muy

doloroso" (Díaz del Castillo, 2005: CLI1-480) o "un atanbor, el más triste sonido"

(Díaz de! Castillo, 2005: CLII-479) sintetiza la heterogénea ferocidad del ataque

mexica.

Ante esta constante amenaza a la propia identidad cifrada en la unidad

del cuerpo, el texto multiplica las metáforas corporales para definir el propio

bando: "y a esta causa estávamos muy penosos y todos juntos, ansí heridos

como sanos, hechos un cuerpo estuvimos sosteniendo el ímpetu de la furia de

los mexicanos que sobre nosotros estavan" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-480;
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subrayado nuestro); "y luego mandó [Cortés] que si no fuéramos desbaratados

que mirásemos que en el real oviese buen recaudo y que todos juntos

hiziésemos cuerpo" (Díaz del Castillo, 2005: CLII-481; subrayado nuestro). La

metáfora reúne el bando español en un solo cuerpo para defenderse del

enemigo y alcanzar el objetivo: internarse en el "cuerpo de la ciudad" (Díaz de!

Castillo, 2005: CLII-476) y llegar a su centro, el mercado de Tlatelolco.

A diferencia de los enfrentamientos anteriores, aquí entran en escena

otros actores: los aliados tlaxcaltecas, mucho más decisivos para la victoria de

lo que reconocen las crónicas españolas. Bernal Díaz siempre los identifica

como "nuestros amigos", fundamentales ya desde el momento en que quiebran

el acueducto de Chapultepec.223

Los tlaxcaltecas cuidan las espaldas de los españoles, pelean cuerpo a

cuerpo con los mexicas, desbaratan al enemigo, son decisivos en la toma del

acueducto y en el sitio de la ciudad. Incluso ciertas costumbres percibidas

como abyectas -me refiero al canibalismo del cuerpo vencido- son permitidas

por Cortés, quien las usa para minar el ánimo del enemigo.224 Pero esta

relación no es gratuita: la familiaridad entre extranjeros y nativos a la que la

guerra los obliga produce cambios en la subjetividad de ambos bandos.

Nuevamente, será el cuerpo el escenario de este desplazamiento: los heridos

tlaxcaltecas acuden al padre que bendice a los heridos españoles, para que

223 "E yendoles a quebrar los caños topamos muchos guerreros que nos esperavan en el
camino, porque bien entendido tenían que aquello avia de ser lo primero en que les podríamos
// dañar, y ansí como nos encontraron cerca de unos pasos malos, comencaron a nos flechar y
tirar vara y piedra con hondas, e hirieron a tres de nuestros soldados; mas de presto les hizmos
bolver las espaldas, y nuestros amigos los de Tascala los siguieron de manera que mataron
veinte y prendieron siete u ocho dellos; y desque aquellos esquadores estuvieron puestos en
huida les quebramos los caños por donde iva el agua a su cibdad y desde entonces nunca fue
a México entre tanto que duró la guerra" (Díaz del Castillo, 2005: CL-458).
224 "Y como los capitanes y prencipales de la cibdad nos vieron andar por ella a hora no
acostumbrada, quedaron tan espantados como de la celada pasada y ninguno osó salir a
pelear con nosotros, y así nos volvimos a nuestro real con harta presa y manjar para nuestros
amigos" (Cortés, 1993: 413; subrayado nuestro).
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también a ellos los santigüe: "...pues nuestros amigos los de Tascala, que vían

que aquel honbre que dicho tengo nos santiguava, todos los heridos y

descalabardos ivan a él, y eran tantos, que en todo el día harto tenía que curar"

(Díaz del Castillo, 2005: CLI-464; subrayado nuestro). Como contrapartida, los

españoles incorporan alimentos y costumbres y encuentran reparo en ellos:

"...volvimos a nuestro real bien heridos, donde nos curamos con azeite y

apretar las heridas con mantas, y comer nuestras tortillas con axí e yerbas y

tunas" (Díaz del Castillo, 2005: CLIII-490; subrayado nuestro).225

Si el recorrido de Tenochtitlan se articuló a partir de estos espacios

referidos como antitéticos, en la toma de la ciudad los españoles también los

designan como centro, sabedores ahora del hondo significado de cada uno de

ellos para los habitantes de Tenochtitlan. Tal como lo plantea el relato, lo que

cambia la suerte de la guerra es la progresiva asfixia consecuencia del sitio y la

decisión de destruir por completo la ciudad. Sin bastimentos ni agua,

Tenochtitlan obliga a sus habitantes a replegarse en espacios cada vez más

reducidos -aunque no a rendirse.

En esta redefinición de los espacios que la guerra impone, el mercado

se convierte en baluarte de los mexicas, último refugio cuando la ciudad va

siendo arrasada, sus canales, tapados con lodo, piedras, maderas y cuerpos

de sus habitantes, sus casas, incendiadas. Allí prepara Cortés un banquete

para la rendición, escena por completo ajena a la perspectiva mexica de la

guerra. Desde el mercado, entonces, observa la ciudad arrasada:

225 Las crónicas solo insinúan otra guerra, superpuesta o subyacente, entre mexicas y
tlaxcaltecas, evidente por ejemplo en las amenazas de los primeros específicamente dirigidas a
los segundos. ¿Cómo saber si en la lógica -hoy opaca- de la guerra, este enfrentamiento no
cobró principal relevancia en la negativa a rendirse ante el bando español y sus aliados?
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"Y yo miré desde aquella torre lo que teníamos ganado de la ciudad, que
sin duda de ocho partes teníamos ganado las siete; y viendo que tanto
número de gente de los enemigos no era posible sufrirse en tanto
angostura, mayormente que aquellas casas que les quedaban eran
pequeñas y puestas cada una en ellas sobre sí en el agua, y sobre todo
la grandísima hambre que entre ellos había, y que por las calles
hallábamos roídas las raíces y cortezas de los árboles, acordé de los
dejar de combatir por algún día y moverles algún partido por donde no
pereciese tanta multitud de gente; que cierto me ponía en mucha
lástima, y dolor el daño que en ellos se hacía, y continuamente les hacía
acometer con la paz; y ellos decían que en ninguna manera se habían
de dar, y que uno solo que quedase había de morir peleando" (Cortés,
1993; 412; subrayado nuestro).

La victoria del bando español -posible en virtud del consejo y el apoyo

de los aliados tlaxcaltecas- es representada en la mutación que sufre el cuerpo

del enemigo; de los guerreros múltiples, valerosos, feroces, que pelean "como

tigres" (Díaz del Castillo, 2005; CLII-476) a los cuerpos flacos, hambrientos,

sedientos, enfermos, desesperados de los sobrevivientes. La ciudad, asfixiada,

segada, seca, es asolada además por la peste -la viruela, traída por los

españoles-, que destruye buena parte de la población y es leída,

retrospectivamente, como señal del fin por las crónicas indígenas.226 Guerra y

enfermedad se unen para dar comienzo la catástrofe demográfica que

acompaña la caída de la ciudad y de su imperio. Estos cuerpos desesperados

son inscriptos en cierta retórica del patetismo pero también dan cuenta de una

genuina admiración ante el inaudito valor del mexica, incluso ante su

inexplicable -para Cortés al menos- negativa a rendirse:

"Y yo, viendo cómo estos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la
mayor muestra y determinación de morir que nunca generación tuvo, no
sabía qué medio tener con ellos para quitarnos a nosotros de tantos

226 Al respecto, véase en especial el libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva
España de fray Bernardino de Sahagún. También algunos españoles interpretan esta peste -
que se había desatado un año atrás- como signo o ayuda de la Providencia. No lo hace
Cortés, siempre mucho más cauto en este tipo de afirmaciones.
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peligros y trabajos, y a ellos y a su ciudad rio los acabar de destruir,
porque era la más hermosa cosa del mundo" (Cortés, 1993: 415;
subrayado nuestro).

El agua que da vida, define y estructura a Tenochtitlan obliga a una

batalla inesperada de canoas contra bergantines; la valerosa resistencia

mexica lleva a múltiples cambios de táctica, como detalla en especial el

cronista soldado. Esta misma resistencia articula una porfiada reconstrucción

de casas y puentes, arrasados por los españoles durante el día.227 Explica

Jacques Soustelle que "una ciudad era vencida, se declaraba vencida, cuando

el asaltante había logrado penetrar hasta su templo e incendiar el santuario de

su dios tribal. Por eso, el símbolo de conquista en los manuscritos indígenas

es, la mayoría de las veces, un templo en llamas en el cual se ha clavado una

flecha" ([1955] 1996: 210). Ante la evidencia de que cada día deben

recomenzar el avance porque todo espacio es una trampa, cada casa puede

albergar armas o emboscadas, cada mexica es un guerrero, se decide la

destrucción de la ciudad. Cortés así lo explica, aunque no sin lamentarlo:

"Y yo, viendo que el negocio pasaba de esta manera, y que había ya
más de cuarenta y cinco días que estábamos en el cerco, acordé de
tomar un medio para nuestra seguridad y para poder más estrechar a los
enemigos, y fue que como fuésemos ganando por las calles de la
ciudad, que fuesen derrocando todas las casas de ellas del un cabo y
del otro, por manera que no fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo
asolado" (Cortés: 1993: 412; subrayado nuestro).

El agua debe ser eliminada para que la victoria española sea posible:

cada crónica retrata entonces la destrucción que produce una ciudad seca, ya

227 "... y como les Ivamos ganando muchas torres de ídolos y casas y otrs aberturas de canjas
y puentes que de casa a casa tenían hechos, y todo lo cegávamos con adobes y la madera de
las casas que deshazlamos y derrocávamos y aun sobr'ellas velávamos, y aun con toda esta
diligencia que poníamos lo tornavan ahondar y ensanchar y ponían más albarradas" (Díaz del
Castillo, 2005: CLII-472; subrayado nuestro).
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que cada canal debe ser segado y cada casa incendiada antes de continuar el

avance.

La guerra con los extranjeros cambia el signo de la contienda, que ahora

se vuelve desfavorable para los mexicas. Las crónicas españolas no lo refieren

de ese modo porque no pueden comprenderlo; en cambio, las crónicas

indígenas leen estos signos -la toma del Templo Mayor, la pérdida del

estandarte en la batalla, la sed, la peste- como presagios del fin.228 Si el signo

que remite a la guerra sagrada es el atl tlachinolli, doble glifo que significaba

"agua -es decir, sangre- e incendio" (Soustelle: [1955] 1996: 203), la muerte

de la ciudad presenta la doble valencia agua-sangre que la lengua náhuatl

connota. Agua que alimenta y da vida a la urbe, sangre que habita cada uno de

sus habitantes: ambas son vertidas, consumidas, derramadas en la victoria de

un modo de batallar extraño. Por eso la contigüidad entre el fin de una y la

muerte de los otros: la negativa a rendirse, la "determinación a morir" exhiben

en verdad un modo de vivir no tanto porfiado, como lo entienden los españoles,

sino acorde con una cosmovisión que tiene a Tenochtitlan como centro.

Se da paso entonces a la terrible mutación; el agua se convierte en tierra

y lodo, la hediondez que recorre la ciudad ya no proviene de los templos sino

de los cuerpos muertos de sus propios habitantes: "y no podíamos sufrir el mal

olor de los muertos que había de muchos días por aquellas calles, que era la

cosa del mundo más pestilencial" (Cortés, 1993: 423). En el máximo signo del

fin, los canales se tapan con cadáveres; cuerpos apilados en casas y templos

228 Refieren los informantes de Sahagún una misteriosa señal: "El día siguiente cerca de
medianoche llovía menudo, y a deshora vieron los mexicanos un fuego asi como torbellino que
echaba de sí brasas grandes, y menores, y centellas muchas, remolineando y respendando y
estallando: anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos donde estaban todos
cercados que se llamaba Coioriacazco, y como hubo cercado el corral tiró derecho hacia el
medio de la laguna, y allí desapareció, y los mexicanos no dieron grita como suelen hacer en
tales visiones: todos callaron por miedo a los enemigos" (Sahagún, 1992: XII-754).
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conforman el esqueleto de una ciudad que muere junto a sus habitantes: "y así

por aquellas calles en que estaban hallábamos los montones de los muertos,

que no había persona que en otra cosa pudiese poner los pies" (Cortés, 1993:

425).

Cuando Tenochtitlan finalmente cae y los españoles entran en ella, los

cuerpos de los mexicas constituyen las calles por las que caminan, en

pavorosa imagen de destrucción. Así lo recuerdan los Cantares mexicanos:

"Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como sí bebiéramos agua de salitre.

Golpeábamos en tanto los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad".



VI. A manera de epílogo: señales del fin

La guerra terminó o tal vez no ha empezado.
El fuego derribó nuestras murallas
y hacemos guardia entre las armas rotas.
En el aire se palpa un rumor de lluvia.
Aún no desciende pero está manchada
por nuestra sangre. ¿Somos inocentes
o somos los culpables de la matanza?
¿Quién desertó o ha muerto como un héroe?
No lo sabremos nunca. En esta noche
toda nuestra ventura se reduce
a esperar, a esperar aquella guerra
que aún no comienza
o se encendió hace siglos.

José Emilio Pacheco, "Crónica"
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Llovió y relanpagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más
aguas que otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan
sordos todos los soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de
un campanario y tañesen muchas canpanas, y en aquel instante que las
tañían cesasen de tañer; y esto digo a propósito porque todos los noventa y
tres días que sobre esta cibdad estubimos, de noche y de día davan tantos
gritos y bozes unos capitanes mexicanos apercibiendo los escuadrones y
guerreros que abían de batallar en las calcadas. [...] Y desta manera de
noche y de día teníamos el mayor ruido, que no nos oíamos los unos a los
otros, y después de preso el Guatemuz cesaron las bozes y todo el ruido; y
por esta causa he dicho como si de antes estubieramos en canpanario.

BernalDíaz delCastillo
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era
cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver,
apareció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo
giros, andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si
restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa.
Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía,
retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua y en
Coyonacazco fue a parar. Desde allí fue luego a medio lago, allí fue a
terminar. Nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistó una palabra.

Fray Bernardino de Sahagún

Historia generalde las cosas de la Nueva España

¿Qué significa narrar la experiencia? ¿Cómo es posible la representación por

medio de la palabra escrita? Más perturbador aún: ¿cómo se cuenta el fin?

¿Existe metáfora posible para evocar lo inesperado, lo catastrófico

imprevisible? ¿Cómo cambia la forma de simbolización en este cruce, en su

entramado, más acá -y más allá- de las obviamente asimétricas relaciones de

poder y dominación? ¿Cómo representar lo ausente por violentado, por borrado

o silenciado, por muerto?

Hasta aquí, hemos asediado el sentido en algunos fragmentos de cada

crónica, escenas paradigmáticas o periféricas, elegidas, entre tantas otras
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posibles, para mostrar a través de la metonimia o de la metáfora la pregnancia

de la voz de los muertos, que otorga densidad, profundidad, dimensión

histórica a la propia voz, como señalábamos con Stephen Greenblatt en la

introducción.

En cada una de nuestras crónicas, la memoria, la subjetividad, la

representación de cuerpos y espacios (propios y ajenos) se constituyen a partir

de la voluntad, el esfuerzo, la búsqueda, el diálogo con el pasado y con la

experiencia. Los cronistas aludidos muestran una voluntad escrituraria y un

énfasis en la transmisión de aquello que se sabía perdido -debido al paso del

tiempo y a los implacables mecanismos del olvido-, y que nos interpela porque

nos presupone en cada huella, en cada inscripción. Si toda lectura crítica es

también una relectura de! yo, el trabajo con estos textos nos ha ido

constituyendo como críticos y como lectores, entrelazados con las voces de

otros, tan lejanos como próximos, tan distantes y ajenos como cercanos en la

voluntad, el deseo, la escritura.

De la mano de la nostálgica evocación de Alfonso Reyes, de su

bellamente poética representación del Anáhuac, podemos afirmar que frase a

frase, hilo a hilo, lazo a lazo nos hemos ido sumergiendo "en aquel paisaje, no

desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los ojos yerran con

discernimiento y la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación"

(Reyes: 1986). Acariciar con la mirada lo que se arrebatará luego; interrogar,

descifrar, saber el secreto: todas actitudes de conquista que hemos ido

marcando en sus apariciones, donde cada línea de estas crónicas pone en

escena un proceso de comprensión, de aprendizaje, de inestable

comunicación.
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En este marco, la inscripción escrituraria de la corporalidad propia y

ajena, ya sea que se trate de una corporalidad monstruosa, desgarrada,

mutilada, agobiada, despojada, codiciosa o triunfante, exhibe la elusiva

materialidad de la palabra escrita, del deseo de lo real, así como la potencia del

relato para evocar la experiencia... y la honda hendidura del silencio, de lo

incompleto.

En su capacidad memorialista y su voluntad de narrar, el cronista-

soldado ofrece una escena por demás abrumadora en su potente significación.

Preso Cuauthémoc, rendida México, cesan "las bozes y todo el ruido" y los

soldados quedan sordos, como si todas las campanas de una ciudad, que

sonaran juntas durante meses, cesaran al unísono en afilado instante, perfecta

metáfora de la historia de Tenochtitlan. La capacidad evocativa,

representacional, de esta escena es tal que el silencio de la caída puede

palparse, como un difuso oleaje, en estas significativas líneas de la Historia

verdadera. Aquí, el súbito callar es metáfora del silencio del conquistador sobre

el cuerpo y las voces de los otros; marca el fin y anticipa el principio; postula la

necesidad de nuevas voces para un nuevo espacio, futuro, desconocido para

todos los involucrados, conquistadores y conquistados.

No se trata de un acto de acercamiento o de comprensión ante la

alteridad; en verdad, en irónica y atroz paradoja, el momento de mayor

cercanía con el otro, en la común dinámica de la guerra, es la atemporal ráfaga

de silencio. Tenochtitlan -la cultura, la historia, la memoria del vencido- existe,

de este modo, en el gesto que la suprime. El sonido de la alteridad, que hasta

este momento asombra -en el mercado-, o atemoriza, hiere, mata -en la
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batalla-, se detiene por un momento y articula el fin o la mitificación de la

región más transparente delaire.

La oscilación oír-no oír se formula en verdad a partir de un forzamiento:

"porque todos los noventa y tres días que sobre esta cibdad estubimos, de

noche y de día davan tantos gritos y bozes unos capitanes mexicanos" que no

podían ser acallados ni podían dejar de ser escuchados, en imagen sonora que

parece filtrarse en cada resquicio de la memoria. En la caída de Tenochtitlan, el

cuerpo propio inscribe el recuerdo de un instante crucial, y el soldado, aun en la

victoria, queda inerme ante el oxímoron de un silencio ensordecedor. Por eso

es necesaria ¡a escritura, que restituye un sentido, una colocación, y reerige la

propia figura con un trazo evocativo que se pretende épico, a pesar de codicias

y miserias.

En una línea convergente y divergente a un tiempo, la segunda cita,

perteneciente a la Historia general, subraya también el profundo y abrupto

silencio, el tenaz "no chistar una palabra" de quienes se presentan como

testigos del fin y depositarios de su historia. Los informantes nativos, cuyas

voces traman la escritura en náhuatl y en castellano del libro de Sahagún,

articulan a partir de la profecía, de una temporalidad de anticipaciones y

prospecciones, las señales del fin. La memoria plural, transmitida, transcripta,

se constituye en modo de volver inteligible la experiencia a partir de lo indicial.

El fin de Tenochtitlan, que como narran las crónicas llega tras un insoportable

sitio de más de tres meses y una tensa expectación de varios días, con la

población acorralada en el último reducto irredento de la ciudad, es anunciado

en los relatos por la chispa, la brasa, el fuego que cae "a medio lago, allí fue a

terminar".
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Es preciso el fuego, la noche, la lluvia para construir una escena en la

que reverberan las graduales imágenes, las sucesivas metáforas de la "grande

llama" que debía anunciar la caída. No se trata tanto de narrar lo real, de

recordar lo que en efecto ha tenido lugar, sino, antes bien, de concebir la

representación como modo de comprensión y de conocimiento: del otro, del

pasado, del yo. En la proliferante temporalidad de la metáfora, estas voces

aluden al remolino y a la espiral, imágenes que rememoran -anticipan e

inventan- el vértigo, el temblor y, multiplicado en el eco, el ruido de la llama

que retumba, atronadora, antes de morir en las salobres aguas de Texcoco.

La metáfora recupera también la ineludible asociación ciudad-lago,

agua-sangre (agua-tinta), vida-muerte que organiza el sentido -parcial,

residual, falto y, no obstante, irrenunciable- de la ciudad de Tenochtitlan, tal

como ha llegado hasta nosotros en la palabra de estos cronistas. Voces y

miradas se reúnen para erigir, en la sintagmática corporalidad de la palabra

escrita, la ciudad deseada y vislumbrada, la ciudad ambicionada y cercada, la

orgullosa ciudad que sólo se rinde al precio de su completa destrucción.

Entonces: contra la muerte, la memoria. Aún en la certeza de que, como

afirma el poeta, "aquel mundo ya sólo existe en la memoria que inventa".230

México, DF, agosto de 2006 - Buenos Aires, abril de 2008

230 El verso corresponde al apartado "Islas a la deriva", incluido en Antigüedades mexicanas de
José Emilio Pacheco (2000), del que se han tomado los poemas que abren cada capítulo.
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. . . -but there is no competition-
There is only the fight to recover what have been lost
And found and lost again and again: and now under
conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.

T.S.Eliot, Four Quartets

[...-pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos.
Traducido por José Emilio Pacheco ]
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