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A mi abuela, Maruja,
que me enseqo la compasion, la dignidad y la alegria.

A Juan, mi companiero:
una vez mas... de la unica forma posible.
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Introduccién

En otro giro de la procesion

o de la tribu errante que somos,
henos aqui sin nada como al principio.
Sapos y lagartijas nuestro alimento,
sal nuestra vida, polvo nuestra casa.
Aficos y agujeros en la red

nuestra herencia de ruinas.

Por fin tenemos

que hacerlo todo a partir

de esta nada que por fin somos.

JOSE EMILIO PACHECO, “Cronica mexicayotl”



“Lo primero fue mi deseo de hablar con los muertos.

Ni siquiera renuncié a este deseo cuando comprendi que, por
mas que me esforzara en escuchar, lo Unico que alcanzaria a oir
seria mi propia voz.

Pero mi propia voz es la de los muertos, ya que han dejado
huellas textuales que se oyen en las voces de los vivos.”

STEPHEN GREENBLATT, “La circulacién de la energia social”

La lectura de las cronicas de Indias es una forma de experimentar la alteridad y
la distancia, arduo intento de entablar un dialogo que reuna perspectivas de
mundo escandidas por una profundidad de cinco siglos. Escritas para narrar la
novedad, las privaciones y la gloria, estas crénicas nos enfrentan tanto a la
representacion de diversas identidades como a la propia vivencia de lo extrano.
Su analisis critico es un derrotero en el que a veces se camina en circulos —
como los expedicionarios en el fracasado viaje a las Hibueras—, o en que un
parrafo, una imagen, un adjetivo peculiar destellan insinuando la cifra de lectura
de un pasaje, tal como percibe el soldado la lejana visién de Tenochtitlan. Otras
veces, es un recorrido propio donde el lapiz va dejando las marcas de lo que
deberia ser una pregunta, una posibilidad, una iluminacion que conduzca a
nuevos interrogantes... Partimos asi de |la certeza (o del deseo) de que estos
textos escondan huellas: mas alla de su literalidad, en su organizacion, en su
despliegue, en sus silencios. Esas huellas —entendidas del modo en que las
plantea Greenblatt ([1988] 1998)—, no remiten a identidades o individualidades,
nombres propios detras de los cuales se estructurarian el ‘genio’ o el ‘estilo’.
Por el contrario, reenvian a configuraciones sociales, modos colectivos de
produccion de sentido que organizan todo texto, en constante redefinicion

desde su recepcion.



Interpretar y comparar algunas crénicas de Indias lleva a revisar las
aproximaciones teérico-metodolégicas del objeto elegido tanto como a
reevaluar las implicancias de su constitucidn y los presupuestos en la seleccion
del corpus. Es decir, la relacion entre sujeto y objeto, entendida como la
plantea Roger Chartier: “la constitucion reciproca del objeto del saber por
medio del sujeto cognoscitivo y la del sujeto cognoscitivo por medio de los
conocimientos que lo objetivan” (1997: 103). Dichas consideraciones suponen
la pregunta acerca de las naturaleza de nuestro corpus, compuesto en su
totalidad por ediciones de diversos manuscritos, afectados por distintas
polémicas filoldgicas y de critica genética, cuyas ediciones definitivas solo

comenzaron a ver la luz a partir de los afnos setenta del siglo pasado.

Con estas consideraciones como marco, se analizan aqui los modos de
representacion textual de sujetos y espacios en el contexto de la conquista de
México, en tres cronicas de Indias de tradicién occidental:' las Cartas de
relacion de Hernan Cortés, la Historia de la conquista de México de Francisco
Lépez de Gomara y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espania

de Bernal Diaz del Castillo.? A partir de procedimientos de narracion,

! La nocién de crénicas de “tradicion occidental” ha sido planteada por Martin Lienhard (1982) y
retomada por José Rubén Romero Galvan (2003) en torno a consideraciones mas generales
sobre la clasificacion de las cronicas de Indias. Volveremos estas cuestiones en el primer
capitulo de esta tesis, “El discurso” (p. 19 y ss.)

ZE primer manuscrito de Bernal Diaz fue concluido hacia 1568 y enviado a Esparia en 1575.
Este es el texto que, con algunos cambios e interpolaciones (eruditamente estudiadas por
Carmelo Saenz de Santa Maria en la introduccién a su edicion de 1982) se publicé como
primer impreso en 1632. El original se ha perdido y solo se conserva esta edicion, conocida
como “Manuscrito Remon”. Bernal Diaz conserva una copia, en la que continda trabajando
hasta su muerte; es la que actualmente se conoce como “Manuscrito Guatemala”. El mismo no
es autégrafo del ya por entonces encomendero y vecino de Guatemala aunque algunos folios
si lo son. Debido a las correcciones, modificaciones y tachaduras, el texto demoré mucho
tiempo en ser fijado. Afortunadamente, en 2005, El Colegio de México, la Universidad Nacional
Auténoma de México, el Servicio Aleman de Intercambio Académico y la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional unieron esfuerzos para publicar el texto definitivo, en el cual su
editor, José A. Barbén Rodriguez, llevaba trabajando al menos cuarenta afios. Usamos con



descripcion, persuasion, justificacion y reclamo, se configura una historia de la
conquista de Mexico, del territorio y sus habitantes. Se insinda también el
impacto en la propia identidad, signo de las formas en que el Nuevo Mundo
pudo ser integrado a Occidente.® Dichas inflexiones pautan también los limites
en la percepcion de la alteridad. Asimismo, se alude a los diversos modos en
que el discurso histérico (en la Historia verdadera y en la Historia de la
conquista de México) es concebido como el mas apropiado para plasmar una

concepcion de conquista y atesorar la memoria de una experiencia impar.

Desde esta perspectiva, utilizamos los conceptos de “inscripcion” y “accion
discursiva”, desarrollados por Leonardo Funes y definidos de acuerdo con tres

aspectos:

esta edicion y citamos por la edicion de Saenz de Santa Maria en los casos en que nos
remitimos al Manuscrito Remon.

En cuanto a las Cartas de relacién, fueron publicadas en forma bastante inmediata a su
progresiva llegada a Europa y traducidas pronto al aleman, latin, italiano, flamenco y francés.
No obstante, entre 1525 y 1749 no se produjeron nuevas ediciones en castellano, debido a la
cédula real que lo impedia, como explica Marcel Bataillon (1963). La edicién contemporanea
mas confiable en nuestra lengua —que trabaja con las copias manuscritas de las cartas, es
decir, el Cédice de Viena, el Cédice de Madrid y el manuscrito de la John Carter Brown Library,
ya que los originales se han perdido, y con las ediciones disponibles en la actualidad—- es la
preparada por Angel Delgado Gémez para Castalia (1993). Trabajamos con esta edicién,
cotejando algunas escenas de la Segunda y Tercera cartas con la edicién de Francisco
Lorenzana (México, 1790), primera edicién completa en castellano de varias cartas de Cortés
en volumen aparte.

Por ultimo, la Historia general de Indias y |la Historia de la conquista de México tuvieron una
primera ediciéon en 1552 y una segunda, con el nombre de Hispania Vitrix, en 1553, en Medina
del Campo. Reeditadas ambas en Amberes y traducidas pronto al italiano, francés e inglés,
fueron prohibidas por Felipe |l en 1553 y retiradas de circulacién en los territorios de la Corona.
(Para una discusion contemporadnea acerca de los distintos motivos de esta prohibicién, véase
Roa-de-la-Carrera, 2001.) Trabajamos aqui con la versién preparada por Jorge Gurria Lacroix
para Biblioteca Ayacucho (1979), hemos cotejado también la version preparada para Editorial
Porrda por Juan Miralles Ostos (1988).

* Carmen Bernand y Serge Gruzinski consideran la conquista de México como primer paso de
este proceso de occidentalizacién. La expedicion de Cortés a México “fue el comienzo de una
gigantesca empresa de conquista, de un prodigioso avance que deja muy atras los pequefios
logros alcanzados en las islas y en la Tierra Firme para precipitar el ingreso en la drbita
europea de todo un continente. Se trata de la primera etapa de la occidentalizacién de América
y la prefiguracion de un fendmeno que hoy puede observarse en escala planetaria: la
uniformidad del mundo en su doble movimiento de destruccién de la tradicién y de difusion de
los valores, las instituciones y los modos de vida que ha producido y esparcido la Europa
occidental. El descubrimiento de América, en el sentido de su integraciéon a Occidente, ocurre
en 1519" (1996: 255; subrayado nuestro).



“Con el sustantivo que alude a la ‘accién y efecto de escribir' quiero poner
el acento en el ambito de la praxis, esta praxis se entiende como
bidireccional: accién de la historia sobre los textos y accién discursiva de
los textos en la historia (las pulsiones de la contienda histérica se
inscriben en los textos, asi como la accion discursiva se inscribe en el
entramado social como una forma de intervencion); esa inscripcion se da
fundamentalmente (e interesa investigarla) no en el plano del contenido
explicito de los textos sino en el plano de la forma, en el ambito de los
procedimientos de construccion de los discursos” (Funes, 2007: 3-4).

Entiendo que, de igual manera, estas consideraciones pueden pensarse
para la crucial y traumatica experiencia de la conquista y colonizaciéon del
continente en general y del centro de México en el caso de este corpus en
particular, y para todos los objetos culturales que funcionaron como respuesta
a la inédita situacion, a la experiencia de lo distinto y lo nuevo, al orden colonial
posterior. Esta “interpelacion de la historia® (Funes, 2005) no es igual para
todos los sectores de esta sociedad compleja en sus cruces; los lugares de
enunciacién validos, los saberes requeridos, la relacidn con la retérica y con las
distintas tradiciones genéricas que la enmarcan constituyen textos que se
conforman en la certeza performativa de lo escrito, en el reclamo de un “lugar
dicente” (Mignolo 1995); también en la reconstruccibn de una memoria

vinculada a la trabajosa experiencia de la escritura.

i) Consideraciones preliminares

En relacién con los textos seleccionados y en términos de un criterio genérico,
no se quiso reducir el analisis a un solo género o a un solo texto fijado, puesto
que eso limitaria la perspectiva diacronica (entre los distintos textos de un
mismo autor, por ejemplo) y el acento en la variabilidad del Jlocus de

enunciacién. Por eso, se trabaja con cartas, relaciones e historias, y se atiende
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a estas definiciones genéricas en revision en el siglo XVI a partir del impacto de
la experiencia de esta conquista y a otras tradiciones literarias en las que se
insertarian, tal como veremos en el capitulo . En términos generales, estas
obras se incluyen en el corpus conocido como “crénicas de Indias”, zona de
clivaje entre otros modos, anteriores, de la cronistica y el relato de un nuevo

referente y una nueva concepcion de la experiencia (Kohut, 2007).

También se tiene en cuenta que tanto los manuscritos como los
impresos de los siglos XVI y XVII han experimentado una importante
inestabilidad y variabilidad, voluntarias e involuntarias. Si los editores (Carmelo
Saenz de Santa Maria, José Barb6n, Angel Delgado Gémez, Edmundo O’
Gorman) pusieron tal acento en la descripcidn minuciosa de cambios y
alteraciones, es debido a que los manuscritos evidencian el trabajo de varios
copistas, manos que pueden introducir errores, omisiones o cambios y que
muestran la complejidad del proceso de produccion.* En este contexto, las
distintas versiones de la Historia verdadera y las diversas copias de las
historias gomarianas, o las Cartas de relacion presentan correcciones,
ampliaciones, interpolaciones y supresiones de distinto tipo. En la Historia
verdadera esta variabilidad es presupuesta y recelada, tal como se explicita en
el prologo al Manuscrito Remon: “Pido por merced a los sefiores impresores,
que no quiten, ni affadan mas letras de las que aqui van, e suplan, etc.” (Diaz

del Castillo, 2005: 1). Por tanto —y tal como sefialaran Gerard Genette (2001),

4 Como anota Roger Chartier, “contra una perspectiva espontaneista que considera a las ideas
o las mentalidades huéspedes de los textos como si estos fueran recipientes neutros, es
necesario reconocer los efectos de sentido implicados por las formas. Comprender las
significaciones diversas conferidas a un texto o a un conjunto de textos no requiere solamente
enfrentar el repertorio con sus motivos sino que impone también identificar los principios (de
clasificacién, organizacion, verificacion) que gobiernan su produccién asi como descubrir las
estructuras de los objetos escritos (0 de las técnicas orales) que aseguran su transmision”
(Chartier [1989] 2002: V).
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Roger Chartier (1997) y Jacques Lafaye (2002), entre otros—, la percepcién de
un texto en términos de libro impreso invariable para pensar las producciones
escritas del S XVI es un efecto de lectura antes que un hecho que emane de su

produccién misma.’

Para la Historia verdadera, dicha inestabilidad es abordada desde una
propuesta que tiene en cuenta las variaciones entre manuscritos pero toma
como definitiva la edicion del Manuscrito Guatemala, que el autor conservé
hasta su muerte.® Si bien los textos aqui analizados no han sido escritos para
ser oidos o dichos sino, antes bien, leidos (y, en este sentido, dedicados, en la
certeza de la capacidad de la letra para transmitir el reclamo y constituir la
memoria),” suelen establecer una peculiar relacion entre /a letra y la voz, a

partir de relaciones intertextuales de disimil filiacion. Como desplegamos luego,

% Esto es especialmente perceptible con respecto a las cronicas de tradiciéon indigena, la
mayoria de las cuales permanecieron inéditas (es decir, como manuscritos en bibliotecas
particulares) hasta fines del siglo XIX. Al respecto, es interesante consultar el volumen | de
Historiografia mexicana, titulado Historiografia novohispana de lradicién indigena (Romero
Galvan 2003) que incluye varios articulos sobre distintos modos de la historia occidental e
indigena, desde los cddices y pinturas hasta los historiadores mestizos o castizos del siglo
XVII. Dos de estas crénicas seran objeto de nuestra investigacion doctoral.

® Con respecto a la Historia verdadera, compartimos la opinién de José A. Barbén de que el
manuscrito que representa la versién ultima es el Guatemala, y de que el analisis textual debe
manejar en cotejo los manuscritos Remén y Guatemala. Quien ha dedicado mas trabajos y
empenios a la descripcion de las caracteristicas de los textos de Bernal Diaz fue el padre
Carmelo Saenz de Santa Maria. Sus articulos al respecto son multiples; los resume y corrige
en su “Introduccién” a la Historia verdadera (1982). En un texto reciente, Sonia V. Rose analiza
con mirada critica la edicion de Saenz de Santa Maria, concluyendo que “la edicién critica de
Saenz de Santa Maria presenta, ademas de los problemas practicos de manejo, dos
obstaculos insalvables. Primero, la presentacién, como texto de base, de un unfext que surge
de la reconstruccion, a través de una edicion adulterada, de un manuscrito perdido, hecha con
criterios no siempre consistentes y a menudo dudosos. Segundo, la invalidacién del ms.
Guatemala, dandose dos razones que, esperamos haber mostrado, dificiimente se sostienen:
el mal estado del manuscrito y su calidad de borrador, por una parte, la imposibilidad de
determinar la paternidad de las multiples correcciones por otra. En cuanto a su calidad de
‘borrador’, consideramos, al igual que Barbon Rodriguez, que ‘esto aumenta su valor, al
contener la ‘historia interna del proceso creador de la Historia verdadera, como lo habia dicho
el mismo Saenz de Santa Maria” (1999: 392-3). Se sabe de la existencia de otro manuscrito,
aun inédito, conocido como Alegria, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid.

” Pienso en la naturaleza performativa de la dedicatoria y en su historia que se remonta a la
Roma antigua, vinculado al homenaje y al mecenazgo, segun lo explica Genette (2001: 106 y
sgtes) pero que, en ambos casos (como veremos en el capitulo I) involucra ya la idea del lector
y de la impresion del texto, asi como del importante personaje que posibilitaria ambos.
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se constituyen también a partir de saberes populares (refranes, coplas, dichos)
o de la literatura popular (como el romancero o las novelas de caballerias),
plasmadas en estrategias retéricas y narrativas, algo especialmente evidente

en la Historia verdadera.®

En términos teorico-metodologicos, en este estudio se adopta una
perspectiva diacronica y comparativa. La perspectiva diacrénica se vincula con
el contexto de enunciacién y la constitucion de la sociedad novohispana y del
rol de los encomenderos y la nobleza indigena en la segunda mitad del siglo
XVI. Por eso, atendemos a los cambios perceptibles en la escritura en distintos
manuscritos de la misma obra o entre distintas obras de un mismo autor, lo
cual permite leer transformaciones en intencionalidades, cambios en la
conformacién de memorias y en la configuracién de una primera persona
vinculada a las recolocaciones sociales de los encomenderos y los primeros

conquistadores.

Si bien dicho contexto solo puede ser leido de modo indicial y, por tanto,
fragmentario, seguimos a Stephen Greenblatt cuando sostiene que todo texto
vehiculiza cierta energia social que atafie una cosmovision colectiva (mas alla
de ideas de ‘genio’ creador, autor, obra, etcétera, que no se verificarian como
tales en estas relaciones). Este concepto le permite aludir a ciertas
cosmovisiones identificables solo de forma indirecta, “a través de sus efectos,
su manifestacién en la capacidad de ciertas huellas verbales, auditivas y

visuales para producir, configurar y organizar experiencias colectivas de orden

® Gloria Chicote (2003) analiza estas inflexiones en detalle para el caso de Bernal Diaz, con
especial acento en el Romancero y teniendo en cuenta las consideraciones pioneras de
Menéndez Pidal.
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fisico y mental” (Greenblatt [1988]1998: 40).° En la conciencia de un
conocimiento incompleto (que excede, claro, la incompletud de toda
representacion) se propone una lectura de las huellas, los indicios, los detalles,
aquello que puede vincular una lectura contemporanea con aquella voz plural
“de los muertos” que remite, claro, a la propia voz.'® Esto implica considerar
varias temporalidades: la de las distintas enunciaciones originales, tal como
aparecen inscriptas en los textos, y la de la recepcidon contemporanea,
entendida |a lectura como acto de produccion. Si nadie puede leer por fuera del
universo cultural en el que esta inmerso, ser consciente de esta ‘grilla cultural’
—para plantearlo en términos de Umberto Eco (1972)— seria el primer paso
hacia la construccion de una interpretacion valida, siempre sujeta a
reconsideraciones y revisiones. Capitalizar esa distancia (como ya lo mostro
Claude Levi-Strauss en Tristes Tropicos (1955) y Edward Said en sus
consideraciones con respecto a Auerbach ([1983] 2002) permite el ingreso de
la novedad y la diferencia, actualizando sentidos no necesariamente previstos

—aunque si posibilitados— por el texto.

® Vinculado al Nuevo Historicismo, Greenblatt propone una lectura histérica y cultural de los
textos, contemplando la distancia que separa al investigador de su objeto (en nuestro campo
especifico, no solo quinientos anos sino cosmovisiones y experiencias de mundo ya ajenas)
pero sin admitir que esta lleve a la inmovilidad o al silencio.

' Entiendo el argumento del siguiente modo: ¢ no es lo real en su totalidad irreductible siempre
a la representacién? Acercandonos a la teoria semidtica de Charles Sanders Peirce, nos
preguntamos: ,es preciso abandonar todo representamen o es posible, en su defecto,
exasperar el analisis de los modos de representacion (de |a relacién entre lenguaje y referente)
en la conciencia de que todo objeto se resiste, en buena medida, a la reduccion que la define?
No obstante, estas textualidades del siglo XVI, leidas desde la actualidad, presentan ciertas
especificidades que implican pero exceden la relacién entre el representamen y su objeto
(dinamico).



ii) Estructura de tesis

La tesis esta organizada en cinco capitulos que aluden a dimensiones textuales
distintas, a partir de las cuales, se analiza el corpus desde una perspectiva
contrastiva, enfatizando el trabajo sobre la Historia verdadera. Se elige esta
“crénica extrana” (Cortinez, 2000) porque se entiende que, en términos
discursivos, de tipos textuales, de caracterizacion de personajes y espacios,
entrecruzando tanto recursos tradicionales como novedosos, muestra de modo
mas exhaustivo y problematico la inflexién en la representacion del Nuevo
Mundo. El cruce con las Cartas de relacion de Hernan Cortés y con la Historia
de la conquista de México de Francisco Lopez de Gomara intenta no solo
reponer un dialogo (explicito o intersticial) sino también evitar algo de su efecto
de persuasion. Asi, el analisis textual comparativo de las distintas escenas
seleccionadas, siguiendo el ejemplo pionero de Ramén Iglesia (1942), busca
desmitificar algunos de los lugares comunes de la critica con respecto al

cronista soldado, Bernal Diaz.

Dado que se maneja aqui un concepto restringido del estado de la
cuestion (Eco, 1990; Dalmaroni, 2004), no se le destina un capitulo especifico
sino que se incluyen en el cuerpo del texto o en nota al pie las referencias o
consideraciones tedricas especificas, de acuerdo con las necesidades del
analisis.

En “El discurso” se analizan las tipologias textuales, preocupacion
central de la critica con respecto a las crénicas de Indias en el archivo
americano. Esto importa en funcion del debate entre lo que pervive y lo que se
presenta como novedad, a la forma en que las distintas textualidades muestran

posibilidades y limites de cosmovisiones y roles sociales. Se busca asi
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sistematizar heterogéneos acercamientos al concepto de “historia” tal como se
presenta en la Historia de la conquista de México y en la Historia verdadera,
con especial atencion a las particularidades retoricas del texto de Gémara, por
un lado, y al planteo memorialista de Bernal Diaz, que excede el reclamo
econdmico para entrecruzarse con la narracion, la experiencia y la constitucion
de una voz propia, a medida que avanza el proceso de escritura. Algunos
fragmentos de estas cronicas pueden ser caracterizados también como relato
de viaje, aprovechando las posibilidades de la hibridez genérica de la Historia
verdadera para el analisis de los desplazamientos en la percepcion del otro y
en la conformacion del yo. Esta mirada, que anuda tipo discursivo y colocacion
del enunciador, permite entrecruzar el primer capitulo con el segundo y el
tercero, donde se analiza la cuestiéon del sujeto de la enunciacién y la
configuracion de sujetos y objetos, entendidos como personajes de una historia
que hace convivir descripcidn, viaje, conquista, suspenso, intriga, épica,

conquista, dominio, muerte.

En “El sujeto ante la escritura”, se alude al sujeto de la enunciacién en
relacion con la autoria y la conformacién de un nuevo espacio textual vinculado
al placer del relato. También se analiza la escritura de la historia y la colocacion
del enunciador en tanto historiador en la Historia de la conquista de México.
Ese contraste permite indagar los motivos por los cuales la configuracion de la
primera persona en la Historia verdadera resulta novedosa con respecto a la
historiografia-biografia que propone la Historia de la conquista de Meéxico
(Cazés, 2007). Interesa en especial mostrar de qué modo el detalle se
entrelaza con la experiencia de la corporalidad para configurar Ila

autoacreditacion de un yo que se siente duefo de su voz y legitimo portador de
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la memoria de todos los soldados. Ademas, se atiende a la incidencia cultural
de estos textos, a los modos en que fueron leidos, a la certeza de la relacién
entre representacion textual (juridica e historica) y realidad, que llevo a la
prohibicién de la reimpresién de las Cartas de relacion, de la Historia de la
conquista de México y a la impresion muy tardia de la Historia verdadera, una

vez fallecido su autor.

En “Sujetos y objetos: narrar la alteridad”, se analizan las figuras de
cautivos y traductores y se alude a los momentos de mezcla, comunicacion y
traduccion y a las distintas colocaciones de los sujetos: los intérpretes
espafoles o indigenas, Malinche como traductora privilegiada. Esta zona
permite mostrar de qué modo el cruce, entendido como contaminacion desde la
perspectiva de los conquistadores, amenaza las fronteras de la identidad y

marca los incipientes trazos sobre los cuales se erige la Nueva Espana.

En “Sujetos y cuerpos: memorias de batalla’, nos centramos en la
representacion del otro indigena, percibido en términos de colectivo aliado o
enemigo, a partir de la representacion de la corporalidad en la batalla. Para
ello, seleccionamos ciertas escenas de batalla de acuerdo con una
periodizacién en dos momentos: las primeras escaramuzas (reconocimiento,
sorpresa, negociacion, conformacion de aliados y enemigos), por un lado; las
luchas en Tenochtilan y la Noche Triste, por otro. Es decir, las distintas
representaciones del indigena y del nosotros guerrero en el triunfo y en la
derrota. Se omite aqui un apartado especifico acerca de Cortés o de
Motecuhzoma como personajes, ya que este aspecto ha sido transitado por la
critica. En los distintos ejes se despliegan las representaciones de ambos,

atentos a inflexiones y cambios ya que la identidad solo es comprensible en
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términos relacionales, no absolutos. En esta linea, la caracterizacion de los
habitantes originarios de México remite al memorial de batalla y al indigena
como colectivo, en un esfuerzo por iluminar la forma en que su organizacion
social y politica es presentada. En cualquier caso, Motecuhzoma reaparece en
el capitulo siguiente, intrinsecamente unido a su ciudad, tal como ocurre con

Cuathémoc, el ultimo tlatoani, en la defensa, el sitio y la caida de Tenochtitlan.

Por ultimo, “Historia de las ciudades”.: comenzamos por el analisis de la
representacion de las primeras ciudades espafiolas e indigenas —Villa Rica de
la Vera Cruz, Cempoala, Cholula— para mostrar de qué manera la mirada
acerca del espacio urbano es un proceso que se conforma en la escritura y en
el relato. Se explora esta veta anudando representacién discursiva de las
ciudades, desplazamientos en el territorio, contextos de enunciacién y modos
de narrar. Confluyen aqui las hipétesis con respecto al viaje, el impacto de las
ciudades asociadas a la civilizacidon o bien a la naturaleza, el recuerdo de la
ciudad destruida, también la nostalgia, presentada de modo explicito en la
rememoracién de la Historia verdadera. Especial analisis se la dedica a
Tenochtitlan, a partir de la contraposicién entre la entrada a la ciudad victoriosa
y la caida de la ciudad arrasada, enfatizando la antitesis que organiza su

representacion.

Concluye Stephen Greenblatt el citado articulo sefalando un deseo, un
error y un descubrimiento: “sofié con hablar con los muertos, y ni siquiera ahora
renuncio a ese sueno. El error fue imaginar que iba a oir una sola voz, la voz
del otro. Para oir una sola voz tenia que oir las multiples voces de los muertos,
y para oir la voz del otro tenia que oir mi propia voz" (Greenblatt [1988] 1998:

58). No obstante, la propia voz es multiples voces, entramadas en otras
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lecturas de disciplinas y objetos diversos. En distintos contextos, la lectura
critica puede ser también una apuesta utdpica en la conciencia de la
incompletud de toda representacion y de la injusticia de todo enunciado que
busca aprehender el pasado. Retomando las afirmaciones de Carlo Ginzburg
en El queso y los gusanos, también creemos que “aquella cultura fue destruida.
Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de analisis
no significa otra cosa que dar fe de una mutilacién histérica de la que, en cierto
sentido, nosotros mismos somos victimas. ‘Nada de lo que se verifica se pierde
para la historia’, recordaba Walter Benjamin, mas ‘sélo la humanidad redenta
toca plenamente su pasado’. Redenta, es decir, liberada” (Ginzburg [1978]

1991).



Capitulo I: El discurso

Gran cielo malva y en el fondo azulea

la tierra prometida por los muertos. Sera
bosque sélo plantado para cortar madera
y campo de cultivo que alimente no sus
bocas, las nuestras.

Pero ante todo el oro,

piedra color de sol que es el color de Dios.
Y sobre esta piedra

fundaremos el Nuevo Mundo.

Jose EmiLIO PACHECO, “La llegada”
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l.a Nombrar, ordenar, definir

Las crénicas de nuestro corpus forman parte del archivo americano,’’ y se
suman a un canon que tanto la literatura como la historia reclaman para si, en
un debate que data de la primera mitad del siglo XX, reavivado con la
conmemoracién del V Centenario. Acorde con la mecanica con la que se
desarrollé la conquista (aunque no sin dificultades, como en el caso del capitan
Hernan Cortés, el historiador Francisco Lépez de Gémara o el soldado-
encomendero Bernal Diaz), durante siglos, las voces occidentales configuraron
el relato de una Ameérica que fue también una invencion vinculada al deseo de
un espacio utépico y fantastico.'? En México, dicho canon se ha ampliado con
las crénicas de tradicién indigena, en virtud del trabajo pionero de Angel Maria

Garibay y de su discipulo, Miguel Leén Portilla.’® Estos “redescubrimientos” nos

t Trabajo con la nocién de “archivo” definida por Michel Foucault en Arqueologia del saber
(2000), quien lo entiende como forma moderna del mito, vinculada en su origen al discurso
legal. Con esto como premisa, el latinoamericanista Roberto Gonzalez Echevarria articula mito,
origen y literatura, y afirma que “el Archivo es una forma de comienzo. El mito moderno revela
la relacion entre el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones anteriores
acerca de América Latina, el andamiaje ideolégico que sustenta la legitimidad del poder desde
las crénicas hasta las novelas actuales” (2000: 22). Instalada en el contexto americano, la
nocion de “archivo” adquiere un nuevo sentido, vinculado a la novedad del llamado “Nuevo
Mundo” tanto como a imaginarios y formas del poder previos.

2 Desde una perspectiva fenomenoldgica del discurso histérico, en La invencién de América
Edmundo O'Gorman se propone “reconstruir la historia de la idea de que América fue
descubierta” ([1958] 2004: 17), basada no en la certeza de Colén sino en las lecturas histéricas
posteriores. Para ello, el historiador coloca el proceso colombino en el horizonte cultural de la
época, lo cual le permite afirmar que, dadas las nociones de “universo”, “orbis terrarum” y
‘ecumene” predominantes, nada como América tenia entidad siquiera imaginaria. “Real,
verdadera y literalmente América, como tal, no existe. [...] Colén, pues, vive y actia en el
ambito de un mundo en que América, imprevista e imprevisible, era en todo caso mera
posibilidad futura, pero de la cual ni él ni nadie tenia idea ni podia tenerla” (2004: 79). En
verdad, la imagen de América es producto de un gradual proceso de asimilaciéon y de
construccion discursiva del “descubrimiento”, en especial a partir de los textos de Vespucio,
Las Casas, Fernandez de Oviedo y Lopez de Gémara. Mas recientemente, José Rabasa ha
reformulado esta tesis en su libro /nventing America (1993). Volviendo sobre los términos
“descubrimiento” e “invencion”, Rabasa propone un acercamiento semiético y cultural a la
invencion de Ameérica, entendida en términos de la invencion de un otro y de una identidad
propia. Excede asi la perspectiva fenomenologica para proponer un analisis semiético-cultural
de los textos historiograficos espafioles, en 'a huella de Michel de Certeau y Marcel Detienne.

" Véase, en especial, la Historia de la literatura ndhuatl ([1953] 1992) del primero, y La vision
de los vencidos (1959), del segundo. No obstante, es preciso recordar que, en México, la
recopilacidon de relatos indigenas previos a la conquista y de textos posteriores escritos por
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habilitan a leer otros dialogos, en la confrontacion de textos distantes, temporal
o espacialmente. Asi, la perspectiva del soldado, el fraile o el capitan puede
cotejarse con la vision de testigos y actores directos o con la memoria indigena
y los relatos guardados por sus descendientes." En este cruce, la pregunta por
la identidad cobra dimensiones ineditas, a partir de mestizajes, enfrentamientos

y disimiles filiaciones.

Quien selecciona algunos de estos textos como eje de su investigacién
se encuentra en el cruce de tradiciones, en la disputa por la composicién del
canon hispanoamericano.'® Se trata de atender a la “dimension histérica” de

estos textos, a su articulacién material y cultural, sin desatender los aspectos

indigenas ha sido muy ardua debido al sistematico proceso de expoliacidn y destruccién al que
se vieron sometidos ya durante la conquista y en los primeros afios de la colonizacién. Con
respecto a los cédices, soldados, evangelizadores, funcionarios civiles y religiosos participaron
de esta “empresa” destructora, en la medida en que textos, libros, historias, cantares eran
considerados idolatrias u obras del demonio. (Al respecto, véase el detalle que propone Carlos
Martinez Marin en “El registro de la historia”, 2003.) Serge Gruzinski realiza un pormenorizado
analisis de la sistematica destruccion tanto como de negociaciones, resistencias y
adaptaciones que conforman lo que este historiador denomina “la red desgarrada” (1995: 23).
Estos procesos, de compleja articulacién, condujeron a la “colonizacién de lo imaginario”,
concepto con el cual Gruzinski caracteriza el proceso de occidentalizacién de las sociedades
indigenas mesoamericanas en los siglos XVI al XVIII.

'* Este cruce es objeto de mi tesis doctoral, donde se comparan y articulan los textos de Bernal
Diaz y Hernan Cortés con las Obras histéricas de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl y la Historia de
Tlaxcala de Diego Muiicz Camargo.

'S El término “mestizo” tiene una larga y conflictiva tradicién en todo el continente. Entre los
trabajos clasicos, Angel Rosenblat analizé los problemas del mestizaje en La poblacién
indigena y el mestizaje en América (1954); Ruggiero Romano brinda una critica mirada acerca
del mestizaje como estrategia de conquista en Los conquistadores (1978). Entre los trabajos
mas recientes, tengo en cuenta las precauciones que Salvador Velazco (1996) toma frente al
término “mestizo”, categoria que ha tendido a diluir tensiones y diferencias en una supuesta
sintesis. En cambio, adscribo a la nocion de “mestizaje” tal como es planteada por Serge
Gruzinki en El pensamiento mestizo: “Utilizaremos la palabra mestizaje para designar las
mezclas acaecidas en el siglo XVI en suelo americano entre seres, imaginarios y formas de
vida surgidas de cuatro continentes. [...] No se trata de definir la “naturaleza” de los mestizajes
sino de extraer los mecanismos de construccién que intervienen en una situacién histérica
marcada por relaciones de fuerza de tipo colonial” (2000: 62-3). Experiencia que pone el acento
en la colonialidad del poder asfi como en un proceso de occidentalizacién que atarie a cuatro
continentes.

% Con respecto a los textos que conforman el “canon” de la literatura latinoamericana, Susana
Zanetti (2000) apunta las dificultades de definirlo debido a los problemas de edicién de textos y
delimitacién de parametros genéricos u otras categorias, difusas en el caso latinoamericano,
como la de “literatura nacional”.
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retéricos y formales. Por eso, buena parte de los esfuerzos de la critica han
consistido en clasificaciones que ordenan, indican un camino, establecen
jerarquias, continuidades, centralidades, periferias. En términos generales, las
principales tipologias se centran en el enunciador-narrador o bien en el referente,
ambos entrecruzados con la problematica de los tipos discursivos. !’

Con respecto a la colocacion del enunciador-narrador, varias
caracterizaciones aluden a la etnicidad del autor (Esteve Barba, 1964); otras, al
acceso directo e indirecto a la informacién (Mignolo, 1981)."® Desde otro
angulo, Martin Lienhard (1982) tiene en cuenta las diversas tradiciones en las
que cada enunciador y cada crénica se inscriben; define entonces la crénica
europea, la crénica (mitologica) indigena y la cronica mestiza. Consideraciones
mas recientes como las de Elena Altuna (2002), Blanca Lépez de Mariscal
(2004) y Jimena Rodriguez (2008) emparentan crénica y relato de viaje,
presentado al narrador como viajero, expedicionario y conquistador.'®

En relacién con el segundo eje, son crénicas de Indias puesto que las
engloba un referente comun, el Nuevo Mundo. Ello “implica un criterio

cronolégico-ideolégico” (Mignolo, 1982: 58) que delimita el campo entre los

" Sigo aqui a Walter Mignolo, quien define los tipos discursivos en referencia a "situaciones
comunicativas dialogales naturales”, y los diferencia de los tipos textuales, caracterizados a
partir de “situaciones comunicativas institucionales”, siempre de acuerdo con una primera
distinciéon entre texto y discurso (1981: 361).

" En su ya clasico manual Historiografia indiana (1964), Francisco Esteve Barba ordena los
textos que componen el corpus historiografico de Indias por la pertenencia de sus autores, lo
cual indica una toma de posicion con respecto a la autoria, a la historia como formacién
discursiva, a la definicion identitaria de los sujetos. Clasifica los textos como pertenecientes a
“‘historiadores soldados-conquistadores”, “historiadores humanistas/frailes”, “historiadores
indios", “historiadores mestizos” ([1964] 1992: 13). Por su parte, Walter Mignolo en su trabajo
“El metatexto historiografico y la historiografia indiana” (1981), caracteriza a los enunciadores
de textos histéricos en relacién con el criterio de verdad historiografico (en sus modalidades de
verdad del dictum y verdad del re).

' Estas perspectivas se despliegan en el apartado 1.¢.2 de este capitulo (p. 36) y en el capitulo
I, “El sujeto ante la escritura” (p. 40 y ss.). Baste decir aqui que destacan el relato de viaje
como articulador de buena parte de las crénicas de Indias.
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primeros momentos de la conquista y la era de las independencias, en el siglo
XIX.2% Incide aqui la nominacién como forma de apropiacién: de “las Indias” o el
“Nuevo Mundo” al concepto decimondnico de América Latina o Latinoamérica.?’
Para Mignolo, este corpus constituye una unidad y se define en términos de
una “familia textual’, nocion que permite enfatizar semejanzas y deslindar
diferencias (1982: 58).%

Estos textos son organizados en tres grandes grupos: cartas relatorias,
relaciones e historias. Mientras que cartas e historias presentan una estructura
retorica mas definida, vinculadas a tradiciones que se remontan hasta la
Antigledad, las relaciones tienen “el sentido especifico de ‘relato/informe’
solicitado por la Corona” (Mignolo, 1982: 70). Siguen un modelo determinado,
aunque en constante ajuste y reestructuracion de acuerdo con el desarrollo de
la conquista y las necesidades de administracién del imperio.?® Los textos que
constituyen nuestro corpus se incluyen en alguna de estas tres categorias, a

veces de modo mas acotado y riguroso, como en el caso de las historias

2 parafraseamos los sintagmas acufiados por el historiador inglés Eric Hobsbaum en su
trilogia acerca del siglo XIX: “la era de la revolucién”, la “era del capital”, la “era del imperio”.

2! La nominacién como forma de apropiacion simbdlica del objeto, sujeto o espacio designado
es un problema habitual en el analisis de estas crénicas. Volveremos sobre las principales
perspectivas al respecto en el capitulo V, “Escribir y conquistar: historia de las ciudades” (pp.
168 y ss.).

2 En “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, Walter D. Mignolo
enuncia un problema tipolégico concebido en dos planos: una instancia vinculada a la
formacion textual; otra, a los tipos discursivos. La primera “pone de relieve lo tipoldgico en el
caracter 'literario’ o ‘no literario’ de los escritos sobre el descubrimiento y la conquista” (1982,
57). Aqui se juegan adscripciones disciplinares (literatura, historia, filosofia), concepciones
acerca del “valor” estético de estas crénicas o bien de su valor de verdad o su conformacion
testimonial; lecturas que enfatizan el contexto (cultural y social) de produccion de estas
cronicas versus ofras que exigen atender a la polisemia que las lecturas contemporaneas
pueden extraer de estas textualidades. La segunda instancia “presenta un nivel clasificativo
interno en el cual debe considerarse a qué tipo pertenecen los discursos actualmente —y en su
generalidad- entendidos como ‘crénicas™ (1982: 57).

2 Por eso afirma Mignolo que “en tanto que la carta por un lado y la historia por otro tenian una
tradicion y los que emprendian esta tarea, directa o indirectamente, la implicaban; las
relaciones, por el contrario, se presentan como ajustadas a un modelo creado sobre la marcha
(de lo cual testimonian los sucesivos ajustes del cuestionario) y basado sobre las necesidades
que brotan de la informacién que se desea obtener” (1982; 73).
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gomarianas, o de manera mas laxa, como la Historia verdadera, esa “cronica

extrana”, en la caracterizacién de Verdnica Cortinez (2000).

I.b) Cartas, relaciones, historias

Las cartas relatorias “relatan con cierto detalle un acontecimiento” y conciben a
la escritura como obligacién (Mignolo, 1982, 59).% Entrelazan desplazamiento,
descubrimiento, conquista y escritura en una actividad en la que esta ultima
adquiere progresiva relevancia como herramienta de reclamo, consolidacién de
posiciones sociales y configuracién de las primeras imagenes europeas del
Nuevo Mundo. En el corpus que nos ocupa, las cartas de Hernan Cortés (al
menos las tres primeras) constituyen las imagenes fundantes de la Nueva
Espafa y moldean todo un espacio de imaginacion del Nuevo Mundo. En las
Cartas de relacion, el narrador pone en escena el relato-informe (con sus
inflexiones vinculadas a la intensidad de la experiencia y de la escritura),
aprovechando la relacion comunicativa que toda carta convoca. Se destaca en
ellas la estrecha vinculacién entre epistola y retérica, donde prima la busqueda

de legitimacién tanto como la persuasion y seduccion del destinatario.

Este vinculo con la retérica puede ser pensado en la tradicion de la

epistola y con respecto a las necesidades propias de las cronicas de Indias. En

2 Por cierto que la escritura es mandato explicito de las autoridades. Los Reyes Catdlicos
encargan a Colén “facer memoria de todas las dichas islas, y de la gente que en ellas hay, y de
la calidad que son, para que de todo nos traigais entera relacion” (Fernandez de Navarrete,
1945: 370; citado en Mignolo, 1982). Diego de Velazquez manda a Cortés trabajar “con mucha
diligencia e solicitud de inquirir e saber el secreto de dichas islas e tierras, y de las demas a
ellas comarcanas y que Dios Nuestro sefior haya servido que se descubrieran e descubrieren,
asi de la mafa e conversacion de la gente de cada una dellas en particular como de los arboles
y frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales, especeria e
otra cualesquiera cosas, e de fodo traer relacién por ante escribano” (Documentos cortesianos,
tomo |, 1993: 48; subrayado nuestro). La critica de esta concepcién de la escritura como
obligaciéon y actividad secundaria se realiza en el capitulo Il, “El sujeto ante la escritura”,
puntualmente en el apartado |l.e, “Historia verdadera: origenes y comienzos” (p. 68 y ss).
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el primer sentido, dispositio, inventio y elocutio definen la estructura de las
cartas cortesianas, estan en consonancia con la preceptiva que delimita un
estilo caracterizado por el orden, la brevedad —entendida en términos de
adecuacion y justeza de lo relatado- y la correcta composicién del texto. A eso
se deben latinismos y sintaxis latina que las pueblan (Alcala, 1950; Frankl,
1962), también el férreo control sobre la materia narrada, que se evidencia en
los comentarios metatextuales acerca de lo que se incluye y lo que se elide, en
virtud de la relevancia del destinatario y de la escritura como mandato. “Me
esforzaré a decir a Vuestra Alteza lo menos mal que yo pudiere la verdad y lo
que al presente es necesario que Vuestra Majestad sepa” (Cortés, 1993:

|'26

161).%° A ello se suman ciertos rasgos vinculados al discurso legal,?® y un estilo

“sobrio, sereno, escueto” (Iglesia, 1942: 39).

El segundo eje, que ataiie a la especificidad de las cronicas de Indias,
concibe la dicotomia literatura-historia como una falsa antitesis. Plantea una
mirada ajustada en lo contextual, atenta a las sutilezas ilocucionarias de cada

texto. Roberto Gonzalez Echevarria lo explica del siguiente modo:

“Las crénicas —o lo que consideramos crénicas— son un amasijo de textos
que van desde la relacidén hasta la historia, pero que incluye también la
carta, el memorial, el comentario y hasta la visitacién. Hay, por lo tanto,
que tomar en cuenta qué ‘cree’ cada texto que es, como se despliega en
relacion con un modelo virtual. La riqueza de las cronicas se encuentra
precisamente en la variedad de formas que surgen de las posibilidades
que la retorica de la eépoca ofrecia, y como éstas se entremezclaban o

2 Y tambieén: Y fréjeles a la memoria todo lo demas que contra mi habian fecho y otras
muchas cosas que por no dar a Vuestra Alteza importunidad dejo” (Cortés, 1993: 184).

% Delgado Goémez destaca las composiciones “porque + verbo principal”, que indican una
subordinacién causal, “cuando se trata de justificar una decision importante, detallando las
diversas causas que confluyen para ello, tipico reflejo del estilo legal” (1993, 44). También
apunta las construcciones de “dicho + sustantivo o nombre propio”", que identifican al
responsable de cada hecho o enunciado.
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alteraban, segun las circunstancias sociales y culturales de cada cronista”
(1984: 155).

Enfatizar estas colocaciones retéricas implica abrir el juego (la mirada, el
oido) a otros discursos, como el legal y notarial, tan importantes en la conquista
(ya a partir del requerimiento) y en la prosa cortesiana.?’” Implica también tener
en cuenta el segundo término del sintagma:. estamos, como sefialamos al
comienzo, frente a cartas de relacion. En consonancia con su objetivo, el
enunciador de las cartas cortesianas se refiere a su texto llamandolo “relacién”,
a través del cual remite a las acepciones de informe vinculado al mandato de
“inquirir e saber el secreto de aquellas tierras e islas”. Esta orden de “saber el
secreto” se hace carne en el capitan y funciona como argumento valido del
desplazamiento, el rescate y la conquista. Organiza también inclusiones y
exclusiones en la trama: cuando se acercan al volcan Popocatepétl, admirados
y asustados a un tiempo, detienen el avance hacia Tenochtitlan. Ese instante

tiene su correlato en la escritura, que hace lugar a la digresion:

Z7 | a vinculacion entre las cartas cortesianas y el discurso notarial y legal ha sido subrayada
desde hace tiempo por la critica y la historia. Empero, muchas de estas afirmaciones se deben
al énfasis en elementos autobiograficos y en afirmaciones (hoy descartadas) acerca de sus
estudios universitarios en Salamanca. Angel Delgado Gémez explica que Cortés sdlo dedico
dos afios a un estudio (poco sistematico) de leyes y al trabajo en el ambito notarial en Esparia.
Sostiene en cambio que la formacion legal de Cortés debe haberse producido durante sus afios
silenciosos en América, antes de encarar la expedicién hacia tierras mexicanas. Otro trabajo
fundamental es “The Mental World of Hernan Cortés” de John H. Elliott (1967), quien dilucida el
sustento de muchas de las influencias adjudicadas a Cortés. Puesto a detallar las influencias
iniciales en el “mundo mental cortesiano”, Elliott pasa revista a las referencias a la Biblia, a las
citas en latin y al cddigo de las Siete Partidas, ya analizado por Victor Frank! en su clasico
“Hernan Cortés y la tradicion de las Siete Partidas” (1962). Con mirada aguda nota que el uso
que el cronista hace de estos textos es poco extendido y no demasiado profundo y deduce que,
mas que dar cuenta de una educacion letrada, estos saberes estan dentro de lo esperable para
un hidalgo castellano de la época: el Nuevo Testamento, el cédigo de Alfonso X —de donde
pudo haber tomado las referencias a Aristételes, por ejemplo— y las novelas de caballerias. La
singularidad de Cortés radica en su capacidad para hacer uso de ellos y mostrar una imagen
de sl ligada a la alta cultura.
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“Que a ocho leguas deste ciudad de Churutecal estan dos sierras muy
altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que
otra cosa de lo alto dellas sino la nieve se paresce. [...] Y porque yo
siempre he deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a
Vuestra Alteza muy particular relacién quise déesta que me parecié algo
maravillosa saber el secreto” (Cortés, 1993: 198).

Maravilla, curiosidad, placer: todo es posible en un desplazamiento que
no pierde su centro ni su objetivo al detenerse sino que funda la decision en la
certeza de experiencias inigualables, aprehendidas a partir del tépico de lo
nuevo-maravilloso. En l|a textualidad epistolar, este tipo de instancias
descriptivas, reflexivas, metatextuales estructuran una particular relacién con el
destinatario, el rey, y organizan estrategias retoricas de seduccién, persuasion

o llamado de atencion.?®

Todo adquiere otras inflexiones cuando avanzamos en nuestro corpus
hacia la autodefinicién de la Historia de la conquista de Meéxico de Francisco
Lépez de Gémara y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia
de Bernal Diaz del Castillo. De contornos genéricos mas claramente delineados
en el caso de la primera, o de cierta ambivalencia entre historia y relacién en el
caso de la segunda, ambas enfatizan su colocacion en el campo historiografico

en términos de formacién discursiva a la que afirmar o discutir.®

% En Discurso narrativo de la conquista de América, Beatriz Pastor dedica un capitulo a la
figura de Herndn Cortés, cuyas Cartas de relacién se presentan como claros ejemplos de lo
que ella llama “la creacién del modelo de conquistador® (1983). En ella, Pastor lee las
estrategias de ficcionalizacién que sostienen un plan politico y personal formulado de manera
consciente (si bien no explicita). Por otra parte, esta relacion es analizada en el capitulo
siguiente, “El sujeto ante la escritura”, en especial en el apartado |l.c.2, "Desplazamientos:
Hernan Cortés signatario y autor” (p. 53 y ss).

® Edward Said retoma de Foucault la nocién de “formacion discursiva” en Orientalismo (1978),
libro en el que trabaja con un concepto de discurso, ligado a cuestiones de poder y control, en
el marco de decisiones y formaciones institucionales, sociales y politicas. Esta filiacion teérica
resultara central para dar cuenta de ciertos usos discursivos (en textos ficcionales del S XIX
mayormente) que tienen un correlato empirico en las relaciones Oriente-Occidente.
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En tanto tipo discursivo cuyos origenes se remontan a Herdédoto, la
historia implica “ver o formular preguntas apremiantes a testigos oculares” y se
entiende como “el informe de lo visto o lo aprendido” (Mignolo, 1982: 75). En un
primer momento, carece del componente temporal —que pertenece a la
cronica—,*® aunque luego lo incorpora, acentuando asimismo el buen decir, la
historia como textualidad con finalidad clara, las relaciones causales. A partir
de alli, se articula la trama, donde confluyen discurso de la historia y discurso
narrativo, en funciéon de un modo de organizacion y otorgamiento de un sentido
especifico a los acontecimientos (White, 1992. 34). Para White, estos
acontecimientos no son verdaderos por haber ocurrido: su valor de verdad
radica en la posibilidad de ser representados (y recordados), y en el sentido

que el discurso histérico les confiere al construirlos como referente.

Al mirar nuestro corpus desde esta perspectiva, volvemos a
encontrarnos en la encrucijada entre el “discurso de ficcion (imaginario) y el
discurso histérico (referencial)” (Lépez de Mariscal, 2004. 14). Ahora bien, esta
encrucijada cambia de sentido si concebimos el “'discurso de lo real' —en el
cual podria incluirse la historia— en relacién con ‘el discurso de lo imaginario’ o
el ‘discurso del deseo” (White, 1992: 35). Lo interesante en estas
formulaciones es que dichos planos no se presentan como contrapuestos sino
que se entrelazan en el deseo de lo real. Asi, el discurso histérico “hace
deseable lo real, convierte lo real en objeto de deseo y lo hace por la
imposicion, en los acontecimientos que se representan como reales, de la

coherencia formal que poseen las historias” (White, 1992: 35). Deseo, realidad,

% Esta caracteristica ha sido ampliamente sefialada y comentada. Véase, entre otros, Enrique
Pupo-Walker (1982) para textos latinoamericanos y Hayden White (1991) para consideraciones
historiograficas de indole mas general.
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coherencia, sentido: sintagmas que soportan la escritura en las cronicas, y

encuentran su legitimacién en la historia como formacién discursiva.

Senala Michel de Certeau que la escritura de la historia es una “practica
ambiciosa, activa, incluso utopica, ligada al establecimiento continuo de
campos ‘propios’ donde se inscribe una voluntad en términos de razén” ([1978]
1993: 19). Por eso, se define como una heterologia (estudio sobre el otro) que
es también un estudio sobre si mismo; define también un modo del yo
historiador que construye su autoridad (su lugar propio) en virtud de lo excluido.
Escritura-control-modelo-conformaciéon del enunciador: estos son los ejes de la

' En nuestro corpus, adquiere

polémica que el término “historia” convoca.’
especial relevancia puesto que define los textos ya desde el paratexto (Historia
general de Indias, Historia de la conquista de México, Historia verdadera de la

conquista de la Nueva Esparia) y establece las coordenadas de la polémica

entre Bernal Diaz y Francisco Lépez de Gomara.*?

Numerosos criticos se han preguntado acerca de la naturaleza de la

relacion histérica en los siglos XVI y XVII;* la mayoria coincide en afirmar que

*' Desde el siglo XVI en Occidente la historia estd unida a la escritura. Asi, para Michel de
Certeau, la escritura de la historia es “el simbolo de una sociedad capaz de controlar el espacio
que ella misma se ha dado [...], de transformar la tradicién recibida en un texto producido; en
resumen, de convertirse en pagina en blanco que ella misma pueda llenar” ([1978] 1993: 18).

% | a Historia verdadera ha sido planteada por su autor como producto del disgusto y airada
respuesta a la version de Gomara. En los cruces y embates que a lo largo de todo el libro le
dedica, se ven con claridad no sélo las justificadas criticas sino también un malestar acentuado
que hace pensar en motivos subyacentes. Si bien es cierto que en el eje de Ila polémica se
halla una diversa concepcion de la historia asi como una clara contraposicién entre testimonio y
retérica, también lo es que otras razones pueden estar permeando esta disputa. Entre ellas,
segun Rolena Adorno (1988c), una velada polémica con fray Bartolomé de Las Casas, directa
o a través de las referencias a Gémara.

% En un texto pionero y fundamental para comprender a nuestros cronistas, Cronistas e
historiadores, Ramén Inglesia comenta: “Al titular nuestra obra Cronistas e historiadores,
seguimos la denominacién corriente. En el siglo XVI no se establecia distincion bien precisa
entre los dos términos. Y aun hoy el hacerla es mas dificil de lo que parece. Las Cartas de
relacion de Hernan Cortés forman una crénica de la conquista, pero la amplitud de vision del
conquistador le da una altura que no tienen muchas historias” ([1942] 1972: 13).
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la historiografia europea se hallaba en un momento de transicién, que las
cronicas contribuyeron a profundizar. Es que, en el centro de esta poderosa
escritura se encuentra la disputa por el concepto de “verdad”. Una verdad
problematica porque se enfrenta, en primer término, a las distintas nociones
historiograficas de la época y, en segundo término, a la tensiéon experiencia-
saber. Remitimos asi a otro concepto crucial, la experiencia, alrededor de la
cual se organizan debates acerca de los nuevos modos de conocimiento,
tambien la textualidad tramada en el recuerdo, en especial en la Historia

verdadera.

Los mas importantes historiadores coinciden en caracterizar la relacion
experiencia-discurso como piedra de toque de la modernidad de estas
crénicas; la acreditacion del narrador (conquistador-soldado) depende de ella.
Se trata de discutir modelos de conocimiento basados en las autoridades y de
sustituirlos por la experiencia de lo “visto y lo vivido", sintagma que no
casualmente se reitera una y otra vez en nuestro corpus.’* Pero se trata
también de ser testigo de vista, es decir, de testimoniar. La primera persona se
conforma entonces en la capacidad de transmitir esa experiencia, articulandola

en una trama que le dé sentido.

Por eso, es paradigmatica la puesta en escena que propone la Historia
verdadera en su capitulo XVII, titulado “De los borrones y cosas que escriben

los coronistas Gomara e lllescas acerca de las cosas de la Nueva Espana”

% Si el criterio de /o visto y lo vivido se remonta a la Antigedad clasica, como argumenté Victor
Frankl (1963), la conquista del Nuevo Mundo actualizé la acreditacion de lo dicho a partir de la
propia experiencia, auque ésta “no es todavia una observacion sistematica y metodica sobre la
base de un conocimiento comprobable, sino tan sélo el conocimiento que resulta de la praxis
cotidiana de los individuos” (Maravall, 1986: 438). Este problema, en relaciéon con la Historia
verdadera, se analiza en el préximo capitulo, Il.e, “Historia verdadera: origenes y comienzos”
(p- 68 y ss).
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(2005: 45). Alli particulariza esta contraposicion de modos del saber, dramatiza
también un nuevo modo de la autoridad, basada en la decisién individual.®
Volvamos entonces sobre este capitulo, que despliega los principales

argumentos del cronista soldado-encomendero.

‘Estando escriviendo en esta mi corénica vi lo que escriven Gémora e
llescas y Jovio en las conquistas de México y Nueva Espafa, y desque
las lei y entendi y vi en de su policia y estas mis palabras tan groseras y
sin primor, dexeé d' escrevir en ellas estando presentes tan buenas
istorias” (2005: XVIII-45).

Lo que detiene Ila pluma de Bernal Diaz no es el olvido ni la dificultad ni
la duda, como no lo han detenido en el pasado las flechas enemigas ni el temor
al sacrificio humano o a la muerte. Lo detiene el saber letrado de otros
cronistas que, si bien no enuncian desde la experiencia, hacen suyos
testimonios que, plasmados a través de una retdérica y un saber culto,
constituiran la perspectiva privilegiada acerca de la conquista espariola. Sin
embargo, si le creemos al cronista, debemos pensar que esta lectura también

le permite recomenzar con renovados brios. Leemos en la Historia verdadera:

% José Antonio Maravall destaca este énfasis en el individuo (y en sus capacidades

pragmaticas) como una de las caracteristicas del hombre renacentista. Articula a partir de alli
individuo y experiencia y afirma que “este individualismo va de lo religioso a lo cientifico, a lo
economico y juridico, hasta las manifestaciones mas banales de la vida social. El yo tiende a
colocarse en el centro de todo el sistema, presagiando una a modo de revolucién copernicana
que quedara consumada en la filosofia de Descartes. Pero desde el siglo XVI tiende a situarse
como punto de partida, como instancia de comprobacion, como centro de imputacion de todo
sistema de relaciones, con Dios, con el mundo, con los demas hombres. Asi la experiencia
personal se convierte en la suprema autoridad o, por lo menos, en la comprobacién de la
verdad mas eficaz y maximamente convincente que ese yo individualista puede reconocer”
(2001, 57).
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"Que después de bien mirado todo lo que aqui e dicho, que es [to]do burla
lo que escriven acerca de lo acaecido en la Nueva Espafa, torné a
proseguir mi relacion, porque la verdadera pulicia y agraciado conponer
es dezir la verdad en lo que e escrito” (2005: XVII1-47).

La polémica se despliega de modo directo y explicito.*® Ahora bien,
jcuales son los recursos formales que usa Bernal para interpelar al “curioso
letor” (2005: 3) y volcar la balanza a su favor? En principio, una arraigada
retdrica de la falsa modestia: se llama a si mismo “bruto y sin letras”, o se queja
de su falta de “latines” y “retérica hermoseada” (2005: 2). De inmediato, la
justificacion y la revancha: su historia no sera tan encumbrada en lo formal pero
sera verdadera frente a las ‘mentiras’ de otros cronistas. “Y otra cosa veo: que
para que parezca su verdad |lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone

es muy al revés, por mas buena retorica que en el escribir ponga” (2005 XVIII-

% De hecho, al emblematico capitulo XVIIl se suman profusas referencias, en la mayoria de los
capitulos: “Esto es lo que pasa, y no la relaciéon que sobre esto dieron al coronista Gémara”
(1944: 151), o “Dejemos al Gémara y a su mala relaciéon” (1944: 62) o “y de esta manera que
he dicho se hubo Aguilar, y no de otras, como lo escribe el cronista Gémara; y no me maravillo
pues lo que dice es por nuevas” (1944: 80). Sin embargo, al cotejar ambas versiones se verifica
que ni difieren tanto como Bernal sefiala ni Gémara esta tan errado como el soldado nos quiere
hacer creer. Antes bien, comparten rasgos en la estructura y en el estilo, como ya sefialé
Ramoén Iglesia ([1944] 1994), quien fue uno de los primeros en afirmar que los cargos que
Bernal esgrime contra Gémara son infundados e incluso falsas. También indicé que la Historia
de la conquista de México debe haber servido como modelo y ejemplo de escritura para Bernal,
mas alla de sus diatribas y quejas. En efecto, este libro le permitié encontrar un orden y una
estructura a su exposicion, lo que se percibe incluso en el titulo de algunos de los capitulos.
Décadas mas tarde, Robert Lewis (1986) parte de la afirmacion de Iglesia para confrontar los
“estilos” de Gomara y Bernal Diaz. Recordemos que Bernal acusa a sus “oponentes” de
esgrimir “razones hermoseadas”, “retorica muy subida” o de “usar lisonjas y palabras viciosas”.
Sin embargo, el encuentro con el texto de Gémara depara al lector varias sorpresas: hace gala
de brevedad y capacidad narrativa, jerarquiza la informacién de distinto modo y presenta un
clara estructura de principio a fin —que condice, es cierto, con la vida de Hernan Cortés y con
cierta concepcion de la historia y del relato de vidas ejempiares, asociada a las obras de
Plutarco, por ejemplo (Jiménez, 2000). Lewis sefala que este estilo de Gémara busca tanto la
brevedad como el uso de refranes y neologismos. Dichos usos, unidos a una busqueda de lo
llano y conciso, constituyen las caracteristicas del “estilo elegante”, correspondientes a una
nueva corriente literaria renacentista a la que Gdédmara adhiere. De todos modos, existen
muchos otros momentos en los que Bernal se separa de Gémara en estructura y contenido.
Recordemos que Goémara inicia sus historias con varios prélogos: "A los leyentes”, “A los
trasladores”, “A Don Carlos, emperador de romanos, rey de Espana, sefior de la Indias y Nuevo
Mundo” y “Al muy ilustre sefor don Martin Cortés. Marqués del Valle”. No casualmente Bernal
recupera en su prologo a los “curiosos lectores” que gozan de la proliferacion de hazadas y de
palabras, y deja de lado (en lo formal, aunque no en sus intenciones) a los destinatarios
explicitos de Gémara. (Analizados en el capitulo Il (I.d), “Francisco Lépez de Gémara: autoria
e historia”, p. 57 y ss.)
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47). Es claro que opone su palabra de testigo y actor a la del historiador al cual
“tenemos por cierto que le untaron las manos” (2005: XVIII-47). Bernal Diaz
opone su perspectiva al estilo supuestamente vacio, parcial, falso de Gémara.
Como senala Margo Glantz, el soldado “escribe pues, con toda su corporiedad;
es, subraya, testigo de vista. Gémara escribe sélo de oidas, por las relaciones
que otros le han trasmitido. Esta distincion es esencial: involucra en el acto de

escribir no s6lo su mano sino su cuerpo entero” (1992: 32).

Leemos aqui una aproximacién a otro recurso, que llamaremos la “retérica
del cuerpo” y que subraya la experiencia del actor y testigo, y los peligros
enfrentados: heridas, muerte y la siempre latente posibilidad del sacrificio
humano y la antropofagia.’” Esto implica poner en una misma linea de
discusion los argumentos del soldado con los del historiador. En efecto, tanto
americanos como espanoles han sufrido, luchado, temido;, en la oOptica de
Bernal Diaz, los espanoles triunfaron por ser mas valerosos y arrojados, y por
ello se les debe toda la honra y el reconocimiento en dinero, titulos vy
encomiendas, frente a los advenedizos de segunda hora. En este debate
incesante que la estructura, la Historia verdadera construye su verdad en una
confrontacién en torno a los cuerpos y a las marcas que las batallas han dejado

en ellos.

Esta escritura corporea (Glantz, 1992: 21) también busca seducir a los
lectores de diversas épocas e intereses, con una deliberada construccién de la

figura del soldado esforzado, valeroso, pobre y poco reconocido, que debe

 Con respecto a las concepciones acerca del cuerpo en la Edad Media y en Renacimiento, en
las que la perspectiva del cronista soldado se inscribe de manera cambiante, remitimos a
Fragmentos para una historia del cuerpo humano de Free, Naddaff y Tazi (1992), en especial al
tomo Ill, y al volumen de David Le Breton, Antropologia del cuerpo humano y Modernidad
(1995). Ampliamos este argumento en el capitulo IV: “Sujetos y cuerpos: memorias de batalla”,
p. 114 y ss.
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seguir batallando incansablemente a lo largo de toda su vida. En su definicién
experiencial y corporal, estas escenas colocan la Historia verdadera en otra
dimension, el relato de viaje. En efecto, lo que caracterizaria buena parte de
esta cronica asi como las dos primeras cartas cortesianas (al menos) es el
relato del viaje de conquista, el énfasis en la experiencia y en la verdad de lo
contado y la referencia permanente al transitar, en constante cruce con el relato
histérico. Ademas, y como elemento comun a los relatos de viaje coloniales del
siglo xvi —tanto a los textos que pueden englobarse casi por completo en dicha
categoria como a las secciones incluidas en el cuerpo mayor de una crénica o
relacién, tal como ocurre con la Historia verdadera o las Cartas de Relacion- se
presenta la experiencia corporal del Nuevo Mundo, el muchas veces brutal
enfrentamiento con la novedad, y el tesonero impulso de dar cuenta por escrito

de este desplazamiento.

l.c  Cronicay relato de viaje

“Antes que la estancia sedentaria, el viaje

—el derrotero, la exploracién, la migracion, el éxodo—

se halla en el fundamento mismo del mundo amerindio y
también en sus metamorfosis. El viaje participa,

a veces dichosamente y casi siempre con duelo,

de la razén de ser de América.”

JORGE MONTELEONE, E/ relato de viaje

Con esta afirmacion, que prologa una recopilacion de textos sobre imagenes de
Ameérica, Jorge Monteleone (1998) articula los origenes del Nuevo Mundo en
relacion con el viaje, antes incluso de que el descubrimiento o la conquista

tuvieran lugar. La definicion misma de lo americano se halla ligada a los
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desplazamientos, las migraciones vy las fronteras,*® complejos conceptos que, a
comienzos del presente siglo, no dejan de ser revisados por la critica —aunque,

en general, respecto de los viajeros del siglo xix en adelante—.

El texto que inicia el corpus acerca del Nuevo Mundo es el Diario de
Colén; diario de navegacion y conquista, fundante de representaciones

.° A partir de este diario, hablar del

configuradas en un imaginario medieva
espacio americano sera referirse a viajes, transitos y derroteros, exploraciones
y conquistas, al encuentro con la novedad y a las dificultades de su plasmacion
textual. Caracteriza dicho espacio el desplazamiento, junto a la pregunta por la
identidad y la incidencia (simbdlica y factica) del saber sobre el otro que, en
muchos casos, define las posibilidades de la conquista. Fundamental es
también la preeminencia de la primera persona: todo viaje involucra a los

sujetos que lo protagonizan y a quienes lo relatan, asi como la evaluacion de

sus resultados respecto de las expectativas iniciales.

En las secciones de las Cartas de relacion y de la Historia verdadera
aqui analizadas, el narrador se destaca como conquistador cuyo relato enfatiza

el viaje de conquista: las ciudades atravesadas, las batallas en que se ha visto

% Respecto de las nociones de “desplazamiento” y “migracion”, este trabajo se enmarca en la
perspectiva propuesta por Beatriz Colombi en Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos
en Ameérica Latina (1880-1915) donde, mas que acentuar las diferencias o polémicas entre las
nociones de exilio, didspora, inmigracién, migracion, viaje, etcétera, adopta un “concepto mas
complejo, [el del] viaje-desplazamiento” (2004: 15). Respecto de la nocién de “frontera’, sigo la
propuesta de Elena Altuna, quien las define como “lugares donde entran en contacto cuerpos,
ideologlas, visiones de mundo, lenguas y no meramente espacios geograficos” (2004: 14), en
una lectura deudora de la nocién de *zona de contacto” planteada por Mary Louise Pratt (1997).

® Margarita Pierini en “La mirada y el discurso: la literatura de viajes”, aclara que: “la literatura
de América se abre con un libro de viajes, el Diario de Colén [...], texto fundador en tantos
sentidos y que lo es, también, respecto al género viajes. En él encontramos ya una serie de
constantes que se proyectan a través de los siglos y que pueden servir para caracterizar al
viajero que llega a tierras americanas" (1994: 163). No obstante, el trabajo que aqui se
presenta busca subrayar los deslizamientos y variantes antes que las constantes, porque es la
hipétesis que la contradictoria experiencia de la modernidad permea estas crénicas y puede
leerse en ellos.
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inmerso, los bienes obtenidos o arrebatados, las alianzas estratégicas
conseguidas en la negociacién o en el enfrentamiento. La descripcién no se

limita entonces al paisaje humano o natural, en cambio, “el conquistador
presenta la serie de esfuerzos que implica el desplazamiento y el recuento de
las batallas en las que participd, convirtiendo el viaje en un servicio a la Corona

y el texto en una declaracion de servicios” (Rodriguez, 2008: 45).

Por dltimo, en el juego de metaforas que el género posibilita se destaca
la escritura como viaje, deslizamiento que también involucra la traslacion y la
traduccion, definidas por saberes heterogéneos, experiencias propias y ajenas,

impresiones que trazan profusas redes de dialogo, polémica y comunicacién.

.c.2 Elrelato de viaje en la Historia verdadera

Asi como las fronteras de todo espacio son porosas, también lo son los limites
del género aqui aludido, siempre en el entrecruzamiento entre memoria, viaje y
autobiografia. Lo que define el relato de viaje es su indefinicion. complejo,
contradictorio en cuanto a su inscripcion genérica, variable diacronicamente,
capaz de incluir diversos tipos discursivos y textuales. Tensionado entre ficcion
y factualidad, experiencia y escritura, verdad y verosimilitud, este tipo de textos
pareciera resistirse a los limites fijos. Mas aun, en tanto relato de un
desplazamiento (ya sea virtual o real, exploracion o conqguista, migraciéon o
derrotero) pareciera compartir con su referente cierta expansiéon de los limites

de la textualidad. Entiendo que el relato de viaje es, en su definicién, un tipo
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textual siempre “fuera de lugar”, es decir, descentrado, a caballo entre géneros,

épocas, narradores, intencionalidades diversas.*°

En tanto anfibia formacion discursiva —concebida como género, motivo o
practica— el relato de viaje establece estrecha relacién con los inicios de la
modernidad clasica, tal como lo sefiala Norman Doiron en “L’ art de voyager”.*'
Doiron lo define como practica reciente, que pone en escena la experiencia y el
sujeto y cuyo comienzo puede localizarse en el Renacimiento, ese momento de
gran conmocion intelectual en toda Europa, aunque con distintas inflexiones en
el ambito espanol. Estos problemas imbrican con la propuesta de la Historia

verdadera, puesto que preocupan al enunciador ya desde los primeros

capitulos, y funcionan como sustrato y polémica de indole mas general.*?

Si el relato de viaje es un texto de frontera, entendida ésta como “zona
en que ambos espacios entran en contacto” (Altuna, 2004. 329), los relatos de
la conquista de la Nueva Espafia que capitan y soldado entretejen aprovechan
esta caracteristica textual para representar el dilema de una frontera en

constante movimiento y de problematica relacion con el espacio ofro. Esta

o Empero, estas consideraciones podrian llevarnos a decir que todo es relato de viaje —en la
medida en que hay viajes imaginarios y otros reales; escritos en primera y en tercera persona,
viajes fantasticos y maravillosos; en poesia o en prosa— o que una definicién es imposible.
Lejos de esto, adscribimos a la tesis de Walter Mignolo cuando indica que “la clasificacién de
textos depende de la cultura [en la cual] tanto el productor (o el autor) escribe su texto
respondiendo a un horizonte de expectativas, como la audiencia interpreta el texto en cuestiéon
sobre el horizonte de expectativas que el texto orienta por la clase a la cual pertenece” (1981:
360). Por eso, toda definicion genérica debera tener en cuenta la colocacion histérica del texto
en cuestion, los presupuestos y pactos de lectura que lo sostienen y la distancia que media
entre la produccién y la recepcion actual.

*" En la introduccion a Viaje intelectual, Beatriz Colombi apunta la relacién ‘“entre el

desplazamiento y la configuracién de un imaginario moderno en el fin de siglo latinoamericano”
(2004: 13). Aunque en oftro contexto temporal, este trabajo se inscribe en esa linea,
interrogando el imaginario de una época -los inicios de la modernidad— en la peculiar
modalidad que cada texto le imprime, donde puede leerse la complejidad de los cambios de
esta nueva era.

“ Doiron sefala que “l'experience, qui posséde una importance telle dans la genése et la
constitution du genre qu'on peut le considérer comme le lieu fondateur du récit de voyage
classique” (1988. 88).
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alteridad topografica obliga a reevaluar las propias capacidades, las escalas de
valor, el rango de lo deseable, incluso las funciones propias dentro de la
expedicién. El forzamiento y la extension de los limites caracterizan tanto al
referente como al texto, “que debe amoldarse a los varios discursos que entran
en funcionamiento, intentado rodear a lo otro, de alli su permeabilidad

genérica” (Altuna, 2004: 329).

Segun Percy G. Adams (1983), el viaje es un sistema digresivo en si,
que admite todo tipo de interpolacion y detalle. Dicha estructura, aunque en
incipiente conformacion en el siglo xvi, sirve al tipo de relato que nuestros
cronistas necesitan plasmar, sobre todo por la enorme variabilidad de
experiencias que caracteriza el derrotero en territorio mexicano. Ademas, es
acorde con los modos en que Bernal Diaz encara la escritura, a partir de la
digresion y el detalle, en coincidencia con ciertas caracteristicas de la novela
moderna —-tal como sefala Maria E. Mayer (1994) respecto del Quijote—, es
decir, con nuevos modos de concebir la narracién de la experiencia pasada o el

mundo ficcional, en cada caso.®®

Por ultimo, subrayemos una vez mas que esta confusion fronteriza entre
géneros es propia de la época, cuando los limites entre relacion, cronica, carta,

historia y literatura eran bastante difusos.** Entiendo que aquellas zonas de la

3 Desde una perspectiva comparativa, Mayer analiza la Historia verdadera y el Quijote, textos
de “similar hibridez genérica” (1994: 96) en relacion con los detalles verosimiles que en cada
uno se incluyen —entre otros elementos—. Asi, sostiene que estos detalles, mas que crear un
efecto de realidad (Barthes, 1968), sirven en tanto agudizan la polémica puesto que marcan los
silencios en que han incurrido otros autores, uso por demas explicito en |la Historia verdadera.

* Respecto de las distancias entre historia y literatura y de la caracterizacién de la Historia
verdadera, Herén Pérez Martinez afirma que “la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana es un buen observatorio para estudiar de cerca las dificultades que afrontaron los tipos
textuales que dieron cuenta de la hazafa americana con una tipologia textual tan movediza a
causa del cumulo de presiones sociales, politicas, ideoldgicas y administrativas hacia sus
autores, por una parte, y sobre todo ante las fuertes presiones que una realidad exuberante y
desconocida ejercia sobre la lengua espariola de principios del siglo xvi” (2002: 43).
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Historia verdadera y de las Cartas de relacion que pueden ser caracterizadas
como “relato de viaje” contribuyen a ampliar estos limites y son respuesta a la
revolucién cultural del encuentro con el Nuevo Mundo, que impacta en las
formas genéricas tradicionales. Ponen en escena cierta confianza en la
escritura y exhiben la memoria de estos desplazamientos como tacticas de
conformacioén de identidades. Exceden, por lo tanto, el mandato real o lo
meramente administrativo, ya que |a Historia verdadera... en especial presenta
una destacable capacidad para trabajar con distintos géneros y marcos, raiz de

su indefinicién y también de su modernidad.

Si para Enrique Pupo Walker (1986) las crénicas ampliaron los limites del
discurso histérico y conformaron una nueva tipologia, el relato de la conquista
de México tal como se presenta en la Historia verdadera contribuye a y se
define por esta ampliacion de fronteras: del género, de la identidad y la
autoconfiguracion, de las posibilidades de aprehender cognitivamente lo
distinto, de la nocidn de espacio tal como era concebida y también de lo leido y
de lo legible. Intentaremos explorar estas fronteras —estos confines— en los

capitulos siguientes.



Capitulo Il: El sujeto ante la escritura

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante,
encontramos

tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginacion nunca ha descrito,
riquezas,

hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en Su Nombre.

JOSE EMILIO PACHECO, “Cronica de Indias”
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Il. a) Sujetos en conflicto

La cuestion del sujeto es una preocupaciéon de larga data; problema teérico,
filoséfico, epistemologico que reune subjetividad, identidad y alteridad en
intentos de definiciones totalizantes. Articulado en la tradicion humanista, la
razén ilustrada y la experiencia de la modernidad,*® ha sido definido como
“sujeto moderno”, univoco, de limites certeros. La perspectiva
postestructualista y los debates sobre la posmodernidad y la poscolonialidad
hicieron estallar esos presupuestos, poniendo en cuestion la nocidn de “sujeto”

y su capacidad de significacion.

Este punto vincula los Estudios Culturales con la perspectiva
poscolonial. Asi, aunque con tradiciones tedricas diferentes, desde mediados
de los afnos setenta se instala en las discusiones académicas la concepcion del
sujeto “fuera de lugar” (Said, 1978 y 1999), del “entre lugar en el discurso
latinoamericano” (Santiago, 1971), la nocién del “sujeto heterogéneo” (Cornejo
Polar, 1994). En definitiva, en distintos campos culturales se atiende a sujetos
entre mundos, en constante desplazamiento con respecto a definiciones vy
anclajes de sentido. Ingresa aqui la reflexion sobre las migraciones y los
movimientos territoriales; en especial, se conforma un modo de concebir al

sujeto que no admite posiciones esencialistas o inmanentes.

En la tradicién de miradas latinoamericanas, los estudios coloniales,
llevados por los problemas del presente, trabajaron de forma privilegiada el
problema de la constitucion de nuevos sujetos (inéditos, conflictivos,

cambiantes) a partir de la experiencia de conquista y el orden colonial posterior.

** Como “proyecto incompleto” o como logro universal, siempre desde una perspectiva
occidental y etnocéntrica.
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Haciendo un aprovechamiento de la distancia que separa al investigador de su
objeto, capitalizaron la alteridad a la que los textos coloniales nos enfrentan e
intersectaron las reflexiones en torno al sujeto con las reevaluaciones de las
nociones de discurso, texto, contexto, autor, estilo, género.46 En este marco, de
la mano de las propuestas de Homi Bhabha (1986) y Peter Hulme (1986),
retomadas por Rolena Adorno (1988), se arriba a la definicion de “sujeto
colonial”, vinculada a la teoria de la enunciacion, el anadlisis discursivo y una
“descripcion densa" de los textos (Geertz, 1991). Dicho concepto enmarca
colonizado y colonizador y define una situaciéon de enunciacion que escenifica
la percepcion de la alteridad tanto como la desigualdad en el acceso al espacio

textual de quien enuncia.*’

“® |nteresa aqui hacer una breve referencia al debate que se planteara entre fines de los afios
ochenta y principios de los noventa, resumidos en dos articulos de Rolena Adorno: “El sujeto
colonial y la construcciéon cultural de la alteridad” (1988) y “Nuevas perspectivas en los estudios
literarios coloniales hispanoamericanos” (1988b). La colonialista alude a un cambio de
paradigma en los estudios coloniales, vinculado a las nociones de “discurso” y “negociacion”.
Afirma entonces que “estamos en el umbral de la emergencia de un paradigma nuevo: del
modelo de la historia literaria como el estudio de la transformacion de las ideas estéticas en el
tiempo, al modelo del discurso en el ambiente colonial en tanto estudio de practicas culturales
sincrénicas, dialdgicas, relacionales e interactivas” (1988b: 11). Estas aproximaciones,
compartidas, entre otros, por Walter Mignolo (1986b), fueron criticadas con inteligencia por Neil
Larsen (1993) y Antonio Cornejo Polar (1994). Con similares argumentos, ambos reivindican la
estetizacion de! discurso colonial puesto que leen en esta exclusion, mas alla de la necesaria
ampliacién de la nocién de “literatura” y de la atencién a diversos soportes y modos del relato,
una reproduccién de la mirada etnocéntrica. Como indica Larsen “consideremos si el simple
rechazo de lo estético cuando se trata de los textos de la colonia no ratifica al mismo tiempo,
de manera muy sutil, la vieja perspectiva colonizadora, concediéndole al ‘eurocentrismo’, en
efecto, el derecho exclusivo de invocar criterios estéticos” (1993: 337). En este trabajo, si bien
utilizamos las nociones de “discurso colonial” y “sujeto colonial”, acentuando los procesos de
negociacién, compartimos la pertinencia de la pregunta por la dimensidn estética de las
crénicas de Indias. El analisis comparado entre cronicas de distinta naturaleza y la atencion al
marco de referencia y a sus propias tradiciones en términos retéricos, formales y semanticos
permitird considerarlas en este sentido.

‘" En el primer trabajo antes citado, Rolena Adorno se detiene a considerar la definicion del
sujeto colonial en la relacion con los procesos sociales y cuiturales de construccion de la
alteridad. Sostiene que dicho sintagma no remite a un sujeto empirico (colonizador o
colonizado) sino a una focalizacién desde la cual se describe al otro (y se habla de si mismo).
Subraya asimismo la visiébn europeizante que muchos de estos textos presentan, desde la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia hasta ciertos aspectos de la Historia de
la nacion chichimeca del cronista tezcocano Fernando de Alva Ixtlilxochitl o la Nueva Cordnica
y Buen Gobierno de Felipe Waman Poma de Ayala.
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Si bien estos estudios parten de una concepcion binaria de la identidad y
la alteridad —tal como se concibe en el SXVI (Adorno, 1988)—, el analisis
detallado de cartas, crénicas, relaciones, descripciones geograficas y todo tipo
de textos de orden legal o histérico muestra entramados discursivos y
culturales en los cuales el sujeto se conforma de manera cambiante y
compleja, a veces entre distintos textos, otras, en cada uno de ellos.*® Los
textos coloniales escenifican sujetos en un doble desplazamiento, territorial y
textual, e iluminan una zona de clivaje en la produccion de identidades que
tanto tiene de continuidad con paradigmas anteriores como de ruptura y
constitucién de nuevos érdenes. Claro que, como analiza Serge Gruzinski en
varios trabajos, este nuevo orden no deja de ser profundamente traumatico, en
especial para el campo indigena.*® La experiencia de la alteridad, la guerra y la
victoria o la derrota impacta en la conformacién de los sujetos y se percibe, a
partir del entrecruzamiento de géneros y discursos, experiencia y memoria, en

la caracterizacion textual del cronista.

“ En un texto posterior, “Textos imborrables: posiciones simultaneas y sucesivas del sujeto
colonial” (1995), Adorno analiza la “muiltiplicidad de posiciones asumidas por el sujeto”, pero
esta vez en un eje diacrénico. “Se trata de ver como se representa en un texto (una entidad
sincrénica) momentos en sucesion como si fueran simultaneos, es decir, se presenta una
sincronicidad que se entiende sé6lo al atender a las posiciones en sucesion que alll se
encuentran latentes o medio borradas” (1995: 33). Esta perspectiva es especialmente util
cuando se esta ante distintos manuscritos en diversos contextos de enunciacién, como ocurre
con los textos de nuestros cronistas.

“ Ga conquista no produjo automaticamente sociedades coloniales. Tanto en el Caribe como
en Nueva Esparia o luego en el Per, la invasién europea gener6 formas sociales extrafias que
llamaremos fractales. Estas surgieron en una época de transicion entre las antiguas
sociedades prehispdnicas y las futuras sociedades coloniales. Dichas formas se caracterizaron
por su aspecto caético y su inestabilidad, por sus mutaciones imprevistas y su heterogeneidad.
[...] Este tipo de sociedades eran profundamente hibridas, ya que combinaban elementos
hispanicos e indigenas que hasta la fecha nunca habian sido puestos en contacto. Yuxtaponian
grupos de europeos desarraigados de su medio de origen con sociedades indigenas
desmanteladas por la guerra de conquista. En muchos aspectos las formaciones fractales
nacidas del choque de la conquista eran sociedades mutiladas” (Gruzinski, 1995: 151;
subrayado nuestro).
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También desde los estudios coloniales, Walter Mignolo propone el
analisis de los “sujetos dicentes” y sus roles sociales, es decir, aquellos
aspectos que hacen “al decir (al sujeto dicente), lo cual trae consigo los roles o
papeles sociales (quienes estan en condiciones de decir qué) y de las formas
de inscripcion (cual es la materialidad en la cual se inscriben los actos
dicentes)” (Mignolo, 1995: 20).®° Esos roles sociales inscriptos en la
discursividad ponen de manifiesto el esfuerzo por organizar nuevos modos de
la identidad en un orden colonial temprano, en permanente reacomodamiento o
mutacion. Traumas y reacomodamientos directamente relacionados con la
debacle demografica que, en los primeros cien afos posteriores a la conquista,
redujeron la poblacion indigena en un inenarrable noventa por ciento. Resulta
dificil siquiera imaginar el impacto de semejante catastrofe en los pueblos

originarios, su historia, sus memorias, su cosmovision. *'

A pesar de la debacle, “las comunidades indias sobrevivieron al
apocalipsis demografico que las disgregd y llegaron a crearse identidades
nuevas, a inventarse memorias y a hacerse un espacio en el seno de una
sociedad colonial que las discriminaba” (Gruzinski, 1999: 15). En esa linea, los
sujetos colonizados proponen una multiplicidad de posiciones sociales, de

acuerdo con cosmovisiones autoctonas en las que predomina la implicacion

% Estas concepciones se enmarcan en upa nocién mas amplia de “semiosis colonial”, producto
del entrecruzamiento de crénicas de tradicién occidental, mestiza o indigena. Véase Mignolo
1989, 1992.

Ao largo del siglo pasado, los estudios al respecto han sido numerosos y objeto de
enconados debates, reavivados en los afios 80 con la conmemoracion del Quinto Centenario.
Entre los trabajos pioneros cabe destacar La poblacion de América en 1492. Viejos y nuevos
céalculos (1967) y Poblacién indigena y mestizaje en América (1954) de Angel Rosenblat. En la
actualidad, en términos generales se han aceptado las proyecciones de la Escuela de
Berkeley, que establece una poblacion de veintidés millones de habitantes para la Nueva
Espafa en 1519, numero que disminuyd sin interrupcién hasta 1620, cuando la poblacién
indigena no alcanzaba el millén de personas (Gerhardt, 1986: 24; con este calculo coinciden
también Bernand y Gruzinski, 1996).
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antes que la explicacion (Johansson, 1993); la inclusién antes que la diferencia
(Leén Portilla, 1993); la sintesis antes que el despliegue. Sin embargo, esas
estrategias de percepcion del otro, funcionales en los primeros momentos,
redundaron luego en una menor capacidad de resistencia ante la desigualdad

practica y simbélica que el orden colonial imponia.5?

Respecto de las concepciones del sujeto colonial, se destaca la
propuesta del critico peruano Antonio Cornejo Polar. En una aproximacién
diacrénica a objetos literarios y culturales, Cornejo Polar piensa las crénicas de
la conquista del Peru —y la literatura andina en general- desde la diversidad y
el conflicto. Para dar cuenta de estas tensiones, propone la categoria de
“heterogeneidad enunciativa”, por la cual entiende una serie de discursos
(literarios, en principio) marcados por distintas concepciones vy filiaciones.
Discursos que se producen en la tensién inherente a las sociedades
latinoamericanas y que tienen su comienzo en la conquista de Ameérica como
hecho historico de compleja y disimil relacién entre sujetos, sociedades vy
visiones de mundo.®® En la historia del continente a partir de la conquista se

configura “un sujeto complejo, disperso, multiforme” (Cornejo Polar 1994: 19).

52 Explica Jorge Klor de Alva que en el mundo nahua lo nuevo, el otro, era concebido como
algo familiar e incorporado asi a la historia y al orden social, enfatizando entonces la
continuidad antes que la novedad o la diferencia. En el mundo nahua, “el Otro siempre esta
latente en el Nosotros y se revela como algo ya conocido y esperado, predicho por los
antepasados, por los gobernantes del pasado y por los adivinos del presente. La /legada del
Otro siempre es un acto politico: una respuesta a una amenaza inminente al todo social. Al
afirmar que es posible la continuidad, se sefala el camino para evitar el peligro inminente y, de
ese modo, se garantiza que el curso de la historia local continuara desarrollandose sin
interrupcién” (1993: 345-6). Dichos modos de conformacién de sujetos, marcados por el
conflicto, la disidencia, la negociacion, la pérdida, inician la definicién diacrénica en términos de
sujetos nepantla, migrantes, desplazados, especialmente pertinentes para el analisis de
crénicas mestizas (Lienhard, 1982) y de crénicas de tradiciéon indigena (Romero Galvan, 2003).

%3 En los relatos del “encuentro” de Cajamarca el autor lee una problematica continuidad que
define la representacion de los sujetos en la historia del continente. Asi, sefala que, en este
dialogo “estan in nuce los grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condicién de esta parte del mundo y las inevitables disonancias y
contradicciones de las varias literaturas que aqui se producen” (Cornejo Polar, 1994: 30).
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Leer las representaciones y los discursos también implica analizar los modos
en que este sujeto heterogéneo se configura en ellos, asi como sus evidentes

contradicciones.

En los textos que nos ocupan, esto no implica buscar una conciencia del
yo en crisis, anacrénica. Supone en cambio percibir tensiones en el intento de
dar cuenta de elementos contradictorios o de reunir cosmovisiones disimiles.
Las distintas relaciones suponen (y prevén) un lector privilegiado, apasionado
por la novedad y avido de la verdad vinculada a la experiencia; un lector que

pueda percibir y apreciar lo diferente, enmarcado en una cosmovisién cristiana.

Il.b) Autoria y lectura

“¢ Qué importa quién habla, dijo alguien que importa quien habla?”
SAMUEL BECKETT

“Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de Guatemala,
autor desta muy verdadera y clara Historia...”
BERNAL DIAaz DEL CASTILLO

Desde una perspectiva historica o antropoldgica, las relaciones de nuestros
cronistas han sido leidas en funcién de su valor de verdad o como cantera de
datos a partir de la cual reconstruir puntualmente los acontecimientos
referidos.® En México, con respecto a las crénicas de Indias de tradicidn

occidental, esta mirada comenzé a modificarse gracias a los aportes de Ramon

* En el campo de la critica y el andlisis literario, ya desde las primeras décadas del siglo
pasado destacados especialistas como Manuel Duran, Mario Alberto Salas y Angel Rosenblat,
entre otros, leyeron con atencién estos textos, organizaron y ampliaron el corpus de Indias,
estudiaron |la lengua castellana en América, proveyeron cuidadas y rigurosas ediciones (entre
las que se destacan la edicién de los Comentarios Reales de Angel Rosenblat). Predominaba,
empero, una concepcién del texto literario que excluia una importante cantidad de documentos
(descripciones geograficas, textos legales, etcétera). A mediados del siglo pasado, se destaca
la conceptualizacién acerca del lugar de las cronicas en la literatura latinoamericana propuesta
por Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura latinoamericana (1954).
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Iglesia, Alfonso Caso y Edmundo O' Gorman, entre otros.® Leen los textos
fuente de otro modo, desviadamente,® y en esa lectura recuperan matices y
modulaciones. Exhiben un sujeto cambiante, movil, incluso contradictorio,

cuyas decisiones se modifican de acuerdo a los acontecimientos.

En este espacio textual, pasado y presente se entrecruzan, memoria y
experiencia se auxilian mutuamente. La construccion de un discurso histérico
vinculado al narrador-personaje (que encuentra en él su legitimidad) convive
con la conformacién de una autoria: singular o plural, distinta. Esto es asi en la
medida en que cada texto configura una incipiente imagen de autor que
desplaza, recorta, focaliza o tergiversa la imagen del yo ante la escritura. Si la
“funciéon autor” (Foucault, 1968), caracteristica del modo de existencia,
circulacion y funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad
—a partir de la modernidad- y variable de acuerdo con los contextos, es una de
las especificaciones o formas de la “funcién sujeto”, la autoria sera zona
privilegiada de analisis en términos de conformacién textual de la figura del

cronista.”” En ese marco, adscribimos a la perspectiva de Roger Chartier

» Protagonistas de un importante debate en la historiografia mexicana de los afios cuarenta,
discuten con la perspectiva predominante de corte cientificista y recuperan una lectura
compleja de las fuentes, abriendo el espacio para la interpretacién mas alla de la descripcién o
la glosa. Iglesia, quien dedica varios trabajos a Bernal Diaz (y también a Hernan Cortés), se
propone volver a leer textos transitados pero, no por eso, agotados en su sentido, y recuperar
una historia centrada en “contrastes, fuerzas y pasiones” ([1942] 1972: 40).

% Seguimos la propuesta de Michel de Certeau acerca de la lectura como forma del desvio y
su metafora del lector como cazador furtivo. Para una ampliacién de estos conceptos, véase
“Introduccidn” a La invencién de lo cotidiano. Artes de hacer (1990).

%7 Michel Foucault concibe la nocién de “autor” como construida a posteriori de la modernidad
clasica, vinculada al nombre propio, caso en el cual la autoria también se relaciona con el
discurso legal y con los mecanismos de control y censura. Entiende que la nocién de autor
“responde a un momento de individuacién fuerte en la historia de las ideas, de los
conocimientos, de las literaturas, también en la historia de la filosofia y de las ciencias” ([1963]
2003: 370). En verdad, “el nombre de autor [...] corre, en cierto modo, al limite de los textos, los
recorta, sigue sus aristas, manifiesta su modo de ser o al menos lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso al
interior (sic) de una sociedad y en el interior de una cultura” ([1963] 2003: 372). Roger Chartier
analiza y critica estas concepciones en su trabajo “"El poder, el sujeto, la verdad: Foucault
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porque entendemos que, en los textos de nuestros cronistas, es fundamental
tener en cuenta el papel que juegan los roles sociales, los controles
institucionales y la censura a la que la escritura se veia sometida, las

relaciones de poder que toda publicacién o circulacion de textos implicaba.5®

Esta concepcién permite desplazar el acento de lo filolégico o lo estético-
formal a lo cultural y social. La mirada se detiene en la constitucion de la
autoria vinculada a un yo cambiante, en desplazamiento de acuerdo con el
texto o con el fragmento que se analice, y también con la historia de las
lecturas sobre dicho texto. Muy especialmente en las crénicas de nuestro
corpus:. copiadas, extraviadas, reencontradas, reimpresas, prohibidas,
redescubiertas a lo largo de los siglos. Estas operaciones de exclusion o de
inclusién exhiben distintas colocaciones de la figura de autor, vinculadas a un
nombre propio sujeto a dispositivos de control y censura, ligado a linajes y
funciones sociales muy pautadas.®® En su textualidad, en las ediciones de las
que han sido objeto, en las variables hipétesis de la critica, nuestras cronicas

muestran el complejo universo de los horizontes de recepcién.

lector de Foucault” (2001), en especial la “funcién autor” en relacion con la constitucién de un
sujeto moderno y la construccién de una historia de la subjetividad. Chartier se inscribe, en
cambio, en una perspectiva que vuelve a pensar la nocion de “autor” reescribiendo los textos
en su historia de produccién, circulacién y recepcion. Por eso, entiende que “el autor, tal como
regresa en la historia o en la sociologia literaria, es a la vez dependiente y esta forzado.
Dependiente, porque no es el amo del sentido, y sus intenciones, que cargan con la produccion
del texto, no se imponen necesariamente ni a aquellos que hacen de este texto un libro
(libreros-editores y obreros impresores) ni a aquellos que se apropian de él para su lectura.
Forzado, porque padece las determinaciones multiples que organizan el espacio social de la
produccion literaria o que, mas generalmente, delimitan las categorias y las experiencias que
son las matrices mismas de la escritura” (2000: 44).

%® Para muestra basta recordar la prohibicion de circulacién de las cartas cortesianas y de
todos los escritores de Gédmara a las que ya nos referimos en la nuestra introduccién, p. 6, n. 2.

*® Recordemos, por ejemplo, la funcién del cronista oficial de Indias, designado por la Corona,
que Gémara ambicioné sin exito (Gurria Lacroix, 1978).
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ll.c) Cartas de relacién: autoria plural y nombre propio

En su estudio introductorio a las Cartas de relacion, Angel Delgado Gémez se
refiere a Hernan Cortés como “autor en las sombras” de la Carta de Veracruz
(o primera carta de relacion). Esta afirmacién corresponde a la hipétesis més
aceptada por la critica: que dicha carta, aunque escrita en primera persona del
plural y “firmada de los dichos procuradores, como por ella Vuestras Reales
Altezas podran ver. De la Rica Villa de la Vera Cruz, a diez de Julio de mill y
quinientos y dicinueve” (Cortés, 1993: 150), fue instigada por Hernan Cortés y
que incluso algunos fragmentos deben haber sido dictados por &l mismo.%° En
la pluralidad de esta colocacion se lee una estrategia del capitan para sostener
juridica y legalmente sus elecciones, ya que, en el momento en que esta
fechada (1519), Cortés se hallaba en franca rebelién a las érdenes explicitas
de Velazquez.®' Se parte entonces de una primera contraposicién entre el
sistema pronominal plural y la hipétesis de la critica con respecto a una autoria

singular.

% Angel Delgado Gémez es uno de los criticos que con mas énfasis sostiene esta hipétesis. En
su analisis de las posibilidades de existencia de una primera carta de Cortés (no privada, sino
extensa y detallada, como una relacién) y contrastando los dichos de Francisco Lépez de
Gomara, Bernal Diaz y Siguenza y Gdéngora, junto con otros textos criticos (Caillet-Bois,
Wagner, Frankl), Delgado Gémez concluye que esa primera carta nunca existio y que la que en
verdad cumplié ese rol es aquella que se conoce como Carta de Veracruz. De alli que, para
establecer un corpus cortesiano, se vuelva necesario deslindar “el grado de participacion de
Cortés en su relacién” (Delgado Gomez, 1993: 43). Enumera cuestiones de estilo, retérica,
sintaxis, elecciones léxicas, arcaismos y latinismos propios de las otras cuatro cartas de Cortés
y concluye que “debe concluirse que la Carta de Veracruz fue totalmente diseriada por Cortés,
pero es muy posible que su redaccién, aunque estrechamente controlada por él, se dejara a
otras manos. [...] En lo que concierne al estilo, la Carta es esencialmente similar a las
relaciones de Cortés, pero las diferencias seflaladas sugieren que Cortés entregd el guion de la
Carta a los miembros del Cabildo para que éstos completaran su redaccion” (1993: 47).

® En El discurso narrativo de la conquista de América, Beatriz Pastor explica de qué modo,
mediante estrategias textuales de elisiéon, reordenamiento y estructuracién légica de sus
escritos, Cortés consigue “trocar” la rebelion en servicio, el servicio en vasallaje y la
(cuestionable) voluntad personal en designio divino.
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Mas alld de plantear lecturas acerca del texto en si, estas discusiones
responden a una necesidad de la critica y varian de acuerdo con los contextos
(y horizontes) de lectura. Las hipotesis exhiben varias preocupaciones: la
necesidad de trabajar con una primera carta que inicie la serie, asegurando la
continuidad del corpus cortesiano, en especial debido a las referencias que en
la segunda carta se hacen a lo relatado en la primera.®? La necesidad, también,
de remitir a un autor (y a un nombre de autor) que coincida con un nombre
propio, singular, aunque esta perspectiva resulte anacronica debido a los roles
fuertemente regulados en la época, tal como sefialamos en el apartado
anterior. Aqui, la perspectiva critica parece desplazarse desde el contexto y el
sujeto de enunciacion (claramente marcados en el sistema pronominal y
deictico de la carta) hacia lo que se quiere leer en el texto. Por eso, se busca
un lugar de autor que debe coincidir con un sujeto historico, y este debe ser

Hernan Cortés, el conquistador.

En cambio, en su textualidad, la carta exhibe su correspondencia con la
situacion de enunciacién, un buen conocimiento de las condiciones en las que
se encuentran estos conquistadores, estrategias legales y juridicas adecuadas
a la justificacién de la conquista.®® A eso se debe la enunciacién plural que da

cuerpo a una institucién (todo lo dicho es asumido por el Cabildo y Regimiento

®2 Los ejemplos son muy numerosos; referimos sélo algunos. En el inicio de la Sequnda Carta
de relacion se lee: "En una nao que desta Nueva Espaia de Vuestra Sacra Majestad despaché
a diez y seis dias de julio del afo de quinientos y diez y nueve envié a Vuestra Alteza muy
larga y particular relacién de las cosas hasta aquella sazén, después que yo a ella vine, en
ellas sucedida, la cual relacién llevaron Alonso Hernandez Puerto Carrero y Francisco de
Montejo, procuradores de la Rica Villa de la Vera Cruz que yo en nombre de vuestra alteza
fundé” (Cortés, 1993: 160). Mas adelante: “En la otra relacién, Muy Excellentisimo Principe, dije
a Vuestra Majestad las ciudades y villas que hasta entonces a su real servicio se hablan
ofrecido...” (Cortés, 1993: 162). Agrega luego: “Y porque, como ya creo, en la primera relacion
escribi a Vuestra Majestad...” (Cortés, 1993: 163), donde ademas inscribe la primera persona
como autora de la primera carta.

® Con respecto a este punto, continua siendo de gran utilidad el estudio de Silvio Zavala,
Hernan Cortés y la justificacién de su conquista (1985).
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de la Villa Rica de la Vera Cruz), las elocuentes adjetivaciones negativas con
respecto a Diego Velazquez, puntualmente detalladas en la primera parte de la
carta,® también las siempre elogiosas referencias a Fernando Cortés y, por
tanto, a quienes lo han acompanado en esa empresa, artifices de la conquista

y no solo del rescate.®®

El conflicto se presenta en varios niveles: el nombre propio y el nombre
de autor; intencionalidades y cuestiones de estilo;*® la relacién entre autor y
texto, “la manera como el texto apunta hacia esa figura que le es exterior y
anterior, al menos aparentemente” (Foucault, 1968: 321). En este sentido, en el
dialogo entre el Cabildo de la Villa Rica y los reyes de Espafa (la reina Juana y
don Carlos, su hijo) que la carta convoca, se exhiben los condicionamientos de
ese contexto y se da cuerpo, en el Nuevo Mundo, a una legalidad que es
condicion de posibilidad de la conquista. Asignarle a esta carta un autor
contribuye a su clasificacion, a su colocacion en una serie; oposicion,
reorganizacion, articulaciéon que remiten también a la inestabilidad propia de

estas textualidades.

 Por ejemplo: “Diego Velazgquez, movido mas a codicia que otro celo...” (Cortés, 2003: 109);
“Estando el Diego Velazquez con este enojo del poco oro que le habia llevado, teniendo deseo
de haber mas...” (Cortés, 2003: 116), contrapuesto a “Y visto el dicho Fernando Cortés lo que
Diego Velazquez le decla, movido con celo de servir a Vuestras Altezas Reales, propuso de
gastar todo cuanto tenia y hacer aquella armada cuasi las dos partes della a su costa...”,
(Cortés, 2003:117-118).

% El rescate es un modo de intercambio desigual entre espaioles e indigenas, estrategia
esencial de comunicacién y negociacién desde las primeras expediciones de Coldn, incluso
antes de contar con /lenguas adecuados. Segun el Diccionario de Autoridades, rescatar “vale
también cambiar o trocar una cosa por otras. Es voz usada en las Indias”. Angel Delgado
Gémez indica que las Leyes de Indias preveian la necesidad de llevar en los navios elementos
suficientes para el rescate: “Para contratar y rescatar con los indios y gentes de las partes
donde llegaren, se lleven en cada Navio de los que fueren a descubrir algunas mercadurias de
espejos, cascaveles, cuentas de vidrio y otras cosas de esta calidad” (Recopilacion de las
Leyes de Indias, citado por Angel Delgado Gémez, 1993: 109, n. 24). Volveremos sobre este
tema en el capitulo 11, “Sujetos y objetos: narrar la alteridad”, p. 79 y ss.

® E| estilo es otro de los modos de definir la autoria. En el caso de estas cartas, Angel Delgado
Gomez (1993) se ha ocupado de sistematizar el “estilo cortesiano”, rastreandolo en la primera
carta como prueba de autoria singular.
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Buscar el yo detras del nosotros le confiere a esta primera carta un
estatuto distinto en el corpus de Indias. El nombre de autor (singular) funciona
privilegiando algunos textos sobre otros, contribuye a cierta pretension de
completud del relato de la conquista. Implica por supuesto incidir sobre la
clasificacion genérica de este texto: sera tanto documento informativo y legal
acerca de los primeros momentos de la conquista de México como documento
histérico; voz autorizada para enunciar por primera vez y nhombrar, inscribiendo
la novedad en un territorio apenas concebido por los ojos europeos. Si toda
carta, por su naturaleza genérica, presenta un signatario antes que un autor —
en un sentido literario o ficcional contemporaneo—, estas cartas de relacion (y la
primera carta en particular) presentan ademas una funcion autor. legitimadora y
legalista en su contexto de produccion; vinculada a la historicidad, en la lectura

critica posterior.

En su énfasis en el nosotros, en la puesta en escena de la toma de
decisiones plurales, compartidas, apegadas punto por punto a la legalidad, la
Carta de Veracruz concibe el discurso como acto, sometido a los riesgos del
decir (del cual el hacer, en términos de conquista, es contracara necesaria) y
como herramienta para la obtencion de un bien. A posteriori, desvanecida su
fuerza performativa, esta carta se constituye como bien cultural y simbdlico,

génesis de un archivo y de una pregnante version de la historia.

Lo cierto es que, en un momento en que saber decir y poder decir estan
minuciosamente reglados, la Carta de Veracruz pone en escena una autoria

plural o colectiva, acorde con estas reglas, con el complejo contexto historico —
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signado por la inestabilidad politica en Espaia—®" y con aquello que se desea
inducir y obtener: la legitimidad para la empresa encarada. Esta autoria se
refuerza en el encuentro entre el nosotros del Cabildo y Regimiento y la
primera persona del capitan, hipotetizable a partir de ciertas ambivalencias
singular/plural y de recursos estilisticos especificos.®® Si bien el contexto es
nuevo, enigmatico en muchos sentidos (los esparfoles recién estan
comenzando a internarse en territorio mexicano) lo que persiste es la certeza
de la importancia de la empresa, la ambicion de bienes, riqueza u otras
posiciones sociales, también la negativa a evaluar el posible fracaso de una

expedicion en la que se ha invertido todo.®®

Il.c.2) Desplazamientos: Hernan Cortés signatario y autor

El viaje, la exploracién y la conquista, las distintas acciones y decisiones, la

necesidad de legitimacién tienen su correlato escrito en el encabezamiento y el

7 Al respecto, entre muchos posibles, véase el libro de John Lynch, Carlos V y su tiempo
(2000), /Imperio esparol de Hugh Thomas (2003), en especial los libros séptimo y octavo, y la
Historia de América Latina, tomos | y |, editada por Leslie Bethel (1984).

% Confrontese el uso del nosotros con la desinencia verbal de primera persona del singular en
las dos citas siguientes, también sefaladas por Delgado Gémez: “Y armados, envié por capitan
dellos a un debdo suyo que se dice Juan de Grijalba, y con él ciento y setenta hombres de los
vecinos de la dicha isla entre los cuales venimos algunos de nosotros por capitanes por servir a
Vuestras Altezas Reales” (Cortés, 1993: 111; subrayado nuestro). “Y tengo por cierto que todos
los espafioles que de aqui adelante a la dicha isla veniere[n] seran tan bien recibidos como si a
otra tierra de las que ha mucho tiempo que estan pobladas llegasen” (Cortés, 1993; 125;
subrayado nuestro).

% Recordemos que las expediciones a las Indias eran, en su mayor parte, empresas privadas,
reguladas por la Corona. La primera carta despliega este dato esencial y contrapone, en habil
construccioén, la supuesta codicia de Velazquez (volcada sobre sus propios connacionales) al
supuesto desinterés y amor a la patria de Cortés. Y sepan sus Majestades que la mayor parte
de la dicha tercia parte que el dicho Diego Velasquez gasté en hacer la dicha armada fue
emplear sus dineros en vinos y en ropas y en otras cosas de poco valor para nos lo vender aca
en mucha mas cantidad de lo que a él le costd, por manera que podemos decir que entre
nosotros, los espafoles, vasallos [de] Vuestras Reales Altezas, hace Diego Velasquez su
rescate y granjea sus dineros cobrandolos muy bien" (Cortés, 1993. 118-119; subrayado
nuestro).
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cierre de la segunda y la tercera cartas de relacién, en las cuales el signatario

se identifica ya de manera singular y univoca. En la segunda carta se lee:

“Muy Alto y Muy excelentisimo Principe: Dios Nuestro Senor la vida y muy
real persona y muy poderoso estado de Vuestra Sacra Majestad conserve
y aumente por muy largos tiempos, con acrecentamiento de muy mayores
reinos y seforios como su real corazén desea. —De la villa Segura de la
Frontera desta Nueva Espana, a 30 de octubre de 1520 afios.

De Vuestra Sacra Majestad muy humill siervo y vasallo que los muy reales
pies y manos de Vuestra Alteza besa. [Fernando Cortés.]" (Cortés, 1993:
309).

En la tercera, el cierre es el siguiente:

“Muy Catédlico Serior, Dios Nuestro Sefior la vida y muy real persona y
muy poderoso estado de Vuestra Cesarea Majestad conserve y aumente
con acrecentamiento de muy mayores reinos y seforios como su real
corazon desea. De la ciudad de Cuyoacan desta su Nueva Espana del
Mar Océano, a 15 dias de mayo de 1522 afios.

Potentisimo Senor, de Vuestra Cesarea Majestad muy su humill servidor
que los muy reales pies y manos de Vuestra Majestad besa. —Hernando
Cortés” (Cortés, 1993: 451).

Las salutaciones y los énfasis retéricos son de uso comun en estos tipos
textuales en la época; la colocacién del enunciador, inequivoca: lealtad,
humildad, reconocimiento de jerarquias, vasallaje.”® Esto se enfatiza mas aun

cuanto mayores son los logros de Cortés: la tercera carta —en la cual se relata

® Como tipo discursivo, la epistola subraya el vinculo entre destinatario y remitente, explicitado
en la salutatio que, mas alla de concepciones y tradiciones diversas, nunca deja de ser el
espacio textual definitorio de esta modalidad. Incluso una primera lectura de estas cartas
exhibe ya una alambicada concepcién de la salutatio, vinculada a la tradicién medieval (Martin
Bafios, 2005). Begoida Carnosa Hermida explica que “la salutatio en su forma expandida
constaba de intitulatio, nombre del remitente; inscriptio, nombre y atributos del destinatario y
salutatio propiamente dicha, que solia incluir tépicos de afecto, agradecimiento etcétera”
(1998). En las cartas cortesianas y de forma progresiva, una salutatio expandida define al
remitente y al destinatario, deteniéndose en atributos, ornatos y leyendas mas o menos
codificadas de subordinacion y agradecimiento.
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el sitio y la caida de Tenochtitlan, el triunfo y la reconstruccidon- agrega el
“Potentisimo Senor” al cierre de la segunda. Ambas subrayan, en el supuesto
interés del otro, aquello que también es ambicion propia: la profundizacion de la

conquista, el “acrecentamiento de muy mayores reinos y seforios”.

A lo largo de ambos textos, con una certeza cabal, despiadada, el
narrador construye una progresiva imagen propia de control, astucia, autoridad.
De acuerdo con ella, quien narra es también quien sabe leer entre lineas,
desbaratar complots y traiciones, conducir a sus hombres a salvo por caminos
desconocidos o arteros, encontrar lenguas y hacer inteligente uso de ellos. Se
presenta como quien tiene la aguzada y veloz intuiciéon de los modos en que el
otro funciona socialmente —ya sea enemigo o potencial vasallo—, para usarlos a
su favor. En definitiva, es quien sabe pelear y conquistar.”' En la tercera carta,
intentara mostrar que también sabe gobernar, y organizar un nuevo espacio,
acentuando las semejanzas entre Espana y el territorio conquistado, ya desde

la nominacion: Nueva Espana.

El signatario configura una imagen de primera persona que reune, para
autoacreditarse (en esta relacion publica y singular con el rey) los dos modos
del saber: la experiencia, por un lado, el saber letrado, por otro. A diferencia del
enunciador de la Historia verdadera, que basa su acreditacién en la experiencia

2 o del enunciador de la Historia de la

y el testimonio en primera persona,’
conquista de Mexico, que delinea un relato fundado en el acceso a otras

historias y en el saber letrado, las Cartas de relacion exhiben un cronista que

" Los ejemplos son muy numerosos. En los siguientes apartados se enfatizara esta faceta a
partir de las figuras de cautivos e intérpretes, del relato de las escenas de batalla y de la
descripcion de las ciudades.

"2 Para los distintos modos de autoacreditacion en la Historia verdadera, véase el trabajo de
Sonia V. Rose (1990).
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articula ambos modos del decir, con fina intuicion y eficaz uso politico de la

escritura.

Como ya se ha sefialado en el primer capitulo, estas cartas presentan un
sustrato legal, son también documentos juridico-legales cuyos argumentos
varian de acuerdo con los hechos referidos y con el desarrollo de la conquista.
Cumplen un mandato: dar exhaustiva cuenta de hechos, espacios, sujetos;
informar, relatar, establecer en el texto, nombrar para ofro lejano y distante. No
obstante, en su desarrollo y en la conformacion de un enunciador cada vez
mas nitido, la escritura articula una serie de imagenes de América que exhiben
el encantamiento y el asombro por aquello que se encuentra. Antes de

comenzar a relatar la entrada a Tenochtitlan, el narrador advierte:

“Porque para dar cuenta, Muy Poderoso Serior, a Vuestra Real Excelencia
de la grandeza, estrafias y maravillosas cosas desta grand ciudad de
Temixtitlan y del sefiorio y servicio deste Muteecuma, sefor Della, y de los
ritos y costumbres que esta gente tiene y de la orden que en la
gobernacién asi desta ciudad como de las otras que eran deste sefior hay,
seria menester mucho tiempo y ser muchos relatores y mas expertos”
(Cortés, 1993: 232; subrayado nuestro).”

La escritura permite una apropiacion personal, simbélica, vinculada al
progresivo conocimiento del espacio americano, alli donde la experiencia se
interioriza, volviendose comprensible. El reto es que el destinatario comprenda
el desarrollo de los acontecimientos, planteados por el cronista de manera
cronoldgica, progresiva, certera, y se apropie simbodlicamente del espacio
conquistado, mas alla de su poder efectivo. Se trata de transmitir para ganar el

favor real pero también para despertar su interés.

™ La articulacién con cierta retérica descriptiva de las ciudades es retomada en el capitulo V,
“Escribir y conquistar: historia de las ciudades”.
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Si Cortés es, como sefiala Todorov, un “maestro de la comunicacion
humana” (Todorov, 1992: 107), comprende bien |la necesidad de suscitar en su
destinatario real el impacto, la sorpresa, la admiracién por el nuevo territorio y
por las acciones de los conquistadores, mas alla de mandatos, instrucciones y
ceédulas reales. En estas cartas, que no dejan de subrayar la jerarquia entre el
rey y su “muy humill siervo y vasallo”, también comienza a desplegarse el la

historia de una mirada y del encuentro con la escritura.

ll.d) Francisco Lopez de Gémara: autoria e historia

“La historia es el ‘privilegio’ (tantara) que es preciso recordar
para no olvidarse de uno mismo.”

MICHEL DE CERTEAU, La escritura de la historia

En el caso de la Historia de la conquista de México y de la Historia general de
Indias, la autoria ha presentado menos ambigledades, en virtud de la clara
colocacion de la primera persona narradora tanto en los paratextos como en el
cuerpo del texto. Dos espacios textuales distintos y complementarios en esta
historia que se rige de acuerdo a los parametros de cierta vertiente renacentista

(Jiménez, 2000).

No se tratara ya de la primera persona que siente, padece, recuerda o
intenta objetivar lo visto. Las estrategias de acreditacion del cronista se
transforman en materia narrada o se incluyen en un proyecto mayor de

organizacion y sintesis del vasto corpus acerca de la conquista de las Indias.



58

Se despliegan los hechos, su desarrollo y causas, enmarcados en una

perspectiva providencialista que subraya la inevitabilidad del triunfo espanol.

El momento de la enunciacién también ha variado, y si las Cartas de
relacion actualizan la inmediatez de la escritura al calor de los acontecimientos
o sorprenden por la forma en que reunen decision y certeza de triunfo —aun en
las peores circunstancias, como ocurre luego de la Noche Triste—, la Historia de
la Conquista de Mexico propone en cambio un relato mas atemperado que no
se reduce a la copia o la transcripcion de los textos cortesianos, aunque estos
funcionen como subtexto. En la eleccion genérica que media de la carta a la
historia se conforman dos proyectos (de conquista y de escritura) afines pero
disimiles. En el posicionamiento del signatario capitan, por un lado, y del
historiador-clérigo, por otro, se establecen distintos objetivos y diferentes

concepciones de la escritura.

El enunciador de la Historia de la conquista de Meéxico y la Historia
general de Indias edifica parte de su autoridad en un adecuado manejo de las
fuentes. No se trata solo de conocerlas sino de clasificarlas y diferenciarlas, de
interpolarlas, resumirlas, descartarlas, hacerlas funcionar en el propio texto:
mas que como sustrato, como entramado de la escritura de la historia.
Contrariamente a cierta mirada critica que ve en los silencios de Gémara un
intento de sobresalir en términos personales, o una injusta colocacion en un
lugar de privilegio, su labor como buen historiador consiste en este trabajo con

las voces de los otros, hasta construir una trama que le confiera sentido a la
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conquista de la Indias, por primera vez narrada con sistematicidad en la pluma

del clérigo soriano.”

Numerosos trabajos han destacado el uso de textos cosmograficos,
geograficos y de historia natural en los primeros capitulos de la Historia de las
Indias. Como sefala Monique Mustapha (1999), el enunciador autoriza su
saber en fuentes clasicas (basandose en repertorios de la época), en autores
canénicos para el humanismo renacentista (Aristoteles, Herddoto, Plutarco,
Ptolomeo, Plinio, Estrabén), en autores cristianos (te6logos o padres de la
Iglesia) y en citas de la Biblia.”® No son estas las Unicas fuentes que articulan la
Historia general de Indias y |a Historia de la conquista de Meéxico. Louise Benat-
Tachot (1999) rastrea textos escritos (cartas, relaciones, instrucciones,
ordenanzas), referencias literarias, fuentes orales (conversaciones y entrevistas
con conquistadores, funcionarios, cosmografos). Esto amplia
considerablemente el subtexto que constituye la Historia de la conquista de
México, y matiza las acusaciones que colocaban a Lopez de Goémara como
aliado de Cortés, biografo o portavoz. Dada la heterogeneidad de las fuentes,
el resultado final exhibe “una enorme capacidad por parte del cronista de

asimilacion en diferentes dominios, tanto de las artes historiae de la Europa

™ Sefala Miralles Ostos en su estudio preliminar a la Historia de la conquista de México: “La
pluma que no se doblega para censurar a los poderosos, en cambio, es avara al expresar
reconocimiento a aquellos que le han servido de fuentes de informacion. En este punto se
muestra poco escrupuloso, pues es mucho lo que se ha apropiado de textos ajenos” (1988: xvi;
subrayado nuestro). Sin embargo, creemos que se trata mas de un modo de concebir la
historia que de codicia de figuracion o de lustre para el nombre propio; éste brilla en la escritura
de la historia.

78 E| término “humanismo” ha sido ampliamente problematizado por la critica y la historiografia,
en virtud de su uso extendido, que le ha restado capacidad descriptiva y explicativa. A esto se
suman los debates acerca de la pertinencia de usar este concepto en el contexto espafol. Al
respecto, véanse los trabajos de Kart Kohut (1980, 1989) y el libro de Nora Jiménez sobre
Francisco Lopez de Gémara (2000).
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erudita renacentista como del saber moderno que el cronista integra con cierta

independencia intelectual y no poco humor” (Bénat-Tachot, 1999: 79).

La ironia que se desliza en las historias gomarianas no ha dejado de ser
notada por los criticos. Es sabido que dicho tropo establece un tipo de relacion
enunciador—enunciatario, donde el segundo constituye parte activa en la
construccion retorica del sentido y en la decodificacion del contraste entre
enunciado explicito y enunciado implicito.”® Este recurso sefiala el lugar central
que los lectores ocupan en la Historia de la conquista de Meéxico (y en la
Historia general de Indias), en virtud tambien de la eleccion de una lengua
romance y de un estilo que hace de la brevedad, la sintesis y el orden horizonte

de lectura y valor de verdad.”” Como apunta Nora Jiménez:

“Al tiempo que se dirige a quienes representaban el poder politico y el
econémico —el emperador Carlos y el segundo marqués del Valle, con
los que contemporizaba en sendas dedicatorias-, Gomara espera tener
un publico extenso que designa como sus ‘leientes’. A ello se debe que
agregue indicaciones para quienes habrian de imprimir su obra y aun
para quienes la harian llegar a lectores no inmediatos, mediante la
traduccion del texto a otras lenguas” (Jiménez, 2000: 141).

Detengamonos en las palabras “A los leientes”.”® “Toda historia, aunque

no sea bien escrita, deleita” (Gémara, 1988: 3). asi se inaugura el texto. El

'8 para esta nocion de ironia, nos basamos en Ducrot (1994).

™" Para este recorte, sigo la aproximacion de Gerard Genette, que incluye a los prélogos dentro
del concepto mas amplio de “prefacio”, cuya funcién es asegurar una buena lectura, lo que
implica “obtener una lectura y obtener que esa lectura sea buena” (Genette, 2001: 168), por
medio de la valoracion del tema y a través de la captatio benevolentiae, entre otras estrategias.

"8 Si bien lo iremos analizando punto por punto, incluimos aqui el texto compieto: “A LOS
LEIENTES. Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que
recomendar la nuestra, sino avisar cdmo es tan apacible cuanto nuevo por la variedad de
cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas extraiezas. El romance que lleva es llano
y cual agora usan, la orden concertada e igual, los caplitulos cortos por ahorrar palabras, las
sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pasan. Si algun error
o falta hubiere, suplidlo vos por cortesia, y si aspereza o blandura, disimulad, considerando las
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cronista comienza por el deleite que toda historia suscita, en términos de
contenido antes que de forma. Puntapié inicial para caracterizar lo que se
presenta por su novedad y extrafieza, asi se define el objeto de esta historia: la
conquista del Nuevo Mundo. La referencia totalizante (“foda historia”) coloca la
Historia de la conquista de México en una formacién discursiva especifica, en
un archivo que, para el ambiente humanista de la época, se remonta a
Herddoto y Cicerdn, desplegando un ideal de escritura reglado en detalle. Esta
familia de textos articula historia y escritura, definiendo formaciones discursivas

y condiciones de posibilidad del relato.

‘Por ende no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cémo es tan
apacible cuanto nuevo por la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa
por sus muchas extrafiezas” (Gémara, 1988: 3). El argumento respecto de la
novedad se repite en la dedicatoria a Carlos V que abre la Historia general de
Indias: “Y no tanto dicen nuevo por ser nuevamente hallado cuanto por ser
grande y casi tan grande como el viejo, que contiene a Europa, Africa y Asia.
Tambien se puede llamar nuevo por ser todas sus cosas diferentisimas de las
del nuestro® (Gémara, 1979: 7). La variedad y la variabilidad, lo notable, lo
sorprendente o lo extrafio hacen al principal atractivo de esta historia (y de las

Indias), convocando una escena de lectura que solaza al “leiente” en el interés

reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia. Contar cuando, dénde y quién hizo una
cosa, bien se acierta; empero, decir como es dificultoso; y asi, siempre suele haber en esto
diferencia. Por tanto, se debe contentar quien lee historias de saber lo que desea en summa y
verdadero; teniendo por cierto que particularizar las cosas es engafoso y aun muy odioso; lo
general ofende poco si es publico, aunque toque a cualquiera; (a brevedad a todos aplace;
solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son pesados. Por lo
cual he tenido en esta mi obra dos estilos; ca soy breve en la historia y prolijo en la conquista
de México. Cuanto a las entradas y conquistas que muchos han hecho a grandes gastos, e yo
no trato dellas, digo que dejo algunas por ser de poca importancia, y porque las mas dellas son
de una mesma manera, y algunas por no las saber, que sabiéndolas no las dejaria. En lo
demas, ningun historiador humano contenta jamas a todos; porque si uno meresce alguna loa,
no se contenta con ninguna, y la paga con ingratitud; y el que hizo lo que no querria oir, luego
lo reprehende todo, con que se condena de veras” (Gémara, 1988: 3).
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por lo desconocido. Principal argumento con respecto a las tierras
descubiertas, lo nuevo sera piedra de toque del relato (de éste como de tantos

otros, que cita, glosa o elide) y motor de la lectura.

De inmediato ingresan las consideraciones con respecto a la forma, una
de las principales preocupaciones del historiador: “El romance que lleva es
llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capitulos cortos por
ahorrar palabras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir
las cosas como pasan” (Gémara, 1988: 3). Frente a la relacién de asimétrico (y
astuto) vasallaje que las Cartas de relacién establecen, o ante la insistencia en
la primera persona y en la experiencia como autorizacion de la escritura en la
Historia verdadera, la Historia de la conquista de México adscribe al orden, la
brevedad, la concision. No basta con narrar la novedad o la supuesta extraneza
del referente: el principio que rige las historias gomarianas establece que la
verdad histérica es accesible en virtud de una determinada forma, en ajuste a
ciertas reglas retorico-argumentativas. Si “toda historia deleita”, el énfasis en la
forma reclama un lugar especial para la Historia de la conquista de Meéxico,
anclando tanto en su tema como en su tratamiento —o mejor dicho, en la
articulacién entre ambos—, el lugar central que deberia corresponderle entre las
historias de las Indias. Por eso la escritura se presenta como un trabajo ("He
trabajado por decir las cosas como pasan’, Gémara, 1988: 4) reglado de

acuerdo con autoridades disciplinares.

“Si algun error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesia, y si aspereza o
blandura, disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no
ser por malicia" (Gomara, 1988: 4, subrayado nuestro). A diferencia de la

centralidad de la primera persona en las Cartas de relacion o en la Historia
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verdadera, el unico pronombre que aparece aqui define al lector, en una
exhortacién que es guia, sugerencia de un rumbo de lectura y auto-colocacion
en el campo letrado. Ingresa luego lo disciplinar como eje de articulacion
(“considerando las reglas de la historia") y parteaguas que Gomara se
encargara de subrayar. Recordemos que en las palabras liminares a las
Guerras de Mar —escritas con posterioridad a la Historia general de Indias-,
caracteriza a “estos autores [Pedro Martir, Hernan Cortés y Gonzalo Fernandez
de Oviedo] que “han escrito mucho sobre Indias, e impreso sus obras, que son
de substancia’. Acerca del resto, afirma: “Todos los demds, que andan
impresos, escriben lo suyo y poco. Por lo cual no entran en el numero de
historiadores. Que si tal fuese todos los capitanes, y pilotos que dan relacion de
sus entradas y navegaciones, los cuales son muchos, se dirian historiadores”
(Jiménez, 2000: 155). Ni cualquiera escribe historia ni cualquiera puede leerla,
aunqgue es cierto que la eleccion de la lengua tanto como el tono y el profundo
trabajo de sintesis construyen un destinatario mas amplio. Asi, se delimitan los
lugares de enunciacion licitos en funcién de la substancia que los sostiene.
Restringir su campo le permite a Gémara justificar su escritura, subrayar su
utilidad y asegurarse un lugar entre los cronistas de Indias. En este sentido, la
Historia general de Indias y la Historia de la conquista de México son
verdaderas tanto como justificadas y autorizadas, y las reglas de la historia

constituyen argumento, legitimacién, cédigo compartido con el lector.

Para Gomara, saber hacer historia es saber contar, construir un relato
que (a diferencia de lo que ocurre con testimonios de soldados) supere lo

individual para darle un sentido tanto providencialista como protonacionalista,
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tal como lo entienden algunos criticos.”® Aqui se articula este prélogo con la
dedicatoria a Carlos V, misma que reitera algunos de los problemas
presentados en las palabras “A los leientes’, pero con funcién y retérica

distintas.

Consideremos el establecimiento de una situacion de enunciaciéon dual,
de asimetria poco clara —a juzgar por el contenido de afirmaciones y reproches
desplegados de inmediato—. “A Don Carlos, Emperador de los Romanos, Rey
de Espana, Seror de las Indias y Nuevo Mundo. Francisco Lépez de Gémara,
clérigo” (Gémara, 1979: 7). Con la laudatio de rigor, el didlogo se inicia
apoyado en los nombres propios y en la aparente humildad de la
caracterizacién de Lépez de Gomara como “clérigo” antes que como
historiador. Esta colocacion valida toda referencia posterior a la providencia, al
plan divino con respecto al Nuevo Mundo y al rol que les cabe a los esparoles
en su conquista y evangelizacion. Sera también legitimacion del reproche por la

escasa atencion que “Don Carlos” presta a sus colonias transoceanicas.®® Asi,

“Lépez narrara sus historias bajo la doble vertiente de la doctrina clasica
y la historia sagrada. La conjuncién marca por un lado la posibilidad de
construir un relato elegante, ordenado, con secuencias cerradas, que
penetra en el espacio fisico y en la personalidad de los actores; pero al

" Ensu prélogo a la Historia de la conquista de México, Jorge Gurria Lacroix (1978) afirma que
el providencialismo medieval asigna el sentido de la trama de la historia. Para Nora Jiménez
(2000), las historias gomarianas ponen en escena un protonacionalismo vinculado al
establecimiento del imperio espariol. En verdad, en el relato de la conquista de México se unen
ambas perspectivas. Por eso afirma Cristidn Roa-de-la-Carrera que “frente a la excesiva
atenciébn que Carlos V prestaba a los asuntos europeos, Gomara formuld una visidn
historiografica de las Indias que respondia principalmente a un deseo de pensar el poder
imperial en el contexto ultramarino™ (2001: 71). Para la conformacion de un “sentimiento de
identidad nacional” que los textos gomarianos contribuyeron a forjar, nos basamos en Carreras
Lépez (2000).

% por eso es necesaria la afirmacion de la apertura: “Muy soberano Sefior: la mayor cosa
después de la creacion del mundo, sacando la encarnaciéon y muerte del que lo crio, es el
descubrimiento de Indias; y asi las llaman Nuevo Mundo” (Gémara, 1979: 7).
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mismo tiempo atribuye a las empresas que narra un significado universal
y natural” (Jiménez, 2000: 188).

Dicho sentido caracteriza la conquista en términos de cruzada, por ello la
continuidad entre la lucha contra los moros y contra los indios, tal como se

indica mas adelante en esta misma dedicatoria:

“Quiso Dios descubrir [as Indias en vuestro tiempo y a vuestros vasallos,
para que las convirtiésedes a su santa ley, como dicen muchos hombres
sabios y cristianos. Comenzaron las conquistas de indios acabadas las
de moros, porque siempre guerreasen esparnoles contra infieles; otorgé
la conquista y conversion el Papa; tomastes por letras PLUS ULTRA,
dando a entender el sefiorio del Nuevo Mundo” (Gémara, 1979: 8).%

El reclamo se enfatiza en el uso del posesivo (‘vuestro tiempo” y
“vuestros vasallos”) y remite a una obligacion que emana del mandato divino,
insoslayable. Contradiciendo las criticas de historiadores, frailes y soldados, la
voz de este clerigo se alza para defender los intereses de los conquistadores
ante un rey distante o desinteresado: “Justo es pues que vuestra majestad
favorezca la conquista y los conquistadores, mirando mucho por los
conquistados” (Gomara, 1979: 8; subrayado nuestro). La frase sefiala un ideal
de conquista que subraya el rol del emperador en la construccidon de un orden
colonial estable. El “sefiorio del Nuevo Mundo” presupone una obligacion
religiosa, providencial y pragmatica de la que no es posible replegarse, a riesgo
de hacer peligrar el aan fragil andamiaje de la dominacién. Por eso, los

argumentos de este clérigo-historiador son histéricos y morales. En una

® Esta linea que articula conquista de los moros-conquista de las Indias ha sido ampliamente
trabajada por la critica. En su Historia del Nuevo Mundo, Serge Gruzinski y Carmen Bernand
(1996) explican las regulaciones contra moros, indigenas y mestizos, enfatizando Ia
continuidad juridica entre ellas. Algo similar propone David Brading en Orbe Indiano (1998).
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instancia en que la escritura de la historia se vincula a una finalidad
moralizante, esta dedicatoria enuncia el problema que la Historia general de

Indias desplegara en tono explicativo-argumentativo.

La cuidadosa estrategia argumentativa pinta un cuadro del Nuevo
Mundo definido por comparacion, donde “todas sus cosas son diferentisimas
del nuestro” (Gémara, 1979: 7).%2 La novedad (construida a partir de la
diferencia) remite al “Criador" y, en la contigliidad del enunciado, es
anticipacion y sustento de la afirmacién de la humanidad del indio. “Empero, los
hombres son como nosotros, fuera del color, que de otra manera, bestias y
monstruos serian, y no vendrian, como vienen, de Adan® (Gémara, 1979: 7).
Esta descendencia comun —toma de posicién fundamental en los debates de la
época acerca de la naturaleza del indio— funciona como anticipacion del

reclamo y sustrato argumentativo de la responsabilidad del rey.

“‘Nunca nacién extendié tanto como la espafiola sus costumbres, su
lenguaje y armas, ni camind tan lejos por mar y tierra, las armas a cuestas”
(Gémara, 1979: 7). La laudatio a Espafa anticipa la reconvencién. La
civilizacién, la lengua como companera del imperio, la conquista por medio de

las armas definen una expansion providencial cuyo unico limite parece ser la

voluntad de un rey desderioso.

‘Pues mucho mas hubieran descubierto, subjectado y convertido, si
vuestra majestad no hubiera estado tan ocupado en otras guerras, aunque
para la conquista de Indias no es menester vuestra persona sino vuestra
palabra” (Gémara, 1979: 8; subrayado nuestro).

®2 vLos animales en general, aunque son pocos en especie, son de otra manera; los peces del
agua, las aves del aire, los arboles, frutas, yerbas y granos de la tierra, que no es pequefa
consideracion del Criador, siendo Ios elementos una misma cosa aca y alld” (Gémara, 1979: 7).
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Si bien no se atempera la recriminaciéon alude al funcionamiento del
imperio espafol, ese complejo engranaje escritural que trama un transoceanico
espacio textual de disposiciones, regulaciones, cartas, informes, despachos,
relaciones, diarios, cronicas, probanzas... La legalidad escritural —andamiaje de
la expansion imperial- habilita la ilusoria comunicacién de cada subdito con el
emperador.®® La palabra del rey (sintagma que anuda voz y escritura,
plurivocidad y monolinglismo) connotaba la voluntad, la atencién, el favor y la
justicia. Negar esta presencia —representacion in absentia a través de la
lengua— es negarse al deber con la patria y con el imperio. Dicho reclamo se ve
reforzado en el despliegue de las distintas responsabilidades que les caben a

los diversos actores:

‘Y también es razén que todos ayuden y ennoblezcan las Indias, unos con
santa predicacién, otros con buenos consejos, otros con provechosas
granjerias, otros con loables costumbres y policia. Por lo cual he yo escrito
la historia: obra, ya lo conozco, para mejor ingenio y lengua que la mia,
pero quise ver para cuanto era” (Gémara, 1979: 8).

Reparese en que esta es la primera aparicién del pronombre personal yo
en la dedicatoria. Desplegados los roles, la escritura de la historia se perfila

como deber, mandato, responsabilidad con la nacién y la patria. Por eso el rol

% Recordemos que incluso indios y mestizos, en poco favorable posicién social, bajo constante
sospecha de traicién o rebeldia, elevaban sus cartas o informes al rey. Como ejemplos bastan
la Relacién de la conquista del Pert (1570), dirigida a Carlos V por el inca Titu Kusi Yupanqui;
la Nueva corénica y buen gobierno (1580-1615) de Felipe Waman Poma de Ayala a Felipe Il y
Felipe Il —entre otros destinatarios-; la Descripcién de la provincia de Tlaxcala (1590) del
cronista tlaxcalteca Diego Muioz Camargo a Felipe I, en representacién de su pueblo. Claro
que buena parte de estos textos nunca llegan a destino y permanecen perdidos o en
bibliotecas privadas hasta los siglos XIX y XX, como ocurre con la Nueva corénica... Distinto es
el caso de Mufloz Camargo, quien viaja a Espafia y consigue entrevistarse con el rey Felipe I,
al quien le entrega su Descripcién.
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argumentativo y el tono aleccionador no deberian ser leidos como atrevimiento
por parte del destinatario. Antes bien, sosteniendo la autofiguraciéon en la
captatio benevolencia que se despliega desde estas lineas hasta el final, el
historiador se muestra coherente con su ideal historiografico y hace de la

escritura de la historia deber y estrategia de autoacreditacion.

ll.e) Historia verdadera: origenes y comienzos

“Los comienzos inauguran una produccién de significado
deliberadamente otra, una produccién profana (opuesta a sagrada). Es
‘otra’ porque, en la escritura, esa produccién profana reclama un status

junto a otras obras: es otra obra, mas que una obra en la linea de la
descendenciade X o Y".

EDWARD SAID, Beginnings

En el origen de la Historia verdadera anida la probanza de meritos y la
polémica, a diferencia de las Cartas de relaciéon de Hernan Cortés, que juegan
la ficcién de la escritura como deber y adscripcion a la autoridad. Ambos parten
del relato de lo visto y lo vivido, alli donde la experiencia constituye saber,
prerrogativa, reclamo o nostalgia. Pero nos limitariamos a reiterar lo ya leido si
solo bucearamos en el proyecto de cada cronista tal como es expresado de
modo literal. Con igual determinacién que aquella que los llevé al éxito (y al
fracaso), los cronistas encaran la empresa de la escritura, y con igual astucia
sortean escollos y perfilan derroteros, de acuerdo con sus lectores modelo y

sus destinatarios implicitos.
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Por otro lado, el pacto de lectura que sostiene estas historias solicita un
relato en primera persona para un destinatario selecto y unico, el rey, en el
caso de las cartas cortesianas, o plural y un tanto mas difuso en el caso del
texto de Bernal Diaz. Estas historias, enlazadas a partir de un pacto referencial
tacito, declararan narrar la verdad de los hechos.?* No obstante, esa verdad
debe atravesar numerosos escollos: la traduccion, la modificacién, la
metamorfosis que el lenguaje implica; la experiencia radical de la otredad que
la escritura convoca; el tamiz de dos posiciones distintas de sujeto, que la
modelan en los trabajos de la memoria y en las escarpadas geografias del
olvido. Por lo demas, a esta pretension de verdad objetiva se le impone el
complejo proceso del encuentro con la novedad. Lo nuevo es aqui lo otro, lo
inesperado, lo abominable y lo cruento pero es, sobre todo, lo maravilloso, lo
inverosimil. Para narrarlo, el enunciador suele acudir al marco de las novelas
de caballerias.®® Con esos parametros, relata las batallas o describe la ciudad
de Tenochtitlan, en una rememorizacion que parece actualizar una imagen

fabulosa, matizada por el recuerdo de la posterior destruccion:

‘Y desde que vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y
por nivel como iva a México, nos quedamos admirados; y deziamos que
parecia a las cosas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis
[...] Y no es de maravillar que yo lo escriva aqui desta manera, porque
ay mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas

8 Sigo a Lejeune, cuando afirma “todos los textos referenciales conllevan [...] lo que yo
denominaria pacto referencial, implicito o explicito, en el que se incluyen una definiciéon del
campo de lo real al que se apunta y un enunciado de las modalidades y del grado de parecido
a los que el texto aspira” (1991: 57).

8 Una importante vertiente critica ha pensado la Historia verdadera a partir de sus conexiones
con el relato medieval. Se destacan en este sentido las aproximaciones de Irving Leonard en
su clasico Los libros del conquistador (1949), el articulo de Stephen Gilman, “Bernal Diaz del
Castillo and Amadis de Gaula” (1961), el pionero libro de Ida Rodriguez Prampolini, Amadises
de América (1948), por nombrar sélo algunos.
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nunca oidas ni vistas, ni aun sofiadas, como viamos..." (Diaz del
Castillo, 2005: LXXXVII, 218).

Los narradores deben trabajar con una materia confusa y heterogénea y
someterla al proceso de apropiacion, reduccion, asimilacién y analogia propio
de todo relato para dirigirse a un destinatario receloso, lejano, poderoso,
incrédulo (en términos del poder metropolitano), o bien heterogéneo, “curioso”,
tal como lo plantea la Historia verdadera. Estas historias exceden la obligacion
y la auto-defensa: en ellas anida la fe en la letra y en la capacidad de la lengua
para contar el mundo, sin olvidar la conciencia de la limitacién de la expresion
escrita, que Bernal Diaz reitera en la Historia verdadera y asimila a su falta de
latines. Por tanto, esta cronica no debe ser leida solo como un medio para
alcanzar un fin —poder, gloria, fama, dinero, encomiendas— ya que es en si
misma testimonio para la posteridad. Alberga asi el espacio utopico de un
encuentro en la rememoracion de aquello que “agora todo esta por el suelo,
perdido, que no ay cosa’, como escribe Bernal Diaz respecto de Tenochtitlan

(2005: LXXXVII, 219).

Como sefialamos al principio, estas crénicas plantean la dificultad de
haber sido escritas a partir de una concepcién de “sujeto” que nos es extrana
porque difiere de la nocién moderna. Es cierto que rara vez presentan un yo en
crisis porque el encuentro con el ofro pareciera ser aprehendido solo en la
medida en que es reducido a los limites de una comprension que preserva la
primera persona gracias a la analogia. No obstante, también se abren a la
pregunta y a la duda ante lo radicalmente ajeno, mas la Historia verdadera que
las cartas de Cortés, y aqui es donde el destinatario, el rey, sin duda incide en

la estructura y el tono del texto. Son cronicas en las que el yo comienza a
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mostrar, de manera incipiente, la crisis de este momento de clivaje en la
historia, momento de pasaje del mundo medieval al mundo moderno,

estrechamente atravesado por la experiencia de la conquista del Nuevo Mundo.

En esa linea, la Historia verdadera pone en escena una primera persona
entregada a la experiencia de la escritura, donde el detalle y la extensién
también se relacionan con la dimension del placer, la comprensién a través del
relato y el recuerdo. Esta primera persona omnipresente (mas alla de las
vacilaciones entre el singular y el plural en Bernal Diaz, ya transitadas por la
critica)® actualiza el trabajo de wuna autodefiniciéon desplazada. La
remembranza, las circunstancias de enunciacién, el orden mismo del relato

imponen una reflexibn mas o menos explicita sobre la configuracion del yo.

ll.e.2) La busqueda de sentido en la Historia verdadera

"

“Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preambulo ni prélogo dello...’

BERNAL DIAz DEL CASTILLO

Si hemos de creerle al cronista, la Historia verdadera tiene su génesis tanto en
una carencia (de latines, de saberes letrados acerca de la historiografia) como
en varias certezas: la magnitud de lo realizado, la potencia de la memoria, la
relacién entre recuerdo y relato, la trascendencia a través de la escritura: “Y
demas desto, desque mi historia se vea, dara fee, e claridad dello” (Bernal

Diaz, 2005: 2). Con su pretension de totalidad, Bernal Diaz pareciera resistirse

®8 véase, en especial, el prélogo de Miguel Ledn Portilla a la edicion de Historia verdadera
(1984), el estudio introductorio de Celina Manzoni y Susana Zanetti a su compilacion de la
Historia verdadera (1982, tomo ) y el trabajo de Sonia V. Rose (1990) ya citado.
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a las complejidades y limitaciones del paso del tiempo y del relato. Aparenta
entonces recordarlo todo, pretende escribirlo todo y sélo se resigna o retrae
ante el temido aburrimiento de los curiosos lectores. Incluso sus olvidos dan
cuenta de su ingente memoria: aquellos detalles que dice no recordar y que
son tan insignificantes que nadie recordaria, pero que él presenta como falta y

como falla, indicando su conciencia de la porosidad de la memoria.®’

Tal como conquisté, en colectiva empresa, el imperio mexica, el
encomendero y vecino se propone conquistar la palabra y el relato, aunque se
enfrente, esta vez en soledad, a un espacio desconocido, por delimitar. los
sinuosos caminos de la Historia verdadera. Trabaja con wuna guia
imprescindible que funciona como palimpsesto: la Historia de la conquista de
Meéxico de Francisco Lopez de Gomara. No obstante, ya sefialamos en el
capitulo anterior que esta relacién intertextual resulta insuficiente como unica
explicaciéon, ya que es preciso recordar que el impetu de la escritura surge
antes en este cronista, unido al impulso de la narracién cuyos mecanismos
letrados, no obstante, parecer no acabar de comprender. Lo que insuita a
Bernal Diaz, lo que le molesta del texto de Gémara, son los procedimientos del
relato culto: concision, sintesis, elipsis, seleccién, condensacion. Opone una
idea propia de la narracidn y de las posibilidades de la palabra escrita:
preservar lo pasado en la acumulacién, en el detalle, en cierta falta de
jerarquizacion de anecdotas, en la abundancia de digresiones; usarla para

resaltar el propio rol y el orgullo por lo realizado. Los contornos del yo se

8 Acordamos con la apreciacion de Veronica Cortinez (2000), quien sefala que la referencia a
la memoria bernaldiana es casi un lugar comun de la critica. Sin embargo, salvo los casos de
esta investigadora y de algunos otros trabajos como los de Tomas Eioy Martinez (1987) o
Robert Brody (1997), la especificidad de esta memoria, las estrategias textuales de su
conformacién, no han sido abordadas de manera exhaustiva, mas alld de consideraciones
generales.
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perfilan también en la certeza de la propia capacidad, que crece a lo largo del

relato y de su escritura. %

Los desplazamientos se acentuan en las zonas liminares de las distintas
versiones de la Historia verdadera: sus prologos, marcados por disimiles locus
de enunciacion y por el trabajo de reescritura. Cualquier lector que coteje el
Manuscrito Remén y el Manuscrito Guatemala, pronto notara agregados y
supresiones. La primera persona se perfila desde una autodefinicién taxativa,
cercana al testimonio y a la probanza de méritos, hacia una imagen del yo
sustentada en el largo trabajo con el texto: la autofiguracion como resultado de
una polémica con otros a quienes ahora puede dirigirse en términos de

igualdad.

En la primera versién (finalizada hacia 1568 y enviada a Espafia en
1575) parece colocarse en primer plano cierta identificacion entre escritor y
conquistador, al tiempo que se reitera la insistencia en la autoria para validar el

efecto performativo del enunciado:

“EL AUTOR. Yo, Bernal Diaz del Castillo, regidor desta ciudad de
Guatemala, autor desta muy verdadera y clara Historia, la acabé de sacar
a la luz, que es desde el descubrimiento y todas las conquistas de la
Nueva Espaia, y como se tomo la gran ciudad de México y otras muchas
ciudades, e villas de espafoles, las embiamos a dar y entregar, como
somos obligados a nuestro rey, e sefior" (Diaz del Castillo 2005: 1,
subrayado nuestro).

% Esta estatura es inversamente proporcional a la caida en desgracia de Cortés, tal como se
evidencia en el relato del viaje a las Hibueras. Para un analisis detallado de estas
transformaciones del narrador y de la figura del capitan, en relacion con el viaje frustrado,
véase Christen Florencia (2004) y Aion (2006).
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“Sacar a luz", editar, mostrar, mostrarse, dar a luz también, es decir,
presentar un texto de compleja distancia con el ‘personaje’ Bernal Diaz; texto
con el que la primera persona mantiene estrecha relacion de autoafirmacion, en
el ineludible y mayusculo trazo del pronombre que inicia (y gesta) una historia
“‘muy verdadera y clara”. El cronista se define como “testigo de vista” al tiempo
que apela a otros testigos y otros textos en vista de una autovalidacion que le
permita contestar los “borrones” de Gémara, que “van errados” y “hacen errar”
(Diaz del Castillo, 2005: XVIII-55). Asimismo, manifiesta la voluntad de
publicacidon de su obra, siempre en relacién con dos objetivos: la autodefensa y
el reclamo, por un lado; la correcciéon de los “errores” de la letra en quienes

narran prescindiendo de |la experiencia, por otro.

Reparese en este término crucial: la experiencia de primera mano que
valida la primera persona del discurso, identificada con el viejo conquistador, y
le confiere al relato un valor agregado respecto de las historias gomarianas. No
obstante sus diatribas contra la ciudad letrada, el narrador se constituye en el
cruce entre la experiencia y el saber, puesto que no se priva de exhibir sus
lecturas siempre que le es posible.®® Constituye un enunciatario al que lleva de
viaje por el territorio de su historia, haciéndolo participe (y complice) de

asombros y enconos.

Este primer prologo, de tono combativo, instala en la reiteracién la
construccion del yo vinculado a la autoria, y divide facciones textuales entre
aquellos con quienes se acuerda (Cortés) y aquellos con quienes se discute:

los “borrones e cosas escritas viciosas” de Francisco Lopez de Gomara y “dos

% Barbon Rodriguez analiza la Historia verdadera en busca de citas y referencias y sefiala las
referencias al romancero y a las novelas de caballerias, claro, pero también a las historias de
romanos, donde aparece el nombre de Julio César, y las referencias a Alejandro, Mitriades,
Ulises, Héctor, Atila, entre otros (2005: 36).
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famosos historiadores que siguieron su Historia, que se dizen el doctor lllescas,
y el obispo Paulo lobio" (Diaz del Castillo, 2005: 2). Con animo polémico, el
tono asertivo, la insistencia en la experiencia y en la primera persona exhiben
la contracara de la necesidad de validacion de un lugar de enunciacién que no
le era dado de suyo: “Y a esta causa digo, e afirmo, que lo que en este libro se
contienen, va muy verdadero, que como testigo de vista me hallé en todas las
batallas e rencuentros de Guerra” (Diaz del Castillo, 2005: 2). La conformacién
de la figura del cronista se completa con las referencias al trabajo en proceso
(“Tengo que acavar de escribir ciertas cosas que faltan, que aun no se ha
acabado. Va en muchas partes testado, lo qual no se ha de leer” (Diaz del
Castillo, 2005: 2), y con el intento de control de las modificaciones por parte de
los “senores impresores” (Diaz del Castillo, 2005: 1), que exhibe tanto las
instancias del proceso de produccion de manuscritos e impresos como la

conciencia de la autoridad de quien enuncia para fijar el texto.

Una vez enviado el primer manuscrito al Consejo de Indias, Bernal Diaz
continua la escritura, correccion y enmienda del original —incluso con ayuda de
su hijo, Francisco—, de suerte que, entre otros, los espacios liminares de la obra
(el comienzo y el final) se ven modificados. Asi, esta version agrega un parrafo

a manera de prélogo. Cito el comienzo:

“Notando he estado como los muy afamados coronistas a[...]Jes que
comiencen a escrevir sus historias, hazen primero su prologo vy
prean[...]lo, con razones y retérica muy subida para dar luz y cré[...]to a
sus razones porque los curiosos letores que las leyeren tomen melodia y
sabor dellas” (Diaz del Castillo, 2005: 3).%°

% E| texto continua asi: “Y yo, como no soy latino, no me atrevo a hazer preambulo ni prélogo
dello, porque a menester, para sublimar los eroicos hechos y hazafas que hezimos quando
ganamos la Nueva Espafia y sus provincias en compafiia del valeroso y esforcado capitan don
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Se alude alli a la fama retaceada, a la verdad de la historia, a sus
destinatarios privilegiados, esos “curiosos letores”. Se instala la historia de la
conquista de México como trama épica y como bien: "y por mi ventura no tengo
otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y
notable relacion” (2005: 3). Se advierte un desplazamiento que excede la queja
para subrayar el valor del testimonio y la conciencia de la perdurabilidad a
través de la palabra, vinculada tanto a la escritura como a cierta oralidad
residual (Zumthor, 1989) presente en el sintagma “melodia y sabor della”. Por
eso, se ha concebido a la Historia verdadera... como una apuesta que
recupera la primera persona del cronista y el plural de los protagonistas. Su
voluntad memorialista une lo colectivo al énfasis en el nombre propio, cuyos
desplazamientos marcan el ritmo de los cambios en la autoconfiguracion: de

Bernal “el galan” a “Bernal Diaz del Castillo"."*

Esos desplazamientos colocan en el centro del texto la corporalidad: el
hambre, la sed, la fatiga, el viaje a pie, donde “el cuerpo padece y mensura el
camino” (Monteleone, 1998: 243), en un esfuerzo que define el avance. En esa
retorica del cuerpo a la que aludimos en el primer capitulo, la experiencia de la

conquista y su rememoracion anudan detalle y recuerdo. El yo —duefo ahora

Hernando Cortés, que después, el tiempo andando, por sus eroicos hechos fue marquez del
Valle; y para podello escribir tan sublimadamente como es dino fuera menester otra elocuencia
y retorica mejor que no la mia. Mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo
de vista, yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra.
Y porque soy viejo de mas de ochenta y quatro afos y e perdido la vista y el oir, y por mi
ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y decendientes, salvo esta mi verdadera y
notable relacion, como adelante en ella veran, no toc{...]are por agora en mas dezir y dar razén
de mi patria y dénde soy natural y [...] qué afio sali de Castilla y en conpania de qué capitanes
andube militando y donde agora tengo mi asiento y vivienda. (Diaz del Castillo, 2005: 2-3).

" Este desplazamiento es explicado por Carmelo de Saenz de Santa Maria (1982) en su
analisis de las firmas de los diversos manuscritos y de las actas de! cabildo de Guatemala de la
época.
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de su voz, portador de una memoria plural- exhibe las heridas de guerra como
sostén de la palabra. Su version sera “verdadera historia” en este complejo

entramado pasado-presente, corporalidad-escritura-memoria.

“Las formas transmisibles, no del saber o de la sabiduria de un hombre,
sino sobre todo su vida vivida —y esa es |la materia con que se hacen historias—
sélo son adquiridas al morir” (Benjamin, 1991: 198). La muerte atraviesa toda la
Historia verdadera: como motivo, como temor, como asombro o recuerdo u
oficio. La muerte del enemigo en batalla, el espanto ante la muerte
mesoamericana: la “crueldad feroz y antinatural® (Cortés, 1993: 202) de los
tlaxcaltecas contra los mexicas, o la muerte ritual, en el sacrificio. La muerte
inscripta en las paredes de los templos; los compaferos muertos y el relato
como mandato para el sobreviviente.* La cercania de la propia muerte, en este
prologo que tambien funciona como testamento. Innumeras formas de la
muerte, hilos de diversos colores que, junto al asombro, la maravilla, el triunfo,

la nostalgia, tejen la trama epica de esta verdadera historia.

“Porque soy viejo de mas de ochenta y quatro afos y e perdido la vista y
el oir, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dexar a mis hijos y
decendientes, salvo esta mi verdadera y notable relacién” (Diaz del Castillo,
2005: 3). Bernal Diaz no miente ni recurre a la falsa modestia aqui. Exhibe, en
cambio, una relacién artesanal con su tema, recrea una escena de escucha,
define su legado: esa descendencia en la que también podria incluirse al lector
contemporaneo. Por eso decide "dar razén de mi patria y dénde soy natural y

[...] qué aio sali de Castilla y en conpania de qué capitanes andube militando y

2.g gracias a Nuestro Sefor Jesucristo que me escapé de no ser sacrificado a los idolos e me
libré de muchos peligrosos tranzes para que agora aga esta memoria e relacion” (Diaz del
Castillo, 2005: CCVI, 799).
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donde agora tengo mi asiento y vivienda” (Diaz del Castillo, 2005: 3).
Escenifica, de este modo, el arte de narrar. Ante la cercania de la propia
muerte, el cronista postula una sabiduria, la posibilidad de pensar la propia vida
como un todo a partir de un hecho que le da sentido, y al que el relato confiere
sentido: la conquista de Mexico. El enunciador se convierte, entonces, en
narrador, “aquel hombre capaz de dejar consumir completamente la mecha de

toda su vida en la dulce llama de la narracion” (Benjamin, 1991: 211).



Capitulo lll. Sujetos y objetos: narrar la alteridad

Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero,
los naufragos,

hicieron vida con la tribu,

aprendieron la lengua maya. Gonzalo
tuvo mujer, engendré hijos. Aguilar
exorcizo todo contacto, rezo el rosario
para ahuyentar las tentaciones.

Llegé Cortés y supo de los naufragos.
Gonzalo

renunci6 a Espana

y peledé como maya entre los mayas.
Jerénimo

se incorporod a los invasores. Sabia la
lengua,

pudo entenderse con Malinche, que
hablaba

maya también y mexicano.

A estos traductores

debemos en gran parte

la conquista y colonia, el mestizaje,

el enredo llamado México, la pugna
de hispanismo e indigenismo.

JOSE EMILIO PACHECO, “Donia Marina”



lll.a) La peligrosa frontera: /enguas, cautivos, conquista

1519. Cortés y sus hombres avanzan por territorio mesoamericano.®® En la
costa de Cozumel se produce un hecho que definira la suerte de la
conquista: el encuentro con los lenguas, metonimia de sus principales
funciones: traducir y comunicar (Glantz, 1992: 32). Asi, en una primera
instancia, tienen noticias de dos cautivos espanoles: Gonzalo Guerrero y
Jerénimo de Aguilar, naufragos de la expedicion de Nicuesa (Concha, 1986:
20). El primero, que tiene esposa e hijos, decide quedarse; Aguilar, en
cambio, pide ser rescatado y oficiara como intérprete para sus coterraneos.
Mas adelante, adquiriran el bien mas preciado: la Malinche. Por distintas
vias, ambos lenguas haran posible, por distintas vias, una conquista
simbdlica y no solo militar. Tiempo después, sus protagonistas (Cortés,
Bernal Diaz) y el historiador Lopez de Gémara narraran estas escenas,
marcadas por el extranamiento y la perturbacion que produce la mezcla, lo
imprevisto, lo contaminado. En disimiles contextos, estos cronistas dan
cuenta de sus impresiones sobre el otro y de la inquietante presencia del

cautivo como figura problematica que interroga la definicion del-yo.

Ill.a.1) Mitos, emblemas, indicios®*

Escritas en distintos /ocus de enunciacion y para diversos lectores, las tres
cronicas aqui trabajadas refieren con especial énfasis la noticia del

encuentro con los cautivos espanoles. La experiencia narrada se constituye
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*) El concepto de Mesoameérica “connota el area donde florecieron las altas culturas indigenas
en México central y meridional” (Ledn Portilla, 1984b: |1-3). Define un area segun sus limites
geograficos pero hace hincapié en sus caracteristicas politicas, sociales y culturales comunes.

% Se alude aqui al libro del historiador italiano Carlo Ginzburg (1999), quien define su método
de acercamiento a las fuentes a partir de la nocién de “indicio”, atravesada por la semibtica

peirceana, el relato policial y el analisis de la autenticidad de las obras de arte.



a partir de un indicio que es clave de la existencia de hombres barbudos; a
partir de las caracteristicas fisicas que los distinguen, los indios de la zona
dan sefias de la presencia de otros espafioles.?® Asi lo relata Lépez de

Gomara:

‘Y aun tanto se maravillaron de las barbas y color de los nuestros, que
llegaban a tentarlos, y hacian sefias con las manos hacia Yucatan, que
estaban alla cinco o seis hombres barbudos, muchos soles habia”
(1988: XI-21).

Estas seflas de identidad apuntan una primera diferencia en la
caracterizacién de europeos y americanos y muestran los modos en que el
natural ve al otro y le transmite su percepciéon. Ademas, en el relato de
Godmara, definen el encuentro, la maravilla y la extrafieza que los espafioles
producen, fijando las imagenes en la memoria de los nativos. Dichos indicios
establecen también una direccion en el espacio, reforzada por una
comunicacién extralinguistica cuyas coordenadas repone el historiador
décadas después: “hacian sefas con las manos hacia Yucatan”. A falta de
intérprete (o ante intérpretes defectuosos, como Melchorejo), en la busqueda
de algun tipo de comunicacion.se apela a una lengua de necesidad:*® doble

alteridad que se constituye al mirar y ser mirado. Bernal Diaz apunta una

% Entendemos la categoria de “indice” (indicio) en el marco de la teorfa semidtica de Charles

Sanders Peirce (1972). Clasificado dentro de la segunda tricotomia (a partir de la relacién
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de

un signo o representamen con su objeto dinamico) un indice es un signo que se relaciona con

su objeto por contigtiidad o sefialamiento, es decir, que refiere al objeto que denota en virtud

de

estar realmente afectado por el mismo. Esta relacién de contiglidad (de necesidad) es la que
lee Cortés en el uso del gentilicio y en las descripciones fisicas, metonimicas, de los esparioles.

% Asi se ha denominado a la comunicacion por medio de seflas y gestos que caracteriza los
primeros encuentros entre espafioles y americanos. Al respecto, véase Giletti Benso (1997;

259).
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diferencia que, ademas de ubicarlo en el primer plano del relato, remite al

funcionamiento indicial de la lengua:

"Como Cortés en todo ponia gran diligencia me mandoé llamar a mi e a

un vizcaino que se dezia Martin Ramos, y nos pregunté que sentiamos

de aquellas palabras que nos ovieron dicho los indios de Canpeche
cuando venimos con Francisco Hernandez de Cordova, que dezian:

‘Castilan, castilan’. [...] E dixo que ha pensado en ello muchas vezes, e

por ventura estarian algunos [es]//pafioles en aquella tierra” (2005:

XXVII-65).

Un capitan diligente y reflexivo, “que ha pensado en ello muchas
vezes”, presta atencion al gentilicio, indice de la existencia de cautivos
espafnoles o, al menos, de un contacto que debera dilucidarse.”” La Carta de
Veracruz presenta el rescate de los cautivos como prioridad; es, en verdad,
necesidad y mandato. Se sabe que una de las capitulaciones obligaba a
Cortés a ello pero, sobre todo, que lengua y conquista estan estrechamente
unidas y no es posible la una sin la otra.®® Por cierto, ya tenian otros

intérpretes, Juanillo y Melchorejo (Bernal Diaz los identifica en los capitulos

IX y XXIl de su Historia verdadera, Lépez de Goémara también hace

%7 El énfasis en la diligencia y la aptitud para organizar la expedicion por parte de Cortés son
reiteradas (e incluso hiperbdlicas) en estos primeros capitulos de la Historia verdadera. El
capitulo XXVI se cierra dando cuenta de la capacidad del capitdn para pacificar a las
poblaciones autdctonas; el siguiente, que relata la organizacion de los bastimentos y el modo
en que Cortés paso revista a sus tropas antes de abandonar la isla de Cuba, termina diciendo:
“Cortés verdaderamente tenia gran vigilancia en todo” (XXVI). Otro capitulo comienza asi:
“Como Cortés en todo ponia gran diligencia...” (XXVIIl). Por contigtuidad, se formula una
imagen impar del capitan, pero también se trasladan esas caracteristicas a sus soldados,
quienes han traido las noticias de las palabras “castilan, castilan”, que Cortés rumia.

® En el item 18 de las instrucciones de Veldzquez a Cortés, se le encargaba buscar a estos
naufragos: “...si no supierdes nueva de la dicha armada ni carabela que en su seguimiento fue,
iréis por costa de la dicha Yucatan, Santa Maria de los Remedios, en la cual estan en poder de
ciertos caciques principales della seis cristianos, segun y como Melchor, indio natural de la
dicha isla que con vos llevais, dice y os dira, e trabajaréis por todas las vias e maneras e
manas que ser pudiere por haber a los dichos cristianos por rescate o por amor o por otra
cualquier via donde no intervenga detrimento dellos ni de los espafioles que llevais ni de los
indios” (Documentos cortesianos, 1993: 53). Nétese como la descripcidn de la busqueda de
estos cautivos que proporciona la Carta de Veracruz se corresponde puntualmente con estas
instrucciones.
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referencia a ellos), pero se sospecha que los indios no son de fiar; siempre
esta latente la posibilidad de traicion, tanto en la mala traduccién como en la
huida hacia sus pueblos de origen, dado que eran cautivos de los espanoles,
esclavos tomados en desembarcos sucesivos.®

Cortés pretende “descubrir y poblar’, “comprender’, “calar hondo”
(Todorov, 1992; Glantz, 1992); nada de lo cual puede hacerse sin un lengua
que debe ser, ademas, un faraute. Segun el Diccionario de Autoridades, el
faraute es “el que lleva y trae mensajes de una parte a otra entre personas
que estan ausentes o distantes. Se llama también al que declara y traduce lo
que hablan dos personas cada uno en su lengua, a fin de entenderle uno al
otro” (1974: 721,1). El faraute es intérprete y mediador, encargado de acortar
distancias espaciales y culturales a partir de su conocimiento de distintas
lenguas y de la confianza que, como intermediario, debe generar para lograr
una efectiva comunicacién. Cortés sabe que necesita un intérprete cultural,
no solo linglistico; alguien en quien recaigan, como canal o instrumento, las
posibilidades de comunicar pero también de conocer, comprender, leer entre
lineas las verdaderas intenciones de un otro casi por completo desconocido.
Aun mas, necesita un intérprete “bullicioso y entremetido” que funcione como
espia, llegando alli donde el capitan no puede hacerlo (Glantz, 1992: 32). No
obstante, dado que la Carta de Veracruz esta dirigida a los reyes, el capitan
subraya su obediencia y esconde [os motivos de su busqueda de un lengua:
llevar a cabo una conquista a la que no estaba autorizado. Se destacan sus

denodados esfuerzos y su preocupacion por encontrar a los cautivos

* Debido a la urgencia propia de la conquista, la captura de indigenas para que oficiaran de
lenguas era practica frecuente, regulada por la Corona. Es el caso de Melchorejo y Julianillo,
tomados en punta de Cotoche en 1517. Para ampliar este punto, véase Baigorria (2004).
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aunque, una vez que esto se consiga, se justifique el haber dejado a los

otros cinco de quienes se tenia noticia.'®

‘Y bien traia aviso el dicho Capitan Fernando Cortés cuando partié de
la isla Fernandina para saber destos espafioles, y como aqui supo
nueva dellos y la tierra donde estaban, le parecié que haria mucho
servicio a Dios y a Nuestra Majestad en trabajar que saliesen de la

prision y captiverio en que estaban” (Cortés, 1986: 122).

Las estrategias retdricas de la primera carta de relacién sostienen las
decisiones del capitan, justificadas en favor de la Corona y amparadas en
referencias providencialistas que volveran a aparecer en el relato del
encuentro, a partir del fuerte temporal que les impide zarpar, dandole a
Aguilar tiempo para alcanzarlos. "Y tuvose entre nosotros aquella
contrariedad de tiempo que sucedié de improviso, como es verdad, por muy
gran misterio, milagro de Dios” (Cortés, 1993: 124). Junto a estas
referencias, comienza a delinearse la figura del cautivo —“esclavos de unos
caciques” (Diaz del Castillo, 2005: XXVIII-43)-, imagen estereotipica del
desamparo y el peligro de la contaminacion, y por ello interpelacion a los
espafioles; es su responsabilidad buscarlos y hallarlos.'®"

Ahora bien, ¢ cuales son los métodos de busqueda, es decir, qué envia

Cortés para asegurar el regreso de los espanoles? Varios indigenas,

embarcaciones comandadas por Diego de Ordaz —con la directiva de

1% “Deste Jeronimo de Aguilar fuimos informados que los otros esparfoles que con él se

perdieron en aquella carabela que dio al través estaban muy desparramados por la tierra, la
cual nos dijo que era muy grande y que era imposible poderlos recoger sin estar ni gastar
mucho tiempo en ello” (Cortés, 1993: 124).

19! Asi lo recrimina Cortés a Ordaz, encargado de traer a los cautivos, segun se cuenta en la

Historia verdadera.... “Cuando Cortés vio bolver al Ordaz sin recaudo ni nueva de los
espaioles ni de los indios mensageros estaba tan enojado. Y dixo con palabras sobervias al
Ordaz que avia creido que otro mejor recaudo truxera que no venirse asi sin los espafoles ni
nuevas de ellos, porque ciertamente estavan en aquella tierra” (Diaz del Castillo, 2005: XXVII-
66). Claro que la figura de Bernal Diaz, que ha dado noticia de la existencia de estos cautivos,
se recorta triunfadora ante al fracaso de Ordaz.



aguardar seis dias—, el rescate (cuentas de colores para entregar a caciques
y principales) y una carta. Desde el comienzo de la expedicion, la iniciativa
muestra la voluntad cortesiana de la escritura, la certeza de que la
comunicacién implica no solo la voz sino también la fuerte impronta de la
palabra escrita, presente —-en sentido legal y notarial-, desde las
expediciones de Colén y los primeros requerimientos.’'® En este contexto, la
carta es mensaje de reconocimiento, la escritura tiene valor en si misma,
mas alld de su contenido especifico. Por eso, quizas, en la Carta de
Veracruz el mensaje no se transcribe: singulariza a los espafoles la
posibilidad de identificar la palabra escrita, no tanto la posibilidad de
decodificarla. Incluso aunque Aguilar y Guerrero no supieran leer
reconocerian el funcionamiento de la carta y su naturaleza, podrian
entenderla como indice —por sefialamiento y contiguidad— de la presencia de
otros como ellos.

Esta indicialidad cambia su sentido en Lépez Gomara y en Bernal Diaz,
quienes ponen especial interés en reconstruir la carta, recuperando su
naturaleza simbdlica.'® En retérica y estilo ambas transcripciones resultan
bien diferentes: funcionan como estrategia de verosimilitud de la prodigiosa
memoria berpaldiana o como nucleo narrativo que condensa datos vy

locaciones, acorde al ideal de la escritura historiografica gomariana.
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e Respecto del rol del requerimiento en la conquista desde el primer viaje de Coldn, véase

Latinoameérica, las ciudades y las ideas de José Luis Romero (en especial el capitulo I,
ciclo de las fundaciones”). También Martin Lienhard en La voz y su huella explica
funcionamiento performativo de este documento, vinculandolo a cierto “fetichismo de
escritura® (1982: 28). Por ultimo, Patricia Seed (1995) dedica un interesante analisis
requerimiento como ceremonia de posesion y conquista.

“El
el
la
al

' para esta concepcioén, volvemos sobre la teoria de Peirce, que considera al simbolo en tanto
representamen que establece una relacion de convencién con su objeto (dindmico). En este

espectro se encontraria el lenguaje.



Transcribe Bernal Diaz:

“Sefiores y hermanos: Aqui en Cocumel, e sabido qu'estais en poder de
un cacique detenidos, y os pido por merced que luego os vengais aqui,
a Cocumel, que para ello embio un navio con soldados, si los oviéredes
menester y rescate para dar a esos indios con quien estais. Y lleba el
navio de plazo ocho dias para os aguardar. Venios con toda brevedad.
De mi seréis bien mirados y aprovechados. Yo quedo en esta isla con
quinientos soldados y onze navios. En ellos boy, mediante Dios, la via
de un pueblo que se dize Tavasco o Potonchan” (2005: XXVIII-65-66).
La Historia verdadera subraya y reitera los nombres de poblaciones,
disefiando asi un recorrido util para el cautivo: “Aqui en Cocumel, e sabido
qu'estais en poder de un cacique detenidos, y os pido por merced que luego
0s vengais aqui, a Cocumel”. Ademas, por medio de las referencias al
rescate y al navio con soldados, el cronista rememora la escena especifica y
refuerza su condicion de testigo de vista, testimoniante, protagonista,
anudando el recuerdo a su corporalidad. “Para ello embio un navio con
soldados, si los ovieredes menester y rescate para dar a esos indios con
quien estais". Una vez mas, muestra un capitan diligente, atento a cada
detalle, agudo lector de las relaciones posibles con los naturales: la
negociacion y el intercambio, en un primer momento; el enfrentamiento y la
huida, para lo cual ofrece proteccion.

La transcripcibn que propone el texto gomariano presenta otras

inflexiones.

“Nobles sefiores: yo parti de Cuba con once navios de armada y con
quinientos y cincuenta espafoles, y llegué aqui a Acuzamil, de donde
os escribo esta carta. Los desta isla me han certificado que hay en esta
tierra cinco o seis hombres barbudos y en todo a nosotros muy
semejantes. No me saben dar ni decir otras sefias: mas por estas
conjuro y tengo por cierto que sois espanoles. Yo y estos hidalgos que
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conmigo vienen a descubrir y poblar estas tierras, os rogamos mucho

que dentro de seis dias que recibiéredes esta, os vengais para

nosotros, sin poner otra dilacion ni excusa. Si viniéredes todos,
conoceremos Yy gratificaremos la buena obra que de vosotros recibira
esta armada. Un bergantin envio para en que vengais, y dos naos para

seguridad. —Fernando Cortés” (1988: XI-22).

Lépez de Gdémara enfatiza la situacion comunicativa que toda carta
propone (la apertura, “nobles sefiores”; la signatura: Fernando Cortés);
subraya la primera persona del capitan a partir del nombre propio y del uso
del pronombre personal. Instala otro derrotero, de Cuba a Cozumel, que
funciona en sentido contrario al del texto bernaldiano. No se trata de brindar
pistas 0 marcas de reconocimiento para un cautivo que se esta moviendo,
en huida (en retorno). Este recorrido de Cuba a Cozumel remite al
desplazamiento del capitan al tiempo que evita las reiteraciones o la
desprolijidad narrativa contrarias a una eficaz escritura de la historia.'® De
cuidada estructura argumentativa, la secuencia incluye la referencia
espacial, el despliegue de los presupuestos que mueven el intento de
rescate, el pedido que es orden: “os vengais para nosotros, sin poner otra
dilacién o excusa” (Gémara, 1988 X|-22). La colocacion del capitan en lugar
de preeminencia se refuerza con la alusion a la hidalguia de los principales
espafnoles —marca social y horizonte de todo soldado— y habilita el

condicional posterior. “Si viniéredes todos, conoceremos y gratificaremos la

buena obra que de vosotros recibira esta armada” (Gomara, 1988: XI-22),

% Cosa que en efecto ocurre en la Historia verdadera, donde el narrador destina tres capitulos

de variable extension a explicar la partida, y la organizacion de los bastimentos, refiriendo asi,
de modo un tanto desordenado y azaroso, aquello que el historiador condensa en un parrafo.
Creo que no se trata sélo de una construccidon memorialista 0 de una busqueda del detalle: se
le escapan a este enunciador ciertas estrategias retéricas que hacen a una elegante y eficaz
organizacion textual. Cfr. los capitulos XXV, XXVI y XXVII.



promesa de recompensa tanto como obligacién para los cautivos, que
deberan abrazar un nuevo rol.

Esta carta despliega las marcas de reconocimiento, metonimia del
espanol, comienzo del proceso de comunicacién e interpenetracion. “Los
desta isla me han certificado que hay en esta tierra cinco o seis hombres
barbudos y en todo a nosotros muy semejantes. No me saben dar ni decir
otras senfas: mas por estas conjuro y tengo por cierto que sois espanoles.”
La sefa de identidad con que el nativo mira al extranjero es internalizada; a
partir de ella se produce la conjetura, se lee el indicio que permite cumplir
una orden. Tal es asi que a partir de solo dos elementos (el cabello, el
gentilicio “castilan”, en cuyos ecos el capitan cree escuchar el original
castellano, atravesado por la aculturacion) se juegan los recursos de la
expedicion (hombres, navios, rescates) y se deposita la esperanza de una
conquista negociada a partir de los lenguas. Pero o mas llamativo de esta

escena es referido por Gomara en el capitulo Xi:

“Escrita ya la carta, hallése otro inconveniente para que no la llevasen y
era que no sabian cédmo llevarla encubiertamente para no ser vistos ni
barruntados por espias, que los indios temian. Entonces Cortés
acordése que iria bien envuelta en los cabellos de uno; y asi tom¢ al
que parecia mas avisado y para mas que los otros, y atéle la carta entre
los cabellos, que de costumbre los traen largos, a la manera que se los
atan ellos en la guerra o fiestas, que es como trenzado en la frente”
(1988: XI-23)

La astucia de Cortés es evidente: la palabra escrita debe penetrar
territorio ajeno sin ser descubierta; lo hace a traveés del cuerpo del indio,

espacio ajeno a ésta. Como adelantado, como embajador, el recado debe

abrir el camino que Cortés no recorre, en una escena configurada en los
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distintos usos del cabello: la barba como indice de los cautivos y definiciéon
del extranjero; el cabello largo de los naturales, costumbre festiva (y femenil,
dira Gomara mas adelante), en cuya espesura puede confundirse la palabra
del conquistador. La descripcion de esta costumbre exhibe el artificio del
discurso directo y la interpolacion del narrador. La frase “que de costumbre
los traen largos, a la manera que se los atan ellos en la guerra o fiestas, que
es como trenzado en la frente” (Gémara, 1988. X|-23) es indice de la
escritura retrospectiva. Son también muestra de una mirada historica que
entrelaza datos, modos de funcionamiento, saberes culturales acerca de su
objeto. Esta colonizacién del cuerpo por el discurso del poder (De Certeau,
1978) caracteriza el secreto del avance de Cortés en tierras mexicanas y su

principal arma de reclamo, explicacion y legitimacion.

Ill.a.2) Aguilar y Guerrero: la frontera como traduccion

Todo naufragio-cautiverio es una lucha por la supervivencia, entrana el
encuentro o choque, muchas veces hostil, con naturaleza y cultura extrafias. El
naufrago no es el mismo luego de esta convivencia con el otro. En la escritura,
este camino de transformacion, dificimente reconstruible, suele ser
atemperado por medio de estrategias diversas. En los relatos acerca de
naufragos ocupa lugar principal el momento del reencuentro, la primera
impresion y las sefnas de reincorporacion en el mundo cultural y social de
origen, aunque siempre esta latente la sospecha de aculturacion, entendida

como traicion o deslealtad.'®

"% En el caso de Aguilar, esto se atempera por su funcién como religioso, aunque los textos se
ven en la necesidad de subrayar su identidad a partir de sus “Oras” y su énfasis y ductilidad
para la evangelizacion. Sefala Bernal Diaz que “Aguilar les aconsejava [a los caciques de
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Luego de algunas peripecias, Jeronimo de Aguilar, cautivo que se
convertira en intérprete, regresa presuroso a encontrarse con sus
hermanos.'® Con distintos grados de minuciosidad y relevancia, las tres
crénicas narran este momento. La Carta de Veracruz refiere el acontecimiento
en forma indirecta, acentuando los juicios y esfuerzos del capitan. No describe
a Aguilar ni da sus sefas: el espafol importa solo en tanto lengua, aqui es
donde funciona con mas énfasis la sinécdoque que lo define. En llamativa
sintesis, que despoja al cautivo del relato de sus vivencias en tierras
americanas, esta primera carta presenta la llegada de Aguilar casi como una

“aparicion”, acorde con la légica providencialista ya sefalada:

“Llegada donde nosotros estabamos vimos como venia en ella uno de

los espanoles cativos que se llama Jerénimo de Aguilar, el cual nos

conté la manera como se habia perdido, y el tiempo que estaba en aquel
cautiverio, que es como arriba a Vuestras Reales Altezas hemos hecho

relacion” (Cortes, 2003: 124).

Lo que suele elidirse es el tiempo pasado en el espacio del ofro que
tantas veces resulta intolerable, inenarrable. Lo es al menos para el capitan y
para los hidalgos que lo acompafian, quienes, en su experiencia como
protagonistas y testigos, ven peligrar las fronteras de la propia identidad.

Distinta es la escena segun la cuentan Gémara y Bernal Diaz, quienes

se detienen en jugosas descripciones fisicas y refieren directamente la voz de

Cozumel] que sienpre tuviesen acato y reverencia a la santa imagen de Nuestra Sefioray a la
cruz, y que conoscerian que por ello les venia mucho bien” (2005: XXIX-71).

1% |as cronicas coinciden en que el barco comandado por Diego de Ordaz, encargado de traer
a los cautivos, llevé las cartas y aguardé entre seis y ocho dias. Sin novedades, emprendio el
regreso hacia donde aguardaba el resto de la expedicion. Interin, Aguilar recibié la carta,
consiguié permiso del principal indigena para volver con sus “hermanos” —aunque nunca queda
demasiado claro cémo, ya que era esclavo—, se hizo de una embarcacién indigena y consiguié
llegar hasta los navios de Cortés, detenidos aun en la costa debido a la tormenta providencial
que asegurd el encuentro y la obtencién de un lengua, si no mejor, al menos mas confiable que
los indios Melchorejo y Juanillo.
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Aguilar al tiempo que hacen ingresar la problematica figura de Gonzalo
Guerrero. A diferencia de la Carta de Veracruz, la Historia de la conquista de
Meéxico y la Historia verdadera incluyen sendos apartados para narrar el
encuentro.'”’ Escritas a partir de saberes diversos, no obstante ambas
coinciden en detallar las improntas fisicas que marcan el grado de aculturacién
de Aguilar.

En la Historia de la conquista de México, Aguilar es descrito en el marco
de un grupo de cuatro hombres, indistinguibles entre si, “desnudos en carnes,
sino en sus vergluenzas, los cabellos trenzados y enroscados sobre la frente
como mujeres, y muchas flechas y arcos en las manos” (1988: XlI-23); la
Historia verdadera individualiza a Aguilar, que “de suyo era moreno Yy
tresquilado a manera de indio esclavo. Y traia un remo al honbro, una cotara
vieja calzada y la otra atada a la cinta, y una manta vieja muy ruin e un
braguero peor con que cubria sus verglienzas” (2005: XXIX-70). Gémara lee la
desnudez —asociada a las poblaciones originarias desde los primeros viajes de
Colén—, y la particular disposicion de los cabellos, que les confiere un aspecto
femenino, reforzando la imagen subalterna del indigena. Bernal Diaz lee el
cuerpo cubierto de objetos ajados, viejos, ruines, que parecen fijar a Aguilar en
el momento del naufragio, en el inicio del cautiverio, provocando
distanciamiento y desagrado en el recuerdo del cronista. Se refiere luego una
sefla fundamental: Aguilar es esclavo y va trasquilado como tal. El dato,

comentado por el cronista soldado al menos treinta afos después de la

' La primera, los capitulos XI y X!l (“Que los de Acuzamil dieron nuevas a Cortés de Jerénimo
de Aguilar” y “Venida de Jerénimo de Aguilar a Fernando Cortés™); la segunda, el capitulo
XXVIl y el XXIX (*Cémo Cortés supo de dos espafioles qu'estavan en poder de i[ndios] en la
punta de Cotoche y lo que sobr'ello se hizo” y “Cémo el espafiol qu'estaba en poder de indios
[que] se llamava Gerdnimo de Aguilar supo como haviamos arribado de Cozumel, y vino a
nosotros y lo que mas pasé”).
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conquista, muestra su conocimiento de una dinamica social puesto que
recupera en la escritura los signos de la esclavitud marcados en el cuerpo del
cautivo, y lo refuerza luego con la inclusién —por medio del discurso referido
directo— de la voz de la india esposa de Guerrero.'®®

Ambos cronistas coinciden en el uso del término “vergienza” como
sustantivo vinculado a la desnudez; término de mdultiples valencias: entre la
inocencia y el pecado, entre la carencia y el mito (Glantz, 1993). La reiteracion
de una nocién de uso comun en la época subraya el ‘mas alla’ de la civilizaciéon
en el que estos naufragos-cautivos se han visto inmersos, marcando la
distancia con el yo enunciador que no tolera la desnudez ni siquiera en la
escritura. No hay en estas miradas nada de lo edénico-mitico vinculado al
desnudo, quiza porque dicha corporalidad omnipresente, ajada, ruin,
representa de modo demasiado cercano otro resultado posible en toda
expedicion de conquista: el fracaso.'®

Godmara avanza y muestra a Aguilar oficiando de traductor en su primer
encuentro: él es quien calma a los temerosos indios que lo acompanan, al
hablar en su lengua, y quien se comunica con los espafoles, preguntandoles:

“‘Sefores, ¢sois cristianos?”. Antes, el gentilicio; ahora, la caracterizacion

% Claro que este conocimiento es muy incompleto. Para contrastarlo, basta con ver las
descripciones que de costumbres y usos locales hace Fernando de Alva Ixtlilochitl en sus
Obras histéricas, por ejemplo. (Al respecto, véase Aién, 2007.)

1% para Beatriz Pastor (1983), los relatos de naufragos forman parte del “discurso narrativo del

fracaso”, donde la derrota y la lucha por la supervivencia aglutinan disimiles textualidades. Con
respecto a lo edénico-mitico, en su analisis de los Naufragios de Alvar Nurfiez Cabeza de Vaca,
Margo Glantz despliega la genealogia que anuda este tdpico con la conquista y colonizacién
del continente: “A partir del primer viaje de Colén, la desnudez adquiere connotaciones
especificas; se reviven viejos mitos y se los transforma de acuerdo con los territorios recién
descubiertos. Resurge el mito biblico del Edén materializado en esas tierras nuevas vy
localizado generalmente en una isla; dicho mito, reforzado por su versiéon helénica, el de la
Edad Dorada, engendra una serie de variantes, entre las que se cuenta la de la Fuente de la
Eterna Juventud, localizada también en una supuesta isla, la llamada Bimini (Florida) por Juan
Ponce de Ledn” (Glantz, 1993: 403).
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religiosa que articula la definicién identitaria.’’® Sin embargo, la alteridad
inscripta en un cuerpo espanol, un cuerpo que habia formado parte del
nosotros de quienes lo esperaban con ansias y ahora lo miran con asombro,
resulta insoportable, y asi es narrada: con distancia, con verglienza, con un
dejo de desprecio que hace que Cortés le entregue rapidamente ropas para
que se cambie. “Porqu’el Aguilar ni mas ni menos era que indio” (Diaz del
Castillo, 2005: XX1X-70). El primer gesto de regreso, luego de la palabra, sera
borrar del cuerpo las huellas de |la estrecha convivencia con el ofro.

En su animo memorialista, Bernal Diaz apunta un dato mas: el espanol
que habla Aguilar es “mal mascado y peor pronunciado” dato que, junto con el
“bulto e eran Oras muy viejas” (2005. XXIX-70) es la marca del tiempo que
Aguilar pasd como cautivo, y excede la apariencia fisica para traslucirse en
una ya dudosa capacidad linguistica. Si el balbus es barbaro, quien “habla mal”
(Giletti Benso, 1997: 258), Aguilar lleva inscripta en su lengua las marcas de la
aculturacion y de la falta de ‘policia’. Desnudo —despojado- de su cultura de
origen, Aguilar se presenta ataviado con retazos 'viejos y ruines’, restos
precarios de su civilizaciéon. Sin embargo, esto no le impide narrar su historia,
por medio del discurso directo, en la cronica del historiador, o indirecto, en la
del soldado. Asi, ingresa un relato inserto que hace a la eficacia narrativa del
texto y a su credibilidad.’"' Ademas, esta asuncién de la voz se produce
cuando Aguilar se reincorpora a los suyos. Vestido a la usanza espanola,

recupera la lengua y la capacidad narrativa, y adquiere una nueva funcién de

"% Bernal agrega las siguientes palabras: “Dios y Santa Maria e Sevilla”.

""" Este tipo narrativo puede rastrearse también en las historias gomarianas y, mas adelante,
en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por ejemplo. Con respecto a este tema, véase el
trabajo de Enrique Pupo Walker, La vocacion literaria del pensamiento histérico en América
(1982).
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intérprete-evangelizador, solo posible en virtud de la desgracia anterior, el
naufragio-cautiverio.

Poco varian la Historia de la conquista de México y |la Historia verdadera
en el contenido del relato de Aguilar, a pesar de que Bernal Diaz se jacta de
estar corrigiendo al estudioso: “Y de esta manera que e dicho se ovo Aguilar y
no de otra, como lo escrive el coronista Gomara, y no me maravillo pues diz es
por nuevas” (2005: XIX-71). El historiador trabaja profusamente con el discurso
referido directo que le permite representar la voz del personaje con un alto
grado de retdrica, vinculada al enfoque renacentista de la historia, util también
para reforzar la impresion de cercania con su referente.

Gomara describe las dolorosas peripecias vividas por los naufragos,
enfatizando las escenas de sacrificio y canibalismo que, al tiempo que
espantan, constituyen la imagen de un ofro barbaro. El resultado exitoso (para
los espafoles) de la conquista de Meéxico ha reforzado el designio
providencialista que todo naufragio horada. Distancia temporal y espacial
mediante, el peligro de narrar el espacio otro se diluye y el relato se transforma
en responsabilidad historiogréfica. Por eso, la Historia de la conquista de
Meéxico refiere a grandes rasgos los padecimientos de los cautivos, en un
discurso directo que funciona como recurso narrativo, intensificando el impacto
de la escena, pero también como prudente distancia entre la voz del cronista y
la del ex cautivo devenido lengua.

Dicha historia presenta una escena de comunicacion oral donde un
naufrago-cautivo, que al parecer ha recuperado sus dotes linguisticas,
responde “alegremente delante de todos” (Gémara, 1988: XV-24). La verdad de

este discurso directo (recreacién del narrador, verosimil en virtud de las reglas



95

historiograficas que lo rigen) esta anclada en la maestria de la prosa, en la

cuidada articulacién de cada hecho, en sus coordenadas temporo-espaciales.

“Que estando en la guerra del Darien, y en las pasiones y desventuras

de Diego de Nicuesa y Vasco Nufiez de Balboa, acompané a Valdivia,

que vino en una pequena carabela a Santo Dominho, a dar cuenta de lo

que alli pasaba al Almirante y Gobernador, y por gente y vitualla, y a

traer veinte mil ducados del Rey, afio de 1511" (Gdémara, 1988. XV-

24).'12

En Jamaica, en el “bajo que llaman las Viboras" (Gémara, 1988: XV-24),
pierden la carabela: comienza la minuciosa trama tragica. Esta desgracia, a la
que se le suma el hambre terrible y la falta de herramientas ("sin agua, sin pan,
y con ruin aparejo de remos”’, Gomara, 1988: XV-24) marca la pérdida de
direccion y decision. Quedan a la deriva, a merced de una fuerte corriente que
los arroja a tierra. Pero si la tierra suele ser bendicién en los relatos de
naufragos —y en la conquista en general-, es aqui una inflexibn mas de la
desgracia: dara paso a la antropofagia y a los sacrificios humanos de los que
los espainoles-extranjeros seran objeto.

Algo del par estereotipico buen salvaje-canibal persiste en la
caracterizacion del “malvado cacique” contra el “hombre mas humano’

(Gémara, 1988: XV-25). Sin embargo, el cuidado con que se refieren nombres

indigenas de sefores principales y poblaciones marca la distancia que va de

"2 E] texto continua asi: “Y ya que llegamos a Jamaica se perdio la carabela en los bajos que
llaman de las Viboras, y con dificultad entramos en el batel hasta veinte hombres, sin vela, sin
agua, sin pan, y con ruin aparejo de remos; y asi anduvimos trece o catorce dias, y al cabo
echénos la corriente, que alli es muy grande y recia, y siempre vas tras el sol a esta tierra, a
una provincia que dicen Maia. En el camino se murieron de hambre siete, y aun creo que ocho.
A Valdivia y otros cuatro sacrificé a sus idolos un malvado cacique, a cuyo poder venimos, Y
después se los comid, haciendo fiesta y plato dellos a otros indios. Yo y otros seis quedamos
en caponea a engordar otro banquete y ofrenda; y por huir de tan abominable muerte,
rompimos la prisién y echamos a huir por unos montes; y quiso Dios que topamos con otro
enemigo de aquel, y hombre humano, que se dice Aquincuz, sefior de Xamanzana, el cual nos
ampar6 y dejo las vidas con servidumbre, y no tard6 a morirse. Después aca yo he estado con
Taxmar, que le sucedié” (Gémara, 1988:; XV-24-25).
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las primeras imagenes colombinas de América a la pluma del historiador,
cincuenta anos después. En cualquier caso, esta contraposicion delimita un
espacio de peligro y muerte frente a un espacio de buen cautiverio, bajo el ala
de Aquincuz y de Taxmal, su sucesor, interrumpido por las cartas de Cortés,
que rescatan —y redimen- al cautivo.

Reparese en el acertado uso de adverbios y locuciones adverbiales
temporales que subrayan las relaciones causales y el crescendo de desgracias
que asola a los naufragos. La precision temporal (“afio de 1511", Gémara,
1988: XV-24) solo se exhibe al principio; luego, el discurso se empapa de otra
temporalidad peculiar, medida en pruebas y despojos. En cuanto a los usos
verbales, la reiteraciéon del verbo “perder” funciona como anticipacion de una
perdida mas profunda, la muerte. “Sefor, yo me llamo Jerénimo de Aguilar, y

soy de Ecija, Y perdime de esta manera”, “y ya que llegamos a Jamaica se
perdio la carabela” (Gomara, 1988: XV-24). La historia del naufragio es la
historia de sucesivas pérdidas: perder la carabela, el alimento, los
companeros; perder el propio cuerpo convirtiéndose en “banquete y ofrenda”
(Gémara, 1988: XV-25). El relato del cautivo escenifica un mundo al revés del
cual, para Aguilar, solo es posible la huida.

Vayamos ahora a la Historia verdadera. Desde otra perspectiva, el

soldado-cronista elige el discurso indirecto, que implica la asuncién de la voz

del otro:

*Y [Cortes] le pregunté de su vida, y cémo se llamava y quando vino a
aquella tierra. Y él dixo, aunque no bien pronunciado, que se dezia
Gerénimo de Aguilar, y que era natural de Ecija, y que tenia érdenes
de Evangelio. Que avia ocho afos que se avia perdido él y otros
quinze hombres y dos mujeres, que ivan desde el Darién a la isla de
Santo Domingo, quando ovo unas diferencias y pleitos de un Enciso y



Valdivia. Y dixo que llebavan diez mil pesos de oro y los procesos de
unos contra los otros, y qu’el navio en que ivan dio en los Alacranes,
que no pudo navegar; y que en el batel del mismo navio se metieron

él y sus comparieros y dos mugeres, creyendo tomar la isla de Cuba o

Jamaica; y que las corrientes eran muy grandes, que les echd en

aquella tierra; y que los calacheonis de aquella comarca los

repartieron entre si” (2005: XXIX-70/1).

Bernal Diaz escenifica un didlogo asimeétrico, cuya trama se ordena a
fuer de las preguntas del capitan: “le pregunté por tierras y pueblos”; "luego
le preguntoé por Gonzalo Guerrero” (Diaz del Castillo, 2005: XXIX-71). En un
sentido, esta eleccion del narrador puede deberse al castellano “no bien
pronunciado” de Aguilar; en otro, posibilita la referencia a una experiencia de
temor, pérdida, cercania con la muerte que el cronista también ha
experimentado en carne propia. La parataxis que estructura la Historia
verdadera (Cortinez, 2000) define el armazén de este fragmento y produce
un efecto de lectura en el que prevalece la yuxtaposicion agitada. Se exhibe
asi el camulo de desgracias que asolé a los naufragos, una a continuacion
de la otra o una sobre |a otra: capas superpuestas de la desdicha. Antes que
subordinacion, elipsis o puesta en relieve (recursos fundamentales en el
texto gomariano), las enumeraciones marcan el paso y abruman por la
heterogeneidad de los hechos referidos. Exhiben “cierta falta de contencién
en la prosa de la Historia verdadera”, caracteristica que quizas “encierre
ciertos atributos del autor” (Cortinez, 2000: 201).

Un dltimo punto a destacar:. olvidos y diferencias en sujetos vy
nominaciones. Gémara llama al lugar del naufragio “bajo de las Viboras”,
Bernal, “Alacranes”. Gémara no ve a las mujeres (menciona, en cambio,

veinte hombres); Bernal Diaz puntualiza: “y que en el batel del mismo navio

se metieron él y sus companeros e dos muxeres” (2005: XX1X-70). Ademas,
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sigue su derrotero y narra su destino: “e que avian sacrificado a los idolos
muchos de sus compaferos, y dellos se abian muerto de dolencia. Y las
mujeres, que poco tiempo pasado avia, que de trabajo también se murieron
porque las hazian moler” (2005- XXIX-71). Frente a la invisibilidad de estas
mujeres para el ojo del historiador, la sutileza del cronista-soldado que, en
breve referencia, apunta modos sexuados del cautiverio. Otra divergencia:
Bernal Diaz no anota los nombres de los principales indigenas (“E que a él le
tenian para sacrificar, y una noche se huyé y se fue [a] aquel cacique con
quien estava. Ya no se me acuerda el nonbre que alli le nombré”, 2005:
XXIX-71), en un olvido que no se resiente puesto que también funciona
como mecanismo de organizacion textual y de validacion testimonial. Por
contrapartida, en la atencion del historiador hacia la correcta inclusién de
nombres propios, locaciones y seforios (Aquincuz, sefior de Xamanzana;
Taxmar; Nachancan, sefior de Chetemal) se estructura el valor de verdad de
este discurso historico. La experiencia deja de ser valor per se y el trabajo
con las fuentes adquiere justa relevancia.

El parlamento que transcribe Gomara se cierra con un significativo
comentario del narrador: “Gran temor y admiracion puso en los oyentes este
cuento de Jerénimo de Aguilar, con decir que alli en aguella tierra comian y
sacrificaban hombres [...] y daban gracias a Dios por verle libre de gente tan
inhumana y barbara” (1988: Xll-24). EI historiador toma la palabra para
articular la dicotomia a través de la cual se mueve Aguilar. Si la historia del
cautivo es la historia de una frontera (Operé, 2001), el narrador la define al
tiempo que marca el pasaje de Aguilar, aindiado en su aspecto fisico pero no

en su cosmovisién ni en sus creencias. A diferencia de lo que le ocurre a
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otro cautivo famoso, Alvar Nuiez Cabeza de Vaca, Aguilar marca el regreso
al aferrarse a la temporalidad cristiana. Tal es asi que, al encontrarse con

sus coterraneos, Goémara comenta que

“Pregunté si era miércoles, ca que tenia unas horas en que rezaba
cada dia. Rogdles que diesen gracias a Dios; y él hincése de rodillas
en el suelo, alz6 las manos y ojos al cielo, y con muchas lagrimas hizo
oracién a Dios, dandole gracias infinitas por la merced que le hacia en
sacarlo de entre infieles y hombres infernales y ponerle entre
cristianos y hombres de su nacién” (1988: XlI- 23).

La escena subraya lo providencial, la cosmovision religiosa,
reconstruccion del momento del encuentro-retorno, con todas las
gestualidades de rigor, a partir de las cuales se traza la frontera que separa
a "hombres infernales” de “cristianos”. El cautivo parece haber podido pasar
de una frontera a otra sin mayores cambios, aungue regresa con un saber
que es un bien preciado para la expedicion: la lengua del otro.

Quien no regresa de esa frontera es Gonzalo Guerrero, figura
problematica porque representa el peligro y el atractivo de la alteridad.
Aguilar siempre fue un cautivo, un esclavo; Guerrero ha dejado de serlo vy,
con ello, ha abrazado esa cultura donde alcanzé una posicion de poder de la
que carecia en su sociedad de origen. Lo poco que se conoce de este
‘indianizado” es a partir del relato de Aguilar, representado e interpretado por
Gémara y Bernal Diaz. La Carta de Veracruz no lo refiere, quiza porque el
proposito del texto es diferente, quiza porque este cautivo no puede ser
referido en esa instancia. Aqui se juega la posibilidad de leer la diferencia

mas perturbadora, aquella que desplaza la frontera del yo. Empero, es

preciso recordar que Cortés, agudo lector de signos e indicios, configura
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textos controlados donde la elipsis funciona como sustrato. Si esta
aculturaciéon de Guerrero implica una traicién —tal como lo declara Bernal
Diaz—, ¢ por qué el capitan habria de contar el fracaso, el repliegue, el peligro
extremo del contacto con esos seres aparentemente barbaros en los que, sin
embargo, persiste un nicleo irreductible de atractiva inquietud?'"®

Por su parte, Gémara y Bernal Diaz dan distintas explicaciones: la

verglienza, el vicio de la mujer, la familia:

“Yo le envié la carta de vuestra merced y a rogar que se viniese, pues
habia tan buena coyuntura y aparejo. Mas él no quiso, creo que de
verguenza, por tener horadadas las narices, picadas las orejas, pintado
el rostro y manos a fuer de aquella tierra y gente o por vicio de la mujer
y amor de los hijos”, cuenta Aguilar en el relato de Gémara (1988: XlI-
23).

Bernal Diaz difiere en la escena puesto que construye un dialogo entre

los dos espanoles; dice Guerrero:

“Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos; y tiénenme por
cacique y capitan cuando ay guerras; ios con Dios, que yo tengo
labrada la cara y oradadas las orejas. ;Qué diran de mi desque me
vean esos espanoles ir de esa manera? Por vida vuestra, que me deis
desas cuentas verdes que me traéis, para ellos, y diré que a mis
hermanos me las enbian de mi tierra” (2005: XXIX-66).

Guerrero solicita el rescate pero se niega a ser rescatado: en la doble
valencia del término, toma el rescate como elemento de negociacion y

trueque, dejando de lado la redencién —el regreso.'** En este parlamento,

s Apunta Jaime Concha: “Cortés, que evita mencionar sus fracasos como capitan, olvida y no
olvida un fracaso esencial, el de la oveja perdida que no quiere volver al rebafio militar. La
omision habla a las claras y subraya una vez mas el valor del gesto de ese ‘buen cautivo™
(1986, 11).

" Para los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y citando a Covarrubias, Margo

Glantz explica los distintos sentidos: “Rescate, redemptio, is. O se pudo decir de rescatar o
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Guerrero exhibe otro grado de la aculturacién; ya no hay polisemia posible
en el rescate, no solo debido a la vergiuenza (“;,Qué diran de mi desque me
vean esos espanoles ir de esa manera?") sino también la inclusién en un
esquema social donde se es “cacique y capitan cuando hay guerras”. Por
eso, la alusién a sus “hermanos” —antes llamados “esos espafoles’— exhibe
la conformacion de identidades disimiles a partir de un personaje que
muestra otros modos de comprender el significado cultural de los objetos,
otros usos posibles. “Por vida vuestra, que me deis desas cuentas verdes
que me traéis, para ellos, y diré que a mis hermanos me las enbian de mi
tierra”. Quizas aun a pesar de la intencion del narrador, el pedido de las
“cuentas verdes” exhibe cierta astucia en la nominaciéon de quien ahora es
otro (*mis hermanos”), incluso cierta captatio benevolentia usada para
obtener un bien al tiempo que resiste la orden del capitan, negandose al
regreso.

La Historia verdadera incorpora la respuesta enojada de la mujer india
de Guerrero: “Mira con qué viene este esclavo a llamar a mi marido; idos vos
y no cureis de mas platicas”.'’® Multiple mediacién (de la india a Aguilar; de
este a los soldados; del recuerdo al texto de Bernal) que implica también la
traduccién: de la lengua maya al castellano balbuceante de Aguilar, y de la
lengua oral al texto escrito. Mas que el recuerdo, lo que persiste es el

verosimil: se trata de escenificar aquello que la memoria del soldado rescata

regatear porque se regatea el precio. Regatear es procurar abajar el precio de la cosa que se
compra®”. Pero rescate también significa redimir: “Cristo Nuestro Serlor es verdadero y solo
Redentor, que nos redimi6 y comprd con su preciosisima sangre” (1993, 412).

"5 Como serala Jaime Concha con respecto a esta mujer: “El esfuerzo de Aguilar por
convencer a Guerrero no deja de revestir interés: ‘Que por una india no se perdiese el anima’,
lo conmina. En la fragante asimetria de la frase, cuyos términos se rechazan mutuamente (uno,
de impar peso teologico; otro, entidad apenas subhumana —mujer e india al mismo tiempo) es
posible sopesar cuanto arriesgaba Guerrero con su acto y cuan heroico, en el marco de los
prejuicios de la época, era su proceder” (1986: 11).
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o inventa. Esta profusion de referencias permite que Bernal se diferencie de
Gomara —solo quien estuvo alli pudo haber tenido acceso directo a estos
dialogos y haberlos guardado en su memoria— e incorpore una voz otra en el
texto, asi como una logica social extrafia: aquella que coloca en el lugar del
esclavo al espafiol o bien lo marca a modo de tgtuaje.

En este contexto, Guerrero es intérprete cultural de signo contrario a lo
esperado, cuya imagen especular es Malinche. Guerrero, pura corporalidad
extrafa y transformada, es el cuerpo voluntariamente interpuesto entre el
espanol y el indio, cuya nueva funcion social es conocer y prever las tacticas
de guerra de sus antiguos hermanos. Asi lo afirma Bernal Diaz: “E que avia
poco mas de un afo, que quando vinieron a la punta de Cotoche un capitan
con tres navios, parece ser fueron quando benimos los de Francisco
Hernandez de Cdérdoba, que él fue inventor de que nos diesen la guerra que
nos dieron; e que vino él alli juntamente con un cacique de un gran pueblo”
(2005: XXIX-71).

Quizd la pregunta mas perturbadora sea como comprender la
alteridad cercana, de que modo narrar la diferencia en un rostro familiar. Si
Aguilar y Guerrero representan dos modos de contacto con el otro, los

relatos que de ellos hacen estos tres cronistas anticipan y explican la

conquista posterior.
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lilLb) La traduccién como metafora

“Traducir es transcribir de un idioma a otro. Yo creo mas, yo creo que traducir
es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa, y se traduce a Victor Hugo,
traducir es pensar como él, impensar, pensar en él”.

JOSE MARTI''®

Tras todo acto de comunicacién existe un proceso de traduccién, de
reconversion linguistica y textual, de traslacion de gestos, perspectivas,
cosmovisiones y dinamicas sociales. En ello consiste la traduccion cultural,
en la cual enunciador o personaje se establecen como mediadores entre
culturas, desplegando saberes y configurando cierta autoridad enunciativa,
problema aun mayor en la medida en que —en el momento de la conquista
tanto como en las sociedades fractales posconquista— la desigualdad y las
relaciones de dominacion se inscriben en todos los 6rdenes.

Traducir es asunto linguistico, Iéxico o sintagmatico (es decir, buscar y
hallar el equivalente entre lenguas); traducir es una de las formas de
acercamiento al otro y de inmersion en los modos en que éste piensa y
concibe el mundo.""” Traducir obliga al neologismo y a la metafora (Colombi,
2004); sometiéndonos a la loégica del “impensar’, lleva a evaluar las
relaciones entre culturas.

El proceso de conquista exige una traduccion endolinguistica,

interlinguistica e intersemiotica (Jakobson, 1997), es decir, la parafrasis, la

"1 Citado en Colombi (2004).

""" Como ya sefalara la traductologia, la equivalencia exacta entre lenguas (y entre culturas) es

imposible; pretensién absolutista y totalitaria vinculada al imperio, pero que el mismo lenguaje
(en sus manifestaciones idiomaticas) se encarga de deconstruir. Asimismo, las nociones de
fidelidad e infidelidad, adecuacion, original y copia, van cediendo espacio a una pluralidad de
sentidos en la traduccién, misma que intenta responder a una heterogeneidad de mundos y de
modos, a partir de perspectivas poscoloniales contemporaneas (Guglielmi, 2002).
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comparacion, la analogia, la reconversiéon linguistica y, lo que es mas
complejo aun, la transcripcion de modos de ver el mundo y de ser en el
mundo que aluden a dinamicas sociales de enorme complejidad. Desde uno
de sus angulos, ingresa la cuestidén del intérprete como figura central, en
tanto mediador y sujeto poseedor de muiltiples saberes: comprender, saber

decir, saber explicar.'"®

I11.b.1) Traductores e intérpretes

Como ya hemos ido senalando a lo largo del capitulo, los intérpretes-
cautivos (ya sean indigenas o espafoles) inciden en los desplazamientos,
cartografian el territorio, posibilitan negociaciones, definen incluso el pasaje
del rescate a la conquista. Cortés, Gémara, Bernal Diaz subrayan desde los
primeros momentos la necesidad de intérpretes que, ademas de conocer las
diversas lenguas mesoamericanas, puedan desplegarlas con inteligencia,
comprender, motivar, explicar, disuadir, evangelizar. “Fernando Cortés,
considerando cuanto le importaria tener buen faraute para entender y ser
entendido...” (Gomara, 1988: XlI-21; subrayado nuestro). “Luego a otro dia
que Aguilar fue venido, torné Cortés a hablar a los acuzamilanos para
informarse mejor de las cosas de la isla, pues serian bien entendidas con tan
fiel intérprete; y para confirmarlos en la veneracion de la cruz y apartarlos de
la de idolos” (Gémara, 1988: XllI- 24, 25; subrayado nuestro).

El interprete establece vinculos en mas de un sentido: entre culturas,
entre texto y contexto, entre lengua oral y texto escrito. Su figura, regulada por

la Corona, tiene un sentido eminentemente legal, donde prima la comunicacion

1 Intérprete: también llamado en las crénicas lengua, ladino, guia, lenguaraz, faraute, trujiman,
dos labios, un labio. (Giletti Benso, 1997).
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oral y la obligacion de una buena traduccion para administrar justicia (Giletti
Benso, 1997). Ademas, es crucial en el requerimiento: la traduccion del
castellano a la lengua indigena, de la escritura a la oralidad primaria, justifica la
conquista y anuda escritura, traduccidon y poder al hacer inteligible el
documento legal a los oidos de los naturales.

En estas expediciones, el intérprete debe hacer mucho mas que
comprender y transmitir. es guia, consejero, mediador linguistico e
“intermediario diplomatico” (Baigorria, 2004: 4).""® Si una vez capturados los
traductores, sus roles se naturalizan, sus cuerpos y sus hablas desaparecen
detras de la representacion de los dialogos entre Cortés y los principales
indigenas, lo cierto es que, cuando los conquistadores andan sin lengua, las
crénicas no dejan de mencionarlo, como preocupacion y justificacion de la
incomunicacion o el fracaso. Buscado, necesitado, perseguido, pautado,
controlado, el lengua también es sospechoso de traicion, en especial si se trata

de indios cautivos. Cuenta Bernal Diaz:

“En aquellas escaramuzas prendimos tres indios, el uno de ellos era
principal. Mandéles el capitan que fuesen a llamar al cacique de aquél
pueblo, y se les dio muy bien a entender con las lenguas Julianillo y
Melchorejo, y que les perdonaban lo hecho, y les dio cuentas verdes en
sefal de paz. Y fueron y nunca volvieron, y creimos que los indios
Julianillo y Melchorejo no les debieron de decir lo que les mandaron, sino
al revés" (Diaz del Castillo, 2005: 1X; subrayado nuestro).

Decir al derecho o al revés, cumplir érdenes, ser conducto o mensajero: la
voz de estos traductores es una voz cautiva, habita un cuerpo sometido a la

l6gica del conquistador. No obstante, los intérpretes colocan siempre en primer

"8 Baigorria distingue cuatro tipos de intérprete: el indigena capturado (Melchorejo y Julianillo

en este caso); marineros y soldados; el “indio culto, bilingle, conocedor de las costumbres de
ambas sociedades”, como seria dofia Marina; naufragos y cautivos (Aguilar) (2004: 5).
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plano la imposibilidad de una sujeciéon absoluta, el reconocimiento de la
necesidad de un cédigo compartido y del poder que éste confiere. La
traduccién errada o artera define el resultado de las escaramuzas, por eso el
intento de control sobre el cuerpo, la palabra, las intenciones del lenguaraz.
Intento de apropiacién que a cada paso muestra sus falencias; propiedad aun
mas profunda (y compleja) en el caso de Malinalli-Malintzin: mujer, esclava,

regalo, pareja, madre de uno de los hijos de Cortés, leal secretaria y faraute.

I1l.b.2) Metafora y metonimia: el cuerpo del lenqua

Antes de transformarse en lengua por medio del bautismo, todo cautivo debe
adquirir un nuevo nombre propio. Este rito es metafora de un poder
aculturador, que escenifica en estos cuerpos sometidos el pasaje cultural.'?
Asi, se asume la cultura del conquistador y se la inscribe en signos —vestirse
a la usanza de Castilla— que reconfiguran la propia identidad. Definidos por
imposicion y sujecion, los intérpretes-cautivos atraviesan una frontera para
colocarse en un entrelugar que es un fuera de lugar ya sin retorno. Quien
cede su voz, antes ha cedido su cuerpo: se viste, se transforma, se desviste
también en un intento de (imposible) regreso.

Tal cosa ocurre en la historia ‘ejemplificadora’ y paradigmatica de
Melchorejo, aquel indio que “ubimos en la Punta de Cotoche" (Diaz del

Castillo, 2005: VI-22). Sospechado siempre de mala traduccion y de traicion,

criticado también por Gémara en la eficacia con que cumplia su rol.'?' Luego

1 : 5 7 S
2 |as crénicas no dejan de mencionar los nombres esparioles (0 espafolizados) de los
farautes, entre los cuales Aguilar, por su procedencia, se destaca en su rol evangelizador,
como espanol y como religioso.

12l »¥ para esto habldles un dia por la lengua que llevaba, la cual era un Melchior que llevara
Francisco Hernandez de Cérdoba. Mas como era pescador, era rudo, o mas de veras simple, y
parescla que no sabla hablar ni responder” (Gémara, 1988: XI-21; subrayado nuestro).
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de acompanar a los espafnoles desde la expedicion de Juan de Grijalba,

llegados con Cortés a la zona de Tabasco, Melchorejo huye:

“Cuando le fueron a llamar al Melchorejo no le hallaron, que se habia
ya huido con los de aquel pueblo de Tabasco, porque, segun parecia,
el dia antes, en la punta de los Palmares, dej6é colgados sus vestidos
de Castilla que tenia y se fue de noche en una canoa. Y Cortés sintio
enojo con su ida, porque no dijese a los indios, sus naturales, algunas
cosas que no nos trajeron poco provecho” (Diaz del Castillo, 2005:
XXXIl; subrayado nuestro).

Desvestirse y escaparse en canoa es volver a si, a "sus naturales’,
evidencia y metafora de la imposibilidad de una aculturacién absoluta. Estos
“vestidos de Castilla”, colgados en un arbol, remedan un cambio de piel,
descubren la propia identidad debajo del atuendo europeo, sinécdoque de
una cosmovisién y una cultura.'?

El sacrificio del que Melchorejo es victima a manos de los suyos
muestra la imposibilidad de conciliacién, exhibe el retorno como una utopia
desbaratada por la légica del enfrentamiento. Una vez atrapado por los
espanoles, el cuerpo del lengua deja de pertenecerle, enajenado, y ya no
puede ser recuperado para si. El cuerpo de Melchorejo es reapropiado
dentro de la légica de las sociedades mesoamericanas: la muerte en

sacrificio. Si esta muerte estaba destinada a los cautivos en guerra, es claro

122 Margo Glantz lee esta escena con fina inteligencia: “La ropa de Castilla colgada por
Melchorejo en el Palmar equivale en realidad, si lo analizamos con cuidado, a un sacrificio, y
puede compararse con la ropa de los espafioles colgada en el altar de los sacrificios, ropa
que se aflade a los despojos corporales de quienes fueran inmolados en la provincia de
Chalco. Este dato se confirmaria quiza si leemos la Ultima parte de esta historia: Melchorejo
huye, vestido como indigena, a engrosar las filas de sus hermanos, y les aconseja luchar
contra los espanoles, les revela sus debilidades, les explica sus tacticas y piensa que asi los
tabasquefios podran vencerlos. Cortés gana sin embargo la batalla y Melchorejo es
castigado: 'y supimos que le sacrificaron —explica Bernal-, pues tan caro les costé sus
consejos” (Glantz, 2001: 125).
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que Melchorejo nunca ha dejado de serlo, a pesar de la huida y de la valiosa
informacién que ha provisto.

El rol, la potencialidad, la percepcion del lengua cambia cuando es
otro el cuerpo involucrado: ahora, el cuerpo femenino. Tal es el caso de
Mallinalli-Marina-Malintzin-Malinche. Como ya ha sido ampliamente
comentado por los especialistas, el desplazamiento en el nombre propio
indica un pasaje cultural, un bautismo (asuncién de la perspectiva del
conquistador), un ascenso social (denotado en el sufijo —tzin, que indica
jerarquia, y en el “dofia” con que la llama Bernal Diaz, por ejemplo). En
lengua nahuatl, Malinalli significa “enredadera, liana, paja torcida, trenzada
para la construccién de casas”, tambiéen “doceavo dia del mes del calendario
mexica” (Simeén, 1977. 251). El nombre indigena lleva inscripta la
temporalidad mesoamericana, asi como la articulacion cultura-naturaleza, en
los usos de esa “paja torcida, trenzada”. Si de usos se trata, Malinalli pondra
en juego sus saberes indigenas para rescatarse, ya no como tributo o
regalo, sino como imprescindible mediadora. Trenzara y anudara varias
lenguas (maya, nahuatl, castellano) en heterdclito rol transcultural. Mujer-
enredadera, su imagen frondosa, admirable para el cronista soldado, cubrira
la figura de Aguilar, el otro lengua, hasta desaparecerla de las crénicas. Este
espiritu voraz de supervivencia implica otro desplazamiento, llamativo y
unico en esta conquista: el nombre de la faraute se sobreimpone al nombre

del capitan.

“En todos los pueblos por donde pasamos y en otros donde tenian
noticia de nosotros, llamaban a Cortés Malinche, y asi lo nombraré de
aqui a adelante, Malinche. [...] Y la causa de haberle puesto este
nombre es que como dofia Marina, nuestra lengua, estaba siempre en
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su companfia, especialmente cuando venian embajadores o platicas de

cacigues, y ella lo declaraba en la lengua mexicana, por esta causa le

llamaban a Cortés el capitan de Marina, y para mas breve le llamaron

Malinche” (Diaz del Castillo, 2005: X|1X-48).

En su rol de traductora y mediadora, Malintzin debia ser secretaria,
companera, incluso continuacioén de la corporalidad del capitan: no solo dijo
sus palabras, tambien engendrd su hijo. Extrana transformacién, empero,
que hace de la contiguidad definicibn por antonomasia de Cortés,
nominandolo a partir de la mujer que dice su discurso. En |la mirada de
indigenas y soldados, quien no tiene voz, quien es a partir de la voz de ofro
—Malintzin-Marina no habla en las cronicas, sino que es referida por medio
del discurso indirecto—, se apropia del nombre propio del capitan. Peculiar
justicia comunicativa y poética que designa el modo de conquista tal como lo
entiende y lo practica Cortés, vinculado tanto a la guerra como a la
negociacién.

En estas cronicas, doha Marina-Malintzin adquiere una doble
valencia: en primer término, es regalo, botin de guerra, simbolo de vasallaje

y de alianza. Afirma Cortés que en Potochan “me la habian dado con otras

veinte mujeres” (Quinta Carta). Amplia Gémara:

“Marina, que asi se llamaba después de cristiana, dijo que era de hacia
Xalixco, de un lugar dicho Viluta, hija de ricos padres, y pariente del
sefior de aquella tierra; y que siendo muchacha la habian hurtado
ciertos mercaderes en tiempo de guerra, y traido a vender a la feria de
Xicalanco, que es un gran pueblo sobre Coazacualco, no muy aparte
de Tabasco; y de alli era venida a poder del sefior de Potonchan”
(1988. XXVI-41; subrayado nuestro).
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Agrega aun mas Bernal Diaz:

“Vinieron muchos caciques y principales de aquel pueblo de Tavasco, y
de otros comarcanos, haziendo mucho acato a todos nosotros, vy
truxeron un presente de oro, que fueron cuatro diademas y unas
lagartijas, y dos como perrillos y orejeras, y cinco anades, y dos figuras
de caras de indios, y dos suelas de oro como de sus cotaras. [...] Y no
fue nada todo este presente en conparacién de veinte mujeres, y entre
ellas una muy excelente muger que se dixo dofa Marina, que ansi se
llamo después de buelta cristiana” (2005: XXXVI-87; subrayado
nuestro).

Malinalli podria haber sido una mas entre “las otras mujeres, no me
acuerdo bien de todos sus nonbres, y no haze al caso nombrar algunas”, como
dice mas adelante Bernal Diaz (2005: XXXVII|-88). Sin embargo, trastoca su
rol y su destino, consigue destacarse por sus saberes y por ser “de buen
parecer, entremetida y desenvuelta” (Diaz del Castillo, 2005: XXXVI-88)."%
Adquiere un rol activo y una posicion jerarquica, “tenia mucho ser y mandava
asolutamente entre los indios en toda la Nueva Espafa” (Diaz del Castillo,
2005: XXXVII-91). Para Gomara, Marina es “cierto y leal faraute” y, con
Aguilar, “el verdadero intérprete entre los nuestros y los de aquella tierra”
(1988: XXVI, 41-42). Nétese la adjetivacion de positiva connotacién, que cifra
la lealtad en un sentido etnocéntrico. Para Cortés, es “Marina, la que siempre

yo conmigo he traido” (1993: 533, quinta carta), negociadora, intermediaria y

espia, de rol crucial en Cholula, por ejemplo.'**

'® De hecho, también era conocida como Malinalli Tenépal. Este ultimo término significa, en
lengua nahuatl, “persona que tiene facilidad de palabra y que habla mucho y con animacién”
(Simedn, 1977: 477).

' Marina también contribuye a la dinamica diplomatica que Cortés despliega, al hacerle
entender “que habia bandos en aquella tierra” (Gémara, 1988: XXVIII-44). “Cortés les hizo
hablar con Marina, y ellos dijeron que eran de Cempoala, una ciudad lejos de alli casi un sol;
asl cuentan ellos sus jornadas [...] Y en todo esto no se trataban ni comunicaban ellos ni los
otros indios. Y preguntada la india que servia de faraute, dijo a Cortés que no solamente eran
de lenguaje diferente, mas que tb eran de otro serior, no sujeto a Moteczuma sino en cierta
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Si el nombre “Malinche” se superpone al de Cortés, sustituyéndolo en
la cronica bernaldiana y en los relatos indigenas, su cuerpo se interpone
entre espafoles e indigenas, tanto en la representacion de los dialogos de
los cronistas espafoles como en los codices.'®® Malintzin presta su cuerpo
para un entrelugar cuyo conflicto capitaliza. No obstante, sin voz propia, en
esta doble valencia a la que ya nos referimos, Malinztin-dofia Marina
también es signo vacio, puro significante cubierto cada vez con los deseos
diversos de los distintos hombres: la simbologia de las relaciones sociales
mesoamericanas, las palabras del capitan, la logica de la conquista.

Malinalli-Marina no puede dejar de ser intérprete para producir un
discurso propio perdurable porque, si bien se apropia de la lengua del otro,
no se apropia de su voz, tampoco de la autoridad y la legalidad cifrada en la
palabra escrita. Por eso, la imagen de Mallinalli-Malinche ha soportado, a lo
largo de los siglos, tanto la admiracién como la ignominia, el enaltecimiento,
el desprecio o la revancha. Hay algo siempre opaco en su figura, como si el
desplazamiento de significantes y significados que sus cambios de nombre
escenifican no hubiese cesado jamas.

En verdad, Malintzin-Malinche soporta el peso de la corrupcién de la
lengua; ella, la intérprete por excelencia, lleva en el nombre propio la marca
del error, la mala comunicacién, la intraductibilidad o la falsa traduccion.
‘Malintzin” la llamaban los indigenas, agregando el sufijo que indica

‘reverencia, respeto” (Simeoén, 1977: 25). “Malintzin-€” llamaban a Cortés, en

manera y por fuerza. Mucho le plugo a Cortés con tal nueva, que ya él barruntaba por las
platicas de Teudilli que Moteczuma tenia por alli guerra y contrarios; y asi, aparté luego en su
tienda tres o cuatro de aquellos que mas entretenidos o principales le parecieron, y
preguntoles con Marina por los seflores que habia por aquella tierra...” (Gdémara, 1988: XXVIII-
45).

'25 Al respecto, véase el trabajo de Gordon Brotherson, “La Malintzin de los codices” (2001).
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homofénico cruce entre el nombre de su intérprete y uno de los fonemas del
apellido del capitan. Los esparioles escuchan insistentemente este apelativo,
pero no pueden pronunciar el suave y delicado sonido “tzin". Lo transforman,
trastruecan y corrompen por la “ch" castellana, de suerte que Malintzin-é
pasa a ser, en la cronica bernaldiana (y en la voz plural de los soldados)
Malinche, para designar indistintamente al capitan o a su lengua.'®®

Cabe aqui recurrir al traductor mestizo por excelencia, el Inca Garcilaso
de la Vega. Décadas después de la conquista de Meéxico, abre sus
Comentarios Reales detallando pronunciaciones y “dicciones” que
diferencian “la lengua espanola” de la “lengua general de los indios del Peru”
(1991: t.1- 7). Critica el modo en que los espanoles afiaden letras y sonidos,
“en perjuicio y corrupcion del lenguaje” (1991: t.1-7). Al dar cuenta de “la

deduccién del nombre del Perd”, explica de modo lapidario que:

“Los cristianos entendieron conforme a su deseo, imaginando que el
indio les habia entendido y respondido a propésito, como si él y ellos
hubieran hablado en castellano, y desde aquel tiempo, que fue el afo
de mil y quinientos y quince o diez y seis, llamaron Peru aquel riquisimo
y grande Imperio, corrompiendo ambos nombres, como corrompen los
espafioles casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los indios
de aquella tierra” (1991: t.1- 15).

La idea de corrupcion de la lengua es critica velada y metonimia de una

corrupcién mayor, cifrada en la mala traduccioén, la mala comunicacion, el

1% |_a relacién entre lenguas, los americanismos en la lengua esparola, la vinculacién entre el
espariol de América y el de Espafa ha ocupado a los mas destacados filélogos. Respecto de
estas cuestiones y también de cambios en la pronunciacién continia siendo de enorme utilidad
el trabajo de Amado Alonso, en especial los articulos compilados como Temas
Hispanoamericanos de sus Estudios Lingilisticos (1953). También el trabajo de Angel
Rosenblat, E/ castellano de Espafa y el castellano de América. Unidad y diferenciacion (1962).



113

desprecio o la injusta valoracién de las culturas originarias americanas.'?” En
la historia de doria Marina, personaje en el que confluyen tanto las
connotaciones peyorativas como positivas acerca del mestizaje, el pasaje de
Malintzin y Malintzin-¢ a Malinche lleva cifrada la heterdclita logica de
apropiacién, sometimiento y sobreimposicion que define la conquista del

Nuevo Mundo.

127 | a perspectiva de este mestizo de conflictiva filiacion étnica y cultural supone la apuesta a

una utopia linglistica que es condicion de posibilidad de una utopia social. La bibliografia
respecto de estas cuestiones es muy amplia. Entre estos se destacan el texto de Margarita
Zamora, Language, Authority and indigneous history in the Comentarios reales de los incas
(1988) y el de Beatriz Pastor, “La razén utépica del Inca Garcilaso” (1998).



Capitulo IV. Sujetos y cuerpos: memorias de batalla

De entre los capturados en la Guerra
Florida

escogeremos uno. Para él seran

las virgenes del templo, la comida sagrada,
todo el honor

que la Ciudad de México reserva

a quien es elegido por sus deidades.

Y pasados tres meses se vestira
con la piel del dios vivo.

Sera el dios mismo

por algunos instantes.

Mas tarde subira |la escalinata
entre el aroma del copal y el lugubre
sonido de atabales.

Hasta que en el remate de la piramide
le abran el pecho para alimentar,

con la sangre brotada del sacrificio,

al sol que brilla entre los dos volcanes.

JOSE EMILIO PACHECO, “Ceremonia”
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IV.1  Escritura y corporalidad

“Cuerpo-texto que destruye el cuerpo-carne
pero se monta en él para transformarlo, para sustituirlo...”

MARGO GLANTZ
De las tres cronicas seleccionadas, la Historia verdadera es la que mas
enfatiza la corporalidad. No es que las cartas cortesianas o la Historia de la
conquista de México no la refieran sino que, espafol o indigena, el cuerpo
suele ser motivo o dato numeérico para subrayar |la veracidad de lo relatado,
participe necesario en la légica impiadosa del enfrentamiento. En la Historia
verdadera, el cuerpo (propio y de los indigenas) es omnipresente; define
incluso el ritmo, la respiracion del relato, las digresiones, la caracterizacion de
los personajes, la materia de la memoria. Esta representacion de la
corporalidad, esta retdrica del cuerpo, es el andamiaje que sostiene la forma de

la historia.'®

Dicho modo de la memoria y el discurso incluye pero excede la disputa
acerca del saber sostenido en la experiencia. A medida que los cuerpos
avanzan en el territorio y en el relato se constituyen en piedra de toque en la
seleccién de la materia narrada, definiendo identidades propias y ajenas. En el

caso espanol, a partir del nombre propio; en el caso indigena, la mayoria de las

'28 | a nocién de “corporalidad” estd histéricamente marcada y su definicion varia de acuerdo a
su contexto. El cuerpo tendra usos y funciones diversas en las distintas sociedades,
concepciones que enfrentan —una vez mas— a espafioles e indigenas en esta conquista.
Preciso es destacar que el cuerpo en la Edad Media tiene sentidos muy distintos al cuerpo
moderno: en términos generales, una relacion diferente con lo natural, una estrecha vinculacién
con lo grotesco y lo festivo, imbricado en el sistema de imagenes de |a cultura cémica popular,
llamado por Bajtin “realismo grotesco” (1987: 23). Es resultado de “una mezcla confusa entre
tradiciones populares paganas y referencias cristianas” (Le Breton, 1995: 29), parte de las
cuales funcionan como sustrato de la forma en que cuerpos propios y ajenos son percibidos en
estas cronicas, con especial acento en la Historia verdadera. Con respecto a la concepcién
mesoamericana del cuerpo, estrechamente unida a la guerra y al mundo mitico-legendario,
resulta de gran utilidad el trabajo de Aifredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia (1980).
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veces retratados como pura corporalidad amontonada, innumeros cuerpos
extrafios, opacos al sentido, privados de individuacion.'®® En la Historia
verdadera, la memoria es experiencia sensible; la corporalidad, cifra de esa
experiencia. Ya lo hemos mencionado en el capitulo II: el cronista ancla en el
nombre propio y en su cuerpo, viejo y ajado, la factura de ese ‘libro muy
verdadero” (Diaz del Castillo, 1982: 3). El proceso de escritura anuda cuerpo
(materialidad) del texto y cuerpo del soldado, en una memoria sensitiva que se
presentifica en un trazo ora firme, crispado o sensible. Bernal Diaz borra,
corrige, tacha, interlinea: reproduce en el papel la légica de un desplazamiento
que, a pesar de la fuerte impresion de linealidad abonada por las cartas
cortesianas, no dejé de ser dificil, oscuro, indefinido e incluso circular algunas

veces. ¥

Los cuerpos que habitan |la Historia verdadera viven y mueren en la
doble temporalidad del enunciado y de la enunciacion. Los “companeros
muertos” son convocados en virtud de la escritura, adquieren una nueva
materialidad: la sintagmatica corporalidad de la palabra escrita. Papel y tinta
proponen una gama cromatica acorde con la sustancia del relato: el color claro
del papel, los dos tipos de tinta (negra y rojo pardo) de interlineados y

tachaduras.'®' Ahondando la metafora: la tinta negra se compone de “sales de

12 Esta caracteristica abarca también las cartas cortesianas y la historia gomariana, y se

evidencia en particular en dos zonas: los relatos de encuentros y dialogos y las frecuentes
escaramuzas. Analizaremos estas inflexiones en los préximos apartados.

39 Lo cual es especialmente evidente en el viaje a las Hibueras, posterior a la conquista de
México, y en sus relatos.

! No he podido determinar el color exacto de los folios del manuscrito ya que no se consigna
en las ediciones criticas (Sdenz de Santa Maria, 1982 y Barbén, 2005) y puesto que “no se ha
hecho un estudio especial sobre el papel empleado en el Manuscrito Guatemala” (Sadenz de
Santa Maria, 1982: XIV). En cambio, la informacién sobre la tinta utilizada es bien detallada;
explica Sadenz de Santa Maria que “el experto Barrow describe las calidades de las dos tintas
usadas en el manuscrito: una elaborada con sales de hierro y negro de humo, y la otra con una
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hierro y humo” (Saenz de Santa Maria, 1982: XIV): afios después, el aliento de
la batalla es soporte literal de lo pasado. Siguiendo las resonancias de la voz
de Margo Glantz, la Historia verdadera, en su corporalidad de manuscrito y de
libro, es “un cuerpo cierto, ese cuerpo cierto sobre el que, segun Barthes,
parece que los arabes cifraban el valor del texto, en ese cuerpo cierto pero
excesivamente incierto porque no reproduce un cuerpo real y sin embargo

tampoco es irreal” (Glantz, 1989: 8).

Realidad-irrealidad, certeza-incertidumbre, direccion-dispersién: pares
antitéticos que han definido el avance primero y el relato después. Asi, el
discurso histérico pretende ser respuesta, sintesis, coherencia aunque, en la
multiplicidad de experiencias e imagenes se descubre como recorte, elipsis,
jerarquizacion. Con mano firme o temblorosa, con mirada clara en el pasado y
ciega en el presente (“Y porque soy viejo de mas de ochenta y quatro afios y e
perdido la vista y el oir', Diaz del Castillo, 2005: 2; subrayado nuestro), el
narrador de la Historia verdadera se aferra a una memoria unica, original
(Cortinez, 2000) y a una memoria lastre. Bernal Diaz no es, claro esta, Funes,
el memorioso; anacrénicamente, lo emula y supera: consciente de los limites
del texto —del papel, de la tinta, de la inviabilidad de un manuscrito eterno—, los

reta, los asedia, los expande.

Esta voluntad escrituraria y memorialista reproduce la légica del avance
por territorio mesoamericano. Con distinta intensidad, en cada uno de los

capitulos de la Historia verdadera se actualizan cansancios, fatigas y peligros,

solucién de indigo. Estas dos tintas se diferencian a lo largo del manuscrito por su coloracion
negra o rojo pardo. [...] Hay que anotar que los interlineados suelen ser de tinta diferente que el
cuerpo del texto, y que los folios que sefialaremos como indiscutiblemente bernaldianos utilizan
tinta negra, asi como la mayoria de los interlineados y tachaduras.” (Saenz de Santa Maria,
1982: XIV; el subrayado es nuestro).
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desenganos y ambiciones. En la escritura, la tinta roja o negra trae la
reminiscencia del enfrentamiento; las palabras del narrador subrayan la
constante voluntad de avance y de conquista, alli donde se hermanan con la
I6gica del soldado. “Lo que en ellas nos paso diré adelante” (Diaz del Castillo,
1982. 11, subrayado nuestro); “digamos como Cortés en(...)i6 a Guatemuz
mensageros rogandole por la paz, y fue de la (...)nera que diré adelante™ (Diaz
del Castillo, 1982: 399; subrayado nuestro). Del primero al ultimo capitulo se
reitera el sintagma “‘y diré adelante”, que marca un pulso continuo,
deteniéndose solo dos veces: ante la escritura letrada de Gomara, lllescas y
Jovio vy, hacia el final del Manuscrito Remoén, ante la inevitabilidad del olvido.

Leamos la ultima frase del ultimo capitulo de este manuscrito:

"Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos, que dicen los
curas y dignidades de esta santa Iglesia de Guatemala, que no dejo renta
el obispo don Francisco Marroquin, de buena memoria, para hacer la
procesion que se solia hacer, y asi esta ya todo olvidado de tantos afos
que a esta parte ya pasados” (Diaz del Castillo, 1982: 667; subrayado
nuestro).

"Y después de esto pasado, han corrido otros tiempos”: subrayamos la
frase porque expresa la carnalidad del relato basado en la experiencia. La
contraposicién temporal inicia la nostalgia, conforma la textura del relato; esos
tiempos que corren también son los propios, la vida vivida y sus huellas en un

cuerpo cuyas limitaciones definen la posibilidad de la escritura.'®

132 Recordemos que Bernal Diaz termina su manuscrito gracias a la ayuda de su hijo Francisco,
de cuya mano seria, ademas, el prélogo del Manuscrito Alegria, tal como lo afirma Carmelo
Saenz de Santa Maria (1982).
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Pero la carnalidad del relato no es privativa de la Historia verdadera,
mas alla de sus peculiares inflexiones. También las cartas cortesianas exhiben,
con tono mesurado, la trama subyacente a la escritura en términos de un
cuerpo herido, desgarrado, y en la referencia a tesoros y papeles perdidos. En
la huida de Tenochtitlan, el capitan pierde todos sus papeles; en las batallas
posteriores, es herido y pierde dos dedos. “Porque en cierto infortunio agora
nuevamente acaecido, de que adelante en el proceso a Vuestra Alteza daré
entera cuenta, se me perdieron todas las escrituras y abtos que con los
naturales de estas tierras yo he hecho y otras cosas muchas” (Cortés, 1993:
162; subrayado nuestro). “Algunos murieron, ansi de las heridas como del
trabajo pasado. [...] Y yo ansimesmo quede manco de dos dedos de la mano
izquierda” (Cortés, 1993. 288, subrayado nuestro). Este hecho, referido ya en
tierras tlaxcaltecas, luego de la batalla de Otumba, remite a la dolorosa pérdida
de la ciudad calificada como “la mas hermosa del mundo” (Cortés, 1993: 191).
La Segunda carta de relacion funciona como puesta en escena de una
corporalidad herida y, al mismo tiempo, inquebrantable, tanto en la lucha como

en la voluntad de escritura.

La pérdida es literal y simbdlica: afecta también el contenido de esta
relacién y su trama. De hecho, la pérdida de papeles incide en la inscripcion del
tiempo en el relato: de las fechas exactas que cimentaban el efecto realista de
la primera carta se pasa a una temporalidad regida por la naturaleza, por la luz
(noche/dia), por los ataques enemigos, constantes e imprevistos. La
sintagmatica escritura, unida a una precisa notacion temporal, lleva en esta
carta la huella de la confusién y el desorden de la derrota, algo que Cortés

(siempre avido de control) lamenta. Sin embargo, la pérdida funciona como
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motor de un nuevo avance: puesto que ya han dado “con las naves al través”
(Diaz del Castillo, LVIII), el regreso resulta imposible. Por eso, hacia el final de
esta carta, se acentua la herida como cicatriz y como ausencia, constante
recordatorio de lo vislumbrado y perdido. Si la palabra convoca una
materialidad elusiva, la inscripcion escrituraria del propio cuerpo, lastimado —
¢,con esa mano izquierda, mutilada, sostiene Hernan Cortés los papeles en que

escribe al rey?— exhibe una voluntad y una ambicién que anticipa la conquista.

IV.2 Memoria y experiencia

“Frota tu pedernal, arde, memoria,
contra la hora y la resaca.
Memoria, llama nadadora.”

Octavio Paz, “Aspiracién”.

La experiencia convoca heridas y cicatrices para subrayar la veracidad de lo
relatado, tanto en términos de evidentia’® como de identificacién o posibilidad
de recrear, en la distancia de la lectura, escenas de asombro o de temor. El
narrador de la Historia verdadera trabaja con minuciosa conciencia de la
efectividad de este recurso, que encuentra en las memorias de batalla su
escenario privilegiado. Recordemos, por ejemplo, la emblematica escena de las
flechas-langostas en una de las primeras escaramuzas, durante la expedicion

de Grijalva:

133 Siguiendo a Mendiola, por este término entendemos un recurso propio de la retérica del

siglo XVI “que consiste en poner ante los ojos los hechos para dar realismo al relato” (2004;
373). Para el autor, en esto consistiria la minuciosidad en los detalles de la Historia verdadera.
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“Acuérdome que quando estavamos peleando en aquellas escaramuzas
por mi memoradas que avia alli unos prados y en ellos muchas
langostas de las chicas, que quando peleavamos saltavan y venian
bolando y nos davan en la cara, y como heran muchos los indios
flecheros y tiravan tanta piedra como granizos, nos parecia que heran
alguna dellas /angostas que bolaban, y no nos rodelavamos, y la flecha
que venia nos heria; otras vezes creiamos que heran flechas, y heran
langostas que venian bolando: fue harto estorvo Para nuestro pelear”
(Diaz del Castillo, 2005: I1X-30 ; subrayado nuestro).'>*

En la posicion evidenciada del “acuérdome”, el cronista enfatiza la
primera persona en el acto presente de recordar, homologado asi a la escritura
y a la narracién, como si fueran todo uno (algo habitual, por otra parte, en
memorias y autobiografias). Las tres acciones estan atravesadas (organizadas)
por la primera persona que les da sentido, en cuya corporalidad —en su
memoria y también en sus heridas— se basa la sustancia de! relato. Por
ejemplo, al cerrar la batalla de Cintla, el cronista vuelve sobre si mismo como
personaje para asegurar la potencia efectiva de su historia. “Acuérdome que en
aquellas refiidas guerras que nos dieron de aquella vez hirieron a catorce
soldados y a mi me dieron un flechazo en el muslo, mas poca herida, y
quedaron tendidos y muertos diez y ocho indios, en el agua donde
desembarcamos. Y alli dormimos aquella noche, con grandes velas y
escuchas” (Diaz del Castillo, 2005. XXXI-77; subrayado nuestro). Como lo
adelantamos en el capitulo Il, el cronista apuesta a la posibilidad de transmision
de esta experiencia. La narracion es problema pero no imposibilidad. se trata
de encontrar aquellas imagenes que evoquen sensaciones en el lector, que
vuelvan tangible la experiencia. Para ello se utiliza la comparacion, igualando

en un mismo plano flechas y langostas. Sintagmaticamente, y por sustitucion,

Bla comparacion de las piedras y las flechas con el granizo es reiterada por Bernal Diaz en la
batalla de Cintla; cfr. cap. XXXIII de la Historia verdadera.
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se apela a una comprension que funciona en términos de identificacién basada

en saberes compartidos.

Si las escenas de batalla son el espacio privilegiado de representacion
de la corporalidad, ésta se presentifica en virtud de una memoria y de una
retérica literaria que la critica ha rastreado hasta los textos latinos (Herédoto,
Salustio), las novelas de caballerias o la caida de Jerusalén contada por Flavio
Josefo como trasfondo en el relato de la caida de Tenochtitlan (Rozat

Dupeyron, 2002; Mendiola, 2003).

Seguimos la clasica concepcion de la conquista de Meéxico en dos
momentos o fases; el primero: el avance por el territorio, la entrada a
Tenochtitlan, la muerte de Motecuhzoma y la huida de la ciudad en la Noche
Triste. El segundo: los preparativos para el ataque, el sitio de Tenochtitlan, las

batallas incesantes, la caida de la ciudad el 13 de agosto de 1521.

Con esto en mente, en lo que sigue analizamos la batalla de Cintla, inicio
de los enfrentamientos con los distintos pueblos mesoamericanos en el avance
por su territorio. En un segundo momento, nos centramos en el relato de las
derrotas militares: la lucha en la ciudad y la posterior huida, en un episodio
conocido luego como “la Noche Triste”, en la cual los mexicas estuvieron a
punto de eliminar a los espanoles. Entendemos que la primera batalla prefigura
los enfrentamientos posteriores y el triunfo espafiol, no solo por sus

reminiscencias religiosas,'*® sino, en especial, porque exhibe la colisién entre

'35 Explica Mendiola que “en Cintla se reunen los personajes centrales de esa gran
representacién literaria que son las crdnicas de la épica cortesiana: Dios, por supuesto, del
lado de las huestes espafiolas, y el Demonio, motivador de la resistencia indigena. El relato de
este enfrentamiento militar expresa en germen el resultado final: la destruccién del Diablo, este
dltimo encarnado en los pueblos que se oponen a la llegada del evangelio” (2003: 347-348).
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distintas concepciones de la guerra y, a partir de ellas, de representacion del yo

y del otro.

Los relatos de algunos desastrosos combates permiten dar cuenta de la
constitucion de un nuevo sentido producido en la conjuncién de las
concepciones occidentales y la experiencia americana, cuyas resistencias
afectan a la representabilidad de la palabra escrita. En el lapso que media de la
exitosa batalla de Cintla a la huida de Tenochtitlan, en el desplazamiento
textual que ello implica, es posible leer la necesidad de aprender a narrar el
fracaso, aunque con inflexiones muy distintas de acuerdo con el momento de la
enunciacién y los saberes acerca del triunfo posterior. El analisis comparativo
de algunos fragmentos permite reconocer tensiones y evidencia las variaciones
en la percepcién del mundo indigena, entendiendo los resultados de la
conquista en una gradacion que va de la exaltacion a la pérdida, del asombro a
la decepcién, del encuentro al reclamo y la autolegitimacion. En estos
intersticios se leera la variable constitucién identitaria que delinea
adscripciones, lealtades y criticas, en un movimiento textual que, lejos de ser

univoco, se modifica a lo largo de cada capitulo y entre los distintos textos.

IV.3 Comienzos: Cintla

“Y lo que alli nos acaecio e las guerras que nos dieron, diré adelante.”
BERNAL Diaz DEL CASTILLO

Para pensar la representacién de la corporalidad en la batalla de Cintla es
preciso tener en cuenta los preparativos narrados en algunos capitulos

anteriores, las primeras escaramuzas, las negociaciones entre Cortés y los
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indigenas, la estrategia de los naturales: ir en son de paz, por un lado, atacar,
por otro. Estas acciones conforman una densa trama de representaciones
metonimicas del desarrollo de la conquista toda. Las tres crénicas aqui
trabajadas detallan estos momentos, destinando varias paginas o capitulos a
una dinamica de desembarco-negociacién-preparativos-enfrentamiento.'*® El
desembarco marca la segunda fase de este desplazamiento, momento en el
que abandonan un viaje maritimo (con varias incursiones en tierra firme) y
deciden “no pasar mas adelante hasta saber el secreto de aquél rio y pueblos
que en la ribera dél estan por la gran fama que de riqueza se decia tenian”
(Cortés, 1993 126). “Saber el secreto”, sintagma que se reitera en todas las
cronicas —aunque con mas énfasis en las cartas cortesianas— como mandato
pero también como ambicién; penetrar tierras mesoamericanas como se
penetra un cuerpo extrafio. con ansiedad, con asombro, con temor, con
decision.

El acercamiento se produce a partir de la conformacion de un
itinerario’>” que la Historia verdadera ha ido construyendo en los capitulos
anteriores y enfatiza ahora, con la descripcién del desplazamiento y la llegada y
con la insistencia en organizar una topografia a partir del uso de nombres

propios (espanoles e indigenas): Campeche, Puerto Escondido, rio de Grijalva-

'3 En la Historia de la conquista de México trabajaremos con tres capitulos: “Combate y toma
de Potonchan” (XVIII), “Demandas y respuestas entre Cortés y los potonchanos” (XIX) y “la
batalla de Cintla” (XX). La Historia verdadera despliega este relato en “Cémo llegamos al rio de
Grijalva, que en lenguaje de los indios llaman Tabasco, y de la guerra que nos dieron y lo que
mas con ellos pasamos” (XXXI), “Cémo mandé Cortés a dos capitanes que fuesen con cada
cien soldados a ver la tierra dentro, y lo que sobre ello nos acaeci¢” (XXXII), “Cémo Cortés
mandé que para otro dia nos aparejasemos todos para ir en busca de los escuadrones
guerreros, y mandé sacar los caballos de los navios, y lo que mas nos avino en la batalla que
con ellos tuvimos™ (XXXII) y “Cémo nos dieron guerra y una gran batalla todos los caciques de
Tabasco y sus provincias, y lo que sobre ello sucedid” (XXXIV). En cuanto a las cartas de
relacién, el hecho se refiere (de manera mucho mas escueta) en la Carta de Veracruz.

¥ Entendemos este concepto vinculado a la tradicién literaria del relato de viajes medieval, tal

como lo explica Paul Zumthor en La medida del mundo (1994: 178 y ss.).
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Tabasco. En esta operacion se juegan las estrategias de acreditacién de los
enunciadores. Angel Delgado Gémez (1993) hace notar que Cortés siempre
habla de “el rio grande que se dice de Grijalba” (Cortes, 1993 126; subrayado
nuestro), sin reconocer la potestad de éste para conquistar, ademas de
explorar. Gémara, de acuerdo con su proyecto historiografico, acentua las
distintas formas de nominacion (espafnoles e indigenas): “y sin parar, fueron
hasta el rio de Grijalva, que en aquella lengua se dice Tabasco” (1988. XVIII-
29); “Antes un poco que los nuestros llegasen al lugar, salieron a ellos muchos
barquillos, que alli llaman tahucup” (1988: XVIII-29). Bernal Diaz imita ese
estilo: “llegamos con toda la armada al rio de Grijalva, que se dice Tabasco”
(2005: XXXI-74); “y también decir a los calacheonis cosas que sean de su
provecho y servicio de Dios Nuestro Senor” (2005: XXXI-75). No obstante, la
intencién no es descriptiva sino que se vincula a la acreditacion del cronista en

virtud de un saber basado en |la experiencia.

Este es un momento de prueba y de pasaje: la tierra firme marca una
frontera cuyo traspaso se debe a la inconmovible resolucion del capitan:
“[Cortés] dijoles que en ninguna manera él podia dejar de entrar en el lugar y
ver aquella tierra, para tomar y dar relacién della al mayor sefior del mundo”
(Goémara, 1988:. XVIII- 30; subrayado nuestro). EI desembarco constituye un
hito en la expedicidon y es posible en virtud de haber conseguido un buen
lengua y faraute: la presencia de Aguilar permite la actividad hermenéutica

sobre el espacio del otro.® Por eso, se reiteran las imagenes que remiten a las

138 vy el dicho capitan les hablé con la lengua y farabte que llevabamos y con el dicho Jerénimo
de Aguilar que habia, como dicho es desuso, estado captivo en Yucatan, que entendia muy
bien y hablaba la lengua de aquella tierra” (Cortés, 1993: 126). “Cortés se adelantd haciendo
seflas de paz, y les hablé por Jeronime de Aguilar, rogandoles que los recibiesen bien, pues no
querian a les hacer mal sino a tomar agua dulce y a comprar de comer” (Gémara, 1988: XVI|I-
29). “Y desque Cortés los vio puestos de aquella manera dixo a Aguilar, la lengua, que
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acciones de mirar o atisbar: quien escudrifia busca saber, se prepara para el
encuentro, ajusta la nueva percepcién a concepciones previas. En una primera
instancia, entonces, el cuerpo indigena es observado desde lejos, depositario
de numerosos interrogantes y de algunas certezas. Es aquél sobre el cual se
recortan concepciones previas acerca de la definicién misma de "hombre”. Se
trata de medir al otro desde la certeza en el nosotros, primera persona del
plural sobre la que se establecen diferencias (de cargo, procedencia o
antigiedad en las conquistas) pero que tiende a aglutinarse en la percepcion

del indigena y, por supuesto, en las escaramuzas y batallas. '

Las primeras imagenes anuncian la peligrosidad y la inminencia del
enfrentamiento, sugerida en las armas que cargan los espanoles (‘ciertas
piezas de artilleria®, Gomara, 1979: XVIil-31), en la forma en que estan
organizados los pueblos indigenas para defenderse de posibles ataques (‘A
poco mas de media legua que subian por él, vieron un gran pueblo con las
casas de abobe y los techos de paja, el cual estaba cercado de madera bien
gruesa, pared y almenas, y troneras para flechar y tirar piedras y varas”,
Goémara, 1979: XVIII-32), en la dificultad propia del terreno (“y entrése con ello
el rio arriba contra la corriente, que era muy grande’, Gémara, 1979, XVIII-32).
A pesar de ese espectro amenazador, en la economia narrativa de estas
cronicas, las pruebas y dificultades que los conquistadores atraviesan hasta

ganar la primera batalla —y, por tanto, el derecho a transitar y tomar posesion

entendia bien la de Tabasco, que dixese a unos indios que pareclan principales que pasavan
una gran canoa cerca de nosotros, que para qué andavan tan alborotados” (Diaz del Castillo,
2005: XXXI- 75).

%% Con respecto a la conformacion del nosotros en la Historia verdadera, remito a los textos

citados en el capitulo I, nota 44.
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del territorio— funcionan simbélicamente como representacién de un triunfo que,

en una mirada retrospectiva, se despliega inevitable.

Luego del desembarco, se presenta una imagen de hostilidad anque de
maravilla, y se precisa la cantidad de enemigos, tachada y acotada en el
original de la Historia verdadera...: (Anota Barbdn que en el original esta
tachado el numero veintiocho mil e interlineado doze mil (Diaz del Castilio,
2005: XXXI-74n). “Y andavan por el rio y en la ribera, e entre unos manbrales,
todo lleno de indios guerreros; de lo qual nos maravillamos los que haviamos
venido con Grijalva. Y demas desto estavan juntos en el pueblo mas de doze
mil guerreros aparejados para darnos guerra” (Diaz del Castillo, 2005: XXXI|-74;
subrayado nuestro). Esta ambivalencia tiene dos vertientes: una, inserta en la
tradicion de los relatos de las cruzadas contra los musulmanes y las escenas
biblicas;"* otra, en el entramado de la memoria, donde la cantidad abrumadora
connota el asombro, la valentia, la diferencia, la distancia. En estas primeras
batallas, el indigena es numero (corregido, ajustado o hiperbdlico de acuerdo
con las necesidades del relato antes que del referente), montén indiferenciado
que se recorta sobre el espacio natural: el rio, la ribera, los manglares. En |la no
individuacion del otro —entendido, no obstante, como enemigo y como par, en
el uso del término “guerrero”— se delinea una primera caracterizacion que ancla
indigena-naturaleza y, por contraposiciéon, espafol-cultura. Asimismo, la

antitética comparacién entre ambos grupos, los indigenas “armados,

9 Tal relacion ya ha sido sefialada por Ron Barkai (1984) y por Alfredo Mendiola (2003). Ron
Barkai explica que “en estos relatos la proporcién de cristianos en relacién con los infieles es
notoriamente inferior: quinientos cristianos pueden derrotar en una batalla a treinta mil
musulmanes, siendo sus pérdidas en total sélo dos caballeros y seis caballos. [...] La relacién
numérica en el campo de batalla entre cristianos y musulmanes se encuentra siempre a favor
de estos ultimos, mas la ventaja de los primeros consiste en su valentia” (1984. 234). Agrega
Mendiola: “el estilo es el mismo, desde luego adaptado a las diferentes ‘realidades’ que se
intentaban plasmar por escrito” (2003: 402).



128

mostrandose muy feroces y ganosos de pelear” (Gomara, 1979: XVIII- 29) y la
actitud de los espanoles, que se acercan pidiendo algo de beber y de comer
(*haciendo sefias de paz [...] como hombres que andando por la mar, tenian
necesidad dello; por tanto, que se lo diesen, que ellos se lo pagarian muy
cortésmente, Gémara, 1979: XVIII-29), articula la justificacion retérica del

enfrentamiento.

Este hecho remite al asombro ante lo inesperado. “de los cuales nos
maravillamos”, afirma Bernal Diaz (2005: XXXI-74). Aquellos que habian
“venido con Grijalva” encuentran que el saber previo es util para reconocer el
terreno y organizar el desembarco pero que la geografia humana ha variado
entre una expedicion y otra. En la contraposicion pasado-presente de las dos
expediciones se comprende el aprendizaje por parte de los naturales: han

41 “Replicaron los indios que no

preparado una cerrada defensa de su territorio.
querian consejo de gentes que no conocian, ni menos acogerlos en sus casas,
porque les parescian hombres terribles y mandones, y que si agua querian,

que la cogiesen del rio o hiciesen pozos en tierra; que ansi hacian ellos cuando

menester la tenian” (Gémara, 1988: XVIII- 30).

Piedra de toque del arrojo espafol tal como lo concibe el cronista-
soldado, el desplazamiento entre lo esperado y lo encontrado indica el tipo de
actitud que define los encuentros en el proceso de conquista. En sutil
diferencia, Goémara apunta otra inflexién: “Acudieron luego a mirar los navios y
gente muchos indios [...] y no se maravillaban casi de ver nuestra gente y

velas, por haberlas visto al tiempo que Juan de Grijalva entré por aquél mismo

"1y oldo esto por los indios, respondiéronle que hablase desde alli lo que quisiese, y que no
habla de saltar &l ni su gente en tierra, sino que le defenderian la entrada” (Cortés, 1993: 127).
“Y todavia ellos a porfiar que no pasasemos de aquellos palmares adelante, si no, que nos
matarian” (Bernal Diaz, 2005: XXXI-75).
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rio” (1988: XVIII-29; subrayado nuestro). La maravilla ahora es de los
espanoles hacia los indigenas, aun cuando el historiador pretenda que sea el
cuerpo espanol el objeto de asombro. Este desplazamiento en la conformacion
del indigena se percibe asimismo en la descripcién fisica: ahora son guerreros,
“algunos con armas y plumajes, que a lo que desde la mar parecia, eran
hombres lucidos y de buen parecer” (Gomara, 1979: XVIII-29). Recordemos
que aun no se ha producido el contacto: se describe una expectante escena de
observacion mutua. La connotacion positiva de las adjetivaciones contribuye
desde este primer momento a construir la imagen de un enemigo digno, acorde

con las supuestas cualidades de las huestes espanolas.

A partir de aqui se despliega una danza de pedidos, negociacion,
negativa y espera, en la que los tres cronistas apuntan la paciencia y el animo
legalista de Cortés, y la feroz negativa de los naturales a brindar lo mas minimo
para la supervivencia. “No quiso Cortés no hacer con aquellos barbaros todo
cumplimiento, segun razén y conforme a lo que los reyes de Castilla man'dan
en sus instrucciones, que es requerir una y dos y muchas veces con la paz a
los indios antes de hacerle guerra ni entrar por fuerza en sus tierras y lugares”
(Gomara, 1988: XVIII-30). En este punto también se disefia una contraposicion
entre el cuerpo esparol, necesitado de alimento, abrigo, agua, y el cuerpo
indigena, dueno y conocedor de su territorio. A los ojos de los espanoles, la
cerrada negativa legitima el ataque, dando inicio a la conquista. La escritura
retrospectiva le permite a Bernal Diaz intercalar en la trama supuestas

causalidades asi como referencias a la organizacién de los pueblos de la zona:
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“Y la causa dello fue porque los de Potonchan y los de Lazaro y otros
pueblos comarcanos, /os tuvieron por cobardes, y se lo davan en rostro,
por causa que dieron a Grijalva las joyas de oro, que antes e dicho en el
capitulo que dello abla; e que de medrosos no nos osaron dar guerra,
pues eran mas pueblos y tenian mas guerreros que no ellos. Y esto les
dezian por afrentallos, y que en sus pueblos nos avian dado guerra y
muerto cincuenta y seis honbres. Por manera que con aquellas palabras
que les avian dicho determinaron a tomar armas” (2005: XXXI-74).

Este tipo de argumento contiene in nuce una de las dindmicas del
enfrentamiento en las sociedades mesoamericanas: la humillacion del enemigo
vencido, llevada a cabo a partir de la burla e institucionalizada en la imposicién
del tributo (Cledinnen, 2003). Algo similar parece ponerse en funcionamiento en
las agresivas respuestas de los naturales a los reiterados pedidos de los
espafoles: “que si agua querian, que la cogiesen del rio o hiciésen pozos en
tierra; que ansi hacian ellos cuando menester la tenian” (Gémara, 1988: XVIII-
30) y también “Desto se rieron mucho, y mofando se fueron al lugar a contar las
soberbias y locuras que les parecia haber oido” (Gémara, 1988: XVI1I-30).

El mundo indigena responde a una logica guerrera distinta, que los
espafnoles se esfuerzan por desentranar aunque no la compartan. La
historiadora Inga Clendinnen comenta que “el combate requiere un sustancial
acto de cooperacion, en el que cada bando construye las condiciones en las
que ambos operaran y, por tanto, donde la lucha es entre extrafos” (1993: 17,
la traduccion es nuestra). Este primer momento de tension y observacion
mutua abona ese complejo acto de cooperacion, si bien la lucha es entre
extrafios no puede serlo entre absolutos desconocidos, por eso la insistencia
en aprender, decodificar al ofro, comunicar a través de los lenguas para
asegurar condiciones minimas de intercambio. La l6gica de la guerra rescata al

indigena del universo de la absoluta alteridad: en la medida en que pueda ser
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integrado en una perspectiva ya conocida de victoria o derrota, es incorporado
a la cosmovision de los extranjeros. Su humanidad se conforma en la batalla,
experiencia comidn a todo el genero humano, y refuerza asi el proyecto
conquistador de los esparioles. Si la batalla es posible, también lo es la victoria,
el vasallaje y el tributo;, por eso es tan importante el intercambio, en el cual
Cortés insiste, porfiado. La ferocidad, la determinacién, la destreza e
inteligencia de los indigenas, la majestuosidad de sus civilizaciones es imagen
especular que, proyectada sobre los espanoles, enaltece sus acciones militares

y legitima sus decisiones.'*?

Finalmente, luego de pedidos, repliegues, esperas e intentos de engafo
mutuo, la lucha se desata. “Cada uno de ellos pensé enganar al otro; porque
los indios tomaron aquel plazo para tener espacio de alzar aquella noche su
tropilla, y poner en cobro sus hijos y mujeres por los montes y espesuras, Y
llamar gentes a la defensa del pueblo; y Cortés mandé luego a salir a Ia isleta
todos los escopeteros y ballesteros, y otros muchos espanoles que aun se
estaban en los navios, y hizo ir a rio arriba a buscar vado” (Gomara, 1988:

29).143

Ahora bien, incluso en esta instancia limite el combate es, primero,

verbal: los textos ponen en escena los argumentos de cada bando (en general,

2 |nversamente, el énfasis en la escasa cantidad de espafioles que llegaron al centro de

México, en la astucia de un solo hombre, Cortés, en su capacidad para la manipulacién y el
engafo, ha llevado a establecer la poco sustentada idea de una victoria “facil” y de la
superioridad de los extranjeros, esgrimida entre otros por Tzvetan Todorov en La conquista de
Ameérica. El problema del otro (1982). Su perspectiva ha sido criticada por Clendinnen (1993) y
Adorno (1991).

' Debido al distinto grado de detalle con que cada cronista relata estos momentos, las batallas
ocupan un lugar mas acotado y sintético en la Carta de Veracruz y en la Historia de Ia
conquista de México, las cuales se centran en especial en la llamada “batalla de Cintla". La
Historia verdadera, en cambio, establece una progresion de enfrentamientos, repliegues y
preparativos, que ocupan del capitulo XXXI al XXXIV, estableciendo asi un climax que se
resuelve en victoria.
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por medio del discurso indirecto), con gran preeminencia de la voz de Cortés,
para sefalar sus pruritos legales y sus acciones conforme a los mandatos del
rey. 'Y después de les haber requerido el dicho capitan tres veces y pedidolo
por testimonio al escribano de Vuestras Altezas Reales que consigo llevaba
deciéndoles que no queria guerra” (Cortés, 1993: 128). Y como todas las
cosas queria llebar muy justificadas, les hizo otro requerimiento delante de un
escrivano del rey que se dezia Diego de Godoy, e por la lengua de Aguilar,
para que nos dexen saltar en tierra, y tomar agua y hablalles cosas de Dios
Nuestro Slefior] y de su Majestad” (Diaz del Castillo, 2005: XXXI-76). Lo que
eliden, en cambio, es que esta era también una costumbre propia de la
ritualidad de la guerra mesoamericana. En efecto, hay algo del orden de lo
ritual (en términos de anticipo, preparacion y aviso) que forma parte de la logica
guerrera indigena pero que los espafoles parecieran leer como porfiada
negativa, intento de engafio o insensatez. De hecho, el cuerpo indigena,
inmerso en una compleja cosmovision que articula mundo sagrado, guerra,
vida y muerte, se encuentra particularmente sometido a la ritualidad de la
negociacion, el aviso previo, la necesidad de una causa justificada para iniciar
el combate.'** Los esparioles no han aprendido a leer aun la compleja dinamica
de estos gestos, aunque lo haran de a poco, con la ayuda invaluable de sus

intérpretes y de la inteligencia y capacidad de observacion cortesiana.

En estos didlogos, el cuerpo espanol esta sujeto a la legalidad de la
Corona, es un cuerpo cuyas acciones deben ser refrendadas a cada paso, Y
para el cual la materialidad del texto escrito funciona como garantia. Por eso, el

enfrentamiento se produce “por defendernos de algunas muertes” (Diaz del

"4 Al respecto, véase Bandelier (2003) y Malaga y Pulido (2004).
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Castillo, 2005: XXXI-74) y se desata ante el ataque de los indigenas: flechas y
piedras extremadamente numerosas inician las hostilidades, narradas en una
progresion de tensidn, confusion, repliegue y nuevos preparativos. “Y luego en
diciendo esto comenzaronse a poner orden para nos tirar flechas,
amenazandonos e deciéndonos que nos fuésemos de alli" (Cortés, 1993: 127).
“Y luego comencaron a flechar y hazer sus sefas con sus tanbores” (Diaz del
Castillo, 20056: XXXI|-74). En verdad, la batalla de Cintla se produce luego de
dos escaramuzas a partir de las cuales los espafnoles aprenden las tacticas de

los enemigos y logran contrarrestarlas. '

Los cuerpos indigenas forman parte fundamental de la guerra concebida
tanto en su aspecto pragmatico como simbdlico, aunque en esta instancia los
cronistas aun no se detengan demasiado en detalles de atuendos e insignias.
Cortés trabaja con grandes pinceladas, describiendo al enemigo de manera un
tanto monolitica: no se trata de transmitir conocimiento sobre el ofro sino de
justificarse y enaltecerse, siguiendo esta funcion retorica-persuasiva senalada
en el capitulo | (cfr. Carta de Veracruz, 1993: 127-128). Gémara habla de una
actitud feroz, refiere una predisposicién cierta a |a batalla y cita rapidamente las
armas y plumajes de los naturales. No obstante su brevedad, esta pincelada
permite atisbar [a contiglidad entre atuendo y caracter: asi ataviados, los indios
guerreros parecian “hombres lucidos y de buen parecer” (Gémara, 1979: XVIII-

29).

'3 »y después de les haber requerido el dicho capitan tres veces y pedidolo por testimonio al

escribano de Vuestras Altezas Reales que consigo llevaba deciéndoles que no querfa guerra,
viendo que la determinada voluntad de los indios era resistirle para que no soltase en tierra y
que comenzaban a flechar contra nosotros, mandé soltar los tiros de artilleria que llevaba y que
arremetiésemos a ellos. Y soltados los tiros, al saltar que la gente saitd en tierra nos hirieron a
algunos, pero finalmente con la priesa que les dimos y con la gente que por las espaldas les
dio de la muestra que por el camino habia ido, huyeron y dejaron el pueblo, y ansi lo tomamos
y nos aposentamos en él de la parte dél que mas fuerte nos parecié. (Cortés, 1993: 127-128).
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Como otras veces, es Bernal Diaz quien se demora en el detalle y
agrega un nuevo tipo de imagen relacionada con el guerrero enemigo: el
sonido: “que toda la costa no avia sino indios de guerra con todo género de
armas que entre ellos se u[san], tafiendo frompetillas y caracoles y atabalejos”
(2005: XXXI-75; subrayado nuestro). La enumeracién recurre a ciertos términos
indigenas, introduciendo en el texto sonoridades extrafas, distintas entre si y
diferentes a la lengua espanola. Esta eleccion reproduce en los fonemas (para
el lector, ya que no para el autor, quien debe estar acostumbrado a estos
términos, luego de arfos de vivir en las Indias) las resonancias extranas de un

modo de batallar ajeno.

Al momento de narrar, el sonido adquiere multiples valencias: es signo
destinado a atemorizar al enemigo, es sefal para el propio bando, marca el
inicio de las hostilidades: Y luego comencaron muy valientemente a flechar y
hazer sus sefas con sus tanbores” (Diaz del Castillo, 2005: XXXI-75). Es
también inteligente tactica de ocultamiento y distraccion: “Acuérdome que
quando soltavamos los tiros, que davan los indios grandes silvos e gritos y
echavan pajas y tierra en alto, porque no viesemos el daio que les haziamos, y
tafiian atanbores y tronpetillas// e silvos y bozes y dezian: ‘Alalala™ (Diaz del
Castillo, 2005: XXXIV-82; subrayado nuestro). Notese la profusién de objetos
sonoros, silbos y gritos que el texto convoca, asi como el esfuerzo del narrador
por hacer presente la diversidad abrumadora del rumor de la guerra y los
multiples recursos del enemigo. Estos usos de instrumentos sonoros, cuyo
funcionamiento exacto los espafioles desconocian, son leidos correctamente
en términos de tactica y como indicio claro de lucha: “Y como [Pedro de

Alvarado] oyo las escopetas que tiravan, y el gran ruido de atambores y
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tronpetillas, y bozes e silvos de los indios, bien entendidé qu' estavan envueltos
en guerra” (Diaz del Castillo, 2005: XXXII-78). En otra de sus valencias, la
decodificacion del sonido de la batalla salva a los espafoles, asegurandoles la

llegada de refuerzos.

Ya en estas primeras instancias, y antes de que se produzca el combate
final, cada avance es validado con la apropiacién y la (precaria) toma de

posesién efectiva del territorio:

"En los cues de aquel patio mandé Cortés que reparasemos y que no
fuesemos mas en seguimiento del alcance, pues ivan huyendo. Y alli tomé
Cortés posesion de aquella tierra por Su Magestad y €l en su real nombre.
Y fue desta manera: que desenbainada su espada dio tres cuchilladas en
serial de posesion en un arbol grande, que se dize ceiva, qu'estava en la
placa de aquel gran patio. Y dixo que si abia alguna persona que se lo
contradijese, que él lo defenderia con su espada y una rodela que tenia
enbracada. Y todos los soldados que presentes nos hallamos cuando
aquello paso, respondimos que era bien tomar aquella real posesion en
nombre de Su Magestad, e que nosotros seriamos en ayudalle si alguna
persona otra cosa contradijere” (2005: XXXI|-77; subrayado nuestro).

La escena y el espacio no son azarosos, remiten a una dinamica de
expansion y conquista en la que es preciso asegurar. cada centimetro. El
capitan realiza un acto que refrenda la apropiaciéon del universo del otro: la
espada con la que se hiende el cuerpo del indio también hiende su territorio,
contigtidad y mezcla de sangre y savia en el hierro del conquistador. Este es
un gesto destinado mas a los propios hombres que a los indigenas, qui.enes a
esta altura se han replegado y se preparan para un nuevo ataque. A posteriori,
en el entramado de la memoria, la espada del capitan disefia una escena de
inexorable conquista basada en una decision plural. De hecho, Cortés inicia el

gesto teniendo como testigos a sus hombres; los soldados que se hallaban
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“presentes cuando aquello pasd” asienten y se suman a la defensa: son

testigos entonces, testimoniantes —como Bernal Diaz- luego.

La Carta de Veracruz es mucho mas escueta; solo sefiala que “soltados
los tiros, al saltar que la gente saltd en tierra nos hirieron a algunos, pero
finalmente con la priesa que les dimos y con la gente que por las espaldas les
dio de la muestra que por el camino habia ido, huyeron y dejaron el pueblo, y
ansi lo tomamos y nos aposentamos en él de la parte dé/ que més fuerte nos
parecid” (Cortés, 1993: 128; subrayado nuestro). Nuevamente incide aqui una
estrategia retorica atenta a la legalidad de esta conquista y a la precaria
situaciéon de Cortés y sus hombres en el momento de enunciacion. Por eso no
se habla puntualmente de toma de posesion sino que se inscribe esta
apropiacién como producto del abandono de sus mismos pobladores y como

tactica defensiva.

Al breve descanso se suceden nuevos preparativos, cada vez mas
pormenorizados; también se produce una inflexion en la estrategia de los
espanoles, ya que Cortés acude a su arma mas poderosa: cuando tiene
certeza de que “muy ciertamente nos venian a dar guerra, mandé que con
brevedad sacasen todos los cavallos de los navios a tierra” (Diaz del Castillo,
2005: XXXI11-80). No obstante, en este primer momento del relato, los animales
parecen hacerse cargo del desconcierto y el temor que deben haber colmado a
muchos esparioles, ya que “estavan muy torpes y temerosos en el correr, como
avia muchos dias gu’estavan en los navios” (Diaz del Castillo, 2005. XXXIII-
80). Caballos torpes y temerosos que la trama une, por contigiidad, a unos
“seis o siete soldados mancebos e bien dispuestos, que les dio mal de lomos,

que no se podian tener en pie si no los llebavan a cuestas. No supimos de qué
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se les recrecio; an dicho que de las armas de algodén que no se quitavan de
noche ni de dia de sus cuerpos, e porque en Cuba eran regalados e no eran
acostunbrados a trabajos, y con el calor les dio aquél mal” (Diaz del Castillo,
2005: XXXIII-80; subrayado nuestro). Llama la atencion esta digresion en
cuerpos débiles para enfrentar las pruebas impuestas por la naturaleza -
ciénagas, manglares, lagunas—y la guerra sin tregua ni fin. Por contraposicion,
quienes pelean son los que pueden soportar la hostilidad del enemigo y de su
espacio: la imagen del soldado se engrandece aun mas.

'Y dexallo e aqui y diré lo que pasé en la batalla. Y bien se puede
nombrar ansi, como adelante veran” (Diaz del Castillo, 2005: XXXIlI-81)."*¢
Luego de una serie de preparativos en la que los tres cronistas insisten, se
produce la "gran batalla con todos los caciques de Tabasco, y s[us] provincias”
(Diaz del Castillo, 2005. XXXIV-81). Las descripciones del comienzo de las
hostilidades, enfaticas en sus alusiones al orden y concierto en ambos bandos,
se contraponen a la confusion propia del fragor de la lucha, en la que los tres
cronistas coinciden. Afirma Gomara que Cortés “ordend la gente, puso en
concierto la artilleria y caminé hacia Cintla, donde el dia antes fue la rifia,
creyendo que alli hallaria a los indios. Ya tambien ellos, cuando los nuestros
llegaron, comenzaban a entrar en camino muy en ordenanza, y venian en cinco
escuadrones de ocho mil cada uno” (1979: XX-34; subrayado nuestro). E| breve
enunciado reitera verbos y adjetivos vinculados al orden, la buena organizacion

y el concierto. Antes que de nombres propios, individuos o corporalidades

'S Mendiola explica que, en el siglo XVI, el término “batalla” pertenece al ambito de lo sagrado, “es
una cuestién de sefiores y se relaciona con la justicia divina” (2003: 375). De alli también las
constancias referencias al favor divino y, en la Historia de la conquista de México, 1a inclusion de
un milagro que habria definido el combate, como veremos enseguida.
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expuestas, se trata de la alusidon a ciertos saberes acerca de la guerra que

ambos bandos ponen en escena a partir de un acuerdo de base.

“Ellos” y “los nuestros” se preparan para una batalla en la que aparecen
configurados como semejantes: definidos en términos colectivos,
“escuadrones”, “millares de enemigos”, “cientos de espanoles”. Tal como es
narrada, la batalla no parece facil sino, por el contrario, harto dificil e
improbable, dada la ferocidad de los indigenas y la superioridad numérica:
cuarenta mil hombres de ocho provincias contra apenas “cuatrocientos que
nosotros éramos” (Cortés, 1993: 132). La hiperbdlica corporalidad indigena
debera ser contrarrestada con el valor, el arrojo y la superioridad tactica de los
espanoles. Por eso, ademas, la Carta de Veracruz enfatiza las érdenes de
Cortés y se detiene en su inteligente distribucién de hombres en varios frentes,

y en el astuto uso de las escasas armas y los aun mas escasos caballos:

“Y estando asi todos bien apercibidos, envio otro dia ciertos capitanes con
trescientos hombres adonde el dia pasado habian habido la batalla a
saber si estaban alli los dichos indios o qué habia sido dellos. Y dende a
poco envid ofros dos capitanes con la retaguardia con otros cient
hombres, y el dicho capitan Fernando Cortés se fue con los diez de a
caballo encubiertamente por un lado” (1993: 129).

Mucho mas minuciosa, la escena que presenta la Historia verdadera es

sobrecogedora:

“Y topamos todas las capitanias y esqadrones que nos ivan a buscar. Y
traian grandes penachos y atanbores y trompetillas; las caras almagradas,
blancas y prietas; y con grandes arcos y flechas, y lancas y rodelas y
espad[as], como montan[tes de] a dos ma [nos] y muchas ondas y piedra
y varas tostadas y cada uno sus armas colchadas de algodén. Y ansi
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como llegaron a nosotros, como eran grandes escuadrones, que todas las
caravanas cobrian, y se vienen como rabiosos y nos cercan por todas
partes” (2005: XXXIV-82; subrayado nuestro).

Conforme a la preeminencia del cuerpo en el texto, Bernal Diaz se detiene
en los atributos del guerrero indigena, recuperando la plasticidad de una
escena a todas luces majestuosa. Estos guerreros de “grandes penachos” y
rostros pintados han salido al encuentro del invasor, dando por comenzado el
enfrentamiento. La memoria recupera un momento de amenazante expectacion
mientras el ojo registra insignias, atuendos, armas, “atanbores y trompetillas”:
nuevamente los instrumentos sonoros como parte esencial del modo de
guerrear mesoamericano. La enumeracion del armamento indigena intenta
reponer en la escritura la simultaneidad de la imagen. En acelerada respiracion
a partir de la conjuncién copulativa “y", el texto se abalanza sobre el ataque, tal
como los indigenas, rabiosos, se lanzaban contra los espafioles. En este primer
momento, la superioridad del enemigo no es solo numérica: toma la iniciativa,
cerca a los espafoles, arremete contra ellos hiriendolos, rompiendo sus filas,

infligiendo sorpresa y dolor.

El cuerpo espanol —el cuerpo propio—, cercado, acosado, es presentado
en su extrema vulnerabilidad: “de la primera arremetida hirieron mas de setenta
de los nuestros, y con las lanzas, pie con pie, nos hazian mucho dafio; e un
soldado murié luego de un flechazo que le dieron por el oido” (Diaz del Castillo,
2005: XXXIV-82; subrayado nuestro). La muerte un tanto absurda de este
soldado queda en la memoria de su compariero y en la memoria del lector. Esa
flecha que atraviesa el oido muestra la imposibilidad de protegerse: no hay

cotara ni armadura que los ponga a salvo de las flechas enemigas, que primero
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atemorizan sus sentidos con feroces sonidos de lucha y luego encuentran en el
oido el resquicio a través del cual filtrar la muerte. Este aparente absurdo que
la confusién provoca en el soldado —y que la escritura convoca para el lector—
hace presente la sensacion de la batalla como ningun otro relato, aun mas en
la medida en que el narrador elige pasar del tiempo pasado al tiempo presente
en el uso verbal: “se vienen como rabiosos y nos cercan por todas partes”.'*’
La distancia entre el soldado y el cronista se acorta; la representacion cede
espacio a la sensacion de estar ahi;, para el narrador, el simbolo se confunde
con su objeto: "que me parece que ahora que lo estoy escribiendo se me

representa por estos ojos pecadores toda la guerra segun y de la manera que

alli pasamos” (Diaz del Castillo, 2005. XXXIV-82; subrayado nuestro).

En las tres cronicas, a la hostilidad del enemigo se suma la hostilidad de
la naturaleza, "y como habia alli mucha lama y ciénaga no podiamos tan presto
salir de esta” (Diaz del Castillo, 2005: XXXI). El control parece estar en manos
de los indigenas, cuyas tacticas preven las sinuosidades del terreno, usandolo
para vencer al enemigo —tacticas que alcanzaran su maxima expresion en el
emplazamiento de México-Tenochtitlan, como veremos en el préximo capitulo-.
Sin embargo, los espafnoles también consiguen apropiarse de ese espacio; de
hecho, en algunos momentos, la naturaleza se vuelve protectora: la noche y la
espesura los cobijan, les permiten “llegar hasta el lugar sin ser sentidos ni
vistos” (Gomara, 1988: 32):"*® sirve de velo protector, por ejemplo, en la huida

de Tenochtitlan, como analizaremos enseguida.

147 Rafael Lapesa (1969) analiza estos usos en relacién con el recuerdo y con el relato letrado —
aunque no culto— tal como lo presenta Bernal Diaz.

“8 En la Historia de la conquista de Mexico, este es el inicio de una emboscada; el narrador
subraya todo el tiempo las érdenes de Cortés: él es quien piensa y elucubra todo, quien ordena
y organiza la accién -y, luego, el relato.
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Tal como es relatada, la accion prepara al lector para lo que parece una
inminente derrota. No obstante, de acuerdo con las causalidades que plantea
cada cronica, las tacticas de Cortés, los caballos, la valentia de sus capitanes y
sus huestes consiguen torcer la batalla a favor de los extranjeros. Este giro
resulta un tanto sorprendente de acuerdo a la organizacién de la trama. La
imprevisibilidad abre la puerta a la inclusién de referencias a lo milagroso o
sobrenatural, tal como decide hacerlo Gémara en el cierre de este capitulo.
Esta bataiia da lugar a una nueva polémica entre Gémara y Bernal Diaz, donde

se destaca la ironia del segundo. Afirma Gémara:

“No pocas gracias dieron nuestros espafioles cuando se vieron libres de
las flechas y muchedumbres de indios, con quien habian peleado, a
nuestro Sefior, que milagrosamente los quiso librar; y todos dijeron que
vieron por tres veces al de caballo rucio picado pelear en su favor contra
los indios, segun arriba queda dicho; y que era Santiago, nuestro patron”
(1988: XX-35).

Contesta Bernal Diaz:

“Aqui es donde dize Francisco Lépez de Gémara que salié Francisco de
Morla en un cavallo rucio picado antes de que llegase Cortés con los de
a cavallo, y que eran los santos apdstoles Sefor Santiago o Sefor San
Pedro. Digo que todas nuestras obras y vitorias son por mano de
Nuestro Sefior Jesucristo, y que en aquella batalla abia para cada uno
de nosotros tantos indios que a pufadas de tierra nos cegaran, salvo
que la gran misericordia de Nuestro Sefior en todo nos ayudava; y
pudiera ser que los que dize el Gomara fueran los gloriosos apostoles
Serfor Santiago o Serior San Pedro, e yo, como pecador, no fuese dino
de ver" (2005: XXXIV-83-4; subrayado nuestro).

Los tres cronistas coinciden en la importancia de los caballos para

obtener la victoria y en el rol fundamental del capitdn, arengando a los
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hombres, organizando el ataque, llegando al rescate cuando todo parecia
perdido. En estos relatos, Cortés reune decisién, capacidad de raciocinio y de
mando aun en la mayor de las confusiones, valentia y arrojo —virtudes que se
engrandeceran a cada paso, a medida que se repitan los enfrentamientos,

cimentando la conquista—. Veamos entonces cémo lo presenta cada crénica:

“Y habiendo dos horas que estaban pelleando con los indios, llegd el
capitéan Fernando Cortés con los de caballo por la una parte del monte
por donde los indios comenzarian a cercar a los espafoles de la
redonda, y alli estuvo peleando con los dichos indios una hora. Y tanta
era la multitud de indios que ni los que estaban peleando con la gente de
pie de los espafioles vian a los de caballos ni sabian a que parte
andaban /os mismos de caballo entrando y saliendo en los indios se vian
unos a otros. Mas desque los espanoles sintieron a /os de caballo
arremetieron de golpe a ellos, y luego fueron los dichos indios puestos
en huida” (Cortés, 1993: 131, subrayado nuestro).

La Carta de Veracruz enfatiza la figura del capitan en una accion
singular (“estuvo peleando con los dichos indios”) que diferencia distintos
bandos y jerarquias: los guerreros indigenas, el capitan y los de a caballo, los
espanoles, refiriéndose asi a los soldados de a pie que, confundidos por la
extrafieza de un modo de batallar ajeno, solo retoman orden y concierto con la
guia de la autoridad. A diferencia de lo que aclararan luego nuestros otros dos
cronistas, esta carta de relacion destaca el tiempo transcurrido en cada accién
militar y engloba al enemigo en un colectivo (“los indios”, “multitud de indios")
que organiza la trama a grandes trazos: combate y posible derrota / llegada de
refuerzos espanoles con los caballos / nuevo avance de los espanoles / huida

de los indios.
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Es preciso reparar en la insistencia con que se reitera el sintagma “los
de a caballo”, el cual subraya una funcién y una jerarquia especifica en el
bando espariol, al tiempo que tiende a unir la figura del soldado y del caballo en
la nominacion -lo que se vera reforzado en la Historia verdadera—. Reparemos
también en la modalizacion seleccionada para subrayar la victoria: “luego
fueron los dichos indios puestos en huida” (Cortés, 1993: 131; subrayado
nuestro), donde el espariol es claro artifice del triunfo. Esta descripcién de la
primera batalla alude a una dinamica reiterada con posterioridad en la segunda
y la tercera cartas de relacién: el protagonismo del capitan, la importancia de
las jerarquias y la toma de decisiones en contextos extrafos, en los que prima
la confusién y la sorpresa; la conquista definida por la accién y subrayada,
ademas, en los usos verbales: pelear, cercar, entrar, salir, sentir, arremeter,
huir, algo que también ocurre en los enfrentamientos con los tlaxcaltecas e,

incluso, en la batalla de Otumba.

La reconstruccién que propone Gémara no difiere demasiado de lo visto
hasta aqui, si bien agrega elementos que hacen a la narracién histérica del
enfrentamiento, como el uso del discurso referido directo para representar la

voz del capitan:

“Tornd entonces el de caballo tercera vez, y hizo huir a los indios con
dafio y miedo, y los peones arremetieron asemesmo, hiriendo y
matando. [...] Entonces dijo Cortes: ‘adelante, companeros; que Dios es
con nosotros y el glorioso san Pedro’. Y en diciendo esto, arremetié a
mas correr con los de caballo por medio de los enemigos, y lanzélos
fuera de las acequias, a pare que muy a su talante los pudo alancear, y
alanceando, desbaratar. Los indios dejaron luego el campo raso, y se
metieron por los bosques y espesuras, no parando hombre con hombre.
Acudieron luego los de pie, y siguieron el alcance; en el cual mataron
bien mas de trescientos indios, sin otros muchos que hirieron de
escopeta y de ballesta” (1988: XX: 34-35; subrayado nuestro).
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Mas alla del discurso referido, las principales diferencias con las otras
dos cronicas radican en el espesor con que se construye la accién, en
selecciones léxicas, usos verbales, imagenes visuales de gran potencia por el
tipo de escena que evocan. Claro que aqui el protagonista indiscutido es el
capitan, quien arenga, arremete, hiere, mata, ya no son varios bandos
identificados en colectivos diversos sino, antes bien, una individualidad que
reune voluntad, valor, voz y accién en un primer plano articulado de acuerdo

con las reglas del discurso letrado.

Recién aqui ingresa la referencia al colectivo espanol (“acudieron
entonces los de a pie”) para rematar a los indios en huida, asegurando la
victoria. Muertos y heridos sellan una escena que coloca en primer plano /as
armas de la conquista, escopetas y ballestas alcanzan al enemigo,
demostrando asi la superioridad militar que el texto adjudica a los espanoles, y
que se reitera también en la toma del cu de Huitzilopchtli en Tenochtitlan, por
ejemplo: “Pelearon tres horas alla arriba, que como eran muchos indios, ni los
podian vencer ni acabar de matar. En fin, murieron todos quinientos indios
como hombres valientes. Y si tuvieran armas iguales, mas mataran que
murieran, segun el lugar y corazon tenian” (Gémara, 1988: CVIII- 152,

subrayado nuestro).

Como es su costumbre, Bernal Diaz enfatiza el protagonismo del
nosotros esparnol, eleccion que se reitera en toda |la Historia verdadera y que
adquiere fundamentales resonancias aqui, al tratarse del cuerpo del soldado

que hace posible la victoria y la conquista.
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‘Estando en esto vimos asomar los de a cavallo, y como aquellos
grandes esquadrones estavan embebezidos dandonos guerra no
miraron tan presto en ellos, como venian por las espaldas. Y como el
campo era llano y los caballeros buenos, y los cavallos algunos dellos
muy rebueltos y corredores, danle tan buena mano y alancean a su
plazer. Pues los que estavamos peleando, desque los vimos, nos dimos
tanta priesa que los de a cavallo por una parte y nosotros por otra, de
presto bolvieron las espaldas. E aqui creyeron los indios que cavallo y el
cavallero eran todo uno, como jamas avian visto cavallos." (Diaz del
Castillo, 2005: XXXIV-83, subrayado nuestro).

Nuevamente, el rol del caballo es crucial, muestra la diversidad en el
campo espafnol y define la suerte del combate. Los cuerpos espanoles se
presentan vinculados a lo monstruoso; los cuerpos indigenas se debilitan
porque lo nuevo juega aqui a favor del extranjero. Por otro lado, mas cercana a
la concepcion escrituraria de Gémara que a la escueta narracion de las Cartas
de relacion, |la Historia verdadera adjetiva escuadrones, caballeros, caballos y
espacio, construyendo asi un cuadro que explica claramente la emboscada vy,
por tanto, la dinamica de la victoria. Si bien el ataque sorpresivo no es algo

® el hombre-caballo si lo es: ante lo

nuevo o desconocido para los indios,™
insospechado e incomprensible —por el momento al menos— solo queda la
huida, amparados en un espacio (unos “espesos montes”, Diaz del Castillo,
2005: XXXIV-83) acogedor por familiar y propio.

Si el cuerpo del indigena es presentado en estas crénicas a partir de la

derrota y la huida, en la Historia verdadera el espanol triunfa en virtud de una

corporalidad percibida como monstruosa, y traducida, por analogia, en una

9 sabido es que dos de las técnicas de guerra preferidas por los mesoamericanos eran el
sefiuelo y la emboscada. Al respecto, véanse las aproximaciones —utiles en cuanto a los datos
que ofrecen aunque cuestionables por su perspectiva acerca del mundo indigena— de Jacques
Soustelle y ([1955] 1996) y Adolph Bandelier (2003).
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especie de centauro, ser mitico caracterizado tanto por su arrojo y agresividad
como por su bestialidad.'*® Entre lo humano y lo natural, entre lo pagano y lo
providencial (recordemos las multiples referencias a Dios y a los santos en las
tres cronicas), se juega una autocaracterizacion que define el desarrollo de la

' Para triunfar en este territorio deseado, acechado,

conquista toda.'®
sorpresivo, hace falta un nuevo tipo de hombre: un nuevo tipo de guerrero. Si
es cierto que muchas de las connotaciones del soldado espanol se vinculan al
ideal caballeresco, no Io es menos que no se trata solo de poseer las armas

(ballestas, escopetas, caballos) sino, en especial, de saber cdmo y cuando

hacerlas intervenir en nuevos contextos, asegurando su eficacia.'®

En términos de representaciones de la corporalidad, el cuerpo del indio
se animaliza en la victoria. Explica Bernal Diaz: “Y esto pasado apretamos las
heridas a los heridos con pafios, que otra cosa no avia, y se curaron los
cavallos con quemalles las heridas con unto de un indio muerto que abrimos
para sacarle el unto” (2005: XXXIV- 83; subrayado nuestro). Como ya lo

apuntara Margo Glantz, el cuerpo del indio muerto sirve para sanar, esto es

¥l figura del centauro en la mitologia clasica tiene complejas inflexiones, que no es nuestro
objetivo analizar aqui. La imagen que el texto presenta pareciera remitir simplemente a
caracteristicas iconicas, entendiendo el centauro como un ser con “busto y a veces las piernas
de hombre, pero la parte posterior del cuerpo, desde el torso, es la de un caballo, y por lo
menos en la época clasica, tienen cuatro patas de caballo y dos brazos humanos” (Grimal,
2006: 96).

151 uCrean Vuestras Altezas Reales por cierto que esta batalla fue vencida més por voluntad de
Dios que por nuestras fuerzas, porque para con cuarenta mill hombres de guerra poca defensa
fuera cuatrocientos que nosotros éramos” (Cortés, 1993: 132; subrayado nuestro). “No pocas
gracias dieron nuestros espaioles cuando se vieron libres de las flechas y muchedumbres de
indios, con quien habian peleado, a nuestro Sedor, que milagrosamente los quiso librar
(Gomara, 1988: XX-35; subrayado nuestro). “Y después de apeados debajo de unos arboles y
casas que alli estavan dimos muchas gracias a Dios por avernos dado aquella vitoria tan
cunplida. Y como era dia de Nuestra Seilora de Marco llamése una villa, que se poblé el tiempo
andando, Santa Maria de la Vitoria, ansi por ser dia de Nuestra Sefiora como por la gran vitoria
que tubimos” (Diaz del Castillo, 2005: XXXIV-83).

152
De hecho, errores de calculo costaran muy caros a los espafioles, en la Matanza del Templo

de Tenochtitlan y durante la Noche Triste; escenas que analizamos en el préximo apartado.
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posible a través de una apropiacién que consiste en la animalizacién del otro:
“En la guerra, el indio es soélo un objeto, a veces un cuerpo semejante al de las
bestias. [...] Los indios cautivos pierden su categoria humana: los cerdos
proporcionan el unto, tipo de grasa que no hace mucho se utilizaba con

abundancia en México” (Glantz, 2001: 119).

Cuerpo-objeto, toda humanidad le es negada, arrancada en un gesto
brutal, apenas aludido por el texto en el verbo “abrir" (“que abrimos para
sacarle el unto”). Abrir al otro para usarlo es posible en virtud de las jerarquias
que la victoria establece para los espanoles: el triunfador define lo correcto, lo
humanu, lo moralmente aceptable. Si antropofagia, sodomia y sacrificios
humanos constituyen la triada que anatemiza al indigena, justificando la
conquista, la victoria hace aceptable (y, mas complejo aun, transforma en
narrable) este gesto de violencia con el cuerpo del ofro. Alimenta incluso ciertas
reminiscencias con el sacrificio humano practicado por los mexicas, que
consiste en abrir el pecho del supuesto sacrificado para arrancarle una viscera
(ya no la grasa). el corazon. Sin la poderosa ritualidad mexica, casi como un
detalle mas en la victoria, bando espafnol y bando indigena se mezclan. Por eso
es preciso objetualizar el cuerpo del otro. solo asi la convivencia de fluidos, de

carnes, de sangres es tolerable.

Finalizada la batalla, capitan y soldado se detienen en distintas escenas,
de acuerdo a las intenciones de cada texto. La Carta de Veracruz puntualiza
ciertas acciones propias de un capitan responsable: tomar prisioneros,

interrogarlos, enviar mensajes, asegurar la victoria.
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“Y [Cortés] envio con ellos sus cartas a los caciques deciéndoles que si
quisiesen venir adonde &l estaba, que /es perdonaria el yerro que habian
hecho y que serian sus amigos. Y ese mesmo dia en la tarde venieron
dos indios que parescian principales y dijeron que a ellos les pesaba
mucho de lo pasado, y que aquellos caciques le rogaban que los
perdonase[n] y que no les hiciesen mas dafio de lo pasado [...] y que
dende adelante ellos querian ser vasallos de aquellos principes que les
decia, y que por tales se daban y tenian, y que quedaban y se obligaban a
servirles cada vez que en nombre de Vuestras Majestades algo les
mandasen. Y ansi se asentaron y quedaron hechas las paces” (1993: 131;
subrayado nuestro).

El relato vuelve a organizar los bandos (espafioles-indigenas) ahora a
partir de la obtencion de vasallos —posibles aliados— en una relacién de
sumision consecuencia de la victoria. Esta relacion es representada en el
encuentro entre el capitan espanol y algunos principales indigenas (llamados
“caciques” a esta altura del texto, analogia util a falta de una mayor
comprensién de la organizacion politica mesoamericana en estas tempranas
instancias).’® La batalla y su resoluciéon han acercado a ambas partes, que
comprenden y aceptan sus roles en una dindmica de guerra que les es afin.
Claro que este énfasis en transmitir una escena tan cercana a los parametros
propios dice mas acerca del destinatario de la carta que de lo referido: se trata
de mostrarle al rey tanto la victoria en términos militares como la habilidad

politica de Cortés para asegurar sus resultados.

La Historia verdadera, en cambio, ilumina las zonas mas periféricas y, si
se quiere, humanas, que suceden al enfrentamiento: volver al campo de
batalla, contar muertos y heridos, curar hombres y caballos, enterrar a los

muertos propios, comer, descansar.

133 La relacion de vasallaje es de origen medieval (se institucionaliza en la época carolingia) e

implica un contrato que involucra obligaciones por ambas partes. Luego, el término se extiende
todos los subditos del rey son considerados vasallos, sean o no nobles.
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‘Y fuimos a ver los muertos que avia por el canpo, y eran mas de
ochocientos, y todos los mas d'estocadas y otros de los tiros y escopetas
y ballestas; y muchos estavan medio muertos y tendidos. [...] Y como era
tarde, hartos de pelear y no aviamos comido, nos bolvimos al real. Y luego
enterramos dos soldados que ivan heridos por la garganta y otro por el
oido y quemamos las heridas a los demas y a los cavallos con el unto del
indio; y pusimos buenas velas y escuchas, y cenamos y reposamos™
(2005: XXXIV-83; subrayado nuestro).

Se establece asi una suerte de dinamica de la victoria e involucra a
todos los soldados. La totalidad de lo mencionado alude al cuerpo propio y al
ajeno: batallar-sobrevivir-alimentarse-descansar-morir. Para restablecer el
orden es preciso limitar el desorden: contar, reparar, restituir. La victoria se
mide, también, en enemigos muertos. mas de ochocientos apunta la Historia
verdadera; un poco mas de doscientos, acota la Carta de Veracruz: "y que no
les matasen mas gente de la muerta, que fueron hasta docientos y veinte los
hombres muertos” (1993: 132). El cuerpo es cifra de todo padecimiento y todo
valor, medida del éxito y del fracaso, representacién metonimica (para la
Corona) y especular (frente a los indigenas) de lo que se ha arriesgado y de lo

que se espera a cambio.
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V.4 Aprendizajes: narrar la derrota

“Quedé guarda en lo ganado, y volviéronse al real con hartas heridas,
cansancio y tristeza, porque mas sangre y animo perdian que tierra ganaban.”

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA, Historia de la conquista de México

Luego de la primera y decisiva batalla de Cintla, el avance por territorio
mesoamericano continua. Las crénicas lo relatan en una dinamica de
comunicacion, negociacién, enfrentamientos armados, victoria espafola vy
alianza estratégica. El capitan sabe muy bien que nada conseguira solo con
sus tropas: necesita imperiosamente asegurar aliados para obtener bienes
(comida, ropa, refugio y, por supuesto, oro y joyas), y cimentar su conquista —
aunque no es seguro que las poblaciones autéctonas la experimenten como tal,

al menos no en estas primeras instancias—.

Se suceden enfrentamientos bélicos con cempoaltecas, cholutecas,
tlaxcaltecas (sus mas valiosos “amigos” luego), a medida que van llegando
noticias de la ciudad magnifica, México-Tenochtitlan, atractivo sefuelo para los
extranjeros. Dichos enfrentamientos con pueblos de similares técnicas militares
dotan a los esparioles (en especial, a Cortés y a sus capitanes, pero también,
aunque en forma mas limitada, a sus tropas, como subraya Bernal Diaz en
varias ocasiones) de valiosos saberes acerca de tacticas, estrategias, armas,
intenciones e insignias. Esto se perfila en la atencién que cada crénica presta a
la descripcion de técnicas de lucha, desplazamientos, armamentos, indicando
asi un conocimiento cada vez mas ajustado de las concepciones militares del

enemigo.

Asimismo, en forma progresiva, el espanol se apropia del cuerpo del

otro: las mas espectaculares y sanguinarias represalias de Cortés tienen el
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cuerpo indigena como victima —la masacre indiscriminada en Cholula o la
orden de cortarle las manos a cincuenta supuestos espias son las mas
impactantes—. Todas ellas funcionan como castigos ejemplares, advertencias
acerca de lo que puede acarrear la traicion o la desobediencia, y asi son
presentadas en los textos, que no dejan de enfatizar la situacion de peligro e
inferioridad numérica de los extranjeros.’® Esos castigos hablan de crueldad
pero también de ciérta debilidad: solo atenazando el cuerpo del ofro es posible
sembrar el temor y asegurar una endeble alianza, mas alla de negociaciones y

prendas de paz.

Sin embargo, nada prepara a los espafnoles para lo que presentara
Tenochtitlan: una ciudad lacustre cuya estructura de chinampas, azoteas,
puentes rebatibles, lagos, diques y calzadas es deslumbrante muestra de la
capacidad mexica para transformar un emplazamiento natural ventajoso en
términos defensivos aunque muy arduo para el desarrollo de la vida
cotidiana.'®® Recordemos, por ultimo, que la inseguridad de los esparioles en la
ciudad lacustre lleva al maximo gesto de apropiacion del cuerpo del otro: toman
preso a Motecuhzoma, vejando asi su estatus real y su aura divina. Pero no

analizaremos aqui la estructura de la ciudad y sus distintas descripciones —lo

' La matanza de Cholula se describe en la Segunda carta de relacion de Hernan Cortés
(1993: 193), en el capitulo LX de la Historia de la conquista de Meéxico, significativamente
titulado “El castigo que se hizo en los de Chollola por traicion” y en el capitulo LXXXI|I de la
Historia verdadera, titulado “Cémo tenian concertado en esta ciudad de Cholula de matarnos
por mandato de Montezuma y lo que sobre ello pas6™. Volveremos sobre este episodio en el
capitulo V.

155 Al respecto, explican Alfredo Lopez Austin y Leonardo Lépez Lujan que “las ventajas de

poblar los islotes de la parte occidental del Lago de Texcoco eran evidentes: los mexicas
conocian las técnicas de la explotacion lacustre, y calcularon que allf encontrarian abundante
fauna y flora aprovechable. El lago, por otra parte, les ofrecia una ventajosa posicién defensiva.
Los aspectos negativos, sin embargo, también eran de importancia: un terreno exiguo, poca
agua potable, falta de piedra y madera, y la necesidad de construccion de un albarradén para
el cultivo del pantano, pues fluctuaba demasiado el nivel del espejo del agua y existia el peligro
de la afluencia de aguas salobres desde la parte oriental del lago™ (1996: 192).
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cual sera objeto del préximo y ultimo capitulo— sino que nos interesa
preguntarnos acerca de los cambios en la percepcién y representacién del
cuerpo propio y del cuerpo del otro, ya no en la victoria, sino en la derrota y el
desastre. ;Cuales son las inflexiones, los cambios, los aprendizajes entre una
escena y otra, entre uno y otro cronista? ;Cuales sus implicancias en las
distintas tramas y en lo que se relata después? ;Cdémo incide la derrota en la
representacion textual del yo? Para pensarlo, la escena mas adecuada es la
resonante debacle conocida como la Noche Triste, que tiene lugar en julio de
1520, luego de los ominosos episodios de la Matanza del Templo Mayor y la

muerte de Motecuhzoma.'%®

IV.4.2 De la huida al duelo: la Noche Triste'®’

En las tres crénicas, el relato de la Noche Triste presenta una estructura similar
a la batalla de Cintla, desplegando, a lo largo de los capitulos previos,
amenazas, preparativos, pedidos de tregua, decisiones de ambos bandos.
Pocos dias antes Cortés ha vencido a Panfilo de Narvaez (cuya armada,
enviada por Diego de Velasquez, habia arribado para tomarlo prisionero) y ha
ganado para si, por medio de alabanzas, promesas y regalos, buena parte de
sus tropas, armas y cargamentos. Este episodio, extraordinario en varios

sentidos —por la victoria de Cortés pero también por el momento en que

'8 Para el andlisis, seleccionamos algunos fragmentos de la Segunda Carta de Relacién de
Hernan Cortés, los capitulos CVIII, “Los combates que unos a otros se daban”, CIX, “Rehusan
los de México las treguas que Cortés pidio™ y CX, “Cémo huyé Cortés de México” de la Historia
de la conquista de México. En la Historia verdadera, seleccionamos el capitulo CXXVIiI, titulado
*Coémo acordamos de irnos huyendo de México, y sobre lo que ello se hizo", aunque también
haremos referencia a escenas narradas en capitulos anteriores, en especial el capitulo CXXVI,
lo que se indicara en cada caso.

%" Ya desde su nominacion, que debemos a la pluma gomariana (“Murieron en el desbarate de

esta triste noche”, Gémara, 1988: CX-157), la presentacion de este acontecimiento exhibe las
marcas de la perspectiva espariola.



153

ocurre— colma de orgullo y confianza al capitan y hace de su entrada a México
un grave error de calculo, expuesto de manera mas o menos explicita por los
distintos cronistas.'®® Esto es evidente en la caracterizacion de los esparioles:
en cuestion de dias pasan del triunfo ante Narvaez a la derrota y la deshonrosa
huida. Pocos después de regresar a Tenochtitlan, estan abrumados por las
multiples batallas, el hambre, el frio, la falta de treguas: ahora son un cuerpo
militar dividido entre /os de Cortés y los de Narvaez, algo que enfatizan Lépez

de Goémara y Bernal Diaz, y que Cortés calla, por obvia conveniencia. '*®

Desde Cintla hasta aqui, el aprendizaje de los espanoles es evidente: los
indicios que anticipan el enfrentamiento se multiplican en los textos. Ahora,
todo se caracteriza por el silencio y el vacio: caserios despoblados, ausencia
de embajadores y comitivas, falta de minimo abastecimiento (comida, agua,
lugar de reposo) y, especialmente, ausencia de gestos que indiquen intento de
didlogo o de negociacién pacifica. Cortés lo anota enseguida: "y en todo el

camino nunca me salié a rescebir ninguna persona del dicho Muteecuma como

'8 Es cierto que Pedro de Alvarado y sus hombres se encontraban cercados en el palacio, en
peligrosisima situacion; alli donde estan Motecuhzoma y su tesoro. Pero también lo es que
Cortés, desoyendo ciertas sefales, entra a la ciudad con todo su ejército, y esto dificulta
sobremanera el repliegue que se les impone escasos dias mas tarde. Abiertamente, el capitan
explica los motivos de su ingreso a Tenochitlan: “Entré en ella casi a mediodia y vi poca gente
por la cibdad y algunas puertas de las incrucijadas y traviesas de las calles quitadas que no me
parecié bien, aunque pensé que lo hacian de temor de lo que habian fecho y que entrando yo
los aseguraria” (1993: 269). Como es evidente, mas alla de la extraiieza y suspicacia propias,
en esta escena el capitan elige seialar el temor en la mirada del otro, e intenta leer los signos
de la inminente batalla de acuerdo con su grilla cultural. Al respecto apunta, perspicaz, Bernal
Diaz: “y viendo que estaba todo muy al contrario de sus pensamientos, que aun de comer no
nos daban, estaba muy airado y soberbio con la mucha gente que de espadoles trala, y muy
triste y mohino” (2005: CXXVI- 383; subrayado nuestro). Angel Delgado Gémez afade que
“Extrafia que, a la vista de los tragicos sucesos que iban a desarrollarse, Cortés sea aqul
peligrosamente franco en revelar tamafo error de percepcion. {...] Este fue sin duda el mayor
error militar de Cortés, que a punto estuvo de arruinar su empresa” (1993: 270, 395n).

139 vy Jos de Narvéez iban otros buenos jinetes, mas estaban espantados y temerosos, como se
habian hallado en guerra de indios” (Diaz del castillo, CXXVII: 393). “Pues también quiero decir
las malediciones que /os de Narvéez echaban a Cortés, y las palabras que decian, que
renegaban de él y de la tierra, y aun de Diego Velazquez que aca les envid, que bien pacificos
estaban en sus casas en la isla de Cuba, y estaban embelesados y sin sentido” (Diaz del
Castillo, CXXVI: 389-90).
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antes lo solian facer” (1993: 268). “Y toda la tierra estaba alborotada y casi
despoblada, de que concebi mala sospecha, creyendo que en los espanoles de
la dicha cibdad habian quedado muertos y que toda /a gente de la tierra estaba
junta esperandome en algun paso o parte donde ellos se podrian aprovechar
mejor de mi” (1993: 268; subrayado nuestro). Se torna evidente que Cortés
conoce las tacticas de los enemigos y teme las emboscadas. El silencio, el
vacio, el espacio despoblado anuncian el ataque y son cara opuesta a la

multitud de indios que los asediara luego.'®®

La escena que da comienzo al ataque anticipa lo que se reiterara, con
creciente intensidad, dia tras dia: el cuerpo espanol marcado, lastimado,
herido, sangrante —pero que aun resiste— frente al poderoso colectivo indigena,
definido por términos como “multitud de guerreros” (Diaz del Castillo, CXXXVIII:
389) o “infinita gente” (Cortés, 1993: 278). Esto resulta mas dramatico aun en la
contraposicion entre la alegria de los espafoles y el comienzo de las
hostilidades: "y con mucho placer estuvimos aquel dia y noche creyendo que
ya todo estaba pacifico” frente a “el cual mensajero volviéo dende a media hora
todo descalabrado y herido dando voces que todos los indios de la cibdad
venian de guerra y que tenian todas las puentes alzadas y junta tras él da
sobre nosotros tanta multitud de gente por todas partes que ni las calles ni

azotes se parescian con gente, la cual venia con los mayores alaridos y grita

'%0 Bernal Dlaz se detiene a reflexionar sobre lo que vendra, marcando, una vez mas, la
diferencia entre los conquistadores viejos y los recién llegados: en este caso, las huestes de
Narvaez: “Y desde que aquello oyd Cortés y algunos de nosotros, ciertamente nos pesé
mucho, porque bien entendido teniamos los que soliamos batallar con los indios, la mucha
multitud que de ellos se suelen juntar, y que por bien que peleasemos, y aunque mas soldados
trajésemos ahora, que hablamos de pasar gran riesgo de nuestras vidas y hambres y trabajos,
especialmente estando en tan fuerte ciudad” (2005: CXXXVI: 384).
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mas espantable que en el mundo se puede pensar’ (Cortés, 1993:. 270,

subrayado nuestro).

En el detalle, Bernal Diaz suma la amenaza de la muerte en sacrificio a
manos de los mexicas, aliciente de peso para acicatear al soldado espanol: “Y
dijo aquel soldado que estaba toda la ciudad y camino por donde venia lleno de
gente de guerra con todo género de armas, y que le quitaron las indias que
traia y le dieron dos heridas, y que si no se les soltara /e tenian ya asido para
meterle en una canoa y llevarle a sacrificar’ (2005: CXXXVI:. 384, subrayado
nuestro). Este tipo de amenazas vuelve a aparecer con insistencia en la

Historia verdadera, en especial en los pasajes previos a la Noche Triste:

“Pues lo que decian que en aquel dia no habia de quedar ninguno de
nosotros, y que habian de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y
sangre, y con las piernas y brazos que bien tendrian para hacer
hartazgos y fiestas, y que los cuerpos echarian a los tigres y leones y
viboras y culebras que tienen encerrados , que se harten de ellos; y que
a aquel efecto ha dos dias que mandaron que no les diesen de comer”
(2005: CXXVI: 387, subrayado nuestro).

Por medio de la reconstruccion pormenorizada de las mas
estremecedoras imagenes, se evoca en el lector el temor de los espanoles y se

ofrece una imagen brutal, aterradora, del enemigo.

En cada ataque, los indigenas controlan la escena: son retratados como
mas numerosos, decididos, valientes, determinados a la pelea. Como
contrapartida, el espafol parece impotente, limitado a responder sélo a partir
de su proverbial bravura. llustra Cortés: “Pero eran tantas y tan fuertes y de
tanta gente pobladas y tan bastecidas de piedras y otros géneros de armas que

no bastébamos para las tomar todos ni defendernos que ellos no nos
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ofendiesen a su placer' (1993: 270; subrayado nuestro). Agrega Bernal Diaz:
‘Y es que tuvieron tanto atrevimiento que unos dandonos guerra por unas
partes y otros por otra, entraron a ponernos fuego a nuestros aposentos, que
no nos podiamos valer con el humo y fuego” (2005: CXXVI: 385; subrayado
nuestro). Resume Lopez de Gomara: “Fueron tantos los indios que al ruido
cargaron y apretaron en tanta manera a los nuestros que no les dieron lugar ni
vagar de soltar los tiros. Y los de aquella casa tiraron tantas piedras y tan
grandes de las azoteas, que desbarataron los ingenios y los ingenieros. Y los

hicieron volver mas de a paso en poco tiempo” (1988: CVIli- 152).

No hay artilugio ni estratagema que haga retroceder a los mexicas y asi
los presentan todos los cronistas. Duefios de la ciudad, la saben una trampa
mortal, prevén posibles vias de escape, bloquean las calzadas, cierran los
diques, prenden fuego a los palacios, derrumban puentes, destrozan ingenios,
en definitiva, minan la moral del esparol e infunden temor tanto en el ataque
efectivo como en una omnipresencia enfatizada por las crénicas. Si la ferocidad
y la valentia del enemigo no es obstaculo para el espafiol (antes bien, provoca
admiracion, los coloca en pie de igualdad y hace mas deseable la victoria), la
superioridad numérica y militar de los indigenas, como se va descubriendo dia
a dia, mina los animos de soldados y capitanes hasta un limite desconocido

hasta entonces.

Las tramas de la Segunda carta de relacion y de |a Historia verdadera se
hacen eco de estas resonancias al exhibir cierta dificultad para narrar lo
simultaneo, la demasia, el asedio. Recurren con insistencia a las
enumeraciones (con el uso de conjunciones copulativas y, ni), a la reiteracion

de escenas, impresiones, adjetivaciones: “tan”, “tantos”, “muchos”, “multitud”.
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“Y era tanta la gente que estaba en defensa de dicha puente y azoteas y tantas
las piedras que de arriba tiraban y tan grandes que nos desconcertaron los
ingenios y nos mataron un esparol e hirieron muchos otros sin les poder ganar
ni aun un paso aunque pufabamos mucho por ello” (Cortés, 1993: 274;
subrayado nuestro). “Le salen tantos escuadrones mexicanos de guerra y ofros
muchos que estaban en las azoteas, y le dieron tan grandes combates que le
mataron a las primeras arremetidas diez y ocho soldados” (Diaz del Castillo,

CXXVI: 385; subrayado nuestro).

La confusiébn y la desesperaciéon se acentuan, se multiplican las
referencias a los padecimientos diarios. Sin pausa, el cuerpo espafol,
asediado, cansado, hambriento, desorientado por la lucha sin tregua y sin
cuartel, pierde la capacidad de resistencia. Pagina a pagina cada narrador
detalla el hambre, el frio, las heridas, la muerte: “Porque ni los veinte y cuatro
caballos que le quedaron podian correr, de cansados y hambrientos, ni los
espanoles alzar los brazos ni pies del suelo, de sed, hambre, cansancio y
pelear, ca en todo el dia y la noche no habian parado ni comido” (Gémara,
1988. CX-158). Se construye asi el retrato de una corporalidad esforzada,
sufrida, que enfrenta la guerra sélo en virtud de cierto debilitado animo
caballeresco. "Y alli estuve aquel dia y otro porque la gente, asi heridos como
los sanos, venian muy cansados y fatigados y con mucha hambre y sed y los
caballos asimismo traiamos bien cansados” (Cortés, 1993: 284; subrayado
nuestro). “En aquel cu y fortaleza nos albergamos y se curaron los heridos, y
con muchas lumbres que hicimos, pues de comer ni por pensamiento. [...] Qué
lastima era de ver curar y apretar con algunos pafios de mantas nuestras

heridas, y como se habian resfriado y estaban hinchadas, dolian" (Diaz del
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Castillo, CXXVIII: 397, subrayado nuestro). En su pincelada memorialista,
Bernal Diaz actualiza el dolor de las propias heridas. Esta forma de hacer
ingresar el padecimiento corporal acerca la experiencia al lector al tiempo que

enaltece sus acciones.

Los tres relatos presentan una escena que muestra hasta qué punto se
ha sobrepasado el limite de las propias fuerzas: caido un caballo, se lo comen

entre todos, y asi es narrado, entre la tristeza y la desesperacion:

“Y nos mataron un caballo que aunque sabe Dios cuanta falta nos hizo y
cuanta pena rescebimos con habérnosle muerto, porque no teniamos
después de Dios otra seguridad que la de los caballos, y nos consolo su
carne, porque le comimos sin dejar cuero ni otra cosa dél segund la grand
necesidad que traiamos” (Cortés, 1993: 285; subrayado nuestro).

“Caminando [Cortés] carg6 tanta muchedumbre sobre él, y peleo tan recio,
que hirieron cinco espafoles y cuatro caballos, uno de los cuales se
murio, y le comieron sin dejar, como dicen, pelo ni hueso. Tuvieronla por
buena cena, aunque no tuvieran harto para tantos. No habia espariol que
de hambre no pereciese” (Gémara, 1988: CXI: 158; subrayado nuestro).

‘Y también nosotros a estacadas y cuchilladas matamos algunos de ellos,
y los de caballo lo mismo, y asi dormimos en aquellas casas y comimos el
caballo que mataron” (Diaz del Castillo, CXXVIII- 399; subrayado nuestro).

Si Bernal Diaz refiere la escena como una mas entre las desesperadas
acciones beélicas, Cortés y Gomara se detienen en ella, desplegando distintas
razones. El capitan utiliza un giro retorico que enfatiza la desproteccion en la
batalla y subraya la importancia estratégica de los caballos para la defensa. En
vida, el caballo es bien preciado que brinda proteccion; una vez muerto, brinda
consuelo: la desesperada accion seriala el limite de la resistencia de las

huestes espafnolas. Gomara, con elaborada sencillez, reescribe el suceso por
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medio del uso de un refran rematado con una sentencia: la escena del caballo
condensa los trabajos y sacrificios pasados. Por eso, agrega, acorde con su
perspectiva de la conquista de México como empresa sin igual: “empero la
nacion nuestra esparnola sufre mas hambre que otra ninguna, y estos de Cortés
mas que todos, que tiempo aun no tenian para coger yerbas que de comer

basto” (1988: CXI|I-158/9; subrayado nuestro).'®’

Acentua la fatiga de los espafoles el estilo guerrero de los mexicas:
multiples y rapidos ataques, tanto de dia como de noche, con un sistema de
relevos, aprovisionamientos, repliegues, algo especialmente anotado por
Cortés, siempre atento a tacticas militares. Esta desigualdad desfavorable para
los espafoles se evidencia, en especial, en el cambio de signo de la
contraposicién ellos-nosotros: “Estas y tales cosas braveaban y baladreaban
aquellos mexicanos; y los nuestros, que de puro miedo estaban ciscados, los
reprendian de semejantes boberias...” (Gémara, 1988: CV-149; subrayado
nuestro). Segun el Diccionario de Autoridades, ciscarse significa “laxarle,
aflojarlo, soltarse el vientre con ocasion de algun susto, o miedo repentino”
(Aut., 1974. 361-1): sorprende la contraposicién entre la imagen del indigena y
la del espanol, en especial por la descripcion del cuerpo espaniol ante el temor,

vinculada a lo escatoldgico.

Claro que tanta insistencia en la propia debilidad y esfuerzo tiene otras
motivaciones: explicar los fundamentos de la pérdida de la ciudad y la
desastrosa huida, algo mucho mas necesario aun en la Segunda carta de

relacion, escrita cuando la derrota esta fresca y la victoria parece todavia

! Inflexién analizada en el capitulo Il, apartado Il.d, “Francisco Lopez de Gémara: autoria e

historia”, pagina 57 y ss.
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lejana. Agotados los recursos efectivos y narrativos (en el hiperbdlico relato una
guerra sin fin), la muerte de Motecuhzoma sella la huida. Cautivo, el uey
tlatoani funcionaba asegurando cierta proteccién (cada vez mas precaria); una
vez muerto —en confusas circunstancias— la suerte de los espafnoles parece
estar echada.’® Las tres crénicas se detienen en este grave acontecimiento, al
que le dedican un capitulo especifico. Alli no solo deslindan responsabilidades
propias (al afirmar que Motecuhzoma fue herido por los mexicas): también
describen el definitivo sentido de la contienda, que ahora se les ha vuelto por
completo hostil. En cada relato, capitanes y soldados se muestran respetuosos
de la ritualidad de la muerte, en especial en lo que atarfie a tan gran personaje,
pero la légica que oponen los mexicas parece tomarlos desprevenidos: la
batalla no se detiene; un nuevo rey ha sido nombrado; el entierro se lleva a
cabo a sus espaldas, en una temporalidad paralela a la guerra, refractaria a la

mirada extranjera.'®®

%21 a figura de Motecuhzoma también resulta opaca para los extranjeros, a pesar de que los

tres cronistas han insistido, una y otra vez, en su magnificencia, poder y sefiorio.

163 vy yo lo fice sacar asi muerto de los indios que estaban presos, y a cuestas los llevaron a la
gente. Y no sé lo que del se hicieron, salvo que no por eso cesd la guerra, y muy mas recia y
muy cruda de cada dia” (Cortés, 1993: 272). “Cortés, porque los indios viesen que moria de la
pedrada que ellos le habian dado, y no de mal que él le hubiese hecho, lo hizo sacar a cuestas
de dos caballeros mexicanos y presos, que dijeron la verdad a los ciudadanos; los cuales a la
sazén estaban combatiendo la casa; mas ni por eso no dejaron el combate ni la guerra, como
muchos de los nuestros pensaban; antes la hicieron mayor y sin ningun respeto. Al retirar
hicieron muy gran llanto para enterrar al Rey en Chapultepec [...] Mas perdieron los espafioles
con la muerte de Motecuhzoma que los indios, si bien consideraderes las muertes y destrozo
que luego se siguid a los unos, y el contentamiento y descanso de los otros; ca muerto él, se
quedaron en sus casas y tomaron nuevo rey” (Lépez de Gémara, 1988: CVII-151; subrayado
nuestro). “Y después de asi lo vieron muerto, vimos que hicieron muy gran llanto, que bien
oimos las gritas y aullidos que por él daban; y aun con todo esto no cesé la gran bateria que
siempre nos daban y era sobre nosotros de vara y piedra y flecha, y luego la encomendaron
muy mayor y con gran braveza, y nos decian: ‘Ahora pagaréis muy de verdad la muerte de
nuestro rey y seflor y el deshonor de nuestros idolos; y las paces que nos enviais a pedir, salid
de aca y concertaremos cdmo y de qué manera han de ser’. Y decian tantas palabras sobre
ello y otras cosas, que ya no se me acuerda y las dejaré aqui de decir; y que ya tenian elegido
un buen rey, y que no sera de corazdn tan flaco que le podais engafar con palabras falsas
como fue su gran Montezuma; y que del enterramiento que no tuviésemos cuidado, sino de
nuestras vidas, que en dos dias no quedaria ninguno de nosotros para que tales cosas les
enviemos a decir” (Diaz del Castillo, CXXVII: 392).



161

Llegadas a este punto, las cronicas no albergan espacio para detenerse
un momento mas en el mundo indigena: es preciso escapar de la ciudad
fabulosa que es ahora la ciudad-trampa y la ciudad-tumba. La decisiéon se
resuelve en escenas colectivas de dialogo entre los capitanes y Cortés (Historia
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verdadera), " y en la enumeracion y resumen de las razones ya desplegadas

(Cartas de relacion).

"Y viendo el grand peligro en que estabamos y el mucho dafio que los
indios cada dia nos hacian, y temiendo que también desficiesen aquella
calzada como las ofras, y desfecha, era forzado morir todos, y porque de
todos los de mi compainiia fui requerido muchas veces que me saliese, y
porque todos o los mas estaban heridos y tan mal que no podian pelear,
acordé de lo facer aquella noche" (Cortés, 1993: 278; subrayado
nuestro).

Con su caracteristica mesura, las Cartas de relacion construyen un
cuadro de necesidad ante una muerte cada vez mas segura. Por eso, términos
como “peligro”, “dafno”, “herida” organizan la descripcion del agotado campo
espanol. Notese ademas la seleccion verbal, acorde de salir, remitiendo a una
toma de decisién plural que, si bien no deslinda responsabilidades, hace del

desastre huida consensuada e inevitable.

En términos de construccion retérica, el suceso evocado por la Historia
de la conquista de México se destaca por su lograda representacion. El cuerpo
espanol, definido en los capitulos anteriores por el hambre, el dolor, el miedo,

termina de conformarse a partir de la negacion y la carencia:

184 “Fue acordado por Cortés y por todos nuestros capitanes que de noche nos fuésemos,
cuando viésemos que los escuadrones guerreros estaban mas descuidados” (Diaz del Castillo,
2005: CXXXVIII-393).



162

“Ca no habia casi ninguno que herido no fuese. Tenian miedo de morir,
aunque animo para morir, porque eran tantos indios, que aunque no
hicieran sino degollarlos como a carneros, no bastaban. No tenian tanto
pan que no osasen hartar; no tenian pélvora ni pelotas ni almacén
ninguno; estaba aportillada la casa, que no pocos se la ocupaban en la
guardar” (1998: CX-155; subrayado nuestro).

Refranes, contraposiciones y metaforas —en la animalizacién del cuerpo
indigena— abonan la descripciéon a posteriori y cierto grado de reflexién que
excede lo coyuntural: “Todas eran bastantes estas causas para desamparar
México y amparar sus vidas, aunque, por otra parte, les parescia mal caso
volver la cara al enemigo; que /as piedras se levantan contra el que huye”
(Gémara, 1988: CX-155; subrayado nuestro). Quiza porque no se ha visto
involucrado en forma directa es que el historiador puede referir el fantasma que
respira, soterrado, en las otras dos crénicas: que la huida de Tenochtitlan sea

lefda como un acto de cobardia, indigno de un soldado espariol.'®®

Por ultimo, la Historia verdadera: mientras enfatiza el colectivo del
nosotros espanol —mas cohesivo ante la inminencia del desastre—, expone con
mayor claridad la dialéctica de la desigualdad entre fuerzas espafiolas e

indigenas.

“Como veiamos que cada dia menguaban nuestras fuerzas y las de los
mexicanos crecia, y veiamos muchos de los nuestros muertos y todos los
mas heridos, y que aungue peleabamos como muy varones no podiamos
hacer retirar ni que se apartasen los muchos escuadrones que de dia y de
noche nos daban guerra, y la polvora apocada, y la comida y el agua por
el consiguiente, y el gran Montezuma muerto” (2005 CXXXVIII- 393,
subrayado nuestro).

'S Aunque con cierta mirada en exceso favorable a las huestes espafolas, Irving Leonard mas
temprano (1949) y José Luis Martinez (1995) dan cuenta de esta figura, que mucho tiene de
leyenda y autofiguracion.
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Luego de esta enumeracion, la acciéon a seguir se despliega evidente;
visible para soldados y capitanes tanto como subrayada en la insistencia en el
acto de ver, que alcanza su climax en una potente metafora: “veiamos nuestras
muertes a los ojos” (Diaz del Castillo, 2005: CXXXVIIl- 393). La amenaza
constante se condensa en esta sensacion de mirar la muerte a los ojos, sentirla
en su proximidad, aunque no como destino: como posibilidad a eludir. Si la
muerte cumple un rol central en la cultura de los mexicas —escenificada con
ritual espectacularidad de los sacrificios humanos—, este enunciado condensa
la diferencia en el modo de concebirla: quiza uno de los elementos mas
poderosos en la conformacion de la sociedad mexica como un otro de

irreductible alteridad.

En la huida, llevada a cabo durante la noche, el cuerpo espanol presenta
otra valencia: unido al oro, escenifica o bien el exceso que lleva a la perdicion,
o bien la humildad y el cumplimiento del deber, que permiten salvar la propia
vida. Antes de relatar el escape por puentes y calzadas colmados de enemigos,
cartas e historias se detienen a detallar el cuidado del oro —tanto del rey como
propio— Aliados (mas de ochenta tlaxcaltecas, comenta Bernal Diaz) y
animales (una yegua cedida por Cortés y algunos caballos heridos) cumplen un
rol central al salvar el quinto del rey, hecho que, por obvias razones, queda
bien asentado en las cartas cortesianas.'® Gomara, por su parte, hace de la
escena un cuadro de ensefianza moral, oponiendo la codicia de aquellos que
vinieron con Narvaez a la supuesta buena voluntad de las huestes de Cortés:

‘Los de Narvaez, hambrientos de aquello, cargaron de cuanto pudieron; mas

1% «y tomé todo el oro y joyas de Vuestra Majestad que se podian sacar y puselo en una sala y
alli lo entregué en ciertos lios a los oficiales de Vuestra Alteza que yo en su real nombre tenia
seflalados” (Cortés, 1993: 279).
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caro les costd, porque a la salida, con la carga, no podian pelear ni andar; y
asi, los indios mataron muchos dellos, arrastraron y comieron. E/ que menos
tomé, libré mejor, ca fue sin embarazo y salvose” (Gémara, 1988: CX- 155/6;
subrayado nuestro). El cuerpo codicioso perece en la contienda, cubierto de
pesados tesoros (“oro, plata y joyas, piedras, plumas y mantas ricas”, Gomara,
1988: CX-155),; el cuerpo despojado es mas agil para eludir al enemigo, se
mimetiza con la oscuridad de la noche, llega hasta la calzada y la atraviesa
cuando la rapidez define la vida o la muerte, ante el ataque de los mexicas, ya

alertados del escape.’®’

Por ultimo, un sutil detalle en la Historia verdadera que exhibe el
aprendizaje del soldado: “Yo digo que no tuve codicia sino procurar salvar la
vida, mas no dejé de apafar de unas cazuelas que alli estaban unos cuatro
chalchihuis, que son piedras entre los indios muy preciadas, que de presto me
eché en los pechos entre las armas, que me fueron después buenas para curar
mis heridas y comer el valor de ellas” (Diaz del Castillo, 2005: CXXVIII-395;
subrayado nuestro). Para marcar la diferencia, reaparece la primera persona en
un enunciado performativo, contraponiendo codicia y sensatez. Este pequefio
gesto, que incluye los vocablos indigenas para nombrar los tesoros rescatados,
configura un retrato que diferencia a este soldado: sabe qué tomar, que valor
puede tener en las sociedades mesoamericanas, de qué forma esconderlo en

Su cuerpo, como usarlo luego para sanarse y alimentarse. Asi se representa la

57 “Antes de llegar a la segunda estaba infinita gente de los contrarios sobre nosotros,
combatiéndonos por todas partes, asi desde el agua como de la tierra” (Cortés, 1993: 280).
“Las centinelas de los enemigos y las guardas del templo y ciudad sonaron luego sus
caracoles, y dieron voces que se iban los cristianos; y en un salto, como no tienen armas ni
vestidos que echar encima y los impida, salié toda la gente tras ellos, a los mayores gritos del
mundo (Gomara, 1988: CX-156). “Y estando en esto suenan las voces y cornetas y gritas y
silbos de los mexicanos, y decfan en su lengua a los de Tatelulco: ‘Salid presto con vuestras
canoas, que se van los teules y tajadlos que no quede ninguno con vida™ (Diaz del Castillo,
2005: CXXXVI11-398).
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dinamica de un aprendizaje acerca del otro que anticipa las caracteristicas de
quienes podran regresar a la ciudad para conquistarla, a diferencia de los

recién llegados —/os de Narvaez— que perecen en los puentes.

Ya lejos de la ciudad, diezmados y perseguidos por los mexicas, intentan
alcanzar territorio aliado: Tlaxcala. La Historia de la conquista de México
resuelve en clave épica la narracion de este doloroso hecho. La tristeza,
reiterada varias veces en la historia gomariana, muestra el animo que embarga
al espanol ante el fracaso o la derrota, configurando un personaje no menos
valiente por desasosegado. El historiador enfatiza esta sensacion en el lector
construyendo un dramatico cuadro en el que el capitan detiene su huida para

sentarse a contemplar lo perdido:

“Cortés a esto se pard y aun se sentd, y no a descansar, sino a hacer
duelo sobre los muertos y los vivos que quedaban, y pensar y decir el
baque la fortuna le daba con perder tantos amigos, tanto tesoro, tanto
mando, tan grande ciudad y reino; y no solamente lloraba la desventura
presente, mas temia la venidera, por estar todos heridos, por no saber
adénde ir y por no tener cierta guarida y amistad en Tlaxcallan; y ¢quién
no llora viendo la muerte y estrago de aquellos que con tanto triunfo,
pompa y regocijo entrado habian?" (Gémara, 1988: CX. 156-7; subrayado
nuestro).

Las selecciones léxicas vinculadas al duelo —dolor, muerte, perder, llorar—
se intensifican con la enumeracion de lo perdido: “tantos amigos, tanto tesoro,
tanto mando, tan grande ciudad y reino”. El duelo atafie al lamento por el
presente y al temor por el futuro: la derrota lo cubre todo en esta dramatizacién,

aun cuando la escritura se produce conociendo el resultado final de la
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conquista.’® Ahondar esta imagen sirve también, retéricamente, para
intensificar la grandeza del triunfo: el capitan sera presentado como el unico
capaz de sujetar dos veces la ciudad, en un despliegue de valentia y virtud
inigualables. La derrota obliga a la reflexién y al regreso. La representacién de
un capitan que se detiene no a descansar sino a pensary llorar construye una
nueva diferencia con los mexicas, que ni siquiera detuvieron la batalla con la
muerte de Motecuhzoma. En este retrato de Cortés —abrumado aunque no
derrotado— el historiador cifra una caracterizacion del esparnol como superior
por sus virtudes morales. En |a légica de la Historia de la conquista de México,

esto explicaria la victoria final.

Si la sensacion de pérdida ante tanta muerte y estrago es total, también
lo es la decisién de conquista. Recordemos el gesto que cierra la Segunda
carta de relacion: Cortés nombra el territorio que acaba de perder, y asi se lo

comunica al rey:

“Por lo que yo he visto y comprendido acerca de la similitud que toda esta
tierra tiene a Espana, asi en la fertilidad como en la grandeza y frios que
en ella hace, y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, me parecié
que el mas conveniente nombre para dicha tierra era llamarse la Nueva
Espana del mar Océano, y asi, en nombre de vuestra majestad se le puso
aqueste nombre” (Cortes, 1993: 308; subrayado nuestro).

'%8 De hecho, como afirma Afonso Mendiola, “contar una batalla sélo es posible cuando ha

terminado y quien la cuenta sabe el final de la misma" (2003: 340).
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¢, Qué mas poderoso que nombrar aquello que se ambiciona, apropiacion
simbolica que anticipa la conquista efectiva? Escritas al calor de la batalla, las
Cartas de relacion transforman resolucion en destino, edifican una Nueva
Espania en las entrafias de esa Tenochtitlan que aun —en julio de 1520- se
yergue, sugestiva, vencedora, entre las aguas salobres del inquietante lago de

Tezcoco.



Capitulo V. Escribir y conquistar: historia de las ciudades

Aqui cayeron los antepasados.

Pueblos habiles para la Guerra, temerosos
de sus hoscas deidades.

Con manos delicadas para tallar la piedra,
entretejer las plumas,

abrir el pecho del cautivo

-y con lagrimas

para llorar después la servidumbre.

JOse EMILIO PACHECO
“Ruinas del Templo Mayor”
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V.a) Imagenes de ciudades

“Las ciudades, como los suefios, estan
construidas de deseos y de miedos, aunque el
hilo de su discurso sea secreto, sus reglas,
absurdas, sus perspectivas enganosas y toda
cosa esconda otra”.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles.

En Latinoamérica, la ciudad ha sido referente y objeto de constitucion de una
idea de territorio, alteridad, contacto y conquista ya desde la llegada de Colén a
la isla de Guanahini.’®® Ha sido también lugar de inscripcion de un orden
extrafno (la cosmovision cristiana occidental en la de los pueblos originarios)
tanto como de la palabra, la escritura y la violencia (real y simbdlica) sobre el
ofro, zona de disputa de poder y autoridad entre esparoles y naturales y entre
los espanoles mismos. Esta urbanizaciéon progresiva y sostenida, de similares
pasos al principio y ajustada a las peculiaridades del territorio luego, fue punta
de lanza y eje estructurador de un modelo de sociedad y de cultura que basoé
en el orden, el poder y la dependencia de las colonias su légica intrinseca y su
razén de ser.'”®

La colonizacién del Nuevo Mundo fue posible porque, antes, “Espana

imagind su imperio colonial como una red de ciudades” (Romero, [1973] 2001:

%9 as primeras fundaciones corresponden al fuerte Navidad y a la Isabela, nombrada en honor

a la reina Isabel la Catdlica.

' Diversas aproximaciones criticas coinciden en sefalar la estrecha vinculacion entre historia,

literatura y ciudad. Esta concepcién de la ciudad como objeto, problema y espacio de contacto
no es nueva ni privativa de la literatura sino que responde a una perspectiva inscripta en
debates de las ciencias sociales desde la segunda mitad del siglo pasado. Si la pregunta que
abre el estudio de José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, sobre el papel
que las ciudades han cumplido en el proceso histérico latinoamericano resulta viable lo es
porque, en este complejo proceso, “las ciudades —esto es, las sociedades urbanas y su densa
creaciéon— parecen ofrecer alguna clave aprehensible en medio de un cuadro muy confuso”
([1973] 2001: 9). Se parte de la tesis de la centralidad de la ciudad como lugar donde leer las
claves de un desarrollo, politico y sociocultural que pareciera darse en ella, con relacién a ella y
entendiéndola como condicién de posibilidad.
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12) donde se constituiria una sociedad nueva aunque dependiente,
subordinada. El supuesto que subyace es el de |a tierra conquistada como un
espacio culturalmente vacio, sobre el cual se imprimia el requerimiento,
simbolo del comienzo del mundo nuevo. Como vimos en los capitulos
anteriores, para ello era necesario traducir, prescribir, prever, nombrar: pasos
gue actuan en el universo de lo simbdlico antes que en lo factico, pero que son
su condicién de posibilidad.

En esta linea, para explicar la tensién que constituye la historia del
continente en los ultimos quinientos afos, es preciso concebir los procesos
tanto en términos de continuidad como de ruptura y cambio.”’ En la
peculiaridad de la conquista europea se produce la reunién de “una teoria de la
sociedad y la cultura y una experiencia practica que Espana tradujo en una
politica” (Romero [1973] 2001: 13). Se imagina y regula la ciudad virtual y se
erigen las primeras ciudades de Indias, definidas por su funcionalidad: las
ciudades-fuerte y las ciudades-puerto. Conquista y defensa, comercio y

comunicacién, estas urbes -muy distintas en apariencia— cobran

'™ José Luis Romero abre su ensayo con la referencia al primer ciclo de expansion europea,

que se produce entre los siglos XI y XIV, porque entiende que la conquista y colonizacién del
Nuevo Mundo es un segundo ciclo de expansiobn que no puede explicarse sin alusion al
primero. Establece asi un esquema de pensamiento que se extiende a todo el libro y que
subraya, en la convergencia de las variables de la historia social (econdémicas, politicas,
demograficas) y de las formas sociales, continuidad, sentido y ordenamiento. En esta extensa
linea temporal se sustentaria la génesis de las ciudades modernas y de Ameérica Latina,
entendida como condicién de perdurabilidad del mundo occidental y como “invencién” —para
decirlo en términos de Edmundo O’ Gorman— no menos de cuatro siglos antes de 1492. En la
génesis de esta primera expansion europea, comienza a aparecer la logica de /o nuevo como
necesidad y motor, reforzando asi la dinamica de la ampliacién de las fronteras como decision
de gobierno que anuda ciudad y poder. En este analisis histérico—filosofico, de riguroso orden
diacrénico, Latinoamérica se constituye, a partir del SXVI, como “una proyeccién del mundo
europeo, mercantil y burgués [donde las ciudades], vigorosos centras de concentracion de
poder, aseguraron la presencia de la cultura europea, dirigieron el proceso econémico y, sobre
todo, trazaron el perfil de las regiones sobre las que ejercian su influencia y, en su conjunto,
sobre toda el area latinoamericana” ([1973] 2001; 10).



171

interdependencia en una red mayor y son el paso inicial del proceso de
conquista y colonizacién como estaba previsto.'”?

No obstante, si la “ideologia extremada del imperio aspiraba a moldear la
realidad construyendo ciudades y sociedades que debian reflejar y seguir era
totalizante y sin fisuras” (Romero [1973] 2001: 15), el Nuevo Mundo pronto
resquebrajé este ideal megalémano. Conquista y ciudad comienzan a delinear
un tipo de conquistador cuya mentalidad asocia ideal y experiencia, que actua y
resuelve en ese complejo entramado. Romero subraya aqui algo fundamental:
si la “toma de posesion del territorio fue total” ([1973] 2001: 15), este encuentro
y este territorio fuerzan la transformacion, el ajuste y la revisién de los
parametros de conquista, si bien la tension real-ideal se sostendra siempre.'”
El ciclo de las fundaciones dibuja un “nuevo mapa de un nuevo mundo, urbano
e intercomunicado” (Romero, [1973] 2001: 15) sobre las ruinas de las ciudades
destruidas o sometidas.

En el plano de las representaciones, el Nuevo Mundo revitalizo

preocupaciones, leyendas, ideales y utopias. Sobre este territorio se

"2 a historiografia acerca de las ciudades del Nuevo Mundo es profusa. Aqui nos limitamos a
quienes trabajan especificamente la ciudad de Tenochtitlan en el momento de la conquista y
las primeras ciudades indigenas encontradas a lo largo de “la ruta de Hernan Cortés”. Nos han
resultado de suma utilidad el ya citado libro de José Luis Romero (2001) y de Richard Morse
Las ciudades latinoamericanas (1976). En cuanto a las ciudades mesoamericanas en general,
es muy valioso E/ pasado indigena de Alfredo Lopez Austin y Leonardo Lépez Lujan (1996),
que ademas brinda profusa informacién acerca de la organizacion politica, social, cultural y
econdémica de Mesoamérica desde el Preclasico hasta el Posclasico. Respecto de la ciudad de
México hasta 1521, el historiador mexicano José Rubén Romero Galvan analiza los elementos
miticos y practicos de la fundacion de la ciudad (2002) y contrapone la fundacién mitica de
Tenochtitlan con la segunda fundacién, llevada a cabo por los espafoles a partir de 1521 en su
destacable “La ciudad de México: los paradigmas de dos fundaciones” (2004), en el que rastrea
las huellas de la antigua Tenochtitlan en la organizacién territorial de México. Con respecto a
las representaciones iconicas de la ciudad, José Rabasa analiza el mapa de Tenochtitlan que
acompafa la Segunda carta de relacién y demuestra que en esas coordenadas ya puede
leerse un “discurso de conquista” muy distinto a un *discurso de exploracién” (1993: 95). No
podemos olvidar, por supuesto, la mirada de Angel Rama en La ciudad letrada (1984); el
capitulo “La ciudad ordenada” es el que mas nos interesa aqui.

'3 Afirma al respecto Richard Morse: “La organizacién social fue dictada por el medio ambiente
y las oportunidades mas que por el uso y el ceremonial. El factor determinante de la
experiencia americana fue el espacio, mas que el tiempo” (1976: 121).
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proyectaron comunidades ideales vinculadas al humanismo, ciudades edénicas
o milenaristas.'”* En el vasto y heterogéneo territorio del Nuevo Mundo, varios
modelos de ciudad parecen ponerse en conflictivo contacto: la ciudad medieval,
la urbe romana, las concepciones renacentistas del espacio urbano, las
ciudades originarias.'’® En las crénicas que nos ocupan, las ciudades
mesoamericanas y las nuevas villas fundadas por los espafoles son
presentadas como nucleos y ejes organizadores de la conquista-expedicion.
Esto es especialmente evidente en las Cartas de relacion y en la Historia
verdadera, donde el relato suele regirse por un derrotero previamente
experimentado, cuyo ambicioso afan de conquista identificaba las ciudades
como objetivos principales y ejes de los desplazamientos. Pero Mesoamérica
también era un vasto territorio articulado a partir de ciudades centrales;
presentaba un tejido urbano donde la guerra se basaba en someter poblados
enemigos —por eso la enorme ventaja de los espanoles, estos hombres sin
ciudad conocida.

Con mirada retrospectiva, estas cronicas construyen, recuerdan, evocan
ciudades mesoamericanas o espafnolas, las comparan con la ciudad natal
(Medina del Campo) o con ciudades famosas, admiradas, extrafias, modélicas

(Venecia, Sevilla, Salamanca, Roma, Jerusalén). Entre la retérica descriptiva y

'™ Estas imagenes son explicadas y sintetizadas por Richard Morse en Las ciudades

latinoamericanas (1976). Beatriz Pastor analiza el /ocus utépico en América en E/ jardin y el
peregrino (1999).

'S En torno a las ciudades latinoamericanas se han formulado distintas hipétesis, que enfatizan
la adscripcion de modelos occidentales, ya sea la ciudad medieval o la ciudad del
Renacimiento. Ambas se basaban en afirmaciones acerca del supuesto desorden de la primera
y del estricto orden y planificacion de la segunda que, andando el tiempo, la historia ha
relativizado. En la historiografia acerca de las ciudades del Nuevo Mundo, las tesis mas
interesantes destacan la experiencia de este impacto y los heterogéneos modos en que se
resolvieron los desafios, lo cual no implica desconocer los intentos de regulacién del espacio
urbano por parte de la Corona, explicitos ya en las instrucciones acerca del trazo de las
ciudades que Pedrarias Davila trajo al continente en 1514,
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la experiencia, entre las ciudades miticas y la maravilla de los espacios
mesoamericanos, estas cronicas erigen distintos tipos de urbes con funciones
textuales diversas. Encontramos asi ciudades que afirman la presencia
espafnola en tierras mexicanas (Villa Rica), ciudades aliadas (Cempoala,
Tlaxcala luego de algunas batallas), ciudades ambicionadas y destruidas

(Tenochtitlan).

V.b) Primeras fundaciones: Villa Rica de la Vera Cruz

“La mirada que percibe el espacio es apelacién a la palabra, rechazo de la violencia
que con esta percepcion misma se le hace: el sujeto estaria poseido por el espacio,
fagocitado por él si la palabra no invirtiese esta relacion dramatica.”

PAUL ZUMTHOR, La medida del mundo

Violencia, fagotizacion, posesion: los relatos de la fundacién de la primera
ciudad espanola en Mesoamérica unen percepcién y lenguaje para conjurar
estos fantasmas.'”® Mas aun: estas crénicas invierten su signo y hacen de la
fundacion —-nominal tanto como efectiva— la marca de un poder que se
construye en forma progresiva luego de las primeras batallas.'”” Es la palabra
del conquistador (cronista, soldado o historiador) la que recrea la violencia de

nombrar y apropiarse del espacio, con la certeza de su legitimidad.'”® Con

'8 De hecho, la experiencia del Nuevo Mundo muestra que la posibilidad de ser fagocitado por
una voraz naturaleza no es del todo improbable para el conquistador.

" Recordemos que la Villa Rica se funda luego del triunfo en la batalla de Cintla, con las

proyecciones simbdlicas que este evento tiene, como ya mostramos en el capitulo anterior.

'"® Nombrar como forma de apropiacién de un territorio concebido como tabla rasa forma parte

de la historia del Nuevo Mundo desde el primer viaje de Col6n. Numerosos criticos se han
referido a este tema, desde gran variedad de perspectivas. Edmundo O'Gorman explica que la
designacién de “Nuevo Mundo” que utilizaron Colén y Vespucci implicaba la inscripcion de esas
tierras en la cosmovision occidental, y designaba, por contraposicion con el “Viejo Mundo” ya
conocido, “un ente ya conocido en la constitucién y ser de mundo, nuevo, pues, sélo por la
circunstancia de su reciente hallazgo” ([1958] 2004: 151). Al referirse a la fundacién de las
ciudades por parte de los conquistadores, Angel Rama recuerda que “a pesar del adjetivo con
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astucia, la Historia de la conquista de México presenta la escena de un “cabildo
entero, [conformado] en nombre del Emperador, su natural sefior” (Gémara,
1988: XXX-48) que se constituye invocando al rey aunque a sus espaldas o
mas bien amparado en la distancia y el silencio.'™

La Villa Rica, primera ciudad, presenta dos fundaciones: una, simbdlica,
otra, efectiva. La Carta de Veracruz destaca la primera y desdibuja la segunda,
creando asi un relato unificador de ambos acontecimientos, relacionado con la
legalidad en la que se sostienen las ambiciones de los conquistadores. Los
textos de Lopez de Gémara y de Bernal Diaz se ocupan de marcar la diferencia
entre esas instancias e instauran dos momentos de distintas implicancias
simbolicas: el primero, acordar, repartir el poder, fundar y dar mandato de
poblar; el segundo, organizar el espacio y construir la fortaleza: levantar Ia
ciudad. Es en estas acciones donde se percibe la desobediencia cortesiana y

se verifica el enorme peso de la ley —y el castigo— en la conquista. '®

que acompaiiaron los viejos nombres originarios con que designaron las regiones dominadas
(Nueva Espania, Nueva Galicia, Nueva Granada), los conquistadores no reprodujeron el modelo
de las ciudades de la metrépili de que habian partido, aunque inicialmente todavia vacilaron y
parecieron demorarse en soluciones del pasado” (1984. 11). Subraya asi la distancia entre
ideal y experiencia en el desarrollo de las ciudades americanas. En el avance de conquista, el
cambio de toponimia era norma, practica colonizadora fundamental y fundante de las
representaciones europeas del continente. Martin Lienhard sostiene que "través de la
cristianizacion de la toponimia autéctona, el poder europeo se inscribe, algo mas que
metaféricamente, en el paisaje. [...] El repertorio de los nuevos topénimos, no es dificil
constatarlo, es la esfera del doble poder politico-religioso que representan los conquistadores”
(1990: 51-2). Con respecto al corpus colombino, Noé Jitrik desglosa las distintas inflexiones del
nombrar en Historia de una mirada (1992). Como ocurre en el caso de la Villa Rica, los nuevos
nombres inscriben la cosmovisidn cristiana en un espacio que se pretende virgen y, por lo
tanto, propio.

' Durante todo el tiempo que dura el desplazamiento y la conquista de México y a pesar de
las cartas que envia, Cortés no tiene respuesta del emperador ni noticia de sus pareceres.

180 Legalidad y castigo que tienen su mejor representacion en la picota y la horca, segun las

refiere la Historia verdadera: *Y fundada la villa, hicimos alcaldes y regidores [...] y diré cémo
se puso una picota en la plaza y fuera de la villa una horca” (2005: XLII-138; subrayado
nuestro).
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*Y acordado esto nos juntamos todos y acordes de un animo y voluntad,
hicimos un requerimiento al dicho capitan en el cual dijimos: que pues él
veia cuanto al servicio de Dios Nuestro Sefior y al de vuestras majestades
convenia que esta tierra estuviese poblada [...] Y luego comenzd con gran
diligencia a poblar y a fundar una villa, a la cual puso por nombre la Rica
Villa de la Veracruz y nombrénos a los que la presente suscribimos, por
alcaldes y regidores e la dicha villa, y en nombre de vuestras altezas
reales recibio el juramento y solemnidad que en tal caso se acostumbra y
suele hacer” (Cortés, 1993: 136, subrayado nuestro).

El nosotros enunciador diluye la responsabilidad del capitdan en un
acuerdo colectivo. En verdad, construye una responsabilidad plural, arma de
doble filo tanto frente al posible triunfo como al posible castigo.'®' Pone en
escena —dramatiza— una decision colectiva,; trastoca la ambicién de Cortés en
pedido, deber, mandato.'® Los usos verbales definen las acciones que
organizan la conquista: nombrar, poblar, fundar, organizar el cabildo. La
contiglidad textual de los términos organiza una dinamica de efectiva y legitima
toma de posesion. La Villa Rica es pilar de la justificacién de dicha legitimidad:
la ciudad es imprescindible dada la forma en que el poder se constituye.'® Mas
alla del uso de la primera persona del piural tanto en la Carta de Veracruz
como en la Historia verdadera, las consecuencias son claras: Cortés queda a
cargo de la expedicion y organiza un avance que descarta cualquier idea de

mero rescate.

'8! John H. Elliott explica que, en su precipitada partida, Cortés se enemistdé con Velazquez y
con sus poderosos aliados en la Corte espafola. Sin embargo, era consciente de que “nada
podia hacer olvidar con mas rapidez el estigma de la trampa y la rebelién que un brillante éxito
militar y la obtencion de fabulosas riquezas. Si nuevas gentes eran ganadas para la fe cristiana
y nuevas y ricas tierras sometidas a la Corona espafola, no habia razon para no esperar que el
desafio de Cortés a Velazquez fuera considerado un “pecadillo” menor y que amigos y
protectores de Veldzquez debieran llamarse a silencio ante el hecho consumado” (1986: xv; la
traduccion es nuestra).

'®2 Nuevamente, es Bernal Diaz quien mejor marca las sutilezas del caracter del capitan, en
una frase que con ingenio recurre al refran popular; “Por manera que Cortés acebtd, y aunque
se hazia mucho de rogar; y como dizen el refran, tu me lo ruegas e yo me lo quiero” (2005:
XLII-105).

'®3 Bernal Diaz agrega: “E luego le dimos poderes muy vastisimos delante de un escribano del
rey que se dezia Diego de Godoy” (Diaz del Castillo, 2005: XLII-105).
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El derrotero del conquistador se articula sobre una serie de acciones
basicas: transitar, nombrar, poblar —es decir, apropiarse de, aprehender la
novedad a través del signo (Lépez de Mariscal, 2004). Esa operacién supone
acercarse al objeto percibido o ambicionado pero también alejarse de él al
nombrarlo con una lengua extrafia —en este caso, la lengua castellana. Villa
Rica de la Veracruz: el énfasis en la explicacién del nombre adquiere
progresivos despliegues y matices de las Cartas de relacion a la Historia

verdadera.

“Y luego comenzd con gran diligencia a poblar y a fundar una villa, a la
cual puso por nombre la Rica Villa de la Veracruz® (Cortés, 1993: 136).

“Y puso nombre al consejo de la villa rica de la Veracruz, porque el
viernes de la Cruz habian entrado en aquella tierra” (Gomara, 1988: XXX-
48; subrayado nuestro).
*Y luego ordenamos de hacer y fundar y poblar una villa que se nombro la
Villa Rica de la Vera Cruz, porque llegamos Jueves de la Cena y
desembarcamos en Viernes Santo de la Cruz, y rica por aquel caballero
que dije en el capitulo (XXVI) que se llego a Cortés y le dijo que mirase las
tierras ricas y que se supiese bien gobernar, y quiso decir que se quedase
por capitan general, el cual era Alonso Hernandez de Puertocarrero (Diaz
del Castillo, 2005: XLII-138; subrayado nuestro).

El ordenamiento escalonado de las citas evidencia los distintos énfasis en
diversas facetas de la nominacién. Si la Carta de Veracruz no se extiende en la
justificacién del nombre es porque aqui la fundacién de la villa se destaca por
su funciéon performativa. En cambio, el clérigo soriano puntualiza la connotacién
religiosa, algo que también despliega el soldado medinense. En todos estos
relatos, el término Veracruz se explica por su relacién con las implicancias
simbdlicas de la entrada en estas tierras durante un Viernes Santo, fiesta

fundamental de la cristiandad que da sentido a toda la doctrina. Este término,

Veracruz, convoca un eje temporo-espacial de complejas articulaciones: remite
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a la Pascua con su idea tanto de sacrificio y como de triunfo (a partir de la
resurreccion) e inscribe, desde la nominacién, la temporalidad occidental-
cristiana en una temporalidad mesoamericana a la que se superpone
silenciandola.'®

En términos espaciales, remite a la cruz, poderoso simbolo de la
cristiandad, fuertemente connotado con imagenes de martirio y salvacion,
vinculado también a la nocién de espacio abierto que confluye en un centro. En
el sugerente libro La medida del mundo, Paul Zumthor explica que “forma
abierta, la cruz es marca perfecta del centro, universalidad triunfante. El
cristianismo, a partir del siglo VI, clavé sobre este simbolo cosmico (historizado
por el recuerdo de la Pasion) el cuerpo de su Salvador martirizado —que hasta
el siglo XlI, por no decir el Xll, los artistas enmarcaran con los simbolos
gloriosos de la victoria” (1994: 23). La cruz articula suplicio, fe y gloria:
elementos que, en la sesgada perspectiva de nuestros cronistas, definen
también el derrotero de la conquista y uno de sus finales posibles, el mas
anhelado —el mas improbable a esta altura de los acontecimientos. En su
dimension espacial, Veracruz se configura como extremo de la segunda fase

del itinerario de conquista, alli donde se pasa del viaje fluvial al viaje terreste:

'8 Si muchos de los nombres indigenas de objetos, alimentos y poblaciones son recuperados

en estas crénicas, ya sea para explicarlos, corregirlos o reemplazarlos, no ocurre lo mismo con
los modos de medicion temporal mesoamericana, por completo obliterados. Este es, sin
embargo, uno de los ejes centrales del imaginario mesocamericano, complejo y distante con
respecto al calendario de la cristiandad y quiza por eso de dificil comprension. Pero su
significacion es crucial. Tal es asl que, alos después, las crénicas de mestizos y castizos, en
muchos sentidos afines a la perspectiva espafola, se ocupan de recuperar estos modos de
medicién temporal, aclarando siempre el aflo indigena, lo cual responde tanto a la recuperaciéon
de un imaginario rofo como a una insercion en la tradicién historiografica indigena. Véase al
respecto la Historia de Tlaxcala de Diego Mufioz Camargo, la Historia de la nacién chichimeca
de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl o la Crdnica mexicana de Fernando Alvarade Tezozdémoc, por
citar sélo los textos mas conocidos. Con respecto a las concepciones del tiempo en
Mesoamérica véase, entre otros, el clasico de Miguel Ledn Portilla, La filosofla nahuatl
estudiada en sus fuentes ([1956] 2006) y E/ tiempo en Mesoamérica, volumen coordinado por
Virginia Guedea (2004).
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“Y otro dia caminamos tierra adentro hazia el poniente, y dexamos la costa”
(Diaz del Castillo, 2005: XLVI-109).'® Se conforma entonces el inicio de la ruta
hacia el centro de México, que tiene su fin en Tenochtitlan.

En términos de imagenes y leyendas de raigambre medieval, la cruz
esta vinculada con la figura del “Arbol del Paraiso” (Zumthor, 1994: 23).'% Esta
connotacién entrelaza ciertas ideas utdpicas acerca del Nuevo Mundo con la
percepcién de la naturaleza de unas costas plagadas de manglares y de
cerrada vegetacion proliferante, ajena adn a la mano -al orden- del
conquistador. De hecho, la hostilidad de esta naturaleza determina la fundacion
diferida de la ciudad, que no puede ser construida en el primer lugar
seleccionado y debe ser desplazada hasta el rio Panuco.'®” Explica al respecto

Lépez de Gomara:

“No les pareciendo buen asiento aquel donde estaban, para fundar la
villa, acordaron de pasarse a Aquiahuiztlan, que era el abrigo del pefion
que decia Montejo. [...] Los navios se fueron costa a costa, y él eché
hacia do le habian dicho que estaba Cempoallan, que era derecho a do
el sol se pone [...] No hallé paso, bajose a la mar por vadearle mejor en
la reventazén que hace al entrar en ella, y aun alli tuvo trabajo, porque

' En su analisis de la expedicién a Tenochtitlan en la historia verdadera a partir de los
procedimientos del relato de viajes, Jimena Rodriguez (2008) analiza este derrotero y este
pasaje.

'8 Contintia Zumthor: “La cruz del Cristo es un arbol que se alza. Una leyenda muy extendida
en los siglos XIl y Xl narraba la historia del arbol vivo del que se obtuvo la madera de la cruz:
sus versiones mas elaboradas lo identifican con el Arbol del Paraiso. Relacionado con los
arquetipos ascensionales, el arbol representa el devenir y la vida, de cuyo tiempo es la medida.
Las asociaciones proliferan. El arbol lleva las genealogias, desde sus raices a sus ultimas
ramas. El arbol de Jesse dibuja asi la historia biblica en su totalidad hasta Aquel cuya
prefiguracién fue. En la epopeya, en muchos de los roman de los siglos Xll y Xlll, el consejo
real, la manifestacion de una orden, tal o cual accion heroica o amorosa tienen /ugar a la
sombra de un arbol” (1994: 23).

%" Este “traslado” no sera excepcional en la historia de las ciudades espafolas en el

continente, sometidas a emplazamientos hostiles o los atagques de los indigenas. Afirma
Richard Morse: “Una medida de la incertidumbre del establecimiento de ciudades en el Nuevo
Mundo lo constituye la frecuencia con que eran abandonados los sitios que se habian elegido
para construir las ciudades. Después del ailo 1500 era muy raro que esto ocurriera en Europa
occidental, ya que para la época habia quedado delineada la red moderna de ciudades. [...] A
través de de toda la Latinoamérica colonial la ciudad ambulante o de corta vida aparece como
rasgo previsible” (1976: 91-2).
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pasaron a volapie. Pasados, siguieron la orilla del rio arriba, porque no

pudieron la del mar, por ser tierra anegadiza. Toparon cabarfas de

pescadores y casillas pobres, y algunas labranzas pequenuelas; mas a

legua y media salieron de aquellos lagunajos, y entraron en unas muy

buenas y muy hermosas vegas, y por ellas andaban muchos venados”

(1988: XXXI-50; subrayado nuestro).

Esta fase del viaje de conquista se realiza a través de un territorio sin
caminos ni recorridos previamente trazados, virgen del orden occidental, cuya
naturaleza se resiste a la logica extrafia de los espafioles y esconde o
confunde sus senales. A estas dificultades y a los pobres caserios de la zona
se contraponen las “muy buenas y muy hermosas vegas” y los venados, en la
mirada retrospectiva de la enunciacién, representacion metonimica de las
riquezas que esta tierra depara. Desde el presente de la enunciacion, cuando
ya se conocen las caracteristicas del territorio, se brinda relevancia a ciertos
elementos y se construyen las antitesis naturaleza hostil-naturaleza prédiga.
Estas imagenes también anticipan el hallazgo de sitios favorables para
construir la ciudad-fortaleza y las ciudades indigenas que encontraran mas
adelante, en el siguiente orden: Cempoala, Cholula, Tlaxcala, Tenochtitlan, por
nombrar las mas importantes en la trama.

El momento de levantar efectivamente la Villa Rica no tiene cabida en la
Carta de Veracruz, solo encontramos una referencia, lejana, en la Segunda
carta de relacion: “a la sazén que yo me parti de la Villa de la Vera Cruz con
demanda de este seior Mutezuma, dejé en ella ciento cincuenta hombres para

hacer aquella fortaleza que dejaba comenzada” (1993. 162; subrayado

nuestro).’® En el relato del capitan, la construccion de la ciudad es una

"% |_as ciudades-fortaleza son habituales en el Nuevo Mundo: “La ciudad-fuerte fue la primera

experiencia hispanoamericana. Tras los muros se congregaba un grupo de gente armada que
necesitaba hacer la guerra para ocupar el territorio y alcanzar la riqueza que suponia que
estaba escondida en él. Necesitaba de los indigenas como intermediarios, tanto para obtener
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elegante elipsis, como si para erigirla bastaran su orden y voluntad y la
obediencia de sus soldados. Se construye asi, textualmente, una imagen de
autoridad y responsabilidad, marcando la distancia entre Cortés y su tropa.

En cambio, este momento es referido en forma detallada en la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, donde el esfuerzo de la

construccion ocupa todo el relato:

“E hizimos una fortaleza, y desde en los cimientos y en acaballa de tener
alta para enmaderar, y hechas troneras, e cubos, e barbacanas, dimos
tanta priesa, que desde Cortés, que comencd el primero a sacar tierra a
cuestas, y piedra, e aondar los cimientos, como todos los capitanes y
soldados, a la continua entendiamos en ello, y travajdbamos por la
acabar de presto, los unos en los cimientos, y otros en hazer las tapias,
y otros en acarrear agua, y en las caleras en hazar ladrillos e tejas, y en
buscar comida; otros en la madera, los herreros en la clavazon, porque
teniamos dos herreros, y desta manera trabajamos en ello a la continua,
desde el mayor hasta el menor, y los indios que nos ayudaban; de
manera que a estava hecha iglesia e casas e casi la fortaleza” (2005:
XLVIII-117; subrayado nuestro).

No se trata solo de organizar y repartir el espacio, algo que Goémara
explica en detalle;'® en la memoria experiencial del soldado, en la construccién
de Veracruz se despliegan el esfuerzo y la destreza espariola, la ayuda de los
aliados indigenas, la utilizacion de los elementos que brinda la naturaleza

(piedra, tierra, agua, caleras, madera). Asi se cimenta la ciudad: construyendo

alimentos en medio de una naturaleza desconocida como para hallar el secreto de la riqueza.
[...] Pero el conquistador necesitaba a los indigenas sometidos o, mejor dicho, sometidos y a la
vez benevolentes. De esta duplicidad nacié una politica de aculturacién y de mestizaje. La
ciudad-fuerte fue su primer instrumento” (Romero, 2001: 49). Algunas de estas ciudades se
convirtieron luego en ciudades-puerto, punto de comunicacion fundamental, de enlace,
aprovisionamiento, llegada de noticias. Explica Romero: “Punto de llegada y de partida de las
flotas metropolitanas, la ciudad se levanté sobre un puerto natural, a veces sin considerar las
condiciones del terreno desde el punto de vista de su aptitud para el establecimiento de una
poblacién fija” (2001: 49).

189 “Repartiéronse los solares a los vecinos y regimientos, y sefialaronse la iglesia, la plaza, las

casas del cabildo, carcel, atarazanas, descargadero, carniceria y otros lugares publicos y
necesarios al buen gobierno y policia de la villa” (Lépez de Gomara, 1988: XXXVII-58;
subrayado nuestro). Recordemos las ordenes de Pedrarias Davila: “Aveys de repartir los
solares del lugar para fazer las casas y éstos han de ser repartidos segund las calidades de las
personas, y sehan de comienco dados por orden” (citado en Morse, 1976).
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raices que se pretenden sdélidas para un comienzo que también debe serlo —al
menos, en la logica del relato.’®® La escena coloca en primer plano el esfuerzo
de los soldados, sin los cuales esta ciudad no habria sido posible; ademas,
contiene in nuce las estrategias de desplazamiento, conquista y poblamiento.
Ahora bien, para llegar hasta aqui los espanoles han debido atravesar la
primera ciudad mesoamericana de envergadura: Cempoalla. En estas crénicas,
ninguna ciudad funciona en soledad, de modo auténomo, ya sea fortaleza,
puerto o cruce de caminos. Cada texto conforma pares opuestos y
complementarios que organizan acciones y desplazamientos: Cempoala y
Veracruz, Tlaxcala y Tenochtitlan. Se representa asi el espacio segun una
logica dual que organiza el vinculo entre ciudades y entre sujetos en términos

de amistad y hostilidad, lealtad y traicion.

V.c) Primeras ciudades indigenas: Cempoala y Cholula
La representacién textual de Cempoala es importante porque en ella se
destacan las primeras referencias a Motecuhzoma y a Tenochtitlan; también
debido al recibimiento que es muestra de una dinamica social de encuentro e
intercambio con el otro y a la inclusién de una curiosa anécdota que desnuda la
principal busqueda de los esparioles: el oro. Por partes, entonces.

En las cercanias de Cempoala, la Segunda carta de relacién ofrece una

de las primeras referencias a Motecuhzoma a través de un mensajero y del

' De Ia actual Villa Rica persisten hoy sélo algunos despojos, ciertas paredes arrasadas del
primer cabildo y una precaria (pero aun funcional) iglesia. Quien se asome por alli vera de qué
manera |a naturaleza se ha tomado revancha: los arboles, de nudosas raices y sinuosas
ramas, crecieron abrazados a cimientos y paredes, ocultandolas e incluso atravesandolas
como si de espadas se tratara. Los cimientos exhiben materiales no mencionados en estas
crénicas: bellas conchas marinas que emiten destellos de cambiantes colores, de acuerdo al
modo de ingreso del sol a través de las copas de los arboles que ahora conforman el techo del
antiguo cabildo.
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intercambio de presentes. A partir de aqui, el nombre de Tenochtitlan
(Temixtitan en las Cartas de relacién) y de su gobernante recurren una y otra
vez en el texto y ya no lo abandonan, enfatizados por ciertas prolepsis acordes
con el presente de la enunciacion y la reorganizacién de la materia narrada en
funcion de la relevancia de espacios y poblaciones.'®' En el itinerario que
define el avance, pasan primero por Cempoala y por Xicochimalco, una
fortaleza indigena. Explica Cortés: “Yo fui, Muy Poderoso Serior, por la tierra y
sefiorio de Cempoal tres jornadas, donde de todos los naturales fui muy bien
rescebido y hospedado” (1993: 169). A continuacion, describe la fortaleza y
nombra los espacios que van recorriendo, en el ya habitual gesto de
superposicion nominal: puerto del Nombre de Dios, puerto de la Lefia —donde
se describen las privaciones a los que los somete la naturaleza, en un hecho
similar a los que tendran lugar en las Hibueras—.'" Subrayando una
direccionalidad especifica vinculada al proyecto de conquista, Cortés no se
detiene a narrar la ciudad sino el derrotero y los enfrentamientos entre los
distintos pueblos, siempre en una suerte de linea recta hacia Tenochtitlan, a
pesar de lo problematico del camino. En la Segunda carta, Cempoala funciona
como un mojon en el camino trazado por el capitan, espacio en el cual se

obtiene informacién midiendo al otro a partir del encuentro.

Llama la atencion esta falta de demora en la ciudad del “cacique gordo”

si leemos comparativamente la Segunda carta de relacion con la Historia de la

! por ejemplo, aclara Cortés: “Lo cual todo después supe mas por entero de aquel grand
sefior Muteecuma y de ciertas leguas de aquella tierra que él tenia consigo” (1993: 168).

92 “Desde aqui anduve tres jornadas de despoblado y tierra inhabitable a causa de su
esterilidad y falta de agua y muy grand frialdad que en ella hay, donde Dios sabe cuanto trabajo
la gente padecid de sed y de hambre, en especial de un turbién de piedra y agua que nos tomé
en el dicho despoblado de que pensé que pereciera mucha gente de frio, y ansi murieron
ciertos indios de la isla Fernandina que iban mal arropados” (1993: 170).
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conquista de México y la Historia verdadera. Ambas dedican capitulos enteros
a la entrada a la ciudad, el encuentro con el sefor principal, la sorpresa, la
admiracion, también la farsa.'®® Lopez de Gomara organiza el relato de un
recibimiento amable, casi idilico, una suerte de remanso frente a una

naturaleza hostil:

‘Desde que pasaron aquel rio hasta llegar a otro caminaron por muy
gentil camino; pasaronle también a vado, y luego vinieron a Cempoallan,
que estaria lejos una milla, toda de jardines y frescura y muy buenas
huertas de regadio. Salieron de la ciudad muchos hombres y mujeres,
como en recibimiento, a ver a aquellos nuevos y mas que hombres. Y
dabanles con alegre semblante muchas flores y frutas muy diversas de
las que los nuestros conocian; y aun entraban sin miedo entre la
ordenanza del escuadron, y desta manera, y con este regocijo y fiesta,
entraron en la ciudad, que toda era un verjel, y con tan grandes y altos
arboles, que apenas parescian las casas. A la puerta salieron muchas
personas de lustre, a manera de cabildo, a los recebir, hablar y ofrecer”
(1988: XXXII-51).

La escena reitera adjetivos y sustantivos de positiva connotacion:
belleza, vergel, regocijo y fiesta. Se estiliza asi un encuentro que anticipa la
concordia y que podra ser contrapuesto a las feroces luchas posteriores con los
tlaxcaltecas. La puesta en escena de un cruce asombrado de miradas
establece una jerarquia, donde los espanoles son caracterizados como
“aquellos nuevos y mas que hombres”. Una vez mas, Goémara se hace eco de
esta concepcion del extranjero como ser poderoso o como un dios, imagen que
las crénicas espafiolas nunca dejaron de incorporar, aun cuando la mirada
indigena no lo justificara. En esta descripcién, Cempoala reune los elementos

de una ciudad ideal, limpia, clara, sana: los jardines, las huertas, las flores y las

193 Bernal Diaz lo relata en el capitulo XLV, titulado “Cémo entramos en Cenpoal, que en
aquella sazén era muy buena poblazén, y lo que alli pasamos” (2005: 110-112). Lopez de
Goémara lo despliega en dos capitulos sucesivos: “El recibimiento que hicieron a Cortés en
Cempoallan” (cap. XXXIl), “Lo que dijo a Cortés el sefior de Cempoal” (cp. XXXIII).
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frutas, enormes arboles que tapaban las casas. A diferencia de Veracruz, la
naturaleza aqui no es hostil sino idilica, domesticada, es ofrecida, en sus

bondades, a los recién llegados.

Este relato es retomado —en forma bastante evidente— por Bernal Diaz,
quien le suma una serie de marcas temporales mediatizando las percepciones
y la habitual referencia a la experiencia articulada en el uso del nosotros

exclusivo:

‘E ya que ibamos entrando entre las casas, desque vimos tan gran
pueblo, y no aviamos visto otro mayor, nos admirarmos mucho dello; y
como estaba tan bicioso, y hecho un vergel, y tan poblado de honbres y
mugeres, las calles llenas, que nos salian a ver, ddvamos muchos loores
a Dios que tales tierras aviamos descubierto. [...] Y como veniamos
hanbrientos y no aviamos visto otro tanto bastimento como entonces,
pusimos nonbre [a] aquel pueblo, Villaviciosa, e [o]tros le [non]braron
Sebilla” (Diaz del Castillo, 2005: XLV-110; subrayado nuestro).

La seleccion lexica reitera el texto gomariano; no obstante, el recorte
enfatiza la conquista, el descubrimiento y la apropiacién en la nominacion. En
verdad, aqui se contraponen dos nombres, articulando lo familiar y lo nuevo:
uno, describe la ciudad por analogia con lo conocido, Sevilla; otro, remite a la
experiencia personal y corporal de hambre y sed contrapuesta a la abundancia
de la ciudad y reitera el adjetivo bicioso en el nombre de la villa.'® En
consonancia con los lineamientos generales de una descriptio civitatis, se trata
de breves pinceladas, caracterizaciones generales en términos de calles, casas
y multitud de hombres y mujeres, donde prima el asombro de la mutua mirada

-y el reclamo por el descubrimiento— antes que una apropiacién del espacio en

' Segun el Diccionario de Autoridades, este término también tiene la acepcion de vigoroso y
fuerte.
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el relato.'®® Es el detalle, aparentemente anecdético, el que brinda espesor o

densidad a una descripcién un tanto vaga:

“Y nuestros corredores del canpo, que ivan a cavallo, paresce ser
llegaron a la gran placa y patios donde estaban los aposentos, y de
pocos dias, segun parecid, tenianlos muy encalados y reluzientes, que
lo saben muy bien hazer, y parescid al uno de los de cavallo, que era
aquello blanco que relucia plata, y buelve a rienda suelta a dezir a
Cortés como tienen las paredes de plata. Y dofia Marina y Aguilar
dixeron que seria yeso o cal, y tubimos bien que reir de su plata e
frenesia, que siempre después le deziamos que todo lo blanco le
parescia plata” (Diaz del Castillo, 2005: XLV-111; subrayado nuestro).'%®

Menos benévolo que el historiador, el cronista-soldado refiere la
anécdota como ejemplo de las expectativas —de la codicia— del espanol, como
en efecto parece haber sido leida por sus compaferos. Sobre el espacio se
proyecta el tamiz de la propia percepcion subjetiva. Confundir el yeso o cal de

las paredes con plata remite a un universo fantastico, relacionado con el mundo

"% Paul Zumthor (1994) analiza los modos de la descriptio civitatis entre los siglos XIl y XVI.
Define una retoérica de la descripcion de ciudades que va adquiriendo distintos matices a
medida que avanzan los siglos. Se construye asi un tipo a partir del cual se representa el
espacio; en el caso de las ciudades, algunos elementos centrales con escasas variantes: el
espacio que rodea a la ciudad —muchas veces vinculado a la imagen del Jocus amoenus-,
puertas, murallas, puentes, torres e iglesias. En términos de recursos, las descripciones -
muchas veces vagas 0 someras— recurren a la amplificatio para enmarcar un esquema y a la
*acumulacion de calificativos hiperbdlicos de sentido impreciso (grande, bello, el més... del
mundo), en una especie de balbuceo que parece sugerir que el objeto esta fuera del alcance
del lenguaje, en la esfera de lo maravilloso” (1994: 109; las cursivas son del original).

1% Gémara refiere un relato similar, con explicaciones distintas: “Seis espafoles de caballo,

que iban adelante un buen pedazo, como descubridores, tornaron atras muy maravillados, ya
que el escuadrén entraba por la puerta de la ciudad, y dijeron a Cortés que habian visto un
patio de una gran casa chapado todo de plata. El les mandé volver, y que no hiciesen muestra
ni milagros por ello, ni de cosa que viesen. Toda la calle por donde iban estaba llena de gente,
abobada de ver caballos, tiros y hombres tan extrafios. Pasando por una muy gran plaza vieron
a mano derecha un gran cercado de cal y canto, con sus almenas, y muy blanqueado de yeso
de espejuelo y muy bien brufiido; que con el sol relucla mucho y parescia plata; y esto era lo
que aquellos espaioles pensaron que era plata chapada por las paredes. Creo que con la
imaginacion que llevaban y buenos deseos, todo se les antojaba plata y oro lo que relucia. Y a
la verdad, como ello fue imaginacién, asf fue imagen sin cuerpo y alma que deseaban ellos.
Habia dentro de aquel patio o cercado una buena hilera de aposentos, e al otro lado seis o
siete torres, por si cada una, la una dellas mucho mas alta que las otras™ (1988: XXXII-51-2;
subrayado nuestro).



186

de las caballerias y de las ciudades fabulosas o miticas, imagenes muy
presentes en la conquista del Nuevo Mundo y que guiaron numerosas
expediciones.'” Habla también de aquello que podia ser verosimil en ese
contexto, siempre controlado por el racionalismo de Cortés quien, en la pluma
de Lopez de Gomara, “les mandé volver, y que no hiciesen muestra ni milagros
por ello, ni de cosa que viesen" (1988: XXXII-2). No obstante, la escena deja en
el lector la imagen de una Cempoala luminosa, limpia, pristina; “aquello blanco
que relucia plata” condensa el deseo de América como espacio de fabulosas

conquistas y magnificos hallazgos.

Es en este sentido que, en las crénicas, Cempoala se estructura en
contraposicién a la Villa Rica de la Veracruz, la cual lleva inscripta en su
nombre —y en la historia de su génesis— la ambicién de riqueza. Bernal Diaz ha
explicado que se llama “rica por aquel caballero que dije en el capitulo (XXVI)
que se llegd a Cortés y le dijo que mirase las lierras ricas y que se supiese bien
gobernar, y quiso decir que se quedase por capitan general, el cual era Alonso -
Hernandez de Puertocarrero” (2005. XLII-138; subrayado nuestro). La Villa
Rica propone una riqueza —un modo de conquista— cuyo secreto radica en el
esfuerzo, el trabajo colectivo, el aprovechamiento de la tierra, el buen gobierno.
Es lo que finalmente ocurrira en la Nueva Espana con las encomiendas, los
repartos de tierra, la explotacion agricola, ganadera y minera. Nada
comparable sin embargo a los suefos de riqueza facil, esperado botin de

guerra de las tropas esparolas. Con sus fabulosas paredes de reluciente plata,

' Desde las fantasticas imagenes colombinas del Cuarto Diario, donde cree haber encontrado
el paraiso perdido, a la busqueda del Dorado o de la Fuente de Juvencia, por nombrar sélo
unos pocos. Entre la bibliografia mas reciente, Beatriz Pastor analiza algunas de estas
busquedas en E/ jardin y el peregrino (1999). También Fernando Ainsa da cuenta de varias de
estas imagenes y leyendas en De /a Edad de Oro a El Dorado (1992).
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Cempoala materializa en los relatos una expectativa, una necesidad, una
ambicién que nunca se repliegan por completo, ni siquiera en los peores
momentos, como en la ya analizada huida de la Noche Triste, en la que
soldados espafoles perecen bajo el peso de los tesoros que se niegan a

abandonar.

Pero si Cempoala es ciudad de asombrado remanso para los
hambrientos y cansados soldados, también es espacio de aprendizaje de
modos de comunicacion y reciprocidad con los principales indigenas, de vital
importancia en posteriores cruces con tlaxcaltecas y mexicas. Ademas, el
didlogo con el “cacique gordo” permite organizar un mapa de alianzas y
enfrentamientos en el valle de México, que determina el derrotero de aqui en
mas: los caminos que toman, aquellos que evitan temiendo trampas o
emboscadas, donde pasan la noche y en qué asentamientos permanecen

alerta, temiendo un ataque.'®®

La anécdota mas resonante, por su crueldad e implicancias simbdlicas,
es la matanza que tiene a la ciudad de Cholula como escenario. No es nuestro
objetivo detenernos en las peculiaridades de este hecho (ya muy trabajado por
la critica) o en las distintas versiones, recogidas en especial por las crénicas
indigenas y los relatos de frailes como Las Casas o Sahagun; en cambio,

queremos subrayar el impacto de la eleccion de este espacio para un castigo

'% Cuando ingresan a Cholula —ciudad enfrentada a Cempoala y a Tlaxcala- explica Cortés: *Y
en el camino topamos muchas sefales de las que los naturales de esta provincia nos habian
dicho, porque hallamos el camino real cerrado y hecho otro, y algunos hoyos aunque no
muchos y algunas calles de la cibdad tapiadas y muchas piedras en todas las azoteas. Y con
esto nos hicieron estar mas sobre aviso y a mayor recabdo” (1993: 192). “E invidme
[Motecuhzoma] muchos de los suyos para que fuesen conmigo porque ya entraba por su tierra,
los cuales me querfan encaminar por cierto camino donde ellos debian de tener algund
concierto para nos ofender. [...] Mas como Dios haya tenido siempre cuidado de encaminar las
reales cosas de Vuestra Sacra Majestad desde su nifez y como yo y los de mis compaiia
ibamos a su real servicio, nos mostro otro camino aunque algo agro no tan peligroso com aquel
por donde nos queria llevar” (1993: 197-8).
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ejemplar que, por su crueldad, asombra a los naturales y singulariza a los

espanoles.

Es conocida la significacion de Cholula en el escenario mesoamericano:
ciudad mitica, es violentada por los extranjeros, quienes, asumiendo una
traicidon —probable aunque no probada, ni siquiera sugerida en forma suficiente—
imponen de manera rapida, sorpresiva, determinada, cruel, el castigo
ejemplar.’®® Desconocemos si Cortés estaba al tanto, siquiera en forma
somera, de estos sentidos; si es posible afirmar que la matanza inicia la
desacralizacion de espacios, cuerpos y objetos que define el avance espanol y
que tanto peso tendra en la entrada a Tenochtitlan y la caida de Motecuhzoma,

como veremos mas adelante en este mismo capitulo.

Ni Lépez de Gémara ni Bernal Diaz se detienen a describir Cholula; en
cambio, optan por referir pormenorizadamente el encuentro con los principales,
el lugar donde los aposentan y las alianzas y enemistades entre cholultecas,
mexicas y tlaxcaltecas, mas intuidas que comprendidas en esos momentos,
aunque la temporalidad de la enunciacion reorganice la informacién brindando
un mapa mas claro de estas relaciones. En ambos relatos, Cholula es ante
todo ciudad misteriosa y sospechosa —no olvidemos que deben justificar una
matanza muy criticada luego- donde los espafioles estan en permanente
estado de alerta y temor. Solo adquiere ribetes definidos en la descripcion que

propone Cortes:

199 Respecto del significado de la ciudad Cholula como ciudad-santuario, dedicada a
Quetzalcoatl, y las diversas versiones de la matanza, véase “La matanza de Cholula” (Camelo,
2004). Los testimonios y las historias, criticas, son numerosos. Entre los mas relevantes, el
relato que Bartolomé de Las Casas incluye en su Brevisima relacién de la destruicion de las
Indias, quien utiliza esta escena como ejemplo maximo de la crueldad de los conquistadores
espafoles. Las versiones de indigenas tlatelolcas, mexicas y choltultecas fueron recogidas por
Sahagun y Duran; Fernando de Alva Ixtlilxéchitl y Diego Mufioz Camargo recogen las versiones
de los tlaxcaltecas.
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“Esta cibdad es muy fértil de labranzas porque tiene mucha tierra y se

riega la mayor parte della, aunque es /a cibdad mas hermosa de fuera

que hay en Espaifia, porque es muy torreada y llana. Y certifico a

Vuestra Alteza que yo conté desde una mezquita cuatrocientas y tantas

torres en la dicha cibdad, y todas son de mezquitas. Es la cibdad mas a

propdsito de vevir esparioles que yo he visto de los puertos aca, porque

tiene algunos baldios y aguas para criar ganados, lo que no tienen
ningunas de cuantas hemos visto, porque es tanta la multitud de la gente
que en estas partes mora que ni un palmo de tierra hay que no esté
labrada. Y aun con todo en muchas partes padescen nescesidad por
falta de pan y aun hay mucha gente pobre y que piden entre los ricos por
las calles y por las casas y mercados, como hacen los pobres de

Esparia y en otras partes que hay gente de razén" (Cortés, 1993: 195-6;

subrayado nuestro).

Mas alla de ciertos elementos estereotipicos —la fertilidad de la tierra, las
torres, las multitudes—, Cholula se caracteriza por sus afinidades con lo espanol
y con aquello que la hace habitable: las tierras de cultivo, los regadios, la cria
de ganado. Dos son los elementos que mas sorprenden: la cantidad de
“mezquitas” y la existencia de pobres “que piden entre los ricos por las calles”.
Ambos aluden a cosmovisiones y modos de organizacion social que hacen a
una idea de civilizacién: el mundo de la alteridad conocida, el moro, por un
lado; la diferencia —entendida como algo dado de suyo, inevitable— por otro.

Notemos que en el relato de Cortés esta es la ciudad mas semejante a
lo propio, “la cibdad mas a propésito de vevir espanoles que yo he visto de los
puertos aca” (1993. 195). Alli donde cree poder aprehender mejor las
coordenadas sociales, el capitan desata la matanza, organiza un castigo
ejemplar cuyas consecuencias cree poder controlar y que recubre con un aura
de profundo temor su propia imagen. Segun narra fray Bernardino de Sahagun

en el libro Xl de su Historia general de las cosas de la Nueva Espania,

Motecuhzoma se estremecié al enterarse de lo ocurrido y su confusion
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aumentd. La desacralizacion de la ciudad mitica ha comenzado; la percepcion

del fin de un orden conocido gana los relatos indigenas:

“Y toda la gente aca en México y donde venian los espafoles y en todas

las comarcas, andaba muy alborotada y desasosegada, parecia que la

tierra se movia, todos andaban espantados y aténitos” (Sahagun, 1992:

libro 12, cap. XI, p. 733).

En la bellamente metaférica representacién verbal indigena, el mundo
conocido comienza a resquebrajarse con la matanza que mancha la ciudad de
Quetzalcoatl. La espada del cristiano que hiende el cuerpo indigena abre una

fisura en la historia de estos pueblos nahuas. En la mirada retrospectiva que

formula profecias y designios, la tierra tiembla, anunciando un final.
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V.e) Tenochtitlan: ciudad unica, ciudad multiple

‘Desde donde se posan las aguilas,
desde donde se yerguen los tigres,
el Sol es invocado.

Orgullosa de si misma
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan.”

Yaocuicatl (canto guerrero mexica)

Como hemos visto hasta aqui, la descripcién de las distintas ciudades y del
derrotero de conquista excede en su intencionalidad la narracién de las
vicisitudes y batallas que llevaron a Cortés y a sus hombres a someter el valle
de México. Cada relato es, también, la historia de una mirada o de un modo de
mirar al otro y de reconocerse en esa instancia. Recordemos que el cronista
soldado se define a si mismo como (estigo de vista: nunca como en
Tenochtitlan este sintagma adquiere potencia para conformar la propia
identidad a partir de la mirada como experiencia. A la vez, la experiencia de la
mirada asegura la autodefinicion como testigo; en el texto, esto se inscribe en
el dispositivo retérico del testimonio, cuya aparente falta de mediacion
construye el efecto de verdad de esta historia.

En este apartado, analizadas ya algunas de las modalidades en que se
despliega la aprehensién del espacio en la escritura, nos detenemos en la
mirada de los narradores en relacion con la ciudad de México-Tenochtitlan,
centro de la conquista —y de la vida para los pueblos del valle de México—, y eje

que estructura las tres cronicas.?®

20 Explica al respecto José Rubén Romero Galvan: “La ciudad de México era considerada por
sus residentes como el axis mundi, el centro del universo. En sus origenes se entrelazan la
historia y los mitos, lo real y lo ideal, dando sustento a una ciudad que habia comenzado a
existir mucho antes de que tuviera sitio sobre la tierra, como habia ocurrido en los casos de
Roma o Jerusalén, cuyos inicios se sitian en épocas anteriores al establecimiento de sus
pueblos en los lugares en que florecieron” (2004: 14).
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En cada una de las cronicas, México Tenochtitlan es muchas ciudades a
la vez: superpuestas, como las construcciones de las piramides
mesoamericanas; progresivas, en el orden sintagmatico del texto escrito. Es la
ciudad anhelada, imaginada, asombrosa de las primeras imagenes y del primer
encuentro con Motecuhzoma; es la ciudad antitética en su prodigalidad y su
crueldad, representadas ambas por dos espacios paradigmaticos: el mercado y
el templo. Hacia el final, con el ataque definitivo de espafioles y aliados, surge
también la ciudad de la guerra, el sitio, la muerte y la destruccién. En los
relatos, Tenochtitlan parece sintetizar expectativas y leyendas; es asimismo
objeto del temor y la inquina por parte de los enemigos de los mexicas, quienes
no vacilan en proponer Ila destruccion completa de cada uno de sus canales y
casas para reforzar el triunfo.

Ciudad que representa la omnipotencia y la fragilidad del poder, aparece
siempre vinculada a su principal gobernante o uey tlatoani. En los primeros
momentos, Tenochtitlan funciona como marco para Motecuhzoma y éste como
representacion metonimica del poderio de la urbe que rige su imperio. Preso y
muerto Motecuhzoma —desacralizado en la perspectiva mexica—, la ciudad
persiste como objetivo alrededor del cual se articulan todas las acciones,
estrategias, preparativos —ambiciones y expectativas— de los espanoles
durante los largos meses que pasan en tierras tlaxcaltecas luego de la Noche
Triste y la batalla de Otumba. Asociada al Ultimo tlatoani, Cuauthémoc, cuyo
destino es cifra del final del imperio, Tenochtitlan es presentada como la ciudad
de la porfiada guerra, la destruccion y la muerte. En su caida, se convierte en la
urbe cuya resistencia obliga a Cortés a destruir lo que mas desea, contracara

tragica de las fabulosas descripciones iniciales.
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Con grandes trazos que intentan describir lo inenarrable, las tres
cronicas estilizan los espacios, idealizan los encuentros, exasperan las
contradicciones entre la belleza y la muerte —cara y ceca de una misma
cosmovision de la sociedad mexica—. Organizan asi la imagen de una ciudad
unica —en la historia y en el relato— por la cual el lamento y la nostalgia
ingresan en la escritura. Como sefala Bernal Diaz: “Digo otra vez que lo estuve
mirando que crei que en el mundo obiese otras tierras descubiertas como
éstas, porque en aquel tiempo no avia Peru ni memoria d'el. Agora todo esta

201

por el suelo perdido, que no ay cosa” (2005: LXXXVIII-219)

V.d.1) La ciudad deseada v el orden del conquistador

La lectura comparativa de estas tres crénicas permite diferenciar tres
momentos centrales en la caracterizacion de Tenochtitlan: las primeras
imagenes, la entrada a la ciudad y el encuentro con Motecuhzoma, la
descripcién de los espacios fundamentales: el mercado y el templo.

En las Cartas de relacién, la primera imagen se presenta en forma
gradual, como parte culminante de un recorrido que los ha llevado por distintas
ciudades construidas en lagunas, también admirables o sorprendentes para el
ojo extranjero: Mizquic, en las orillas del lago de Chalco,?*® Cuitlahuac, situada

en una isla del lago de Chalco,?® |ztapalapa, ubicada en el itsmo entre los

' Con mirada retrospectiva, nétese la involuntaria ironia de este comentario en la pluma del

soldado que contribuyd con sus acciones a destruir la ciudad y que hace de Ia historia de esa
guerra una epopeya para obtener riquezas y compensaciones.

22 vy todavia seguia el camino por la costa de aquella grand laguna, y a una legua del
aposento donde parti vi dentro en ella, casi dos tiros de ballesta, una cibdad pequeda que
podria ser hasta de mill o dos mil vecinos toda armada sobre el agua, sin haber para ella
ninguna entrada y muy torreada, segund lo que de afuera parecia® (Cortés, 1993: 204).

203 vy otra legua adelante entramos por una calzada tan ancha como una lanza jineta por la
laguna adentro de dos tercios de legua, y por ella fuimos a dar en una cibdad la mds hermosa
aunque pequerfla que hasta entonces hablamos visto, ansi de muy bien obradas casas y torres



194

lagos Tezcoco y Xochimilco.?®* El entramado urbano del valle de México es
presentado por medio de una gradatio de ciudades progresivamente mas
grandes, mas bellas, mas pobladas; se constituye asi, antes los ojos del
capitan, “un verdadero tejido urbano"” (Baudot 1981: 5). En estas breves
pinceladas se asientan los elementos que se referiran luego en Tenochtitlan:
las casas sobre el agua, las torres, las calles, los puentes, todos ellos
construyen el tipo de la ciudad mesoamericana, amoldado segun los elementos
de una retérica descriptiva conocida. Se reitera también la medicién de las
calzadas en relacién con el largo de las lanzas jinetas: el ojo militar de Cortés
apunta una analogia que imprime el rumor de la batalla —el aliento de la
conquista— en territorio mexica.’?> Ademas, el narrador intenta reponer la
temporalidad consecutiva de experiencias e impresiones, por eso su cuidado al
notar: “fuimos a dar en una cibdad la mas hermosa aunque pequeia que hasta
entonces habiamos visto” (Cortés, 1993: 205; el subrayado es nuestro). Por
ultimo, el énfasis en el orden: caracteristica que define las concepciones
predominantes en el capitan con respecto a la urbe ideal: “Tiene el sefior della
unas casas nuevas que aun no estan acabadas que son tan buenas como las

mejores de Esparia” (Cortés, 1993: 206; subrayado nuestro).?%

como de la buena orden que en el fundamento della habla, por ser armada toda sobre agua”
(Cortés, 1993: 205; subrayado nuestro).

g llegando a esta cibdad de Iztapalapa, me salid a rescebir algo fuera della el sefior y otro
de una grand cibdad que esta cerca della. [...] Terna esta cibdad de Yztapalapa doce o quince
mill vecinos, la cual esta en la costa de una laguna salada grande, la mitad dentro en el agua y
la otra mitad en la tierra firme. Tiene el sefor della unas casas nuevas que aun no estan
acabadas que son tan buenas como las mejores de Espana” (Cortés, 1993: 206). Para las
caracteristicas geograficas de estas ciudades, véase Gerhardt (1986).

2 David Boruchoff (1997) da pormenorizada cuenta de esta caracteristica de la mirada
cortesiana.

2% En La ciudad letrada, Angel Rama pone el acento en la idea de “orden” que estructura el
espacio urbano y la manera en que se erigen las ciudades en América a partir de una
concepcién del espacio vinculada al espacio de origen mas que a la nueva realidad. Rama
sostiene que, en todo el sistema urbano europeo de la época (aunque también en ciertas
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No obstante los cuidados del texto, nada los prepara para lo que veran
en Tenochtitlan ni para los problemas que presentara narrarlo. Por eso, antes

de comenzar el detalle pormenorizado, Cortés comenta:

“Porque dar cuenta, muy poderoso sefior, a vuestra real excelencia, de
la grandeza, extrafias y maravillosas cosas de esta gran ciudad de
Temixyitan, del senorio y servicio de Mutezuma, sefor della, y de los
ritos y costumbres que esta gente, y de la orden en la gobernacion, asi
de esta ciudad como de las otras que eran de este sefor hay, seria
menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos;, no
podré decir yo de cien partes una, de las que dellas se podrian decir,
mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal
dichas, bien sé que seran de tanta admiracién que no se podran creer,
porque los de aca con nuestros propios ojos las vemos, no las
podemos con el entendimiento comprender (Cortés, 1993. 232,
subrayado nuestro).

La interperlaciéon al rey inscribe la imposibilidad de narrar con palabras
aquello que solo puede ser aprehendido a través de los sentidos y guardado en
la memoria. Conforme a una retérica de la maravilla del Nuevo Mundo, remite a
un saber descriptivo letrado (“muchos relatores y muy expertos”) cuya falta se
resiente. Con respecto a ellos, cierta captatio benevolentia recubre la imagen
del capitan y produce un momento de pausa que funciona como marco de la
mirada sobre Tenochtitlan. Reparese en el uso hiperbdlico del calificativo “gran”
—de importante tradicidn en estas descripciones— para nombrar a la ciudad: a
partir de aqui, “la gran ciudad de Temixtitan” conforma un sintagma reiterado
parrafo a parrafo. Esta primera aproximaciéon insiste en términos no tan

frecuentes en las cartas cortesianas: “extrafias y maravillosas cosas”, “tanta

admiracion que no se podran creer”. La maravilla y lo fabuloso -mas

ciencias y disciplinas como la historia natural, la arquitectura y la geografia), la nocién de orden
es fundamental. Existe, de hecho, toda una prescripcién con respecto a la manera de erigir las
ciudades, que no sélo tiene que ver con esta fundacién escrituraria. Entonces, se indicaba de
qué manera, con qué concepcion erigir las ciudades en este espacio ofro. Estas ideas
posibilitaron la construccidén de nuevas ciudades y la destruccién de las ciudades indigenas.
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habituales, en cambio, en el relato del soldado— confluyen articulando la
contraposicion entre la experiencia y su racionalizacion, ya sea mediante la
comprension o mediante el relato.

No obstante, el capitan no pierde de vista su deber, alli donde su funcién
militar se vincula con la funcién informativa. Por eso, acepta las limitaciones de
su relato y enumera aquello sobre lo que debe dar cuenta: “el sefiorio y servicio
de Mutezuma”, los “ritos y costumbres”, el “orden en la gobernacién”, es decir,
de un modo de ordenamiento espacial que evidencia un tipo de organizacion
social especifica, cierta ostentosa concepcién del poder politico en la sociedad
mexica. De este modo, el narrador anticipa la construccion de una ciudad y su
gobernante como objeto digno de la conquista de “vuestra real excelencia”
Carlos V, mas ambicionada y gloriosa cuanto mas lograda sea su configuracién
textual.

Es la mirada del soldado la que organiza un campo de referencias
relacionadas con el mundo fantastico de las novelas de caballerias, en su

ansioso intento por dar cuenta de lo nuevo:

“Y desque vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calcada tan derecha y
por nivel como iva a México, nos quedamos admirados; y deziamos
que parecia a las cosas de encatamento que cuentan en el libro de
Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que tenian dentro en
el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados
dezian que si aquello que vian si hera entre suefios. Y no es de
maravillar que yo escriva aqui desta manera, porque ay mucho que
ponderar en ello que no seé como lo cuente, ver cosas nunca oidas, ni
aun sofiadas, como viamos" (Diaz del Castillo, 2005. LXXXCII-218/9;
subrayado nuestro).

La primera impresién de la cuenca del lago de Texcoco, vista desde el

camino, se plantea en términos de encantamiento y maravilla, suefio y vigilia.
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Este fragmento —ampliamente citado por la critica para ejemplificar la
vinculacion entre las novelas de caballerias y la concepciéon de mundo del
soldado espanol—, utiliza un patrimonio cultural comun a las tropas de los
cristianos al tiempo que revela su insuficiencia para narrar lo nuevo inesperado,
lo arrebatadoramente magnifico.?” Se trata de escribir y ponderar, erigir en el
texto “cosas nunca oidas, ni aun sofiadas, como viamos”. Si la experiencia y el
asombro fueron compartidos —asi lo marca la primera persona plural que
funciona como testigo en esta escena—, 1a narracion es singular. Sustentada en
una tradicién literaria que interpela a un lector afin, la escritura ordena los
materiales de la memoria, entrecruza sensaciones con imagenes visuales y
sonoras. Lo maravilloso descripto supone un testigo maravillado y pretende
maravillar al lector. Se apela asi a un dispositivo retdrico propio de Ila
descripcién de lo nuevo desde los diarios de Coldn; en la supuesta maravilla
del referente se conforma una perspectiva dual de asombro y apropiacion.2%®
Frente a los ojos del lector se erige una Tenochtitlan fabulosa cuya
maravilla exética pareciera poner en duda la verdad de esta historia. Con una
habil dosificacién de la informacion y la sorpresa, el narrador de la Historia
verdadera —a diferencia de lo que ocurre con el narrador de las cartas
cortesianas— ha llegado hasta aqui escatimando las descripciones puntuales de

otras ciudades, como Cholula o Tlaxcala: ha guardado todo el impacto para la

%7 En el citado trabajo, Gloria Chicote desgrana los usos de este patrimonio comun de
menciones literarias (refranes, referencias a libros de caballerias, fragmentos de romancero),
acerca de las cuales afirma que “aportaron el marco idealizante en el que se insertaron las
aventuras del Nuevo Mundo, ofreciendo la posibilidad de traducir las vivencias a canones
culturales conocidos por los conquistadores” (2003: 273).

208 Seguimos a José Rabasa cuando, analizando la retérica descriptiva de los diarios

colombinos, afirma que “lo maravilloso produce una grieta, una ruptura entre el sujeto y el
objeto representado, donde la naturaleza emerge como locus descriptivo, esto es, como una
superficie que produce admiracién al tiempo que conlleva el proyecto de explotacién de sus
riquezas’ (1993: 84, la traduccién es nuestra).
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primera imagen de Tenochtitlan. Este recurso convierte a México en una ciudad
sin par en la Historia verdadera y hace posible —pertinente— la comparacién con
las historias de Amadis.?® En cambio, las imagenes previas que ofrecen las
Cartas de relacion y la Historia de la conquista de México han preparado al
lector para la majestuosidad, tejiendo un entramado urbano, mostrando a
Tenochtitlan como la culminacion de ciertos modos de organizacién social y de
ciertas concepciones del espacio que incluyen pero exceden a los mexicas, sin
olvidar por ello los elementos que la vuelven uUnica entre las demas e impar
ante los ojos cristianos. Reparemos, ademas, en la importancia de la
experiencia para construir estas primeras escenas de asombro: el narrador de
la Historia de la conquista de México no presenta nada igual porque su
discurso no puede contener el recuerdo intimo de lo que se ha visto con los
propios ojos. En este sentido, la experiencia de primera mano -y su
configuracion textual- suman un caudal de informacién que la légica del texto
letrado, articulado sobre distintas fuentes, no puede reclamar para si.
Detengdmonos ahora en la primera descripcion que cada uno de estos

textos ofrece:

“...a media legua andada, entre por una calzada que va por medio de
esta dicha laguna, dos leguas hasta llegar a la gran ciudad de

2 Georges Baudot explica que “Cubriendo una superficia construida de mas de un millar de
hectareas, estructurada sobre una red de canales, de vigas y de calzadas elevadas que los
ingenieros y arquitectos mexicas habian dispuesto poco a poco y a medida de la extension de
la ciudad, México contaba entre 80.000 y 100.000 hogares que comprendian cada uno de cinco
a seis personas, sin contar las edificaciones mas imponentes de los poderosos que albergaban
una domesticidad numerosa. De hecho, su poblacién podia evaluarse entre 400.000 y 600.000
personas, lo que en el siglo XVI era casi inimaginable en el Viejo Mundo. Recordemos que las
mayores ciudades de Europa que podian haber visitado los conquistadores antes sélo
conocian cifras de poblacién muy inferiores a las de México hacia 1519. [...] Unicamente
Estambul, en las puertas de Asia, podia enorgullecerse de sus 400.000 habitantes hacia 1520,
mientras que aquella Sevilla que vio partir a los hombres que descubrieron a México contaba
apenas con 90.000 habitantes a mediados de siglo. Comprendemos, asi, los términos y el
tamano de |la sorpresa de Cortés y sus companeros” ([1992] 2004: 133-134).
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Temixtitan, que esta fundada en medio de la dicha laguna, la cual
calzada es tan ancha como dos lanzas, y muy bien obrada que pueden
ir en ella ocho de caballo a la par. [...] Y asi segui la dicha calzada, y a
media legua antes de llegar al cuerpo de la ciudad de Temixtitan, a la
entrada de otra calzada que viene a dar de la tierra firme desta otra,
esta un muy fuerte baluarte con dos torres cercado de muro de dos
estados, con su petril almenado por toda la cerca que toma con ambas
calzadas y no tiene mas de dos puertas, una por donde entran y otra
por donde salen” (Cortés, 1993: 207-8; subrayado nuestro).

“De lztacpalapan a México hay dos leguas por una calzada muy
ancha, que holgadamente van ocho caballos por ella a la par, y tan
derecho como hecha por nivel, y quien buena vista tenia, alcanzaba a
ver las puertas de México. [...] Llegé acerca de la ciudad, donde se
junta otra calzada con ésta, y donde esta un baluarte fuerte y grande,
de piedra, dos estados de alto, con dos torres a los lados, y en medio
un petril almenado y dos puertas; fuerza harto fuerte” (Gomara, 1988:
LXV-98).

“Luego, otro dia de manana, partimos d'Estapalapa muy aconpaifados
de aquellos grandes caciques que atras he dicho. /vamos por nuestra
calcada adelante, la qual es ancha de ocho pasos y va tan derecha a
la ciudad de México que me parece que no se torcia poco ni mucho; e
puesto qu'es bien ancha toda iva llena de aquellas gentes que no
cabian: unos que entravan en México y otros que salian, y los indios
que nos venian a ver" (Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-220;
subrayado nuestro).

En la primera impresion de la ciudad que brindan estos tres cronistas se
destacan tres cuestiones fundamentales: el orden, el asombro, la mutua
percepciéon de la alteridad. El orden funciona como estrategia privilegiada de
percepcion: en la descripcién de la calzada se destacan la anchura, las
medidas, la cantidad de gente que circula por la ciudad en buen concierto.
Unos pocos elementos erigen esta pintura de Tenochtitlan: la laguna salada,
las calzadas, las calles, las canoas, los puentes y las torres; las adjetivaciones
se reiteran en todos los casos: puentes, canoas y calles “muy anchas y muy
derechas” (Cortés, 1993: 233). Esta idea de lo ancho y “recio y bien labrado”

(Cortes, 1993:. 233), de una calzada “tan derecha como hecha por nivel”
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(Gomara, 1988: LXV-98) repite el campo semantico de lo grandioso y da
cuenta, a través de la descripcién espacial, del grado de civilizacién de la
poblacién que la ha erigido. Lo ancho remite también a la multitud en constante
transito, a la comunicacion, el intercambio, el comercio, todas caracteristicas de
una ciudad de porte cuya conquista, a ojos de estos cronistas, jalonaria de
honor y riqueza el imperio espafiol.

Claro que la mirada del capitan concibe el espacio en términos militares,
como ya se anoto en las ciudades de Mizquic o Iztapalapa: la cantidad de
hombres de a caballo que pueden atravesar las calzadas a la par, la medicidén
de la distancia en términos de /anzas jinetas, la descripcién del baluarte y las
puertas en la entrada de la ciudad. Tenochtittan es una ciudad vital,
asombrosa, magnifica y por eso nunca deja de ser —al menos en las Cartas de
relacion— objetivo militar, referido como tal. Con estos pocos elementos se
contruye una Tenochtitlan extraia y codiciable a un tiempo.

Con algo de nostalgia y mucha astucia, Bernal Diaz propone leer esta

ambicion en términos de valentia:

“Y nosotros aun no llegavamos a quatrocientos soldados, y teniamos
muy bien en la memoria las platicas e abisos que nos dixeron los de
Guaxocingo e Tascala y de Tamanalco y con otros muchos avisos que
nos avian dado para que nos guardasemos de entrar en México, que
nos avian de matar desque dentro nos tuviesen. Miren los curiosos
letores si esto gu'escribo, si avia bien que ponderar en ello: ;qué
honbres [ha] avido en el universo que tal atrevimiento tuviesen?" (2005:
LXXXVIII-220; subrayado nuestro).

El temor a la muerte, el arrojo y al atrevimiento conforman el sustrato
mas humano de esta empresa, aquél que se encuentra detras de las

apreciaciones estratégico-militares de Cortés. En la apelacién al /etor se busca
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la identificacion primero y el reconocimiento de inmediato, marcas de una
escritura que conoce el desarrollo final de la conquista y que no deja de
solicitar honores y bienes en funcion de los servicios prestados a la Corona.
Dicha perspectiva actualiza, siempre que le es posible, la autoconfiguracion
valerosa que sostiene el reclamo. Esta mirada, vinculada a una practica
expansionista y colonizadora, articula un uso del espacio que refuerza cierta
imagen propia de superioridad.

La magnificencia, el asombro, el orden tienen su correlato en la figura de
Motecuhzoma tal como es percibido en el primer encuentro. Referida por los
tres cronistas, la escena resulta crucial porque condensa las coordenadas de la
relac'ién entre espanoles y mexicas y del destino final de la ciudad. Por
supuesto, no es que la suerte estuviera echada en este primer contacto: los
relatos esparioles crean esa imagen de tenacidad, brio, decidida voluntad, “lo
cual le otorga [al narrador] un /ocus de superioridad respecto de su objeto”
(Colombi, 2006: 27). El circulo se cierra con las referencias providencialistas
que jalonaron el camino hasta el centro de Mexico: “Mas como Dios haya
tenido siempre cuidado de encaminar las reales cosas de Vuestra Sacra
Majestad desde su nifiez y como yo y los de mis compariia ibamos a su real
servicio...” (Cortés, 1993. 198). La alteridad se construye en un desigual
didlogo de mutuas miradas: en los espafoles, por el asombro de Ia ciudad; en
los mexicas, por la curiosidad acerca de hombres nunca vistos. Refiere
Gomara que Cortés “apenas podia andar, con la pretura de la mucha gente que

a ver los espanoles salia” (1988: LXV-98). Bernal Diaz agrega:

“e puesto qu'es bien ancha [la calzada] toda iva llena de aquellas gentes
que no cabian: unos que entravan en México y otros que salian, y /los
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indios que nos venian a ver, que no nos podiamos rodear de tantos

como binieron, porqu'estavan llenas las torres e cues y en las canoas y

de todas partes de la laguna; y no hera cosa de maravillar, porque jamas

avian visto cavallos ni honbres como nosotros” (2005: LXXXVIII-220;

subrayado nuestro).

Esta mutua extrafeza crea una escena especular. se mira al otro con
genuina curiosidad y con ojo imperial; se halla en la mirada del ofro la pregunta
y la sorpresa. Bernal acentua el elemento numeérico —la multitud de indios
contra los cuatrocientos espafoles— y oculta el dato del apoyo aliado que
Goémara destaca: “Por esta calzada fue Cortés con sus cuatrocientos
companeros, y otros seis mil indios amigos, de los pueblos atras que pacificod”
(1988: LXV-98; subrayado nuestro). Ocurre que, si buena parte de estos
aliados acampé en el limite de la ciudad por obvios motivos estratégicos, su
presencia en este encuentro —y en esta cronica— presenta al espafiol como
punta de lanza de una entrada no tan pacifica ni amistosa como Cortés y su
soldado se empefian en narrar. Nuevamente, la mirada del conquistador -y sus
reclamos—, dosificando esta vez lo que se calla.

El ingreso a escena de Motecuhzoma se construye mediante cierta
gradacion que concuerda con la gradatio a través de la cual se ha ido
presentando la ciudad. Laguna, torres, calzadas ordenadas y anchas,
multitudes expectantes crean el marco adecuado para la aparicion majestuosa
del uey tlatoani. Las tres cronicas desgranan aqui una mirada sobre el otro

indigena conformada en términos de su ubicacién en el estrato social, su

vestimenta y algunos atributos distintivos de la pertenencia a diferentes
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poblaciones, etnias o calpullis. ?'° La mirada retrospectiva despliega la
organizacion social inscripta en el cuerpo indigena.

Mas alla de algunas referencias a la multitud, la perspectiva de los
cronistas alumbra el estamento dominante de la sociedad mexica. Primero, se
refiere un buen numero de sefiores o nobles, definidos en términos de su
vestimenta, rodeada de una multitud indiferenciada perteneciente a los otros
estamentos sociales. “Aqui me salieron a ver y hablar hasta mill hombres
prencipales cibdadanos de la dicha cibdad, todos vestidos de una manera y
habito y, segund su costumbre, bien rico® (Cortés, 1993: 208). Detras, se
presentan los senores principales, identificados por el nombre y la ciudad a la
que pertenecen: “Ansi qu'estuvimos parados un buen rato; y desde alli se
adelantaron el Cacamaci, sefior de Tescuco, y el sefior de Oztapalapa y el
serfior de Tacuba y el serfior de Cuyuacan a encontrarse con el gran
Montecuma” (Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-220/1; subrayado nuestro). Se
trata de una mirada que percibe amistades y enemistades a partir del
aprendizaje desarrollado en el derrotero desde Veracruz, ya que el nombre
propio y la pertenencia a una ciudad conforman un incipiente mapa politico de
alianzas y enfrentamientos. Por ultimo, Motecuhzoma, figura fundamental en
todas las crénicas, que capta en especial —y en forma permanente—- |la atencién

del cronista soldado en descripciones siempre connotadas positivamente.

“Pasada esta puente, nos salio a rescebir aquel sefior Muteecuma con
fasta ducientos sefiores, todos descalzos y vestidos de otra librea o
manera de ropa ansimismo bien rica a su uso y mas que la de los
otfros. Y venian en dos procesiones muy arrimados a las paredes de la
calle, que es muy ancha y muy fermosa y derecha. [...] Y el dicho

1% «Calpulli” es una forma de agrupacién que cruza lo territorial con el linaje y que define el
modo de organizacién de la sociedad mexica, en especial en sus linajes nobles. Al respecto,
véase “Los linajes nobles del México antiguo” de Pedro Carrasco (1976).
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Muteecuma venia por medio de la calle con dos sefores, el uno de la
mano derecha y el otro a la izquierda. [...] Cada uno le llevaba de su
brazo. Y cuando nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y
aquellos dos sefores que con él iban me detuvieron con las manos
para que no le tocase” (Cortés, 1993: 208-209; subrayado nuestro).

Esta primera descripcién de Motecuhzoma exhibe los elementos que es
capaz de percibir y retener el cronista, caracterizando la mirada del espariol en
torno al indigena: la riqueza y el cuerpo. Todas las escenas presentan cuerpos
vestidos, ricamente ataviados, cuyo tipo y calidad de ropa constituyen las
marcas de la diferenciacion social —algo perfectamente comprensible para un
cristiano. Son cuerpos ordenados, disciplinados, sometidos a una légica de
organizacion social extrana a la occidental pero admirable por su despliegue y
por el impacto sensible de su presentacion en la entrada de Tenochtitlan. La
escena tiene mucho de dramatizacién: construida a partir de imagenes visuales
de fuerte riqueza y cromatismo, por medio de objetos que, inscriptos en el
cuerpo de los principales indigenas, funcionan como cifra de los tesoros que el
conquistador espera encontrar en la ciudad. Refiere Gomara:

“Hasta esta puente sali6 Moteczuma a recebir a Cortés, debajo de un

palio de pluma verde y oro, con mucha argenteria colgando. Traianle de

los brazos Cueltlauac y Cacama, sobrinos suyos y grandes principes.

Venian todos los tres a una manera riquisimamente ataviados, salvo que

el sefior traia unos zapatos de otro y piedras engastonadas, que

solamente eran las suelas prendidas con correas, como se pintan a lo
antiguo” (1988: LXV-98; subrayado nuestro).

Retoma y corrige Bernal Diaz:

“Traianle [a Motecuhzoma] de braco aquellos grandes caciques, debajo

de un palio muy riquisimo a maravilla y la color de plumas verdes con

grandes labores de oro con mucha argenteria y perlas y piedras
chalchiuis, que colgavan de unas como bordaduras, que ovo mucho que
mirar en ello. Y el gran Montezuma venia muy ricamente ataviado segun

Su usanca, y traia calcados unos como cotaras, que ansi se dizen lo que

se [calcan], las suelas de oro y muy preciada pedreria por encima de
ellas” (2005: LXXXVIII-221; subrayado nuestro).
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Ya sea en los nombres de los “caciques” o en los nombres indigenas de
piedras y calzadas, las voces mexicas resuenan con suaves sibilantes,
sumando poderosas imagenes auditivas a esta magnifica dramatizacién.
Conforman una escena vinculada a la mirada exdtica, de larga tradicién en el
relato de viajes y enraizada e toda practica colonizadora (como lo ha mostrado
Edward Said, 1978). Esta perspectiva es la que opera en selecciones,
modalizaciones, puestas en relieve y silencios.

Llama poderosamente la atencion de los tres cronistas la actitud de los
mexicas hacia el cuerpo de Motecuhzoma. Cortés es quien establece una linea
de continuidad entre la primera descripcién de la ciudad y la aparicion de su
principal sefor, al enfatizar el orden en que utiliza el espacio de la calzada: por
los limites de una calle “muy ancha y muy fermosa y derecha” dos procesiones
se desplazan y funcionan como marco, Motecuhzoma, rodeado por dos
sefores —llevado en andas por ellos—, avanza por el medio de la calzada con la
majestuosidad de quien reclama para si el centro. No obstante, el tlatoani no
puede ser observado por los indigenas: con cierta sorpresa, los cronistas
relatan que nadie se atrevia a mirarlo al rostro. Explica Gémara: “Moteczuma
venia por medio de la calle, y estos detras y arrimados cuanto podian a las
paredes, /los ojos en tierra, por no miralle a la cara, que es desacato” (1993:
LXV-98).2"

La entrada de Motecuhzoma articula también un discurso de la sociedad

mexica acerca de si misma. Este hecho, clara marca de poder, establece en

2" El historiador reitera este punto, al que asocia con el ejercicio del poder: “Tenia

[Motecuhzoma] con los suyos tanta majestad, que no les dejaba sentar delante de si, ni traer
zapatos ni mirarle a la cara, sino era a poquisimos y grandes sefiores” (1988: LXVII-101).
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las cronicas una curiosa escena: de algun modo, a pesar de la multitud que lo
rodea, Motecuhzoma queda solo ante la atrevida mirada de los espafnoles.
Asimismo, en su vestimenta, su comportamiento y sus desplazamientos, su
cuerpo se diferencia y recorta de los demas; es un cuerpo anunciado y
escatimado, ambicionado por los espafnoles y, al menos en este momento,
reverenciado y temido por su pueblo. Con el correr de los dias, sera objeto de
disputa, intrigas y estrategias, incluso de diversas versiones, nunca aclaradas,
con respecto a su muerte. Apresado por los extranjeros, sera dejado solo por
sus subditos, que nombran sucesor antes de su muerte (algo sin precedentes
en la historia mexica, como explica Inga Clendinnen, 2003).

Interesa detenerse en este primer momento de reconocimiento debido a
la informacion que brinda acerca de la mirada del espaniol, la aceptacién o el
rechazo de ciertos usos y costumbres, y tambien debido al funcionamiento
peculiar del intercambio de presentes entre Motecuhzoma y Cortés, cuyo
contenido los define a ambos. Del lado indigena se establece una distancia
aparentemente infranqueable: ya hemos dicho que Motecuhzoma no puede ser
mirado ni tocado por sus subditos, tampoco por los extranjeros. Del lado
espanol, las crdnicas ponen en escena la voluntad constante de cruzar esos
limites (voluntad que define toda conquista): lo primero que el conquistador
hace es mirar a Motecuhzoma, observar con detenimiento sus caracteristicas y
movimientos y guardar en la memoria esta imagen. Esa mirada directa, violenta
en su desparpajo, se actualiza en la escritura, ya que el recuerdo obliga a

volver la vista hacia el rostro del tlatoani al narrarlo.?'?

12 En el capltulo XCI de su Historia verdadera Bernal Diaz ofrece un detallado —y estilizado-
retrato de Motecuhzoma, enfatizando la mirada del tlatoani como cifra de la idealizada calma
que el cronista le atribuye: “Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta afos y de
buena estatura y bien proporcionado, y cencefio y ocas carnes, y el color ni muy moreno, sino
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Los relatos refieren también cierto contacto fisico: Cortés avanza sobre
el cuerpo del tlatoani al darle la mano y colocarle el collar. Los principales que
secundan a Motecuhzoma lo detienen en forma perentoria cuando intenta
traspasar el limite permitido y confundirse con él en un abrazo: “Y quando se le
puso le iva a abracar, y aquellos grandes sefiores que ivan con el Monctezuma
detuvieron el brazo a Cortés, que no le abracase, porque lo tenian por
menosprecio” (Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-221). El capitan no olvida este
dato, aunque no mide del todo bien sus implicancias simbélicas: pocos dias
mas tarde toma prisionero a Motecuhzoma. Esta medida, que parece
asegurarles cierta proteccion, conlleva el comienzo de la destitucion del
tlatoani; en la Iégica de los mexicas, anticipa la expulsiéon de los espanoles.

Presentes y regalos tienen funcionamientos diversos en cada crénica.
En cuanto a los bienes enviados por Motecuhzoma, el objetivo era desalentar
el avance de Cortés hacia México-Tenochtitlan. Si bien es cierto que los
presentes alimentaron la codicia de los espafoles, en el mundo
mesoamericano esta prodigalidad era la marca de la majestuosidad del tlatoani
y su ciudad y suponia el acatamiento de sus pedidos. En compleja
comunicacién, comitivas y regalos estaban proponiendo una asimetrica relacion
de poder entre mexicas y extranjeros. Desconociendo estas implicancias,
Cortés desconcertaba una y ofra vez a los embajadores al continuar el avance,

lo cual puede haber abonado las dudas y cierta aparente debilidad de

propio color y matiz de indio, y traia los cabellos no muy largos, sino cuanto le cubrian las
orejas, y pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos
de buena manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era
menester gravedad” (1982: t 2, 165). También hace lo propio Gémara, aunque en su retrato se
especifiquen caracteristicas generales del uey tlatoani sin referir los detalles acerca del rostro y
de la mirada que agrega Bernal Diaz: “Era Moteczuma hombre mediano, de pocas carnes, de
coor muy bazo, como loro, segun son todos los indios. Traia cabello largo, tenia hasta seis
pelillos de barba, negros, largos, de un jeme. Era bien acondicionado, aunque justiciero, afable,
bien hablado, gracioso pero cuerdo y grave y se haclia temer y acatar” (1988: LXVII-101).
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Motecuhzoma, especialmente referidas, en mirada retrospectiva, por las
cronicas indigenas.?"

Para este primer encuentro, Cortés elige un collar de cuentas de vidrio
enhebrado con un hilo de oro, perfumado: “Y entonces sacé Cortés un collar
que traia muy a mano, de unas piedras de vidro que ya he dicho que se dizen
margaxitas, que tienen dentro de si muchas labores e diversidad de colores, y
benia ensartado en unos cordones de oro con almizque, porque diesen buen
olor, y se la hechd al cuello al gran Montecuma” (Diaz del Castillo, 2005:
LXXXVII-221; subrayado nuestro). Sabemos que el perfume tenia un peculiar
funcionamiento en la sociedad mesoamericana y en la cuenca de México toda
y era privativo de los estamentos dominantes (Bernand-Gruzinski, 1996). No
sugerimos que Cortés supiera como funcionaban estos elementos, pero si que
existia cierta reciprocidad en el intercambio. En estos términos, acierta en la
eleccion del objeto que lo representa ante Motecuhzoma.

E! encuentro se cierra con el ingreso de los esparoles a la ciudad,

guiados por el tlatoani:

“E quando se bolvian con su sefor, estavamoslos mirando como iban
todos los ojos puestos en tierra, sin miralle, y muy arrimados a la
pared, e con gran acato le acompanavan. En ansi tuvimos lugar
nosotros de entrar por las calles de México sin tener tanto embaraco”
(Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-222).

La contraposicion mirar-no mirar (mirar-ser mirado) que articula toda la
escena adquiere aqui otro ribete. En sugestiva referencia, Bernal Diaz da

cuenta de la verguenza que produce la mirada curiosa del otro sobre el propio

213 por eso, como sefala Inga Clendinnen: “Cortés declaré que habia llegado como embajador,

y parece haber sido recibido como tal. Atun si Motecuhzoma de algun modo hubiera adivinado
la intencion hostil de los espafoles, atacar sin advertencia formal no era opcién para un
gobernante de su magnificencia” (1993: 17; la traduccidn es nuestra).
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cuerpo, en perturbadora especularidad. Por contigiidad en el texto, los
espanoles ingresan en la ciudad detras de Motecuhzoma, sin ser mirados. Se
establece una relacion entre el espaniol y tlatoani, que se refuerza a lo largo del
texto: una relacién de comunicacion y acercamiento que los recién llegados no
tardaran en traicionar. Claro que ninguna de estas crénicas lo expone de ese
modo; no obstante, si la reciprocidad es traicionada y la sumisiéon subertida al
tomar a Motecuhzoma prisionero, la ciudad se encargara de expulsar a los
extranjeros o bien de sepultarlos en las entrafias de los mismos canales que

tanta admiracién causaron en estos primeros momentos.

V.d.2) Antitesis v diferencia: los limites de la mirada

“Todo discurso sobre la ciudad pertenece, por una
necesidad interna, a la retérica del elogio o a la de
la censura. Una misma ciudad, segtn las
circunstancias o el punto de vista del autor, sera
Jesuralén o Babilonia.”

PAuL ZUMTHOR, La medida del mundo

Pocos dias después de esa “venturosa e atrevida entrada en la gran cibdad de
Tenustitan, México" (Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-223), aposentados y
comidos, aunque siempre “muy apercibidos, ansi los de a cavallo como todos
nuestros soldados” (Diaz del Castillo, 2005: LXXXVIII-223), Cortés decide salir
a recorrer la ciudad. Asi se lo hace saber a Motecuhzoma, quien organiza una
comitiva de sefiores y principales para acompanarlos, y reserva para si la visita
al Templo Mayor porque, como expresa abiertamente Bernal Diaz, “temié no le
fuésemos a hazer algun desonor en sus idolos y acordd de ir él en persona con

muchos de sus principales” (2005: XClI-234).
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En ese recorrido, las tres cronicas organizan la descripcion de la ciudad
sobre la base de dos espacios presentados como antitéticos: el mercado de
“Tatelulco, qu'es la pla[ca] mayor, y el gran cu de su Uichilobos" (Diaz del
Castillo, 2005: XCI1-234). Mercado y templo representaran las dos instancias
en la mirada con que estos cronistas se aproximan a la ciudad. Por un lado, el
asombro, la admiracioén, la apreciacioén del espacio del otro en una perspectiva
que privilegia el detalle exético; por otro lado, el limite de esta mirada: templos
y escenas de sacrificios humanos y antropofagia que delinean la estereotipica
imagen de un ofro barbaro, transformando el asombro en escandalo. Se
articuia asi la dualidad de una mirada ya presupuesta en la relacién asimetrica
con que el testigo-testimoniante concibe los hechos y su relato.?'* Veamos las

primeras referencias al mercado de Tlatelolco:

“Y desque liegamos a la gran placa que se dize el Tatelulco, como no
aviamos visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y
mercaderias que en ella avia y del gran concierto y regimiento que en
todo tenian” (Diaz del Castillo, 2005: XCII: 235).

A diferencia de la perspectiva de Cortés y de Gémara —quien presenta
una descripcion eficaz pero mas distante—, el cronista soldado organiza la
comitiva casi como invitando al lector a acompafario en la recreacion del
paseo.?'® Se subraya asi la funcién del cronista, que guia la perspectiva y el

recorrido del lector, objetivando ambos. Una primera imagen del lugar hace

214 Eduardo Subirats detalla estos argumentos en E/ continente vacio (1994).

2% En cambio, Cortés refiere directamente: “Tiene esta cibdad muchas plazas donde contino
mercado y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la cibdad de
Salamanca, toda cerrada con portales alderredor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta
mill animas comprando y vendiendo® (1993 234). Gémara agrega informacién linguistica y
social: “Llaman tianquiztli al mercado. Cada barrio y parrocha tiene su plaza para contratar el
mercado. Mas México y Tlatelulco, que son los mayores, las tienen grandisimas. [...] La plaza
es larga, ancha, cercada de portales, y tal, en fin, que caben en ella sesenta y aun cien mil
personas, que andan vendiendo y comprando; porque como es la cabeza de toda la tierra,
acuden alll de toda la comarca, y aun lejos” (1988: 114).
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hincapié en dos cuestiones: por un lado, la multitud —de gente y de objetos—,
por otro, el orden y concierto. Recordemos que la admiracion es reconstruida —
actualizada—- en la narracién y conecta el tiempo del enunciado con la
enunciacion, anos después de la entrada a la ciudad. Acorde con tépicos
descriptivos especificos, la “gente” es presentada en términos de multitud, es
decir, no se define por alguna caracteristica humana particular, sino
metonimicamente, en términos de los objetos que venden o compran.?'®
Metonimia también de un funcionamiento social, lectura que la misma sociedad
mexica parece propiciar al delimitar los espacios que pueden ser visitados por
los extranjeros y aquellos que quedaron ocultos.

El orden en que se narra una multiplicidad de objetos percibida en forma
simultanea acerca las miradas de capitan y soldado y las diferencia levemente
de la perspectiva del historiador. Dado que las propias ambiciones condicionan
la percepcion del conquistador, los dos primeros abren con el relato del oro y
los bienes suntuarios: “joyas de oro y de plata, de plomo, de latén, de cobre, de
estafio, de piedras, de huesos, de conchas, de caracoles y de plumas”, apunta
Cortés (1993: 234); "comencemos por los mercaderes de oro y plata y piedras
ricas y plumas y mantas y cosas labradas”, abre su descripcién Bernal Diaz
(2005: XCII-235). Luego, en hiperbdlica y abrumadora enumeracion,
encabezada anaféricamente por verbos de estado, se despliegan todos los
objetos de la vida cotidiana: variadisimas comidas, animales, vasijas, lozas,
jarritos, maderas, ropas, calzado, mantas, cueros, etcétera. En la descripcién
que propone Bernal Diaz ingresan con especial énfasis los téerminos indigenas

—algunas veces sin mayores explicaciones—, todos ellos subrayan la diversidad

%18 Acerca de su funcionamiento esterotipico, véase Zumthor (1994: 112 y ss.).
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de las mercaderias para evocar cierta maravillada extrafieza.?'” Se conforma
asi una ciudad inventariada. el conquistador detalla lo que se apropiara luego o
lo que destruira, palmo a palmo, en el sitio de Tenochtitian. La pregnancia de
esta escena se debe también a que retrata un espacio —una sociedad-
espectral: se trata de representar “lo intencionalmente ausente, lo hecho
desaparecer mediante alguna forma de violencia material o simbdlica” (Griner,

2001: 67).

Tanto los conquistadores como el historiador cierran la visita a este
mercado con la alusion a jueces e inspectores; Bernal agrega referencias al oro
y a ciertos canutos donde se introducia polvo o pequefios fragmentos de oro
que también servian como moneda de cambio: las coordenadas de orden,
exuberancia y riqueza inician y finalizan el recorrido, adecuado marco para la

8

exuberancia.?'® Estableciendo un dialogo intertextual, las tres cronicas

o Ocupan lugar de relevancia algunos objetos que caracterizan la preferencia del soldado por

el detalle exdtico, aquél que particulariza la ciudad: el papel o el tabaco, por un lado (“...papel,
que en esta tierra laman amal, y unos cafutos de olores con liquidanbar lenos de tabaco, y
otros ungilientos amarillos y cosas deste arte” (Diaz del Castillo, 2005: XCII-236), los
excrementos y orines, como su contraparte, por otro (“Que ablando con acato, tanbién vendian
muchs canoas llenas de yenda de honbres, que tenian en los esteros cerca de la placa; y esto
hera para hzaer sal e para cortir cueros, que sin ella dizen que no se hazia buena” (Diaz del
Castillo, 2005: XCII-235). En fin, la vastisima mercaderia abruma al cronista de la Historia
verdadera, que insiste en referir las dificultades de configuracion de esta escena, con
enunciados como: “; Qué quieren mas que diga?”, “Para qué gasto yo tantas palabras delo que
vendian en aquella gran placa porqu'es para no acabar tan presto de contar por menudo todas
las cosas”; “Ya querria aver acabado de dezir todas las cosas que alli se vendian porque eran
tantas de diversas calidades, que para que lo acabaramos de ver e inquirir, que como la gran
placa estava llena de tanta gente y toda cercada de portales, en dos dias no se biera todo”
(2005: XCli-235/6).

218 Cuenta Cortés: “Hay en esta grand plaza una grand casa como de abdiencia, donde estan
siempre sentados diez o doce personas, que son jueces y libran los casos y cosas que en
dicho mercado acaecen y mandan castigar los delincuentes. Hay en la dicha plaza otras
personas que andan contino entre la gente mirando lo que se vende y las medidas con que
miden lo que venden y se ha visto quebrar alguna que estaba falsa” (1993:; 237) . Confirma
Gomara: “Y en una casa, que fodos ven, estdn doce hombres ancianos, como en judicatura,
librando pleitos. [...] Tienen cuenta, porque por una manta o gallina dan tantos cacaos. Tienen
medida de cuerda para cosas como centli y plumas y de barro para otras como miel y vino. S/
las falsan, penan al falsario y quiebran las medidas.” (1988: LXXIX-16). En una enumeracién
algo heteréclita y mas desorganizada, donde constantemente agrega distintos elementos,
apelando a su memoria, Bernal acota: “Y tenlan alli sus casas adonde juzgavan tres juezes y
otros como alguaziles esecutores que miravan las mercaderias” (2005: XCII-236).
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enumeran elementos similares en un orden semejante, caracteristica que
evidencia tanto una retorica descriptiva compartida como ciertas afinidades con

respecto a los objetos suntuarios y los detalles exéticos o extranos.

En continuidad diegética, al mercado de Tlatelolco se contrapone el
“templo de Uitcilopuchtli” (Gémara, 1979:. LXXX-129) o “gran cu de su
Uichilobos” (Diaz del Castillo, 2005: XClI-234). Se conforma asi el par antitérico
mercado-templo que articula la descripcion intraurbana y la fascinacion o el
rechazo del cristiano. La hipérbole, el tépico de la abundancia, el ordenamiento
de una fabulosa heterogeneidad inventarian un mundo arrasado poco despues.
El relato no funciona como intento de restitucion sino como esforzada memoria
que enaltece la propia imagen. La escena se construye en un fragil equilibrio
entre la majestuosidad de esta civilizacion y la destruccion de la conquista; por
eso, la necesidad de su articulacién con el templo, cuyas caracteristicas —
expresion de una religion presentada como demoniaca e infernal—, sustentan el
asedio a Tenochtitlan.

Como inflexién entre ambos espacios, la Historia verdadera provee una
nueva mirada sobre la ciudad desde una perspectiva apical: la vision desde la
altura del templo; colocacién del observador que denota la relacion asimétrica
con su objeto. Se establece aqui una escena panoramica de lo que se
arrebatara luego, que ademas recuerda la entrada a Tenochtitlan. Ahora, desde
la altura que domina el valle, el ojo del cronista vuelve a detenerse en el detalle
que particulariza la ciudad y la vuelve unica. El elemento acuoso, omnipresente
en la descripcién, lo determina todo: desplazamientos, canales, casas, modos
de comunicacién y de transporte, alimentaciéon de la ciudad, relacion con su

entorno y vinculacion con las ciudades circundantes.
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“Y viamos el agua dulce que venia de Chapultepeque, de que se proveia
la cibdad; y en aquellas tres calcadas las puentes que tenian hechas de
trecho a trecho, por donde entrava y salia el agua de la laguna de una
parte a otra. E viamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas:
unas venian con bastimentos e otras que bolvian con cargas vy
mercaderias. E viamos que cada casa de aquella gran cibdad y de todas
las mas cibdades qu'estavan pobladas en el agua, de casa a casa no se
pasava sino por unas puentes levadizas que tenian hechas de madera,

o en canoas. (Diaz del Castillo, 2005: XCII-237/8; subrayado nuestro).

El agua, fundamental en el mundo mesoamericano, elemento esencial
en la fundacién mitica de Tenochtitlan y en el pantedn de las principales
deidades, se despliega en forma progresiva ante los ojos del observador,
define una extraia urbe que hace de sus barrosos y méviles cimientos fuente
de alimentacion, fortaleza, privilegiado emplazamiento defensivo. La mirada del
soldado toma temprana nota —aunque con positiva connotacion—, de los
elementos que volveran tan complejo el asedio a la ciudad, casi un afo mas
tarde. En esos momentos posteriores, el agua obligara a una guerra de
caracteristicas inesperadas, una improbable batalla naval. Por fin, el agua
debera ser eliminada para obtener la victoria. Ademas, esta imagen de
Tenochtitlan, una de las ultimas escenas de la urbe en todo su esplendor,
funciona de manera especular con la ultima imagen antes de la caida,
representada metaféricamente en el profundo silencio que sella el fin: “Llovid y
relanpagued y trono aquella tarde y hasta medianoche mucho mas aguas que
otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos los
soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de un campanario y

taflesen muchas canpanas, y en aquel instante que las taiian cesasen de

tafier” (Diaz del Castillo, 2005: CLVI-508; subrayado nuestro).2'®

219 \/olveremos sobre esta escena en el préximo apartado.
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Ingresemos ahora al templo:

“E ansi dejxmos la gran placa sin mas la ver, y llegamos a los grandes
patios // y cercas donde estava el gran cu. Y tenia, antes de llegar a él,
un gran cercuito de patios que me parece que heran mas que la placa
que ay en Salamanca, y con dos cercas alrededor de calicanto; e el
mismo patio e sitio todo enpedrado de piedras grandes de losas
blancas y muy lisas, e donde no avia de aquellas piedras estava
encalado y bruiido y todo muy linpio que no hallaran una paja ni polvo
en todo él" (Diaz del Castillo, 2005: XCI1-236).

Esta primera impresion establece una imagen antitética entre el interior y
el exterior, acorde con la forma de la mirada definida hasta aqui. Dos
dimensiones contrapuestas estructuran la descripcién, no slo en términos de
objetos, sino también de colores, olores, sonidos, hedores. El exterior esta
caracterizado a partir del color blanco, presente en las paredes de ‘“losas
blancas y muy lisas [...] encalado e brufido”, que remiten también a aquelias
primeras fantasticas paredes de Cempoala. Dichas asociaciones refuerzan la
oposicién con los interiores, pequenos, oscuros, pestilentes, que conforman un
espacio concebido como infernal.??® A partir de ellas se busca inscribir lo
radicalmente ajeno visto desde la cosmovisién cristiana y presentar a un
capitan porfiado, casi mesianico que, en arrebatado impulso, intenta derribar
los idolos mexicas, algo que es incluso desaconsejado por el fraile que los

acompafaba, Bartolomé de Olmedo, y que les gana el enojo de Motecuhzoma,

como no se priva de recordar Bernal Diaz.%*'

20 A estos elementos se suma toda una serie de referencias a estos dioses (tanto

Huixilopdchtli como Tlaloc) que trabajan el campo semantico de lo infernal. Bernal Diaz habla
de diablillos, de infierno, de maldicién (“yo les doy mi maldicion”, “tenia diablillos chicos”, un
poco mas adelante habla de “sacrificios infernales”); las mismas imagenes se reiteran en las
Cartas de relacion.

221 »¥ el Montezuma respondié medio enojado, y dos papas que con &l estavan mostraron
malas sefas y dixo: ‘Sefior Malinche, si tal desonor como as dicho creyera que avias de dezir,
no te mostrara mis dioses. Aquéstos tenemos por muy buenos, y ellos nos dan salud y aguas y
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Comenta Lépez de Gémara:

“Estan [los idolos] todos bafiados en sangre y negros, de cémo los
untan y rocian con ella cuando sacrifican algun hombre. Y aun las
paredes tienen una costra de sangre dos dedos de alto, y los suelos un
palmo. Hieden pestilentemente, y con todo esto entran en ellas cada
dia lo sacerdotes; y no dejan entrar alld sino a grandes personas, y
aun han de ofrecer algun hombre que maten alli” (1978: LXXX-130).

Recuerda Bernal Diaz:

“‘E luego que con ellos ovo hablado dixo que entrasemos en una
torrezilla e apartamiento a manera de sala donde estavan dos como
altares con muy ricas tablazones // encima del techo. [...] Y estaban
todas las paredes de aquel adoratorio tan vafiado y negro de costras
de sangre, y asimismo el suelo, que todo hedia muy malamente”
(2005: XCII-238).

Ambos narradores despliegan una rica —estremecedora— descripcidon
articulada con imagenes visuales prédigas en cromatismo, donde predominan
el rojo del fuego y de la sangre y el negro de las costras que recubren paredes
y techos. La escena se conforma a partir de un dispositivo descriptivo de
imagenes sensoriales que evocan modos de conocimiento que la dinamica de
la batalla también ha puesto en juego. La operacién es semejante a la
narracion de los primeros enfrentamientos y a la escena de las flechas-
langostas: la vivida descripcion se conforma en la apelacion al lector a partir de
un universo comun que vuelve tangible la experiencia.

Esta antitesis exterior-interior —organizada también en torno a las

diferencias entre lo percibido visualmente y lo percibido por medio del oido o el

olfato— se refuerza en las asociaciones del soldado. Por eso, la comparacion

buenas sementeras e tenporales y vitorias quantas queremos, e tenémoslos de adorar y
sacrificar. Lo que os ruego es que no se diga otras palabras en su desonor™ (2005, XClI-239).
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del exterior del templo con Salamanca y del interior con las carnicerias de
Castilla: “Y tenia en las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo
bafiado dello, como en los mataderos de Castilla no habia tanto hedor” (2005:
2005: XCIll-239). A semejanza de las batallas, el cuerpo experimenta el templo
en forma directa; su incomodidad es metafora de lo insoportable de estas
escenas para el ojo del cristiano. Ante la experiencia radical de la alteridad, el
texto solo puede proponer el desagrado y la huida: “y como todo hedia a
carneceria no viamos la ora de quitarnos de tan mal hedor y peor vista" (Diaz
del Castillo, 2005: XCll1-239).

En esa oscuridad “acecha”, estremecedor, Uchilobos, ese “bulto” —
término también usado por Cortés para designar los dioses indigenas.?? El
término “bulto” intenta describir una figura vagamente antropomorfa, que se
percibe inexplicablemente vinculada a representaciones zoomorfas y objetos
codiciables (perlas, piedras preciosas, oro) o abyectos (corazones y sangre de
los sacrificados). Por supuesto, no se detallan los atributos de los dioses ni sus
diferencias, ni siquiera en la mirada retrospectiva del soldado, que podria
reponerios. En la perspectiva del capitan, los bultos son construidos a partir de
una mezcla de sangre humana y semillas comestibles, “harina” que conforma el

cuerpo del dios:

222 «| os bultos y cuerpos de los idolos en quien estas gentes creen son de muy mayores
estatuas que el cuerpo del grand hombre” (Cortés, 1993. 240). E en cada altar estavan dos
bultos, como de gigante, de muy altos cuerpos y muy gordos; y el primero, qu‘'estava a man
derecha, dezlan que hera el de Uchilobos, su dios de la guerra, y tenia la cara y rostro muy
ancho y los ojos disformes e espantables; en todo el cuerpo tanta de la pedreria e oro y perlas
e aljoéfar pegado con engrudo [...] E tenia puestos al cuello el Uchilobos unas caras de indios y
otros como coracones de los mismos indios, y éstos de oro y dellos de plata, con mucha
pedreria, azules. Y estavan alli unos braseros con encienso, que es su copal, y con tres
coracones de indios que aquel dia avian sacrificado e que se quemavan” (Dfaz del Castillo,
2005: XClI-238).
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“Los bultos y cuerpos de los idolos [...] son hechos de masa de todas las
semillas de legumbres que ellos comen molidas y mezcladas unas con
otras, y amasanlas con sangre de corazones de cuerpos humanos [...] y
de aquella sangre que sale dél amasan aquella harida y asi facen tanta
cantidad cuanta basta para facer aquellas estatuas grandes” (Cortés,
1993; 240).
La cosmovision mexica del mundo, de lo sagrado y lo profano, la vida y
la muerte, es simplificada a rajatabla y percibida como abyecta y antinatural
mezcla en el mirada del conquistador.

Estas “carnicerias” tienen sus artifices: los sacerdotes que cuidan el

Templo Mayor y cada uno de los adoratorios individuales:

‘y en cada casa o cu y adoratorio que e dicho estavan papas con sus

vestiduras largas de mantas prietas y las capillas largas asimismo como

de dominicos, que tanbién tiravan un poco a las de los candnigos, y el

cavello muy largo y hecho que no se puede desparcir ni desennetrar, y

todos los mas sacrificadas las orejas, y en los mismos cavellos mucha

sangre” (Diaz del Castillo, 2005: XClII-241).

Nuevamente, analogia y diferencia para disefiar el retrato del ofro. La
comparacién entre estos sacerdotes y los dominicos o los candnigos acerca el
relato al curioso lector aunque implica un gesto problematico, dado el espacio y
la funcion de estos papas. La diferencia tiene que ver no tanto con el tipo de
vestimenta sino con el color de la misma (negra, “prieta’) y con la sangre que
recubre los cabellos. Espacio y sujeto se relacionan e interpenetran: las
caracteristicas del interior del templo se imprimen en los cuerpos. En la Historia
de la conquista de Mexico, la representacion del sacerdote conlleva una nueva
asociacion, de multiples resonancias: “Para lavarse los sayones y ministros del

demonio de la sangre de los sacrificios, y para regar y para servicio de las

cocinas y gallinas, hay un gran estanque, el cual se hinche de un cafo que
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viene de la fuente principal de que beben” (1978: LXXX-131/131). El agua que
alimenta y define la ciudad lava la sangre del sacrificio humano: a partir de este
elemento, el clérigo soriano extiende el pecado a toda la urbe.

Hemos dicho mas arriba que la mirada del narrador reorganiza el
espacio; es decir, impone una légica propia, antitética, sobre lo narrado. Tanto
el mercado como las casas, las chinampas y las calzadas se implican con el
espacio destinado a los dioses, los sacrificios y las fiestas. Sin embargo, para
quien narra, todo se halla segmentado y es percibido como opuesto. uno,
constituye el asombro; el otro, el limite de la mirada, aquello que no puede ser
percibido en su complejidad, mucho menos comprendido. Este nuevo orden
erigido en la escritura también se imprime, de hecho, en la ciudad misma a lo
largo del sitio y en la construccién de una nueva México sobre las ruinas de la

urbe mexica.

V.d.3) Tenochtitlan: la caida

“¢ Quién podra sitiar a Tenochtitlan?
Quién podra conmover los cimientos del cielo?”

Yaocuicatl (canto guerrero).

Ahora, la caida. La guerra, el asedio y el sitio a Tenochtitlan, un afo después
de la Noche Triste, conforman una nueva imagen de la ciudad, descripta en
terminos militares, ofensivos y defensivos. Parrafo a parrafo se presenta la
progresiva destruccion: estamos ante una ciudad desordenada, hostil,
desconocida para quien se haya asomado con el cronista soldado a la calzada
de Tacuba en el primer encuentro. No hay pintura ni mapa posible de la ciudad:

la guerra la somete a un cambio constante.
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En estos acontecimientos, que ocupan la mayor parte de la Tercera
carta de relacion y ocho extensos capitulos en la Historia verdadera, se articula
nuevamente la retorica de la guerra, extremada ahora hasta limites
inenarrables de ferocidad y resistencia en ambos bandos. El soldado recurre a
una reiterada hiperbole para explicar el asedio y el enfrentamiento, lo cual tiene
por resultado cierto desorden en el texto. La batalla es recordada a través de
profusas imagenes visuales, auditivas y tactiles, el desorden de la lucha
constante se traslada a la diegesis; la Historia verdadera se colma de
retrospecciones y anticipaciones, agregados, digresiones y remisiones a la
primera persona del soldado-cronista: “saber agora yo decir con qué rabia y
esfuerco se metian en nosotros a nos echar mano es cosa d’ espanto, porque
yo no lo sé aqui escrevir, que agora que me paro a pensar en ello, es como si
agora lo viese y estuviese en aquel tranze e batalla” (Diaz del Castillo, 2005:
CLII-275). Se conforma asi la contracara de la urbe ideal, fabulosa, ordenada
que habian visto desde lo alto del cu.

Los primeros momentos de la guerra exhiben una ciudad majestuosa y
feroz, que multiplica las senales —algo opacas para los espafoles— del
combate. “Grandes ahumadas” en toda la urbe y entre las poblaciones
aledanas establecen un dialogo gestual, convocando las flotas de canoas: “en
tierra firme hazian grandes ahumadas y les respondian con otras ahumadas de
otros pueblos qu'estan poblados en la laguna, y era sefal que se apellidavan
todas las canoas de México y de todos los pueblos del rededor de la laguna,
porque vieron a Cortés que ya // avia salido de Tezcuco con los treze
vergantines” (Diaz del Castillo, 2005: CL-460). EI movimiento de Tenochtitlan

preparandose para la batalla exaspera los elementos que la definian en las
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primeras, asombradas imagenes: una laguna colmada de canoas, casas en pie
de guerra, ensordecedores sonidos de caracoles, atabales, gritos que no
cesaran hasta el final, fuegos en lo alto de los templos, el aroma del copal
ofrecido a los dioses sobre los corazones de los sacrificados para asegurar un
desenlace favorable a los mexicas.

Estas primeras instancias del combate subrayan los astutos usos de la
ciudad por parte de sus habitantes y la necesidad de ajustar las estrategias de
lucha en el campo espanol. El emplazamiento lacustre constituye un reto
permanente para los invasores, y la velocidad y destreza de los bergantines no
alcanza para vencer. Tal como habia ocurrido en la Noche Triste, nuevamente
los espanoles se encuentran ante una batalla que no admite descanso; la
ferocidad de los mexicas afecta incluso la temporalidad: se pelea dia y noche,
sin pausa, sin repliegue, hasta que son los esparioles los que “se vuelven al
real” o se repliegan agradeciendo “que viniese el aguacero tenprano, porque
como se mojavan los contrarios no peleavan tan bravosamente y nos dexavan
retraer en salvo y desta manera teniamos algun descanso” (Diaz del Castillo,
CLIII-493). Este asedio constante define una ciudad de pie, firme ante el
enemigo, escena que se reiterara, con extremo patetismo, en los ultimos
momentos del sitio: “aunque los veiamos estar encima de las azoteas cubiertos
con sus mantas que usan, y sin armas; e hice este dia que se les requiriese
con la paz, y sus respuestas eran disimulaciones” (Cortés, 1993).

Si la retérica de la batalla se inscribe en una retérica del cuerpo
esforzado y valeroso (tanto aliado como enemigo), el relato del sitio de
Tenochtitlan que propone la Historia verdadera agudiza esta relacion y hace de

la corporalidad un elemento omnipresente en descripciones, retratos,
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narraciones, metaforas. Los primeros momentos del asedio se hallan
atravesados por el espantado recuerdo de los sacrificios de espanoles
apresados por los mexicas. La amenaza del Templo Mayor y su “Uichilobos” se
hace efectiva en reiteradas escenas de sacrificios colectivos: el funcionamiento
de los cues se asegura sobre los cuerpos de los espafioles mientras sus
companeros son espantados testigos.

La légica mexica de la guerra esta cifrada en el ataque al cuerpo del
enemigo, al que se apresa para sacrificar, se desarma, desmembra,
desparrama. Los corazones de los espafioles son ofrecidos a los dioses vy
quemados con copal; las cabezas, seccionadas, forman parte del xoonpantli al
que Gomara le dedica un capitulo completo o arrojadas a los pies de Cortés,
quien, ante semejante escena, “desmayé mucho mas de lo que antes estava y
se le saltaron las lagrimas de los ojos y a todos a los que consigo tenia” (Diaz
del Castillo, 2005: CLII-480). Barrigas y tripas son servidas a “leones y tigres y
cierpes y culebras que tenian en la casa de las alimafnas” (Diaz del Castillo,
2005: CLII-480); brazos y piernas son comidos “con chilmole” o usados contra
los tlaxcaltecas como amenaza de muerte. El oximoron de un “atanbor muy
doloroso” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-480) o “un atanbor, el mas triste sonido”
(Diaz del Castillo, 2005: CLII-479) sintetiza la heterogénea ferocidad del ataque
mexica.

Ante esta constante amenaza a la propia identidad cifrada en la unidad
del cuerpo, el texto multiplica las metaforas corporales para definir el propio
bando: “y a esta causa estdvamos muy penosos y todos juntos, ansi heridos
como sanos, hechos un cuerpo estuvimos sosteniendo el impetu de la furia de

los mexicanos que sobre nosotros estavan” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-480;
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subrayado nuestro); “y luego mandé [Cortés] que si no fuéramos desbaratados
que mirdsemos que en el real oviese buen recaudo y que todos juntos
hiziésemos cuerpo” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-481; subrayado nuestro). La
metafora reune el bando espafiol en un solo cuerpo para defenderse del
enemigo y alcanzar el objetivo: internarse en el “cuerpo de la ciudad” (Diaz del
Castillo, 2005: CLII-476) y llegar a su centro, el mercado de Tlatelolco.

A diferencia de los enfrentamientos anteriores, aqui entran en escena
otros actores: los aliados tlaxcaltecas, mucho mas decisivos para la victoria de
lo que reconocen las cronicas espafnolas. Bernal Diaz siempre los identifica
como “nuestros amigos”, fundamentales ya desde el momento en que quiebran
el acueducto de Chapultepec.?®

Los tlaxcaltecas cuidan las espaldas de los esparioles, pelean cuerpo a
cuerpo con los mexicas, desbaratan al enemigo, son decisivos en la toma del
acueducto y en el sitio de la ciudad. Incluso ciertas costumbres percibidas
como abyectas —me refiero al canibalismo del cuerpo vencido— son permitidas
por Cortés, quien las usa para minar el animo del enemigo.?** Pero esta
relacién no es gratuita: la familiaridad entre extranjeros y nativos a la que la
guerra los obliga produce cambios en la subjetividad de ambos bandos.
Nuevamente, serd el cuerpo el escenario de este desplazamiento: los heridos

tlaxcaltecas acuden al padre que bendice a los heridos esparoles, para que

23 . yendoles a quebrar los cafios topamos muchos guerreros que nos esperavan en el
camino, porque bien entendido tenian que aquello avia de ser lo primero en que les podriamos
// dafar, y ansi como nos encontraron cerca de unos pasos malos, comencaron a nos flechar y
tirar vara y piedra con hondas, e hirieron a tres de nuestros soldados; mas de presto les hizmos
bolver las espaldas, y nuestros amigos los de Tascala los siguieron de manera que mataron
veinte y prendieron siete u ocho dellos; y desque aquellos esquadores estuvieron puestos en
huida les quebramos los caflos por donde iva el agua a su cibdad y desde entonces nunca fue
a México entre tanto que durdé la guerra” (Diaz del Castillo, 2005: CL-458).

24 “y como los capitanes y prencipales de la cibdad nos vieron andar por ella a hora no
acostumbrada, quedaron tan espantados como de la celada pasada y ninguno osé salir a
pelear con nosotros, y asl nos volvimos a nuestro real con harta presa y manjar para nuestros
amigos” (Cortés, 1993: 413; subrayado nuestro).
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también a ellos los santigue: “... pues nuestros amigos los de Tascala, que vian
que aquel honbre que dicho tengo nos santiguava, todos los heridos y
descalabardos ivan a él, y eran tantos, que en todo el dia harto tenia que curar”
(Diaz del Castillo, 2005: CLI-464; subrayado nuestro). Como contrapartida, los
espanoles incorporan alimentos y costumbres y encuentran reparo en ellos:
“...volvimos a nuestro real bien heridos, donde nos curamos con azeite y
apretar las heridas con mantas, y comer nuestras tortillas con axi e yerbas y
tunas” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-490; subrayado nuestro).??

Si el recorrido de Tenochtitlan se articuld a partir de estos espacios
referidos como antitéticos, en la toma de la ciudad los espanoles también los
designan como centro, sabedores ahora del hondo significado de cada uno de
ellos para los habitantes de Tenochtitlan. Tal como lo plantea el relato, lo que
cambia la suerte de la guerra es la progresiva asfixia consecuencia del sitio y la
decision de destruir por completo la ciudad. Sin bastimentos ni agua,
Tenochtitlan obliga a sus habitantes a replegarse en espacios cada vez mas
reducidos —aunque no a rendirse.

En esta redefinicién de los espacios que la guerra impone, el mercado
se convierte en baluarte de los mexicas, ultimo refugio cuando la ciudad va
siendo arrasada, sus canales, tapados con lodo, piedras, maderas y cuerpos
de sus habitantes, sus casas, incendiadas. Alli prepara Cortés un banguete
para la rendicién, escena por completo ajena a la perspectiva mexica de la

guerra. Desde el mercado, entonces, observa la ciudad arrasada:

2 Las cronicas solo insinian otra guerra, superpuesta o subyacente, entre mexicas y
tlaxcaitecas, evidente por ejemplo en las amenazas de los primeras especificamente dirigidas a
los segundos. ;,Como saber si en la l6gica —hoy opaca- de la guerra, este enfrentamiento no
cobré principal relevancia en la negativa a rendirse ante el bando espanol y sus aliados?
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*Y yo miré desde aquella torre lo que teniamos ganado de la ciudad, que
sin duda de ocho partes teniamos ganado las siete; y viendo que tanto
numero de gente de los enemigos no era posible sufrirse en tanto
angostura, mayormente que aquellas casas que les quedaban eran
pequefas y puestas cada una en ellas sobre si en el agua, y sobre todo
la grandisima hambre que entre ellos habia, y que por las calles
halldbamos roidas las raices y cortezas de los arboles, acordé de los
dejar de combatir por algun dia y moverles algun partido por donde no
pereciese tanta multitud de gente;, que cieto me ponia en mucha
lastima, y dolor el dario que en ellos se hacia, y continuamente les hacia
acometer con la paz, y ellos decian que en ninguna manera se habian
de dar, y que uno solo que quedase habia de morir peleando” (Cortés,

1993: 412; subrayado nuestro).

La victoria del bando esparnol —posible en virtud del consejo y el apoyo
de los aliados tlaxcaltecas— es representada en la mutacion que sufre el cuerpo
del enemigo: de los guerreros multiples, valerosos, feroces, que pelean “como
tigres” (Diaz del Castillo, 2005: CLII-476) a los cuerpos flacos, hambrientos,
sedientos, enfermos, desesperados de los sobrevivientes. La ciudad, asfixiada,
segada, seca, es asolada ademas por la peste -la viruela, traida por los
espanoles—, que destruye buena parte de la poblacion y es leida,
retrospectivamente, como sefial del fin por las crénicas indigenas.?*® Guerra y
enfermedad se unen para dar comienzo la catastrofe demografica que
acompana la caida de la ciudad y de su imperio. Estos cuerpos desesperados
son inscriptos en cierta retérica del patetismo pero también dan cuenta de una

genuina admiracién ante el inaudito valor del mexica, incluso ante su

inexplicable —para Cortés al menos— negativa a rendirse:

*Y yo, viendo como estos de la ciudad estaban tan rebeldes y con /a
mayor muestra y determinacion de morir que nunca generacién tuvo, no
sabia qué medio tener con ellos para quitarnos a nosotros de tantos

228 Al respecto, véase en especial el libro XII de la Historia general de las cosas de la Nueva
Esparia de fray Bernardino de Sahagun. También algunos espanoles interpretan esta peste —
que se habia desatado un afio atras— como signo o ayuda de la Providencia. No lo hace
Cortés, siempre mucho mas cauto en este tipo de afirmaciones.
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peligros y trabajos, y a ellos y a su ciudad no los acabar de destruir,

porque era la mas hermosa cosa del mundo” (Cortés, 1993: 415;

subrayado nuestro).

El agua que da vida, define y estructura a Tenochtitlan obliga a una
batalla inesperada de canoas contra bergantines; la valerosa resistencia
mexica lleva a multiples cambios de tactica, como detalla en especial el
cronista soldado. Esta misma resistencia articula una porfiada reconstruccién
de casas y puentes, arrasados por los espafioles durante el dia.??’ Explica
Jacques Soustelle que “una ciudad era vencida, se declaraba vencida, cuando
el asaltante habia logrado penetrar hasta su templo e incendiar el santuario de
su dios tribal. Por eso, el simbolo de conquista en los manuscritos indigenas
es, la mayoria de las veces, un templo en llamas en el cual se ha clavado una
flecha” ([1955] 1996: 210). Ante la evidencia de que cada dia deben
recomenzar el avance porque todo espacio es una trampa, cada casa puede
albergar armas o emboscadas, cada mexica es un guerrero, se decide la

destruccion de la ciudad. Cortés asi lo explica, aunque no sin lamentarlo:

“Y yo, viendo que el negocio pasaba de esta manera, y que habia ya
mas de cuarenta y cinco dias que estabamos en el cerco, acordé de
tomar un medio para nuestra seguridad y para poder mas estrechar a los
enemigos, y fue que como fuésemos ganando por las calles de la
ciudad, que fuesen derrocando todas las casas de ellas del un cabo y
del otro, por manera que no fuésemos un paso adelante sin lo dejar todo
asolado” (Cortés: 1993: 412; subrayado nuestro).

El agua debe ser eliminada para que la victoria espafiola sea posible:

cada cronica retrata entonces la destruccién que produce una ciudad seca, ya

7w . 5
2. y como les lvamos ganando muchas torres de idolos y casas y otrs aberturas de canjas

y puentes que de casa a casa tenian hechos, y todo lo cegavamaos con adobes y la madera de
las casas que deshaziamos y derrocavamos y aun sobr'ellas veldvamos, y aun con toda esta
diligencia que ponlamos lo tornavan ahondar y ensanchar y ponian mas albarradas” (Dlaz del
Castillo, 2005: CLH-472; subrayado nuestro).
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que cada canal debe ser segado y cada casa incendiada antes de continuar el
avance.

La guerra con los extranjeros cambia el signo de la contienda, que ahora
se vuelve desfavorable para los mexicas. Las cronicas espafolas no lo refieren
de ese modo porque no pueden comprenderlo; en cambio, las crénicas
indigenas leen estos signos -la toma del Templo Mayor, la pérdida del
estandarte en la batalla, la sed, la peste— como presagios del fin.??® Si el signo
que remite a la guerra sagrada es el al/ tlachinolli, doble glifo que significaba
“agua —es decir, sangre— e incendio” (Soustelle: [1955] 1996: 203), la muerte
de la ciudad presenta la doble valencia agua-sangre que la lengua nahuatl
connota. Agua que alimenta y da vida a la urbe, sangre que habita cada uno de
sus habitantes: ambas son vertidas, consumidas, derramadas en la victoria de
un modo de batallar extrafio. Por eso la contiglidad entre el fin de una y la
muerte de los otros: la negativa a rendirse, la “determinacién a morir" exhiben
en verdad un modo de vivir no tanto porfiado, como lo entienden los esparoles,
sino acorde con una cosmovisién que tiene a Tenochtitlan como centro.

Se da paso entonces a la terrible mutacion; el agua se convierte en tierra
y lodo, la hediondez que recorre la ciudad ya no proviene de los templos sino
de los cuerpos muertos de sus propios habitantes: “y no podiamos sufrir el mal
olor de los muertos que habia de muchos dias por aquellas calles, que era la
cosa del mundo mas pestilencial” (Cortés, 1993: 423). En el maximo signo del

fin, los canales se tapan con cadaveres; cuerpos apilados en casas y templos

228 Refieren los informantes de Sahagun una misteriosa sefal: “El dia siguiente cerca de
medianoche llovia menudo, y a deshora vieron los mexicanos un fuego asi como torbellino que
echaba de si brasas grandes, y menores, y centellas muchas, remolineando y respendando y
estallando: anduvo alrededor del cercado o corral de los mexicanos donde estaban todos
cercados que se llamaba Coionacazco, y como hubo cercado el corral tiré6 derecho hacia el
medio de la laguna, y alli desaparecid, y los mexicanos no dieron grita como suelen hacer en
tales visiones: todos callaron por miedo a los enemigos” (Sahagun, 1992: X||-754).
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conforman el esqueleto de una ciudad que muere junto a sus habitantes: “y asi
por aquellas calles en que estaban hallabamos los montones de los muertos,
que no habia persona que en otra cosa pudiese poner los pies" (Cortés, 1993:
425).

Cuando Tenochtitlan finalmente cae y los espafnoles entran en ella, los
cuerpos de los mexicas constituyen las calles por las que caminan, en

pavorosa imagen de destruccion. Asi lo recuerdan los Cantares mexicanos:

“Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tenidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos en tanto los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad”.



VI. A manera de epilogo: senales del fin

La guerra termind o tal vez no ha empezado.
El fuego derrib6é nuestras murallas

y hacemos guardia entre las armas rotas.

En el aire se palpa un rumor de lluvia.

AuUN no desciende pero esta manchada

por nuestra sangre. ; Somos inocentes

0 somos los culpables de la matanza?

¢ Quién desertd o ha muerto como un héroe?
No lo sabremos nunca. En esta noche

toda nuestra ventura se reduce

a esperar, a esperar aquella guerra

gue aun no comienza

o se encendié hace siglos.

JOSE EMILIO PACHECO, “Crénica”
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Llovio y relanpagued y troné aquella tarde y hasta medianoche mucho mas

aguas que otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tar
sordos todos los soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de

un campanario y tafiesen muchas canpanas, y en aquel instante que las
tanian cesasen de tafier; y esto digo a proposito porque todos los noventa y
tres dias que sobre esta cibdad estubimos, de noche y de dia davan tantos
gritos y bozes unos capitanes mexicanos apercibiendo los escuadrones y
guerreros que abian de batallar en las calcadas. [...] Y desta manera de
noche y de dia teniamos el mayor ruido, que no nos oiamos los unos a los
otros, y después de preso el Guatemuz cesaron las bozes y todo el ruido; y
por esta causa he dicho como si de antes estubieramos en canpanario.

BERNAL DiAz DEL. CASTILLO
Histona verdadera de la conquista de la Nueva Esparia

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anochecio llovia, era
cual rocio la lluvia. En este tiempo se mostré aquel fuego. Se dejo ver,
aparecié cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movia haciendo
giros, andaba haciendo espirales. Ilba como echando chispas, cual si
restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa.
Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacia,
retumbaba, chisporroteaba. Rodeé la muralla cercana al agua y en

Coyonacazco fue a parar. Desde alli fue luego a medio lago, alli fue a
terminar. Nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistd una palabra.

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN
Histona general de las cosas de la Nueva Esparia

¢, Qué significa narrar la experiencia? ; Cémo es posible la representacién por
medio de la palabra escrita? Mas perturbador aun: ;cémo se cuenta el fin?
¢(Existe metafora posible para evocar lo inesperado, lo catastrofico
imprevisible? ; Como cambia la forma de simbolizacion en este cruce, en su
entramado, mas aca —y mas alla— de las obviamente asimétricas relaciones de
poder y dominacién? ; Como representar lo ausente por violentado, por borrado
o silenciado, por muerto?

Hasta aqui, hemos asediado el sentido en algunos fragmentos de cada

cronica, escenas paradigmaticas o periféricas, elegidas, entre tantas otras
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posibles, para mostrar a través de la metonimia o de la metafora la pregnancia
de la voz de los muertos, que otorga densidad, profundidad, dimensién
histérica a la propia voz, como sefalabamos con Stephen Greenblatt en la
introduccion.

En cada una de nuestras cronicas, la memoria, la subjetividad, la
representacion de cuerpos y espacios (propios y ajenos) se constituyen a partir
de la voluntad, el esfuerzo, la busqueda, el didlogo con el pasado y con la
experiencia. Los cronistas aludidos muestran una voluntad escrituraria y un
énfasis en la transmision de aquello que se sabia perdido —debido al paso del
tiempo y a los implacables mecanismos del olvido—, y que nos interpela porque
nos presupone en cada huella, en cada inscripcion. Si toda lectura critica es
también una relectura del yo, el trabajo con estos textos nos ha ido
constituyendo como criticos y como lectores, entrelazados con las voces de
otros, tan lejanos como préximos, tan distantes y ajenos como cercanos en la
voluntad, el deseo, la escritura.

De la mano de la nostéalgica evocacion de Alfonso Reyes, de su
bellamente poética representacion del Anahuac, podemos afirmar que frase a
frase, hilo a hilo, lazo a lazo nos hemos ido sumergiendo “en aquel paisaje, no
desprovisto de cierta aristocratica esterilidad, por donde los ojos yerran con
discernimiento y la mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacion”
(Reyes: 1986). Acariciar con la mirada lo que se arrebatara luego; interrogar,
descifrar, saber el secreto: todas actitudes de conquista que hemos ido
marcando en sus apariciones, donde cada linea de estas cronicas pone en
escena un proceso de comprensidn, de aprendizaje, de inestable

comunicacion.
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En este marco, la inscripcién escrituraria de la corporalidad propia y
ajena, ya sea que se trate de una corporalidad monstruosa, desgarrada,
mutilada, agobiada, despojada, codiciosa o triunfante, exhibe la elusiva
materialidad de la palabra escrita, del deseo de lo real, asi como la potencia del
relato para evocar la experiencia... y la honda hendidura del silencio, de lo
incompleto.

En su capacidad memorialista y su voluntad de narrar, el cronista-
soldado ofrece una escena por demas abrumadora en su potente significacion.
Preso Cuauthémoc, rendida México, cesan “las bozes y todo el ruido’ y los
soldados quedan sordos, como si todas las campanas de una ciudad, que
sonaran juntas durante meses, cesaran al unisono en afilado instante, perfecta
metafora de la historia de Tenochtittan. La capacidad evocativa,
representacional, de esta escena es tal que el silencio de la caida puede
palparse, como un difuso oleaje, en estas significativas lineas de la Historia
verdadera. Aqui, el subito callar es metafora del silencio del conquistador sobre
el cuerpo y las voces de los otros; marca el fin y anticipa el principio; postula la
necesidad de nuevas voces para un nuevo espacio, futuro, desconocido para
todos los involucrados, conquistadores y conquistados.

No se trata de un acto de acercamiento o de comprensiéon ante la
alteridad; en verdad, en irénica y atroz paradoja, el momento de mayor
cercania con el otro, en la comun dinamica de la guerra, es la atemporal rafaga
de silencio. Tenochtitlan —la cultura, la historia, la memoria del vencido— existe,
de este modo, en el gesto que la suprime. El sonido de la alteridad, que hasta

este momento asombra —en el mercado—, o atemoriza, hiere, mata —en la
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batalla—, se detiene por un momento y articula el fin o la mitificacién de la
region mas transparente del aire.

La oscilacién oir-no oir se formula en verdad a partir de un forzamiento:
“porque todos los noventa y tres dias que sobre esta cibdad estubimos, de
noche y de dia davan tantos gritos y bozes unos capitanes mexicanos” que no
podian ser acallados ni podian dejar de ser escuchados, en imagen sonora que
parece filtrarse en cada resquicio de la memoria. En la caida de Tenochtitlan, el
cuerpo propio inscribe el recuerdo de un instante crucial, y el soldado, aun en la
victoria, queda inerme ante el oximoron de un silencio ensordecedor. Por eso
es necesaria la escritura, que restituye un sentido, una colocacién, y reerige la
propia figura con un trazo evocativo que se pretende épico, a pesar de codicias
y miserias.

En una linea convergente y divergente a un tiempo, la segunda cita,
perteneciente a la Historia general, subraya también el profundo y abrupto
silencio, el tenaz “no chistar una palabra” de quienes se presentan como
testigos del fin y depositarios de su historia. Los informantes nativos, cuyas
voces traman la escritura en nahuatl y en castellano del libro de Sahagun,
articulan a partir de la profecia, de una temporalidad de anticipaciones y
prospecciones, las senales del fin. La memoria plural, transmitida, transcripta,
se constituye en modo de volver inteligible 1a experiencia a partir de lo indicial.
El fin de Tenochtitlan, que como narran las crénicas llega tras un insoportable
sitio de mas de tres meses y una tensa expectaciéon de varios dias, con la
poblacion acorralada en el dltimo reducto irredento de la ciudad, es anunciado
en los relatos por la chispa, la brasa, el fuego que cae “a medio lago, alli fue a

terminar”.
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Es preciso el fuego, la noche, la lluvia para construir una escena en la
que reverberan las graduales imagenes, las sucesivas metaforas de la “grande
llama” que debia anunciar la caida. No se trata tanto de narrar lo real, de
recordar lo que en efecto ha tenido lugar, sino, antes bien, de concebir |a
representaciéon como modo de comprension y de conocimiento: del ofro, del
pasado, del yo. En la proliferante temporalidad de la metafora, estas voces
aluden al remolino y a la espiral, imagenes que rememoran -anticipan e
inventan— el vértigo, el temblor y, multiplicado en el eco, el ruido de la llama

que retumba, atronadora, antes de morir en las salobres aguas de Texcoco.

La metafora recupera también la ineludible asociacidén ciudad-lago,
agua-sangre (agua-tinta), vida-muerte que organiza el sentido -parcial,
residual, falto y, no obstante, irrenunciable— de la ciudad de Tenochtitlan, tal
como ha llegado hasta nosotros en la palabra de estos cronistas. Voces y
miradas se reunen para erigir, en la sintagmatica corporalidad de la palabra
escrita, la ciudad deseada y vislumbrada, la ciudad ambicionada y cercada, la

orgullosa ciudad que sélo se rinde al precio de su completa destruccion.

Entonces: contra la muerte, la memoria. Aun en la certeza de que, como

afirma el poeta, “aquel mundo ya sélo existe en la memoria que inventa”.?*°

Mexico, DF, agosto de 2006 — Buenos Aires, abril de 2008

2% E| verso corresponde al apartado “Islas a la deriva”, incluido en Antigiiedades mexicanas de
José Emilio Pacheco (2000), del que se han tomado los poemas que abren cada capitulo.
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....-but there is no competition-

There is only the fight to recover what have been lost

And found and lost again and again: and now under
conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.

T.S.EuoT, Four Quartets

[...-pero no hay competencia:

Sodlo existe la lucha por recobrar lo perdido

Y encontrado y perdido una vez y otra vez

Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quiza no hay ganancia ni pérdida:

Para nosotros solo existe el intento.

Lo demas no es asunto nuestro.

Cuatro cuartetos.
Traducido por José Emilio Pacheco.]
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