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UNA EPI(;A DEL DESEO.
SOBRE EL SUENO DE URSULA DE MARIA NEGRONI

LA LEYENDA

Las enciclopedias desesperan al tratar de reconstruir sélidamente la verdadera
historia de Ursula y las santas martires de Colonia. Hay una vaga inscripcion
latina en una piedra, cuya autenticidad fue discutida, y que pertenece al siglo
IV o al siglo V. Esa inscripcion fue atribuida a un tal Clemacio, hombre de
categoria senatorial que vivié en Oriente antes de ir a Colonia y que fue animado
por frecuentes visiones a reconstruir en esa ciudad sobre una posesién suya, la
basilica que se hallaba en ruinas, en honor de las virgenes que habian sido
martirizadas en ese sitio. En diversos martirologios, en textos litirgicos, se
alude a las virgenes pero, de hecho, la leyenda circulé mucho antes de la
referencia plena que corresponde a un sermén celebrado un 21 de octubre-
fecha en la que se conmemoraba el martirio de las virgenes- hacia el siglo IX.
Antiguas versiones provienen de Colonia y datan de los siglos IX o X: Fuit
tempore per vetusto Y Regnante domino. Esas versiones ya provendrian de las
revelaciones hechas a una mujer, monja de Heerse, Helentrude, que ofrece
nuevos detalles. Y también el relato de las visiones de otra religiosa erudita,
Isabel de Schonau, contemporanea de Hildegard de Bingen y de Meister
Eckhardt. La version del mito eclesidstico es, aproximadamente ésta: el hijo de
un poderoso rey pagano pide en casamiento a Ursula, la bella hija de un rey
britanico. En un suefio, se le indica a Ursula que dilate la boda durante un lapso
de tres afios, durante los cuales seria acompafiada por once virgenes — en otras
versiones el niimero es once mil- en once trirremes en un viaje hacia Roma,
donde serian bautizados. Los navios llegan hasta Thyel, remontan el Rhin, desde
Colonia a Basel, de donde parten a pie hacia Roma luego de cruzar los Alpes.
Al volver, retomaron sus navios en Basel, pero al llegar a Colonia fueron
masacradas por los barbaros. Al descubrirse en el siglo XII el Ager Ursulanus
en Colonia. a poca distancia de la iglesia de Santa Ursula, esqueletos de mujeres
y de nifios. la leyenda crecié y desde las comarcas vecinas hasta la India o
China se enviaron reliquias a Colonia, como si a la dispersion de los relatos se
sumaran la dispersién fantasmal de los cuerpos santos. En el curso de los siglos
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las versiones de la leyenda se multiplicaron y en ellas pueden descubrirse otras
interpretaciones: desde la leyenda giélica que recoge Godofredo de Monmouth
sobre la batalla de Armorica hasta la leyenda nérdica que habria en la base de la
version cristiana. Segun esta ultima, Ursula es la representacion cristianizada
de la diosa Freya- que, en Turingia registra el nombre de Horsel o Ursiel y que
es Urschel en sueco — la cual daba la bienvenida a las almas de las virgenes
muertas. La leyenda generd, ademaés, una vasta iconografia, en la cual se halla
el cuadro de Vittore Carpaccio llamado precisamente “ I1 sogno di Orsola”, que
puede verse en la Academia de Venecia y que inspiro a la autora ( de hecho un
detalle de esta pintura ilustra la tapa de la primera edicion de E/ suefio de Ursula).

Maria Negroni ha trabajado con todos estos materiales pero, sobre todo,
los ha mezclado, ha cometido deliberados anacronismos y ha retomado la
leyenda de Ursula privilegiando aquello que los historiadores eclesiasticos como
Baronio, han considerado esencialmente falso. Eso significa que E! suefio de
Ursula es, de algin modo, el Gltimo avatar de una leyenda inconclusa. Por un
lado, su indecisa materia narrativa no tiene un origen preciso o, mejor dicho,
todos los relatos que aluden a Santa Ursula, aun en su forma mas primitiva, son
meras huellas de una narracién inicial, que la historia ha perdido para siempre.
Por otro lado, los relatos sobre Santa Ursula suelen estar, por lo general,
estrechamente vinculados a las visiones y suefios de aquellos que los transmiten.
Estos rasgos no son menores en E/ suefio de Ursula: no solo porque Maria
Negroni ha utilizado todas las referencias conocidas de la leyenda, sino también
porque la oscuridad alucinatoria de ese material narrativo es la condicién primera
del caracter inasible, ciclico, onirico y autoengendrado del texto.

Eso significa, a la vez, que la nocién de autoria estd suspendida en la de
atribucion textual. La que narra es la que suefia a Ursula, pero el sujeto de ese
suefio es incierto. Podemos proyectar varias posibilidades: todo el texto es la
realizacion, la objetivacion — diria- del suefio de Ursula, o bien el relato de un
suefio de Ursula, un suefio entre otros, premonitorio y fatal, que a su vez se
repite en otros suefios del texto, premonitorios, visionarios. O bien el texto es la
taracea de los suefios, las memorias, los relatos de todas las mujeres mencionadas
en el texto. O bien es un relato tnico, el relato en abismo de Isabel de Schonau,
que — anacrénicamente- le dice a Ursula que contara su historia algun dia, la
misma que, en el ultimo capitulo, relata a Ursula su futuro tragico y que, en fin,
es un doble de Ursula y acaso la verdadera narradora de su historia. O bien es la
versién de Maria Negroni de la version de la monja Helentrude, de la versién
de la propia Isabel de Schonau, de las versiones primitivas de los martirologios,
de la version de Jacobo de Voragine.

Todo ello significa que la autoridad de una voz narrativa iinica estd
escindida hasta la saciedad, al punto tal que E/ suefio de Ursula no es otra cosa
que un “sueflo del lenguaje”. Significa, ademds, que este texto, al borrar su
origen narrativo, borra asi su comienzo y altera, en consecuencia, el marco del
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relato. La primera frase es “ Una mujer quiere verme”, y se refiere a Isabel de
Schonau que promete escribir la historia de Ursula. La dltima frase, atribuida a
Ursula, es: * Abro las puertas de mi corazén y oigo el rumor de lo que vendra”,
donde todo esta a punto de realizarse y, a la vez, ya ha ocurrido para anularse
otra vez en’el presente dé la profecia. La leyenda de Ursula, ciclicamente,
comienza, lo cual es un modo de no iniciarse jamas y de ser un relato en perpetua
realizacion. De alli que la metafora central de ese relato que se lanza y retorna
en el tiempo es el viaje por un rio. “Todo lo que queda es el viaje- se lee en E/
suefio de Ursula (...) Al viajar podriamos trabar una historia que diera la
sensacion de estar haciéndose en medio de un temporal. Una historia sin nombre
que buscara su forma y acaso no exista ni siquiera cabalmente como deseo.
Pero que fuera ella misma una saturacién de historias tan densas que no resultara
necesario contarlas. Habriamos llegado al punto donde solo lo secundario
importa.” (p. 52)

LA POESiA

Dos libros de poemas publicados en 1994 preceden y, en algunos rasgos
prefiguran El suefio de Ursula: Islandia (Caracas, Monte Avila, 1994) y El
viaje de la noche (Barcelona, Lumen, 1994). En el primero también hallamos
las sagas nérdicas, en el segundo el espacio de los suefios narrados. Quiero
referirme a varios motivos que se repiten, desplazan o magnifican entre esos
libros y El suefio de Ursula.

Islandia es un emblema y a la vez una mascara. Emblema de la distancia
y del aislamiento, desde el cual el sujeto busca reconstruir a ciegas, con su
dolor y su confusidn, otro espacio del deseo. Mascara, porque esa distancia es,
también, un modo astuto para representar lo mas intimo eludiendo con esplendor
la autocomplacencia sentimental. El libro combina, del principio al final, dos
voces bien diferenciadas por su tono, por su estilo, por su tema y hasta por su
representacion tipografica. La voz histérica, la voz de la saga islandesa, que es
“ el teatro de lo lirico”, se alterna con el dcido comentario de un sujeto (“la
sosias”, el “alter ego”) que enumera el fracaso latente de esa aventura (estética).
La primera -escrita en prosa- resuena grave, tragica y distante; la segunda
-escrita en verso- suena rara, burlona, casi dialectal en sus coloquialismos,
anacronismo, neologismas y tensiones sintacticas. Esa inadecuacion entre ambas
voces es iroénica. En Islgndia la ironia es una forma dramatica que adopta el
sujeto para no admitir brutalmente el significado de su perdicion, de su completa
desdicha. Y a la vez para confirmar su caracter de simulacro, de mimo, de
fantasma voraz.

Respecto de Islandia, El suefio de Ursula es una magnificacion: la primera
gran inversion de Maria Negroni, que consistia en transformar el espacio de la
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saga y de la leyenda histdrica en un teatro de lo lirico se convierte en lo que
podria llamarse una épica del deseo femenino. Negroni reformula el mito del
viaje de bisqueda y conquista: a Ulises, a los argonautas, a los cruzados,
superpone las once virgenes; al Santo Grial como trascendencia poderosa del
individuo triunfante, opone un retorno al si mismo, como espacio intimo del
destino tragico. A la vez, la tension sintactica se resuelve en el ritmo de la
prosa: prescinde de signos ortograficos como las comas, para favorecer las
pausas orales de la letania. Lo que pauta la narracion, lo que detiene la andadura
del relato, no son los signos ortograficos sino la morosa respiracion de las
metaforas. La inadecuacion, resuelta en Islandia como ironia, es aqui distancia
temporal. Maria Negroni parece resolver de un modo extremista- que es el
modo tipico de lo poético- una de las cuestiones centrales que plantean los
ensayos de Ciudad Gotica ( Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1994): el caracter
comunicable de lo poético en el mundo actual. Por un lado se vuelve grave y
distante: los hechos narrados acontecen en el medioevo, el relato tiene referencias
a menudo oscurecidas, la narracion constantemente se bifurca hacia la lirica y
se adensa hacia el mondlogo, su modo de comunicar obliga a detenerse e ir mas
alla. Por otro lado, retoma lo que llamaria una estética del enigma, que ya habia
llevado a la perfeccién en El viaje de la noche y que ahora dilata hasta una
crispacion esplendente. En ambos libros se aparece un angel que representa el
espacio de la sabiduria y revela al sujeto la condicidn terrible de la belleza. En
un libro el dngel Gabriel, con su voz desterrada de lo humano, dice: “ no hay
mas elocuencia que la de los enigmas”. En el otro, el angel del suefio de Ursula
le revela: “ciertos enigmas hay que develarlos sola”. Esta premisa tiene
obligatoriamente su correlato expresivo o, mejor dicho, no puede separarse de
él. El enigma que debe resolver Ursula es el mismo que se le presenta al lector
en su lectura. La estética del enigma consiste en la siguiente paradoja: el
sentimiento de lo extrafio alcanza a ser representado con una elocuencia tan
precisa que preserva su caracter incomunicable. Tanto en los poemas de El
viaje de la noche como en El suefio de Ursula, se combinan la referencia a
detalles precisos con atmdsferas que los vuelven, de pronto, vagos € inadvertidos.
Esto desemboca en una brusca expresién del secreto: la ignorancia central de
aquello que el lenguaje ha dicho de un modo limpido y concluyente. El texto
consiente el modo de condensacién propia del relato onirico y asi produce ese
efecto de verdad enigmaética y de oculta congruencia. En E! viaje de la noche
esto se lograba al reunir prosa lirica y aspectos narrativos con una continua
depreciacion de un sujeto reconocible que se busca en los oscuros espejos del
suefio. Esa combinacién es la materia misma de todo E/ suefio de Ursula hasta
destruir las reglas del género, como supieron hacerlo textos de Lautréamont, de
Nerval o de Breton. Y ese sujeto lirico de E/ vigje de la noche, es, al mismo
tiempo, una prefiguracién de Ursula, que ha partido sin meta, que naufraga,
que se halla en ciudades desconocidas donde todo le es familiar o en ciudades
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amadas donde todo ha cambiado, que es rodeada, acosada, lentamente invitada
a agonizar, a despedirse del amor, de la filiacién, de la pertenencia.

LA HISTORIA

Al leer, al releer El suefio de Ursula, basada en leyendas medievales,
Negroni, que juega con el anacronismo, dispara sus creencias en el vértigo y el
relampago de lo actual. Por lo que sospecho, me atrevo a sugerir que E/ suefio
de Ursula, en un punto , es la version onirica de La voluntad 1] de Anguita y
Caparrds, los relatos de la militancia y de la derrota de los afios setenta publicados
casi en lamisma fecha en que aparece el texto de Negroni. Mi primera sospecha
se despierta cuando leo esta frase en la pagina 41: “ Mi padre dice: Al enemigo,
ni justicia”. La segunda, cuando leo en el monélogo del padre, que Ursula es la
elegida ciega de la voluntad, pero la hija transforma esa voluntad en un deseo
erratico castigado con la muerte. La tercera cuando leo el soterrado debate entre
dos sobrevivientes de la batalla de Armérica: Saturnia y Marion. Lo que cuentan
una y otra me trae reminiscencia de otros debates. Saturnia dice:

Tengo vergiienza de este viaje que me aleja ain mas de lo que fui. Furia de este
tiempo que cancela mi memoria asesinada. Miedo de agotarme en tu vacio y no
poder convocar ya.lo que pasé. (...) Ser por un momento algo més que un cuerpo
aislado, la fuerza arrolladora de las cosas, la grandeza de lo tragico. ;Qué hago
acé? No recuerdo como me llamaba. He olvidado los rostros, el color de las
bocas. Ya no sé como hablaba, como era mi alma en los combates. Titubeo.
Caigo en mi corazon que pierde todo, incluso la insolencia. Ellos, los otros,
irrumpieron de noche. Hablaron de un motin intolerable. Encendieron las teas y
aceitaron los grillos. Se nos fueron metiendo en las entrafias, como un reptil
viscoso. Ah la Historia. Decian que el crimen era nuestro. Nos matarian a todos.

Se arrepentiran, decian. (pp.71-72)

A su vez Marion, la arrepentida, es vista por Saturnia como una traidora
“a la memoria de un dolor y a la alegria que lo precedié” (p.75). Entretanto
Marion dice que Saturnia es déspota y cruel.

La idea misma de justicia fue un fraude. Un engafio para esconder el rencor y
otras emociones innobles (...) de algunos insensatos que amaban la desventura y
mandar a los demas. Nos iban a matar a todos y a nadie le importé. El hecho es
que la rebelion fue un juego, un juego de mutilaciones dirigido por nosotros
contra nosotros mismos. (...) Habia que morir jévenes, fijarle a la muerte un
c6mo vy un cuando y, sobre todo, una finalidad. Adueiiarse de ella como suicidas
(p-85).

(En algin aspecto, no sera El sueio de Ursula un texto pasible de ser
leido también en clave politica? ;Un texto sobre aquello que la historia no
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saga y de la leyenda histérica en un teatro de lo lirico se convierte en lo que
podria llamarse una épica del deseo femenino. Negroni reformula el mito del
viaje de busqueda y conquista: a Ulises, a los argonautas, a los cruzados,
superpone las once virgenes; al Santo Grial como trascendencia poderosa del
individuo triunfante, opone un retorno al si mismo, como espacio intimo del
destino tragico. A la vez, la tensién sintictica se resuelve en el ritmo de la
prosa: prescinde de signos ortograficos como las comas, para favorecer las
pausas orales de la letania. Lo que pauta la narracion, lo que detiene la andadura
del relato, no son los signos ortograficos sino la morosa respiracion de las
metaforas. La inadecuacion, resuelta en Islandia como ironia, es aqui distancia
temporal. Maria Negroni parece resolver de un modo extremista- que es el
modo tipico de lo poético- una de las cuestiones centrales que plantean los
ensayos de Ciudad Gotica ( Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1994): el caracter
comunicable de lo poético en el mundo actual. Por un lado se vuelve grave y
distante: los hechos narrados acontecen en el medioevo, el relato tiene referencias
a menudo oscurecidas, la narracion constantemente se bifurca hacia la lirica y
se adensa hacia el mondlogo, su modo de comunicar obliga a detenerse e ir mas
alla. Por otro lado, retoma lo que llamaria una estética del enigma, que ya habia
llevado a la perfeccion en El viaje de la noche y que ahora dilata hasta una
crispacion esplendente. En ambos libros se aparece un angel que representa el
espacio de la sabiduria y revela al sujeto la condicidn terrible de la belleza. En
un libro el dngel Gabriel, con su voz desterrada de lo humano, dice: “ no hay
mas elocuencia que la de los enigmas”. En el otro, el dngel del suefio de Ursula
le revela: “ciertos enigmas hay que develarlos sola”. Esta premisa tiene
obligatoriamente su correlato expresivo o, mejor dicho, no puede separarse de
é1. El enigma que debe resolver Ursula es el mismo que se le presenta al lector
en su lectura. La estética del enigma consiste en la siguiente paradoja: el
sentimiento de lo extrafio alcanza a ser representado con una elocuencia tan
precisa que preserva su caracter incomunicable. Tanto en los poemas de E/
vigje de la noche como en E! suefio de Ursula, se combinan la referencia a
detalles precisos con atmésferas que los vuelven, de pronto, vagos e inadvertidos.
Esto desemboca en una brusca expresion del secreto: la ignorancia central de
aquello que el lenguaje ha dicho de un modo limpido y concluyente. El texto
consiente el modo de condensacion propia del relato onirico y asi produce ese
efecto de verdad enigmaética y de oculta congruencia. En E! vigje de la noche
esto se lograba al reunir prosa lirica y aspectos narrativos con una continua
depreciacion de un sujeto reconocible que se busca en los oscuros espejos del
suefio. Esa combinacion es la materia misma de todo E/ suefio de Ursula hasta
destruir las reglas del género, como supieron hacerlo textos de Lautréamont, de
Nerval o de Breton. Y ese sujeto lirico de E/ viaje de la noche, es, al mismo
tiempo, una prefiguracién de Ursula, que ha partido sin meta, que naufraga,
que se halla en ciudades desconocidas donde todo le es familiar o en ciudades
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amadas donde todo ha cambiado, que es rodeada, acosada, lentamente invitada
a agonizar, a despedirse del amor, de la filiacion, de la pertenencia.

LA HISTORIA

Al leer, al releer El suerio de Ursula, basada en leyendas medievales,
Negroni, que juega con el anacronismo, dispara sus creencias en el vértigo y el
relampago de lo actual. Por lo que sospecho, me atrevo a sugerir que E/ suefio
de Ursula, en un punto , es la version onirica de La voluntad II de Anguita y
Caparr6s, los relatos de la militancia y de la derrota de los afios setenta publicados
casi en la misma fecha en que aparece el texto de Negroni. Mi primera sospecha
se despierta cuando leo esta frase en la pagina 41: “ Mi padre dice: Al enemigo,
ni justicia”. La segunda, cuando leo en el mondlogo del padre, que Ursula es la
elegida ciega de la voluntad, pero la hija transforma esa voluntad en un deseo
erratico castigado con la muerte. La tercera cuando leo el soterrado debate entre
dos sobrevivientes de la batalla de Armorica: Saturnia y Marion. Lo que cuentan
una y otra me trae reminiscencia de otros debates. Saturnia dice:

Tengo vergiienza de este viaje que me aleja aiin mas de lo que fui. Furia de este
tiempo que cancela mi memoria asesinada. Miedo de agotarme en tu vacio y no
poder convocar ya lo que pasé. (...) Ser por un momer:to algo mas que un cuerpo
aislado, la fuerza arrolladora de las cosas, la grandeza de lo tragico. ;Qué hago
ac4? No recuerdo como me llamaba. He olvidado los rostros, el color de las
bocas. Ya no sé cémo hablaba, cémo era mi alma en los combates. Titubeo.
Caigo en mi corazon que pierde todo, incluso la insolencia. Ellos, los otros,
irmumpieron de noche. Hablaron de un motin intolerable. Encendieron las teas y
aceitaron los grillos. Se nos fueron metiendo en las entrafias, como un reptil
viscoso. Ah la Historia. Decian que el crimen era nuestro. Nos matarian a todos.

Se arrepentiran, decian. (pp.71-72)

A su vez Marion, la arrepentida, es vista por Saturnia como una traidora
“a la memoria de un dolor y a la alegria que lo precedi6” (p.75). Entretanto
Marion dice que Saturnia es déspota y cruel.

La idea misma de justicia fue un fraude. Un engafio para esconder el rencor y
otras emociones innobles (...) de algunos insensatos que amaban la desventura y
mandar a los demis. Nos iban a matar a todos y a nadie le importd. El hecho es
que la rebelién fue un juego, un juego de mutilaciones dirigido por nosotros
contra nosotros mismos. (...) Habia que morir jévenes, fijarle a la muerte un
cémo v un cuando y, sobre todo, una finalidad. Aduearse de ella como suicidas

(p.83).

(En algin aspecto, no sera El suefio de Ursula un texto pasible de ser
leido también en clave politica? ;Un texto sobre aquello que la historia no
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relata y que radica en el modo pavoroso de enfrentar la historia desde el vacio,
el miedo y la derrota? Sé, sabemos que especialmente para nuestra generacion,
para la generacion de Maria Negroni, la dictadura es una especie de centro
negro de la historia argentina, una especie de fundacién monstruosa a partir de
la cual solemos interpretar el pasado y el futuro. Leo en la huida de Ursula, en
la desesperada negacion de pasado, en la dispersion del exilio y en el retorno
fatal que lleva hacia la masacre, la declaracién agénica y a la vez el conjuro de
esa lectura de la historia, cuya verdad ya no reside en la leyenda de las virgenes
sino en los relatos orales de las Madres.

CODA BORGEANA

En Islandia el mundo de las sagas y de los escaldas podia ser leido
desde una tradicion propia de la literatura argentina que Borges inaugur6. E/
suerio de Ursula es su continuidad, toda vez que el gesto épico se repite. El
brumoso mundo de las antiguas literaturas germanicas reaparece alli con otro
signo, o mejor dicho desde otro género, y resuelve a su modo el desafio de
escribir literatura argentina después de la abrumadora imposicién del canon
borgeano.
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