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UNA ÉPICA DEL DESEO. 
SOBRE EL SUEÑO DE ÚRSULA DE MARÍA NEGRONI 

LA LEYENDA 

Las enciclopedias desesperan al tratar de reconstruir sólidamente la verdadera 
historia de Ursula y las santas mártires de Colonia. Hay una vaga inscripción 
latina en una piedra, cuya autenticidad fue discutida, y que pertenece al siglo 
IV o al siglo V. Esa inscripción fue atribuida a un tal Clemacio, hombre de 
categoría senatorial que vivió en Oriente antes de ir a Colonia y que fue animado 
por frecuentes visiones a reconstruir en esa ciudad sobre una posesión suya, la 
basílica que se hallaba en ruinas, en honor de las vírgenes que habían sido 
martirizadas en ese sitio. En diversos martirologios, en textos litúrgicos, se 
alude a las vírgenes pero, de hecho, la leyenda circuló mucho antes de la 
referencia plena que corresponde a un sermón celebrado un 21 de octubre­
fecha en la que se conmemoraba el martirio de las vírgenes- hacia el siglo IX. 
Antiguas versiones provienen de Colonia y datan de los siglos IX o X: Fuit 
tempore per vetusto y Regnante domino. Esas versiones ya provendrían de las 
revelaciones hechas a una mujer, monja de Heerse, Helentrude, que ofrece 
nuevos detalles. Y también el relato de las visiones de otra religiosa erudita, 
Isabel de Schonau, contemporánea de Hildegard de Bingen y de Meister 
Eckhardt. La versión del mito eclesiástico es, aproximadamente ésta: el hijo de 
un poderoso rey pagano pide en casamiento a Ursula, la bella hija de un rey 
británico. En un sueño, se le indica a Ursula que dilate la boda durante un lapso 
de tres años, durante los cuales sería acompañada por once vírgenes - en otras 
versiones el número es once mil- en once trirremes en un viaje hacia Roma, 
donde serían bautizados. Los navíos llegan hasta Thyel, remontan el Rhin, desde 
Colonia a Basel, de donde parten a pie hacia Roma luego de cruzar los Alpes. 
Al volver, retomaron sus navíos en Basel, pero al llegar a Colonia fueron 
masacradas por los bárbaros. Al descubrirse en el siglo XII el Ager Ursulanus 
en Colonia, a poca distancia de la iglesia de Santa Ursula, esqueletos de mujeres 
y de niños, la leyenda creció y desde las comarcas vecinas hasta la India o 
China se enviaron reliquias a Colonia, como si a la dispersión de los relatos se 
sumaran la dispersión fantasmal de los cuerpos santos. En el curso de los siglos 
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las versiones de la leyenda se multiplicaron y en ellas pueden descubrirse otras 
interpretaciones: desde la leyenda gálica que recoge Godofredo de Monmouth 
sobre la batalla de Armórica hasta la leyenda nórdica que habría en la base de la 
versión cristiana. Según esta última, Ursula es la representación cristianizada 
de la diosa Freya- que, en Turingia registra el nombre de Horsel o Ursiel y que 
es Urschel en sueco - la cual daba la bienvenida a las almas de las vírgenes 
muertas. La leyenda generó, además, una vasta iconografia, en la cual se halla 
el cuadro de Vittore Carpaccio llamado precisamente" Il sogno di Orsola", que 
puede verse en la Academia de Venecia y que inspiró a la autora ( de hecho un 
detalle de esta pintura ilustra la tapa de la primera edición de El sueño de Ursula). 

María Negroni ha trabajado con todos estos materiales pero, sobre todo, 
los ha mezclado, ha cometido deliberados anacronismos y ha retomado la 
leyenda de Ursula privilegiando aquello que los historiadores eclesiásticos como 
Baronio, han considerado esencialmente falso. Eso significa que El sueño de 
Ursula es, de algún modo, el último avatar de una leyenda inconclusa. Por un 
lado, su indecisa materia narrativa no tiene un origen preciso o, mejor dicho, 
todos los relatos que aluden a Santa Ursula, aun en su forma más primitiva, son 
meras huellas de una narración inicial, que la historia ha perdido para siempre. 
Por otro lado, los relatos sobre Santa Ursula suelen estar, por 10 general, 
estrechamente vinculados a las visiones y sueños de aquellos que los transmiten. 
Estos rasgos no son menores en El sueño de Ursula: no solo porque María 
Negroni ha utilizado todas las referencias conocidas de la leyenda, sino también 
porque la oscuridad alucinatoria de ese material narrativo es la condición primera 
del carácter inasible, cíclico, onírico y autoengendrado del texto. 

Eso significa, a la vez, que la noción de autoría está suspendida en la de 
atribución textual. La que narra es la que sueña a Ursula, pero el sujeto de ese 
suefio es incierto. Podemos proyectar varias posibilidades: todo el texto es la 
realización, la objetivación - diría- del sueño de Ursula, o bien el relato de un 
sueño de Ursula, un sueño entre otros, premonitorio y fatal, que a su vez se 
repite en otros sueños del texto, premonitorios, visionarios. O bien el texto es la 
taracea de los suefios, las memor.ias, los relatos de todas las mujeres mencionadas 
en el texto. O bien es un relato único, el relato en abismo de Isabel de Schonau, 
que - anacrónicamente- le dice a Ursula que contará su historia algún día, la 
misma que, en el último capítulo, relata a Ursula su futuro trágico y que, en fm, 
es un doble de Ursula y acaso la verdadera narradora de su historia. O bien es la 
versión de María Negroni de la versión de la monja Helentrude, de la versión 
de la propia Isabel de Schonau, de las versiones primitivas de los martirologios, 
de la versión de Jacobo de Vorágine. 

Todo ello significa que la autoridad de una voz narrativa única está 
escindida hasta la saciedad, al punto tal que El sueiio de Ursula no es otra cosa 
que un "suefto del lenguaje". Significa, además, que este texto, al borrar su 
origen narrativo, borra así su comienzo y altera, en consecuencia, el marco del 
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relato. La primera frase es " Una mujer quiere verme", y se refiere a Isabel de 
Schonau que promete escribir la historia de Ursula. La última frase, atribuida a 
Ursula, es: " Abro las puertas de mi corazón y oigo el rumor de lo que vendrá", 
donde todo está a punto de realizarse y, a la vez, ya ha ocurrido para anularse 
otra vez en-el presehte dé la profecía. La leyenda de Ursula, cíclicamente, 
comienza, lo cual es un modo de no iniciarse jamás y de ser un relato en perpetua 
realización. De allí que la metáfora central de ese relato que se lanza y retoma 
en el tiempo es el viaje por un rio. "Todo lo que queda es el viaje- se lee en El 
sueño de Ursula ( ... ) Al viajar podríamos trabar una historia que diera la 
sensación de estar haciéndose en medio de un temporal. Una historia sin nombre 
que buscara su forma y acaso no exista ni siquiera cabalmente como deseo. 
Pero que fuera ella misma una saturación de historias tan densas que no resultara 
necesario contarlas. Habríamos llegado al punto donde solo lo secundario 
importa." (p. 52) 

LA POFSÍA 

Dos libros de poemas publicados en 1994 preceden y, en algunos rasgos 
prefiguran El sueño de Ursula: Islandia (Caracas, Monte Avila, 1994) y El 
viaje de la noche (Barcelona, Lumen, 1994). En el primero también hallamos 
las sagas nórdicas, en el segundo el espacio de los sueños narrados. Quiero 
referirme a varios motivos que se repiten, desplazan o magnifican entre esos 
libros y El sueño de Ursula. 

Islandia es un emblema y a la vez una máscara Emblema de la distancia 
y del aislamiento, desde el cual el sujeto busca reconstruir a ciegas, con su 
dolor y su confusión, otro espacio del deseo. Máscara, porque esa distancia es, 
también, un modo astuto para representar lo más íntimo eludiendo con esplendor 
la autocomplacencia sentimental. El libro combina, del principio al fmal, dos 
voces bien diferenciadas por su tono, por su estilo, por su tema y hasta por su 
representación tipográfica. La voz histórica, la voz de la saga islandesa, que es 
" el teatro de lo lírico", se alterna con el ácido comentario de un sujeto ("la 
sosias", el "alter ego") que enumera el fracaso latente de esa aventura (estética). 
La primera -escrita en prosa- resuena grave, trágica y distante; la segunda 
-escrita en verso- suena rara, burlona, casi dialectal en sus coloquialismos, 
anacronismo, neologismos y tensiones sintácticas. Esa inadecuación entre ambas 
voces es irónica. En Is/Q,ndia la ironía es una forma dramática que adopta el 
sujeto para no admitir brutalmente el significado de su perdición, de su completa 
desdicha. Y a la vez para confirmar su carácter de simulacro, de mimo, de 
fantasma voraz. 

Respecto de Islandia, El sueño de Ursula es una magnificación: la primera 
gran inversión de María Negroni, que consistía en transformar el espacio de la 
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saga y de la leyenda histórica en un teatro de lo lírico se convierte en lo que 
podría llamarse una épica del deseo femenino. Negroni refonnula el mito del 
viaje de búsqueda y conquista: a Ulises, a los argonautas, a los cruzados, 
superpone las once vírgenes; al Santo Grial como trascendencia poderosa del 
individuo triunfante, opone un retomo al sí mismo, como espacio íntimo del 
destino trágico. A la vez, la tensión sintáctica se resuelve en el ritmo de la 
prosa: prescinde de signos ortográficos como las comas, para favorecer las 
pausas orales de la letanía. Lo que pauta la narración, lo que detiene la andadura 
del relato, no son los signos ortográficos sino la morosa respiración de las 
metáforas. La inadecuación, resuelta en Islandia como ironía, es aquí distancia 
temporal. María Negroni parece resolver de un modo extremista- que es el 
modo típico de lo poético- una de las cuestiones centrales que plantean los 
ensayos de Ciudad Gótica ( Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1994): el carácter 
comunicable de lo poético en el mundo actual. Por un lado se vuelve grave y 
distante: los hechos narrados acontecen en el medioevo, el relato tiene referencias 
a menudo oscurecidas, la narración constantemente se bifurca hacia la lírica y 
se adensa hacia el monólogo, su modo de comunicar obliga a detenerse e ir más 
allá. Por otro lado, retoma lo que llamaría una estética del enigma, que ya había 
llevado a la perfección en El viaje de la noche y que ahora dilata hasta una 
crispación esplendente. En ambos libros se aparece un ángel que representa el 
espacio de la sabiduría y revela al sujeto la condición terrible de la belleza. En 
un libro el ángel Gabriel, con su voz desterrada de lo humano, dice: " no hay 
más elocuencia que la de los enigmas". En el otro, el ángel del sueño de Ursula 
le revela: "ciertos enigmas hay que develarlos sola". Esta premisa tiene 
obligatoriamente su correlato expresivo o, mejor dicho, no puede separarse de 
él. El enigma que debe resolver Ursula es el mismo que se le presenta al lector 
en su lectura. La estética del enigma consiste en la siguiente paradoja: el 
sentimiento de lo extraño alcanza a ser representado con una elocuencia tan 
precisa que preserva su carácter incomunicable. Tanto en los poemas de El 
viaje de la noche como en El sueño de Ursula, se combinan la referencia a 
detalles precisos con atmósferas que los vuelven, de pronto, vagos e inadvertidos. 
Esto desemboca en una brusca expresión del secreto: la ignorancia central de 
aquello que el lenguaje ha dicho de un modo límpido y concluyente. El texto 
consiente el modo de condensación propia del relato onírico y así produce ese 
efecto de verdad enigmática y de oculta congruencia. En El viaje de la noche 
esto se lograba al reunir prosa lírica y aspectos narrativos con una continua 
depreciación de un sujeto reconocible que se busca en los oscuros espejos del 
suefto. Esa combinación es la materia misma de todo El sueño de Ursula hasta 
destruir las reglas del género, como supieron hacerlo textos de Lautréamont, de 
Nerval o de Breton. Y ese sujeto lírico de El viaje de la noche, es, al mismo 
tiempo, una prefiguración de Úrsula, que ha partido sin meta, que naufraga, 
que se halla en ciudades desconocidas donde todo le es familiar o en ciudades 
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amadas donde todo ha cambiado, que es rodeada, acosada, lentamente invitada 
a agonizar, a despedirse del amor, de la filiación, de la pertenencia. 

LA mSTORIA 

Al leer, al releer El sueño de Ursula, basada en leyendas medievales, 
Negroni, que juega con el anacronismo, dispara sus creencias en el vértigo y el 
relámpago de lo actual. Por lo que sospecho, me atrevo a sugerir que El sueño 
de Ursula, en un punto, es la versión onírica de La voluntad Il de Anguita y 
Caparrós, los relatos de la militancia y de la derrota de los años setenta publicados 
casi en la misma fecha en que aparece el texto de Negroni. Mi primera sospecha 
se despierta cuando leo esta frase en la página 41: " Mi padre dice: Al enemigo, 
ni justicia". La segunda, cuando leo en el monólogo del padre, que Ursula es la 
elegida ciega de la voluntad, pero la hija transforma esa voluntad en un deseo 
errático castigado con la muerte. La tercera cuando leo el soterrado debate entre 
dos sobrevivientes de la batalla de Arrnórica: Saturnia y Marion. Lo que cuentan 
una y otra me trae reminiscencia de otros debates. Saturnia dice: 

Tengo vergüenza de este viaje que me aleja aún más de lo que fui. Furia de este 
tiempo que cancela mi memoria asesinada. Miedo de agotarme en tu vacío y no 
poder convocar ya.lo que pasó. ( ... ) Ser por un momento algo más que un cuerpo 
aislado, la fuerza arrolladora de las cosas, la grandeza de lo trágico. ¿Qué hago 
acá? No recuerdo cómo me llamaba. He olvidado los rostros, el color de las 
bocas. Ya no sé cómo hablaba, cómo era mi alma en los combates. Titubeo. 
Caigo en mi corazón que pierde todo, incluso la insolencia. Ellos, los otros, 
irrumpieron de noche. Hablaron de un motín intolerable. Encendieron las teas y 
aceitaron los grillos. Se nos fueron metiendo en las entrañas, como un reptil 
viscoso. Ah la Historia. Decían que el crimen era nuestro. Nos matarían a todos. 
Se arrepentirán, decian. (pp.71-72) 

A su vez Marion, la arrepentida, es vista por Saturnia como una traidora 
"a la memoria de un dolor y a la alegria que lo precedió" (p.75). Entretanto 
Marion dice que Saturnia es déspota y cruel. 

La idea misma de justicia fue un fraude. Un engaño para esconder el rencor y 
otras emociones innobles ( ... ) de algunos insensatos que amaban la desventura y 
mandar a los demás. Nos iban a matar a todos y a nadie le importó. El hecho es 
que la rebelión fue un juego, un juego de mutilaciones dirigido por nosotros 
contra nosotros mismos. ( ... ) Había que morir jóvenes, fijarle a la muerte un 
cómo y un cuándo y, sobre todo, una finalidad. Adueñ-irSe de ella como suicidas 
(p.S5). 

¿En algún aspecto, no será El sueño de Ursula un texto pasible de ser 
leído también en clave política? ¿Un texto sobre aquello que la historia no 
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saga y de la leyenda histórica en un teatro de lo lírico se convierte en lo que 
podría llamarse una épica del deseo femenino. Negroni refonnula el mito del 
viaje de búsqueda y conquista: a Ulises, a los argonautas, a los cruzados, 
superpone las once vírgenes; al Santo Grial como trascendencia poderosa del 
individuo triunfante, opone un retomo al sí mismo, como espacio íntimo del 
destino trágico. A la vez, la tensión sintáctica se resuelve en el ritmo de la 
prosa: prescinde de signos ortográficos como las comas, para favorecer las 
pausas orales de la letanía. Lo que pauta la narración, lo que detiene la andadura 
del relato, no son los signos ortográficos sino la morosa respiración de las 
metáforas. La inadecuación, resuelta en Islandia como ironía, es aquí distancia 
temporal. María Negroni parece resolver de un modo extremista- que es el 
modo típico de lo poético- una de las cuestiones centrales que plantean los 
ensayos de Ciudad Gótica ( Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 1994): el carácter 
comunicable de lo poético en el mundo actual. Por un lado se vuelve grave y 
distante: los hechos narrados acontecen en el medioevo, el relato tiene referencias 
a menudo oscurecidas, la narración constantemente se bifurca hacia la lírica y 
se adensa hacia el monólogo, su modo de comunicar obliga a detenerse e ir más 
allá. Por otro lado, retoma lo que llamaría una estética del enigma, que ya había 
llevado a la perfección en El viaje de la noche y que ahora dilata hasta una 
crispación esplendente. En ambos libros se aparece un ángel que representa el 
espacio de la sabiduría y revela al sujeto la condición terrible de la belleza. En 
un libro el ángel Gabriel, con su voz desterrada de lo humano, dice: " no hay 
más elocuencia que la de los enigmas". En el otro, el ángel del sueño de Ursula 
le revela: "ciertos enigmas hay que develarlos sola". Esta premisa tiene 
obligatoriamente su correlato expresivo o, mejor dicho, no puede separarse de 
él. El enigma que debe resolver Ursula es el mismo que se le presenta al lector 
en su lectura. La estética del enigma consiste en la siguiente paradoja: el 
sentimiento de lo extraño alcanza a ser representado con una elocuencia tan 
precisa que preserva su carácter incomunicable. Tanto en los poemas de El 
viaje de la noche como en El sueño de Ursula, se combinan la referencia a 
detalles precisos con atmósferas que los vuelven, de pronto, vagos e inadvertidos. 
Esto desemboca en una brusca expresión del secreto: la ignorancia central de 
aquello que el lenguaje ha dicho de un modo límpido y concluyente. El texto 
consiente el modo de condensación propia del relato onírico y así produce ese 
efecto de verdad enigmática y de oculta congruencia. En El viaje de la noche 
esto se lograba al reunir prosa lírica y aspectos narrativos con una continua 
depreciación de un sujeto reconocible que se busca en los oscuros espejos del 
sueño. Esa combinación es la materia misma de todo El sueño de Ursula hasta 
destruir las reglas del género, como supieron hacerlo textos de Lautréamont, de 
Nerval o de Breton. Y ese sujeto lírico de El viaje de la noche, es, al mismo 
tiempo, una prefiguración de Úrsula, que ha partido sin meta, que naufraga, 
que se halla en ciudades desconocidas donde todo le es familiar o en ciudades 
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amadas donde todo ha cambiado, que es rodeada, acosada, lentamente invitada 
a agonizar, a despedirse del amor, de la filiación, de la pertenencia. 

LA IflSTORlA 

Al leer, al releer El sueño de Ursula, basada en leyendas medievales, 
Negroni, que juega con el anacronismo, dispara sus creencias en el vértigo y el 
relámpago de lo actual. Por lo que sospecho, me atrevo a sugerir que El sueño 
de Ursula, en un punto, es la versión onírica de La voluntad JI de Anguita y 
Caparrós, los relatos de la militancia y de la derrota de los años setenta publicados 
casi en la misma fecha en que aparece el texto de Negroni. Mi primera sospecha 
se despierta cuando leo esta frase en la página 41 : " Mi padre dice: Al enemigo, 
ni justicia". La segunda, cuando leo en el monólogo del padre, que Ursula es la 
elegida ciega de la voluntad, pero la hija transfonna esa voluntad en un deseo 
errático castigado con la muerte. La tercera cuando leo el soterrado debate entre 
dos sobrevivientes de la batalla de Annórica: Saturnia y Marion. Lo que cuentan 
una y otra me trae reminiscencia de otros debates. Saturnia dice: 

Tengo vergüenza de este viaje que me aleja aún más de lo que fui. Furia de este 
tiempo que cancela mi memoria asesinada. Miedo de agotarme en tu vacío y no 
poder convocar yalo que pasó. ( ... ) Ser por un momer.to algo más que un cuerpo 
aislado, la fuerza arrolladora de las cosas, la grandeza de lo trágico. ¿Qué hago 
acá? No recuerdo cómo me llamaba. He olvidado los rostros, el color de las 
bocas. Ya no sé cómo hablaba, cómo era mi alma en los combates. Titubeo. 
Caigo en mi corazón que pierde todo, incluso la insolencia. Ellos, los otros, 
irrumpieron de noche. Hablaron de un motín intolerable Encendieron las teas y 
aceitaron los grillos. Se nos fueron metiendo en las entrañas, como un reptil 
viscoso. Ah la Historia. Decían que el crimen era nuestro. Nos matarían a todos. 
Se arrepentirán, decían. (pp.71-72) 

A su vez Marion, la arrepentida, es vista por Saturnia como una traidora 
"a la memoria de un dolor y a la alegría que 10 precedió" (p.75). Entretanto 
Marion dice que Saturnia es déspota y cruel. 

La idea misma de justicia fue un fraude. Un engaño para esconder el rencor y 
otras emociones innobles ( ... ) de algunos insensatos que amaban la desventura y 
mandar a los demás, Nos iban a matar a todos y a nadie le importó. El hecho es 
que la rebelión fue un juego, un juego de mutilaciones dirigido por nosotros 
contra nosotros mismos. ( ... ) Había que morir jóvenes, fijarle a la muerte un 
cómo y un cuándo y, sobre todo, unafinalidarl. Adueñ-árSe de ella como suiéidas 
(p.S5). 

¿En algún aspecto, no será El sueño de Ursula un texto pasible de ser 
leído también en clave política? ¿Un texto sobre aquello que la historia no 
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relata y que radica en el modo pavoroso de enfrentar la historia desde el vacío, 
el miedo y la derrota? Sé, sabemos que especialmente para nuestra generación, 
para la generación de Maria Negroni, la dictadura es una especie de centro 
negro de la historia argentina, una especie de fundación monstruosa a partir de 
la cual solemos interpretar el pasado y el futuro. Leo en la huida de Ursula, en 
la desesperada negación de pasado, en la dispersión del exilio y en el retomo 
fatal que lleva hacia la masacre, la declaración agónica y a la vez el conjuro de 
esa lectura de la historia, cuya verdad ya no reside en la leyenda de las vírgenes 
sino en los relatos orales de las Madres. 

CODA BORGEANA 

En Islandia el mundo de las sagas y de los escaldas podía ser leído 
desde una tradición propia de la literatura argentina que Borges inauguró. El 
sueño de Ursula es su continuidad, toda vez que el gesto épico se repite. El 
brumoso mundo de las antiguas literaturas gennánicas reaparece allí con otro 
signo, o mejor dicho desde otro género, y resuelve a su modo el desafio de 
escribir literatura argentina después de la abrumadora imposición del canon 
borgeano. 

JORGE MONTELEONE 


