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INTRODUCCION

El disparador de esta investigacion fue el encuentro en el afio 2012 con un conjunto de materiales
sin clasificar, y hasta ese momento, desconocidos, de Felisberto Hernandez (1902-1964). En ese
aflo, la Seccion de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (SADIL) de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, de la Universidad de la Republica de Uruguay, dirigida
por el Dr. Pablo Rocca, recibid para su custodia unas carpetas conteniendo papeles del autor.
Luego de una primera organizacion realizada por un equipo de investigadores designado para esa

funcion.!

Se vio que contenian manuscritos, mecanografiados y escritos en taquigrafia,
incluyendo material édito e inédito, hasta el momento desconocidos, con predominio de
holdgrafos anteriores a la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y originales
mecanografiados de los cuentos que componen Nadie encendia las l[dmparas (1947), ademés de
otros escritos y documentos. De esta manera se constituyo la Miscelanea Felisberto Hernandez,
fuente primaria y fundamental para la presente investigacion.

El acontecimiento abri6 un abanico de posibilidades en el campo genético y como
consecuencia una nueva perspectiva de lectura de la obra, en particular por la presencia de un
cumulo de manuscritos de la primera época donde constan las diversas entradas en la escritura,
proyectos inconclusos, ademés de lineas de desarrollo rastreables sobre un eje diacronico a lo
largo de una obra que se desarroll6 a partir del afio 1925 y casi hasta su muerte, ocurrida en enero
de 1964. Al tomar contacto con este archivo en su estado virgen se pudo participar en la primera
catalogacion de los documentos, de cuya decantada lectura se extrajo gran parte del material
utilizado en esta tesis. Se pudo leer desde una nueva perspectiva tanto el plan editorial como el
programa de escritura que subyacia en él. Ademds de tomar contacto in situ con el particular
proceso de seleccion, conservacion y descarte —método de trabajo caracteristico de este escritor—
se constatod la existencia de textos embrionarios y pre-textos de escritos posteriores, asi como la
presencia de novedades, que debieran ser de impacto en el trabajo critico sobre el autor como tres
conjuntos titulados: “Tratado de embudologia”, “El Teatrito” y “Eutilodia”, ademés de otros
importantes ntcleos de reescritura.

Al menos, en nuestro caso, tal impacto existié y condujo a la elaboracion de las hipdtesis

que guian esta investigacion —que se explicitan en el capitulo I- en torno al despliegue diacrénico

Compartimos esa tarea con el Dr. Daniel Vidal, la Prof. Maria José Bon y la estudiante Valentina Lorenzelli,
bajo la orientacion del Dr. Pablo Rocca, director de SADIL en ese momento.
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en la obra de Felisberto Hernandez de un pensamiento metaescritural que se consolida como una
peculiar estética consciente. De manera que esta tesis esta orientada al estudio de textos que
revelan la busqueda de esa estética a través del repliegue sobre la propia produccién escrita, en
la reflexion sobre la realidad, el yo y el lenguaje. La mayor parte de la produccion analizada
corresponde a la etapa anterior a 1940, fecha aproximada en que la narrativa de este autor tiene
un vuelco hacia la escritura de la memoria y la profundizaciéon en el modo de recordar. No
obstante el hilo conductor metaescritural puede advertirse como continuidad bajo nuevos
procedimientos, producto del caudal acumulado en un trabajo intenso y prolongado en el tiempo.

La tesis se desarrolla en siete capitulos, entre los que se incluyen antecedentes teoricos y
contextuales que ofrecen el marco instrumental para el trabajo posterior con los textos y la
exposicion de los resultados del trabajo en las conclusiones. En la parte central (capitulos I a VI)
se analizan los textos de Hernandez que fueron seleccionados con el fin de demostrar la hipotesis
planteada. Por ultimo se incluye al final un Anexo en el que se presenta la transcripcion de la
mayor parte de los materiales radicados en la SADIL, ordenados y compuestos de una manera
que —sin considerarse unica perspectiva de organizacion— hiciera posible una lectura coherente.

El capitulo II estd destinado a la descripcion y analisis del archivo de la SADIL que
constituye la fuente primaria por excelencia. Alli se pueden observar las filiaciones, los procesos
truncos, y los desarrollos posteriores en otros contextos de escritura, sobre la base de la
importancia otorgada al fragmento y la apertura a las posibilidades que brinda trabajar sobre la
ocurrencia, el desvio y la observacion del proceso del pensamiento.

En el capitulo IIT abordamos el estudio de sus libros iniciales, Fulano de tal (1925)y Libro
sin tapas como primer movimiento hacia la escritura que incluye textos colindantes, no
publicados en vida por el autor como “Tal vez un movimiento” y su preoriginal para analizar la
creacion de ciertas bases teoricas en las que se sustenta un programa de escritura que tiene sus
ingredientes filosoficos, psicoldgicos y esotéricos. Andlisis de textos como “Prologo”,
“Acunamiento” y “La piedra filosofal” proponen originales claves enunciativas acerca de como
se procesa el acto creativo con alusion y elusion, en un programa oscilante de mitos, creencias o
sistemas cerrados de pensamiento. No tomamos en este capitulo los otros dos libros de la primera
etapa (La cara de Ana y La envenenada) ya que entendemos que la utilizacion de la figura
femenina para representar la produccion de la escritura y los pardmetros estéticos a partir de estos
libros constituye un eje tematico transversal y diacrénico que merece un estudio aparte. De
manera que esos nombres de mujer, Irene, Inés, Ana, o la anénima envenenada pertenecen a una

estirpe de la que son sus antecedentes.



En el capitulo IV se analiza el “Tratado de embudologia”, conjunto de textos totalmente
inéditos y desconocidos, hasta 2015, cuando de ellos se incluye una seleccion en una de las
ediciones de la obra completa producidas en ese afio.? El tema central es la produccion del texto
desde la palabra como minima unidad de sentido a conjugarse con otras para expresar la
complejidad de lo humano puesta en juego en el acto de escribir. La idea de una novela sobre la
escritura rondaba en el autor y en muchos de sus escritos, pero el “Tratado de embudologia”
constituye el texto mas organico y acabado que hemos encontrado, junto con los que giran
alrededor de “Filosofia del gangster”. Lo datamos en la primera época, probablemente entre
Fulano de tal y Libro sin tapas y hay en este texto la idea de descomponer un proceso para ver
su funcionamiento interno, tema planteado en el “Prologo” del primero con la alusion al juguete
que el nifio rompe para ver en su mecanismo, aquello que produce un efecto. El funcionamiento
encuentra su metaforizacion en la sustancia, el embudo y el colador; lo que se materializa en la
escritura es su parte visible, mientras otra, forma parte del inconsciente y de las limitadas
posibilidades de la lengua para expresar el Todo.

Otro aspecto de la novela sobre la escritura en ciernes lo analizamos en el capitulo V,
desdoblamiento y metadiégesis constituyen las condiciones internas de produccion. El yo no es
in-dividuo, sino por el contrario multiplicidad, incertidumbre y confusién, que el escritor
materializa en personajes. En “El teatrito. Novela” el escritor imagina personajes que representan
partes de si mismo y que en realidad son conceptualizaciones acerca del entramado que conforma
al ser humano, no en abstracto sino a la hora en que actiia en el mundo y muy especialmente
cuando desea escribir. En este caso ponemos en relacion este conjunto como parte de una serie
con “Filosofia del gangster” y “Juan Méndez, almacén de ideas o diario de pocos dias”, que
fueron dados a conocer en vida del autor pero en publicaciones periddicas. Un resultado
importante de esta investigacion es haber encontrado una filiacion directa de estos textos con
“Las dos historias”, relato incluido en Nadie encendia las lamparas (1947) pero perteneciente
genéticamente a este conjunto.

Una intencionada novela sobre la escritura, por utilizar un término muy caro a Felisberto,
fue escrita a retazos desde el principio, y en retazos quedo porque esa es la forma que le conviene.
Se trata de fragmentos que ralentizan el discurso y lo interrumpen con la intercalacion de

anécdotas, observaciones de la vida cotidiana o de situaciones fisicas y animicas del emisor en

2 Felisberto Hernandez, Narrativa completa, Estudio critico de Jorge Monteleone. Introduccion y notas a los

inéditos por Maria del Carmen Gonzalez. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2015.



beneficio de una productividad regida por el azar. Por este camino puede llegarse a “algo” con
“porvenir artistico”, como dice en “Explicacion falsa de mis cuentos”. El fabricador de “cosas
aprovechables” en “diarios de pocos dias”, el bricoleur reserva materiales toscos, restos a
participar en algo mayor, aunque siempre provisorio.

En el capitulo VI analizamos la linea que va hacia la representacion simbolica de la escritura
con sus antecedentes importantes en la obra primera: “La casa de Irene”, “Manos equivocadas”,
“La cara de Ana”, su compleja configuracion en “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, donde se presenta
el vinculo entre erotismo y escritura, estrecha relacion entre la generacion del texto y el signo
mujer desde el punto de vista de la cultura androcéntrica. La tradicion mitoginécica, valga el
neologismo, en manos de un autor disidente como Hernandez configura el simbolo de una estética
transgresora. La composicion del tridngulo en torno al narrador, personaje femenino y otro u otra,
fantasma (padre, hijo, esposo, novia) es un leitmotiv en el que se sintetiza la técnica fragmentaria
de composicion, en torno a la unidad psicofisica del personaje femenino, que conlleva el misterio,
la irregularidad, el contrapunto de una pseudo armonia universal. En la linea de la ruptura
vanguardista un nuevo concepto ha advenido: “bello como el encuentro fortuito, en una mesa de
diseccion de un paraguas y una maquina de coser”. Figuras como Lucrecia, del cuento homdnimo,
la sondmbula de “El acomodador” y Margarita de “La casa inundada” se analizan como
representativas de esta estética.

En el capitulo VII se presentan las conclusiones a las que se llegaron teniendo en cuenta las
hipétesis planteadas en el capitulo I en torno a la existencia de un proyecto metaescritural que
avanza hacia un estatuto ficcional y simbolico. Por otro lado en el curso de la investigacion se
logré configurar un corpus autoral cuyo tema central es la escritura desde el punto de vista tedrico.
Ese corpus esta constituido por textos integrados a sus obras completas y otros de reciente
aparicion. Estos ultimos fueron transcriptos, compuestos y organizados y se presentan en el

Anexo que completa esta tesis.



CAPITULO I

FELISBERTO HERNANDEZ: ITINERARIO DE SU OBRA,

APORTE DE MATERIAL INEDITO PARA NUEVA LECTURA

1.1. Fundamentacion

La obra de Felisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1964) nacio al sistema literario de nuestro pais
en disidencia con respecto a la literatura dominante en los afios veinte: la linea nativista tributaria
del realismo y coincidente con el regionalismo latinoamericano. Suele decirse que su creacion no
fue bien recibida y es cierto en cuanto a sus primeros libros que fueron casi desconocidos (1925-
1931), muy probablemente a raiz de las condiciones editoriales y de circulacion de su primera
obra.? Se tratd de un proyecto marginal, en un medio poco fértil y la acotada forma de publicacion
restringid su difusion. Por aquella época, Felisberto daba sus primeros pasos como escritor
mientras su actividad central era la de concertista de piano que utilizaba como medio de vida
recorriendo ciudades del interior del pais.

A partir de la llamada etapa de la memoria que se inicia con la nouvelle Por los tiempos de
Clemente Colling (1942), el autor comienza a ser conocido, de hecho esta novela y E/ caballo
perdido (1943) tienen recepcion critica en la prensa periodica de Montevideo y de Buenos Aires.
A partir de este momento recibe el apoyo y promocién del escritor franco-uruguayo Jules
Supervielle para el lanzamiento del conjunto de cuentos Nadie encendia las lamparas (1947),
libro con el cual Hernandez comienza a proyectarse fuera de fronteras.

Un diligente trabajo desarrollado a través de muchos afios precedi6 al hallazgo de sus
lectores por medio de los relatos que le otorgaron la consagracion dentro y fuera de fronteras. Su
génesis puede imaginarse en una mesa de trabajo poblada de papeles, fragmentos, recortes, frases,
bosquejos, apuntes, esquemas, libretas, cuadernos —tentadoras paginas en blanco— soportes al fin
de un deseo: ser escritor. En la huella material puede investigarse su proyecto escritural;
contamos con nuMerosos escritos previos, versiones, borradores y copias de aquellos textos en
los que confluyen las reflexiones metaescriturales que lo desvelaron, fusion entre la teoria estética

y su practica ficcional.

3 Fulano de tal, Montevideo, 1925, Libro sin tapas, Rocha, 1929, La cara de Ana, Mercedes, 1930, La
envenenada, Florida, 1931.
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Sin embargo, cabe destacar que Felisberto Herndndez en la actualidad es un escritor
canoénico y celebrado, motivo de homenajes anuales en el Uruguay, aunque es probable que en
las aulas de ensefianza, lugar privilegiado en el proceso de institucionalizacion de los autores, sea
mas conocido por su anecdotario y rétulo de escritor “raro” que leido con la atencidon que merece
su obra singular;* por otra parte, sus manuscritos se han convertido en una reliquia a conservar,
enmarcar como obras de arte, muestra de un fetichismo que no siempre ha aportado al
conocimiento de la obra.

Los criticos que, reuniendo sus escritos y estudidndolos, dieron gran impulso a su obra
desde fines de la década del sesenta advirtieron sobre la posibilidad de que, con el transcurrir del
tiempo, aparecieran textos inéditos. Norah Giraldi, encargada del primer tomo de la primera

edicion de la obra completa, titulado Primeras invenciones, decia en el prologo:

[...] es muy posible que haya otros textos diseminados y todavia ignorados por nosotros, todo
lo cual nos lleva a afirmar, con seguridad, que las fuentes para estudiar su obra no estan, ni
por lejos, totalmente agotadas. La labor de recoleccion de originales se completara con el

correr de los afios (1969: 10).

Entre ese momento y principios de los afios setenta en Uruguay se produjo un auge de la
industria cultural que tuvo como protagonista principal a la editorial Arca, que con Angel Rama
en su direccion emprendio la tarea de publicar y difundir la literatura nacional. Al afio siguiente
del fallecimiento de Felisberto Hernandez (1964) esta editorial inicia el proyecto de reunion de
su obra édita e inédita conocida y accesible hasta el momento. Jos¢ Pedro Diaz, quien asumio
esta tarea (1967-1974), recopild pdstumamente cuentos y fragmentos publicados en periodicos o
que permanecian inéditos, como habia ocurrido con la nouvelle Tierras de la memoria que el
critico publicara en 1965 con un estudio de su autoria titulado “Felisberto Herndndez: una
conciencia que se rehusa a la existencia”. A partir de 1967 y hasta 1974 se suceden las ediciones
del resto de la obra que ademaés de incluir una reedicion de Tierras de la memoria culmina con
Diario del sinvergiienza y Ultimas invenciones (1974). El orden de edicion no es cronolédgico ni

correlativo y el criterio es heterogéneo en el disefio de tapas y otras caracteristicas editoriales.’

Angel Rama cred una categoria que aplico a la literatura uruguaya y su libro Aqui, cien aios de raros ha
influido en la apreciacion de varios escritores uruguayos que se inscriben bajo este rotulo seglin la vision del
critico (Rama, 1966).

En total, aparte de la primera edicion de Tierras de la memoria (1965), el proyecto editorial de Arca tiene
seis tomos. El primero en aparecer es el I1I, Nadie encendia las lamparas (1967) y los posteriores son el IV,
Tierras de la memoria (1967), el V, Las Hortensias (1967), el 1, Primeras invenciones, 1969, E111, El caballo



Al comenzar la década del ochenta la editorial Arca-Calicanto realiza una reedicion de la
obra completa, esta vez en tres tomos que se publican entre 1981 y 1983, nuevamente a cargo de
Diaz quien en la nota introductoria manifiesta que podria haber inéditos desconocidos, ademas
de los apuntes taquigraficos que al momento no habian sido descifrados (Diaz, 1981:18).

Luego de este primer impulso, herederos, albaceas y coleccionistas particulares se han
reservado manuscritos que paulatinamente, en los ultimos afios, fueron donando a los archivos
publicos. Al comienzo de esta investigacion todavia se encontraban en poder de la Universidad
de Poitiers, Francia, un conjunto de materiales entregados por Jean-Philippe Barnabé. Estos
fueron devueltos a la Biblioteca Nacional de Uruguay en el afio 2018 por gestiones del mismo
critico.

Un estudio que se encamine a analizar el origen y proceso de escritura en Felisberto
Hernandez debe prestar atencion a su primera produccion teniendo en cuenta las vicisitudes y
avatares editoriales que corresponden al momento en que el autor publico sus primeros libros:
Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931),
También se debe tener en cuenta la década de silencio editorial que va desde esta fecha hasta
1942 cuando se inicia el denominado “proyecto de la memoria”: tres nouvelles, dos publicadas
por el autor, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y una tercera
escrita hacia el afio 1944, Tierras de la memoria que se dio a conocer péstumamente (1965).

A este respecto, en 2012 se halld6 un conjunto de papeles pertenecientes al autor,
manuscritos, mecanografiados y escritos en taquigrafia que incluye material édito e inédito,
presumiblemente anterior a la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling. El hallazgo
inesperado —dentro de materiales pertenecientes al critico Ruben Cotelo— produjo sorpresa en el
circulo de estudiosos dedicados a su obra debido a que, paraddjicamente, Cotelo fue uno de los
criticos que mas cuestiono la estética de Felisberto Hernandez.® Familiares del critico hicieron la
donacion a la Seccion de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad de la Republica, Uruguay. A partir de alli
se constituyo la Misceldanea Felisberto Hernandez, fuente primaria fundamental para esta tesis.
Dicho conjunto se ha constituido en un valioso corpus para explorar el origen de un proyecto de

escritura que se ira desenvolviendo a lo largo del tiempo hasta constituir un universo escritural

perdido, Por los tiempos de Clemente Colling, 1970 y el V1, Diario del sinvergiienza y Ultimas invenciones,
1974. En los tres primeros el nimero del tomo se sefiala con un disefio de asteriscos en la tapa y en los ltimos
con nimeros, 1,2y 6.

6 Cfr. “Felisberto Hernandez. La casa inundada”, Montevideo, El Pais, noviembre de 1960, p. 19; “El caballo
perdido”, EI Pais, Montevideo, 26 de julio de 1964, p. 9. Recuperados en Gonzalez (2011).
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de singulares caracteristicas. La observacion y andlisis de los manuscritos aporta importantes
datos acerca del particular proceso de seleccion, conservacion y descarte, método de trabajo
caracteristico de este escritor, asi como del modo en que utiliza materiales embrionarios en textos
posteriores.

La profecia de Giraldi y Diaz con respecto a los futuros hallazgos de inéditos ha ido
cumpliéndose paulatinamente, pues en el afio 2014, una de sus hijas, la sefiora Ana Maria
Hernandez don6 un conjunto de materiales a la Biblioteca Nacional, el que luego de su
catalogacion fue abierto a los investigadores.

Felisberto Hernandez otorgd especial importancia a la génesis y a las posibilidades de
continuidad, mas que a la consumacion o cierre de su escritura. Estudiar el proceso que el propio
autor valor6 como parte indisoluble del resultado requiere una atencidén especial a las primeras
manifestaciones de sus textos. El autor era consciente de que en muchas ocasiones publicaba
obras inacabadas, crudas, y lo hacia para que el lector asistiera a su laboratorio. Se trata de un
gesto vanguardista que debemos interpretar a la luz de una obra total, un proyecto de escritura
que tuvo su origen, desarrollo y consumaciéon y que alberga una concepciéon del mundo en
extremo relacionada con el sujeto contemporaneo.

Estas huellas permiten explorar un pensamiento sobre la escritura, que se manifiesta en
forma explicita, algunas veces, pero fundamentalmente a través de los diferentes procedimientos
utilizados para elaborar los textos: tachado, borrado, sobre-escrito o reescrito. Abandonado,
retomado y finalmente conservado, un texto de Felisberto Hernandez nos cuenta algo acerca de
un modo de concebir su literatura y la de los otros, asi como la aventura disidente que emprende
en un marco reglado por normas establecidas y dominantes, de las cuales quiere apartarse. Es
importante tener en cuenta ese primer gesto: la conservacion del borrador, aun mucho después de
haber sido definitivamente descartado o de lo contrario entregado, finalmente, a la imprenta. En
esas huellas hemos de explorar la concepcion de una estética rupturista inmanente al propio
proceso, una ruptura deliberada al decir de Noé¢ Jitrik (1996:20) al mismo tiempo que inevitable
y pulsional.’

Ese proceso tiene marcas textuales en figuraciones, metaforas y simbolos complejos que
integran un sistema de referencias al interior de la obra solo decodificables mediante una lectura

transversal. Es asi que se puede advertir una preocupacién inicial por presentar, en humildes

Noé Jitrik plantea una distincion entre las estéticas de ruptura espontaneas y las deliberadas en “No todo es
ruptura la de la pagina escrita”, en Informes para una academia (Critica de la ruptura en la literatura
latinoamericana). Gonzalo Moisés Aguilar (Compilador). Buenos Aires, Instituto de Literatura
Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1996, p. 20.



bocetos y fragmentos inclasificables encontrados entre sus papeles de juventud, ideas originales
acerca de la escritura.®

Similar intencidn se leera en textos mas definidos desde la perspectiva ficcional. En etapas
posteriores, ficcion y metadiégesis se interceptaran para constituirse en una de las caracteristicas
mas sobresalientes de la narrativa felisbertiana. Lo veremos en relatos como “La cara de Ana”
(1930) o “La envenenada” (1931), incluidos en los respectivos y homoénimos libros, y en
producciones posteriores como E/ caballo perdido (1943) y “La casa inundada” (1960), epitome
del proceso de figuracion de un pensamiento sobre la escritura.

Una caracteristica de la practica de escritura de Felisberto Herndndez es, como se ha dicho,
la conservacion de los materiales producidos por paupérrimos o insignificantes que parecieran a
juicio del propio escritor. Frases, parrafos, esquemas elementales, anécdotas inconexas se
resignificaran en otros contextos de escritura, inclusive en etapas diferentes de su trayectoria
narrativa. La observacion y analisis de sus papeles junto al cotejo con diferentes zonas de su obra
permite deducir que la practica de reutilizacion de escritos previos es un procedimiento constante
y asumido como parte fundamental de un proceso creador autoconsciente.

La escenificacion de los procesos internos ya sea por desdoblamiento explicito o por
simbolizaciones del pensamiento disociado es un mecanismo metarreflexivo reconocible en toda
su obra.” Esta conexién entre dramatizacion y escritura nos pone en la necesidad de indagar acerca
de ese hilo conductor que sostiene el conflicto entre el deseo de escribir y su puesta en practica.

Mucho antes de que otro narrador uruguayo, Mario Levrero, planteara la vacuidad del
discurso que deriva del verdadero impulso creador, o la idea de que la literatura se crea desde la
inanidad del gesto,10 Felisberto Herndndez busco legitimar, en la década del 20, la escritura de lo
intrascendente, al menos en apariencia, restando importancia al asunto, tan caro al canon realista
hegemonico. En su escritura el asunto sera lateral, a veces simplemente pretexto para que se eche
a andar un proceso que se abre a nuevas posibilidades. La técnica del fragmento le brinda una
apertura que utilizard como fermento que otorgue continuidad y genere nuevos textos. Explicita

sus intenciones y muestra la vacilacion y la duda como motores de la creacion. De manera que

Sibien la primera etapa queda enmarcada en las fechas de publicacion de los llamados Libros sin tapas (1925-
1931), aqui trabajaremos con textos inéditos o de publicacion postuma, que presumiblemente se escribieron
antes de la década del 1940.

José Pedro Diaz fue uno de los primeros en advertir la recurrencia del tema del doble asi como la construccion
del espectaculo ligado a la actividad creadora de la mirada, que siempre supone un espectador (Diaz, 1986).
Rocio Antunez se ha ocupado del mismo tema relacionandolo con el proceso creador cuando habla de
“mascaras retoricas” y “mascaras dramaticas” (Antunez, 1982).

Ver: Mario Levrero: El discurso vacio. Buenos Aires, Mondadori, 2011.
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adopta la libertad como premisa, la sinceridad como apuesta y la ausencia de preconceptos como
un desafio que a cada paso se debe vencer, si es necesario nombrando los escollos para
exorcizarlos y de esta manera evitar que la escritura se detenga.

Los textos pertenecientes a la primera etapa de su creacion (Primeras invenciones, de 1925
a 1931) casi exclusivamente tematizan una preocupacion por la actividad creadora, sea por una
posicion del yo imaginada como diferente frente al mundo o a la escritura, sea en la confluencia
de una mirada oscilante entre realidad y lenguaje. A medida que la experiencia de escribir
comienza a asentarse hay un reforzamiento de la diégesis a la que se integran las preocupaciones
metaescriturales.

Un caso paradigmatico del proceso de integracion al que referimos —diégesis,
metadiégesis— es el relato “La envenenada” (1931), uno de los escasos ejemplos en este escritor
de narracion en tercera persona. Introduce el tema de la escritura en la primera frase del relato
cuando nos presenta a un “literato” que “no tenia asunto”. De ahi en mas se despliega un texto
cuyos multiples sentidos parodian la literatura establecida.

Siguiendo una linea cronolégica es posible advertir que con el primer libro de la llamada
etapa memorialista, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), Felisberto ahonda en el recurso
del narrador autodiegético que indaga en sus recuerdos buscando escribir sobre lo que no se sabe.
Opta por la escritura de /o otro, lo indecible, apartandose de la pauta candnica e instalando una
pauta estética personal, en la linea de lo que Gilles Deleuze diria en su introduccion a Diferencia
y repeticion en la década del sesenta: “;Como hacer para escribir si no es sobre lo que no se sabe,
o lo que se sabe mal?” (2002:18). Y es en El caballo perdido (1943), también de tematica

memorialista, que el relato se vuelca claramente a la reflexion sobre el propio acto de la escritura.

1.1.1. Hipotesis
A partir de ese repliegue de la escritura de Hernandez sobre si misma, observada desde los
primeros tanteos hasta sus ultimas creaciones, La casa inundada (1960) y Diario del

sinvergtienza (1974), la tesis se propone demostrar las siguientes hipdtesis:

a. la obra de Felisberto Hernandez construye un sistema escriturario a través de
procedimientos y figuraciones que en su conjunto, estudiados diacrénica y
sincronicamente, revelan una estética que tiene como nucleo fundamental la

problematizacion del acto creador;



b.  un procedimiento central del proceso creador es el palimpsesto a través de la reescritura,
acto que no abandona la matriz generadora inicial: fragmentacion, digresion, reflexion
metaescrituraria, apertura y composicion a partir del juego de conservacion y desecho;

c. el conjunto de estas operaciones cristaliza en textos de ficciéon donde subyace un programa

no convencional puesto en practica a través de la trama intertextual del conjunto de su obra.

Nuestro objetivo consiste en analizar el proyecto de escritura que subyace en esa obra,
teniendo en cuenta la idea de construccion en proceso, en sus diferentes fases: embrionaria,
experimental, en desarrollo y culminacion. Tal tarea presupone la atencion a la escritura, no solo
de la obra publicada, sino de toda huella escrita que pueda entenderse como parte de un programa
de escritura. A primera vista, dicho proyecto tanto desde una perspectiva diacronica como
sincronica, manifiesta constantes en medio de variaciones que dan lugar a una diversidad
enmarcada sutilmente en una tematica central: el tema de la produccion de la escritura.

Este fendmeno se aborda desde el estudio riguroso de manuscritos, versiones preliminares
mecanografiadas, variaciones, correcciones, reescrituras que preceden a los textos definitivos con
el objeto de auscultar en ellos, en los mas significativos —y considerados acabados— la forma que
el escritor da a su reflexion sobre el acto de la escritura, su concepcion y el lugar que va
construyendo en su imaginario a medida que la escritura se produce. El descentramiento
constante de la materia o punto de partida que suele servir de pretexto en sus relatos hace pensar
que la sombra del escritor va a tientas en busca de otro asunto sobre carriles inventados a través
de procedimientos figurativos que no se corresponden con la simbologia convencional, sino que
inauguran una mitopoiesis que podria pensarse como un sistema narrativo abierto —concebido

como infinito e inabarcable— a las diferentes posibilidades, especialmente a la reflexion filosofica.

1.1.2. Corpus

El corpus central del presente trabajo esta constituido por textos pertenecientes a A) libros
que el autor publico en vida, B) inéditos que se agregaron en la primera edicion de su obra
completa (Arca, 1965-1974) y en la segunda (Arca-Calicanto, 1981-1983), C) inéditos hasta el
ano 2015 (Cuenco de Plata) y D) materiales inéditos que se conservan en la Miscelanea Felisberto
Hernandez de la Seccidén de Archivo y Documentacion del Instituto de Letras (FHCE, Udelar).
Para facilitar la localizacion de los textos asentamos la fecha en que cada texto fue recogido por

primera vez en libro, en el caso de los fragmentos indicamos el nimero de pagina:

A.  De libros publicados en vida del autor:

Fulano de tal (1925).
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Libro sin tapas, (1929): “Prélogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”,

La cara de Ana (1930): “La cara de Ana”

La envenenada (1931): “La envenenada”

Nadie encendia las lamparas, (1947): “Las dos historias”, “El acomodador” y “El balcon”
De La casa inundada, cuentos (1960): “La casa inundada”

De textos no recogidos en libro hasta la primera edicion de la obra completa realizada por
José Pedro Diaz (Arca, 1969-1974) y sus variantes en 2* edicion (Obras completas de
(Arca-Calicanto, 1981-1983):

De Obras completas, 2a. edicion, Tomo III (Arca-Calicanto: 1983):

Tierras de la memoria (7)), “Explicacién falsa de mis cuentos” (67), y “Lucrecia” (103)!!:
“Explicacion falsa de mis cuentos” (7)?

De Obras completas, 2a. ed. Tomo I, (Arca-Calicanto, 1981)

“Manos equivocadas” (162).!?

“Pre-original de tal vez un movimiento. Novela metafisica” (187).

“Tal vez un movimiento” (183)

“Filosofia del gangster: Dedicatoria”, “El taxi” (147-150).

“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias” (153).

“Tal vez un movimiento” (145-149).

“Buenos dias [Viaje a Farmi]” (190)

De Narrativa completa. Inéditos hasta 2015.

De Maria del Carmen Gonzalez, “Escritura de los origenes: los inéditos de Felisberto
Hernandez” en Narrativa completa (Cuenco de Plata, 2015).

Seccion: “Esbozos, argumentos, proyectos”, conjunto de textos en torno al “Esquema de
un tratado de embudologia” (589-604).

Seccion: “El teatrito (novela)” (605-617)

Seccion: “Fragmentos, reflexiones y miscelaneas”:

“Casi siempre” (632)

“Estaba dispuesto” (631).

“Mientras la imaginacion” (632)

“Recién he traido un sillon” (627)

Publicado por primera vez en La Licorne, 2*. Epoca, Afio I, n.° 1-2, Montevideo, noviembre, 1953.
Publicado por primera vez en La Licorne, 2°. Epoca, Afio I, n.° 5-6, setiembre, 1955.
Publicado por primera vez en Revista Nacional, Afio 1X, n.°100, Montevideo, abril, 1946.



“Eutilodia” (621)
D. Textos inéditos en Miscelanea Felisberto Hernandez. En Archivo de SADIL (Seccion de

Archivo y Documentacion del Instituto de Letras), FHCE, Udelar.

D.1. Textos inéditos. “Exploracion de archivos y descripcion”. En Maria del Carmen
Gonzaélez. Capitulo I. “Felisberto Herndndez: una estética en clave de ficcion”.

D.2. Seleccion y analisis:
Versiones ampliadas, variantes, desarrollos de los textos indicados en C (incluidos en
Narrativa completa, 2015) que se incluyen en el Anexo de esta tesis.

D.3. Textos inéditos. Transcripcion. En Maria del Carmen Gonzélez. Anexo. “Felisberto
Hernandez: una estética en clave de ficcion. Génesis, proceso y culminacion de un
proyecto”

(ANEXO)

1.1.3. Metodologia

La escritura que desarrollo Felisberto Hernandez posee una considerable documentacion
que testimonia la labor autoral y un itinerario editorial muy intenso en los ultimos afios en los que
la obra pasoé al dominio publico. Parece ser el objeto ideal de la critica genética ya que esta aporta
una serie de herramientas metodoldgicas para analizar las diferentes variables involucradas en la
escritura desde el punto de vista diacronico. La forma en la que las diferentes ediciones se han
comportado con respecto a los textos del autor es indicio de las dificultades que ha ofrecido un
corpus en gran parte fragmentario, un archivo disperso durante muchos afos, en definitiva, una
obra que decidio quedar abierta. Para trabajar con fuentes primarias fue necesario explorar un
archivo que al comenzar esta investigacion no estaba catalogado. Fue necesario realizar un
estudio de cada pieza o conjunto a fin de distinguir en materiales autdgrafos, mecanografiados,
originales y copias, en algunos casos, y finalmente, hacer una clasificacion entre éditos e inéditos.

En el caso de las piezas que contenian escritura manuscrita se procedio al desciframiento y
transcripcion de la totalidad de los textos cuya legibilidad lo permitio, teniendo en cuenta el tipo
de hoja y los aspectos materiales de la escritura (tipo de trazo, intensidad, tamafio de la letra).
Textos que presentaban palabras o frases ilegibles fueron descifrados, finalmente, gracias a que
el trabajo constante permitid una familiarizacion con las modalidades e inflexiones del escritor.
La necesaria comparacion con la obra édita no siempre permitidé a primera vista resolver la

cuestion de si se estaba ante un texto inédito o no, de manera que en el proceso de trabajo con el
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archivo se fue evidenciando la practica —que se reveld como un rasgo distintivo del proceso
creativo de este autor— de la intercalacion de fragmentos en un texto mayor.

Analizar la clase de papel, el tipo de letra, la intensidad y la regularidad del trazo, o su
contrario, permitié realizar conjeturas acerca de la fecha aproximada de produccién,'* asi como
el grado de decision o predisposicion con respecto al avance de un proyecto. El método de
transcripcion asumio el registro de las marcas del proceso de escritura de manera que quedaran
explicitas las enmiendas, las tachaduras, las diferentes versiones de un mismo texto, con el
objetivo de analizar exhaustivamente los datos que aportaba la huella escrita acerca del proceso
de escritura. Este método fue usado como una herramienta de trabajo para fijar el texto que
finalmente se incluiria en el anexo de esta tesis, ademas de integrarlo al corpus en el caso de
considerarse relevante.

De esta manera, se fue desbrozando el archivo para encontrar nucleos de pertenencia o
autonomia, similitudes y disyunciones reorganizando el material para componerlo en
subunidades en vistas a construir un corpus analizable. La composicion de cada subconjunto
propone una lectura posible del archivo, cuyo esquema se presenta en el capitulo Il y su
transcripcion en el Anexo.

El estudio de los textos permitié observar el trabajo constante, insistente, del autor,
sembrado de fracasos y silencios, pero también de hallazgos originales, fruto de su obsesion por
determinados temas, especialmente por la escritura. La preocupacion por escribir es objeto de sus
desvelos, como se desprende de gran parte de ese corpus.

El encuentro con textos que con toda seguridad se puede determinar fueron escritos antes
de 1940, llevo a que nos concentraramos en el andlisis de los primeros libros (1925-1931) y de
los textos exhumados por Giraldi y Diaz y ubicados antes de esa fecha. Se encontr6 un importante
nucleo de escritura donde se abordan cuestiones filosoficas, lingiiisticas, ontologicas y
existenciales a medio camino entre el ensayo y la narrativa, que no estaban visibles como tales,
sino como ensayos previos, o prehistoria de la obra madura.

En definitiva, se analiz6 un proceso diacronico elaborado desde el balbuceo, la inestabilidad
y la busqueda de posibilidades, que dejo su huella en la tachadura, la sobreescritura, la reescritura
y, finalmente, en el palimpsesto personal, construido a partir de textos heterodclitos, por medio de
la invencion de procedimientos de figuracion inusuales, extrafios al discurso literario y

metaliterario.

Investigaciones de la critica a la que oportunamente haremos referencia indican que hay un cambio en la
grafia del autor alrededor del afio 1940 cuando definitivamente comienza a usar la letra script (o de imprenta).



La presencia de simbolos que remiten a ideologemas propios de la filosofia ocultista para
representar la génesis y el progreso personal en la adquisicion de una escritura propia, que cumple
un programa exigente, por disruptivo, llevo a indagar en los textos teniendo en cuenta la
atmosfera intelectual que circunda al autor y al Uruguay en el que se formo.

Como una de nuestras hip6tesis propone que la nota comun a gran parte de la produccion
felisbertiana contiene una pragmatica metaescritural proyectamos nuestro analisis hacia los textos
donde predomina la ficcion y la dimension simbolica.

El proceso hacia la simbolizacion de la escritura y el logro de una sintesis entre reflexion
metadiegética y narracion implico el abordaje de los relatos donde se ensamblan perfectamente
ambos aspectos. En el analisis de ese proceso diacronico se encontrd que la preocupacion por el
tema de la escritura tuvo una forma simbolica de expresarse a través de la representacion de la

figura de la mujer en la etapa posterior a 1940.

1.2. Estado de la cuestion

En el afio 2014 se cumplieron los cincuenta afios de la muerte de Felisberto Hernandez,
hecho que determind en Uruguay una serie de homenajes, compendios de critica, nuevas
ediciones de su obra completa y la edicion en una de ellas de un conjunto de textos inéditos
pertenecientes a la coleccion radicada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion.' La lenta inclusion en el canon de la literatura uruguaya contrasta con la explosion
critica que ha sucedido en el siglo XXI donde ya contamos con varias tesis doctorales realizadas
en distintas partes del mundo. En especial ha crecido el interés por el proceso de escritura al punto
de ser un escritor de referencia de la critica genética en su vertiente francesa que mucho ha
influido en los investigadores de Uruguay.

Al igual que en el resto de Latinoamérica, el fuerte impulso del regionalismo literario opaco
la emergencia de la narrativa de vanguardia en Uruguay; aunque esta no sea la inica razén, como
ya se ha dicho, el predominio de la corriente nativista invisibilizd los primeros libros de
Hernandez (1925 a 1931). La ruptura del discurso narrativo coincide con el epitome del
regionalismo y su obras paradigmaticas: La voragine, de José Eustasio Rivera es de 1924, Don
Segundo Sombra de Giiiraldes de 1926, Doria Barbara de Romulo Gallegos de 1929. En el plano

nacional los inicios del autor coinciden con Raza ciega (1926) de Francisco Espinola (1902-

15 Miscelanea Felisberto Hernandez, SADIL, FHCE.
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1973), el mas candnico de los narradores nativistas en Uruguay, ademas de otros grandes del
género como Juan José Morosoli (1899-1957) y Enrique Amorim (1900-1960).'¢

En este sentido, es de destacar que bajo el impulso modernizador del proyecto estatal de
José Batlle y Ordofiez se construird un imaginario nacional con base y repercusiones en lo
cultural. La vertiente literaria predominante fue el nativismo que continuo la linea criolla aunque
con “antenas” hacia la experimentacion vanguardista.'” La musica, la plastica y la literatura
participaron en este movimiento que promovid el afianzamiento de una cultura que realza lo
nativo —naturaleza y elemento humano— pero que también acusa recibo de la renovacion técnica
en todas las artes y la literatura.'8

Un intento de elaborar un canon nativista de la literatura uruguaya fue la publicacion de lo
que se llamé Plan de Carlos Reyles," Historia sintética de la literatura uruguaya, basado en las
conferencias sobre literatura nacional que este escritor coordind en 1930. En el Plan, como era
de esperarse en los 30, predomind el canon realista-criollista, como ejemplo se puede mencionar
que fue incluido Victor Dotti quien, nacido en 1907, habia publicado hasta el momento solo un
libro, Los alambradores, mientras que Felisberto Hernandez (1902) ya habia publicado dos de
sus primeros libros, Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929) y, sin embargo, no fue incluido
en ese registro. Es probable que la disidencia en el aspecto simbdlico y material, tanto como la
estrategia de publicacion, lo alejaran de toda visibilidad para quien fue el encargado, desde el
ambito oficialista, de construir el canon de la literatura nacional.?’

La repercusion critica de la obra de Hernandez durante su vida puede rastrearse en la prensa
periddica y en las revistas. En la primera etapa editorial (1925-1931), la recepcidn fue casi nula,
entre otras cosas, por la escasa visibilidad de las ediciones. Hasta el momento sabemos de una

nota de Antonio Soto (Boy) sobre Fulano de tal (1925), la muy recordada de Vaz Ferreira en E/

Francisco Espinola publica su primer libro de cuentos, Raza ciega, en 1926, Hombres de Morosoli, es de
1932 y el primero de Amorim, Las quitanderas de 1923.

Hugo Verani, en su libro sobre las vanguardias en Latinoamérica, en el apartado correspondiente a Uruguay
incluye el texto “Nativismo” de Fernan Silva Valdés publicado en la revista La Cruz del Sur en 1927 (1986:
277).

Eduardo Fabini (1882-1950) con su poema sinfonico Campo (estrenado en 1922) y Pedro Figari con sus
patios coloniales y su tematica afrodescendiente son representantes de esta corriente (1861-1938) que en
poesia siguen Ildefonso Pereda Valdés, Fernan Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche.

Carlos Reyles (1868-1938), ensayista, narrador, fue figura central del campo cultural en la conformacion del
canon del Centenario.

20 Los referidos libros tenian apariencia de folletos, sin tapas, de dimensiones reducidas, publicados por el autor

en imprentas del interior del pais.



Ideal (1929) por la célebre frase ponderativa y lapidaria a la vez,>! una sin firma publicada en La
Gaceta (1930-1931), anunciada por Norah Giraldi (1975: 47) y recientemente relevada por
Ignacio Bajter y Kasunori Hammada (2015:45, 53). A estas se agrega una referencia que
encontramos recientemente: la de una escritora hispano-uruguaya, Mercedes Pinto, en la que
califica a Libro sin tapas como “misal de filosofia humoristica, metafisica” (1930).%> Es muy
probable que estas ediciones —impresas aprovechando las cajas de imprenta de las columnas de
los periddicos— hayan sido de pocos ejemplares, por consiguiente de muy restringida circulacion
y que el autor los distribuyera entre sus amigos, aquellos que, precisamente, figuran en las
dedicatorias de cada uno de sus textos. Quisiéramos repasar sus nombres para acercarnos a
aquella recepcion de entrecasa que parece haber tenido Hernandez al principio. Dedico a cada
uno de sus amigos y allegados tanto los libros como cada uno de los textos que los integran. Es
probable que estos fueran sus primeros lectores: Maria Isabel Guerra (su esposa); el abogado,
profesor y filosofo Carlos Vaz Ferreira; el pintor Luis Alberto Fayol: el poeta y conductor radial
Vicente Basso Maglio; el maestro, dramaturgo y narrador José Pedro Bellan (su maestro de
escuela); el autor de una de las primeras resefias, Antonio Soto (Boy); el director de coros Néstor
Rosa Giffuni, quien fuera su representante como concertista; Venus Gonzalez Olaza y otras
amistades entre las que se encuentran sus amigos y mentores Alfredo Céaceres y su esposa, Esther,
médico psiquiatra ¢l y médica y poeta ella. He aqui el circulo de amistades e intelectuales que
rodearon y leyeron por aquellos tiempos a quién sin duda primero habian conocido como pianista
cuando amenizaba las tertulias en la casa de los Vaz Ferreira, en el barrio Atahualpa.

En tiempos de escribir y publicar su narrativa de la memoria —Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (1944, inédita hasta 1965)—
el escritor se vincula afectiva e intelectualmente con la también escritora Paulina Medeiros (1982)
y con el escritor franco-uruguayo Jules Supervielle. Ella lo relaciona con algunos escritores
argentinos: Carlos Mastronardi, poeta de Entre Rios; Jos¢ Gonzalez Carbalho, poeta, periodista,
critico literario; Juvenal Ortiz Saralegui, poeta uruguayo autor de un poemario vanguardista,

Palacio Salvo; Amelia Barreto Laureiro, Leon Benards (poeta, historiador, critico de arte). El

2 “Probablemente no haya en el mundo mas de diez personas a la cuales les resulte interesante, y yo me

considero una de ellas” (de Caceres, 1970: 6).

2 Mercedes Pinto, espafiola de origen y desterrada por la dictadura de Primo de Rivera vivié en Uruguay entre

1925 y 1932 publicando una novela, £I (1926). Tuvo una activa participacion en la vida cultural de Uruguay,
fund6 La Casa del Estudiante, centro cultural y editorial por el que pasaron varias personalidades y en el que
se realizara un homenaje a Felisberto Hernandez, cuando este era escasamente conocido.
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circulo de lectores intelectuales se amplia y aumenta de manera considerable la recepcion de sus
dos primeros libros de la memoria.

Es precisamente a partir de la narrativa memorialista, con Por los tiempos de Clemente
Colling (1942), que la obra comienza a tener repercusion, fruto en parte de los apoyos que recibid
de parte del grupo de artistas, escritores e intelectuales con los que el autor habia entrado en
contacto. En Montevideo y Buenos Aires se publicaron varias notas criticas sobre este libro y
también sobre la siguiente nouvelle, El caballo perdido, de 1943.% En todos estos casos se trata
de apreciaciones elogiosas e impresionistas, que no responden a los lineamientos de un sistema
critico instalado, como si ocurrird posteriormente a través del semanario Marcha y de algunas
revistas.

El impulso estatal a la ensefianza secundaria ampli6 la educacion de este nivel a las capas
medias de la sociedad a mediados del siglo XX; tal situacion fue capitalizada por el semanario
que, fundado en 1939, contd con un publico amante de la literatura entendida como “bellas letras”
y como suma de conocimientos académicos (Rocca, 2006: 123). La preocupacion por la salida
del subdesarrollo cultural compartida por la intelectualidad uruguaya fue en gran medida
expresion del deseo presente en sectores medios de la sociedad de estar en contacto con los
avances cientificos, tecnologicos y culturales de los centros mundiales mas avanzados. La
renovacion literaria era fundamental a la hora de pensar el crecimiento cultural y este iba atado a
los modelos extranjeros consagrados o a la construccion de una literatura propia en el sentido de
representacion de lo latinoamericano o nacional (Zum Felde, 1959: 7, 8). Desde estas premisas,
el terreno no parecia favorable al advenimiento de una literatura que no contara con filiacion en
alguna de estas opciones.

Desde la pagina “Literarias” de Marcha se abogaba por una literatura urbana que diera
cuenta del condicionamiento e influencia de la modernidad en el psiquismo humano. Un entonces
joven Juan Carlos Onetti reclama una narrativa de la ciudad en el mismo afio en que con la
publicacion de El pozo (1939) concreta literariamente el inicio de un proyecto innovador que
tiene como centro al personaje urbano, su asco por el mundo real y el refugio en la fantasia y la

escritura.?* Sin duda el giro que se esperaba no era temético pues José Pedro Bellan (1889-1930),

2 El relevamiento, transcripcion y comentario de estas notas se realizd en Felisberto Hernandez. Si el agua

hablara: estudio de su obra y de la recepcion critica en la prensa periodica y revistas (1942-1964),
Montevideo, Rebeca Linke editoras, 2014.

2 Desde la columna “La piedra en el charco” firmada con el seudénimo Periquito el Aguador entre los afios

1939 y 1941 (Rocca, 1992: 20).



maestro de escuela y luego amigo de Hernandez, dos décadas antes habia abordado el tema
ciudadano desde el canon realista.?®

Luego, bajo el fuerte influjo de la personalidad critica de Emir Rodriguez Monegal,
dirigiendo la seccidon de literatura del semanario Marcha (1945-1959) y codirigiendo Numero
desde 1949 junto a Manuel Claps, Idea Vilarifio y otros, se estableceran nuevos parametros de
renovacion de la literatura nacional. La mirada critica del 45 alcanzo6 a la generacion anterior
sobre la que fue implacable, rescatando a los autores del 900 y echando un manto de olvido sobre
los que habian gozado de favores estatales. Solo rescataron a Francisco Espinola, quien, elevado
a la categoria de institucion, se integrard plenamente a la Generacion del 45.

Resulta dificil acercarse a Felisberto Herndndez en tanto figura de autor sin el preconcepto
de escritor raro, resistido por una critica que retrasé mas de la cuenta su ingreso al canon de la
literatura uruguaya. Presente tenemos la figura de un critico —Rodriguez Monegal—
“persiguiéndolo con un hacha”, como decia Angel Rama. Estos elementos ya forman parte de un
protocolo de iniciacion a cualquier presentacion de este autor, no carente, por cierto, de ribetes
miticos. Es asi que la conocida polémica Rama-Rodriguez Monegal instalé una forma de leer a
Felisberto desde el conflicto con la critica sobre el eje aceptacion/no aceptacion. El autor se
convirtid en territorio de lucha de las ideas sociales y estéticas de una época y de los procesos
que estaba viviendo Uruguay. Quizé sea un ejemplo unico y, en tal sentido, gener6 un imaginario
dificil de remover. Lo cierto es que si se acude a las fuentes hay sorpresas: apenas dos o tres notas
de Emir Rodriguez Monegal, una de Carlos Ramela y dos de Ruben Cotelo, en el orden de lo
negativo, y una cantidad de critica laudatoria, en el orden de la aprobacién, veintiocho notas,
entre las que se encuentran destacados escritores y criticos (Jos¢ P. Diaz, M. Benedetti, D.
Bordoli, A Flores, A. S. Visca, etc.). Atin mas, dentro de esas cinco o seis notas criticas en las
que se cuestiona la calidad literaria no se lo hace de manera absoluta ya que a la vez se dedican
muchas paginas al analisis e interpretacion de algunas zonas o tematicas de la obra. En todo caso,
siempre se dejo constancia de la novedad que estaba significando la aparicion de esa literatura
(Gonzélez, 2014).

En definitiva, Hernandez estaba planteando una discusion —sin que se le otorgase este

mérito (porque no se lo visualizaba en ese momento)— del tipo de las que motivaron las acidas

2 José Pedro Bellan es el creador de la vertiente urbana en la narrativa uruguaya, con una preocupacion mas

sociolégica y psicologica que estética, publico entre 1914 y 1926 una novedosa obra narrativa desde el punto
de vista tematico, incorporando el erotismo, la transgresion, la represion, la enfermedad, la locura y las
conductas andmalas, extrafias o desviadas de la norma social, asi como los climas enrarecidos por las
situaciones limitrofes entre realidad y fantasia.
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notas de Onetti, con la diferencia de que mientras este apedreaba el charco desde una tribuna
legitimada, Felisberto lo habia hecho, sin pena ni gloria, desde los Libros sin tapas en la década
del veinte y comienzos del treinta. Ese pequefio itinerario editorial que durd seis afios y tuvo
cuatro libros es el simbolo de un autor que se construye a partir de varias formas de la
marginalidad

Se entiende que la influencia de la opinidn critica de Rodriguez Monegal se relaciona con
el prestigio del semanario en su funcion de formar y guiar hacia la “alta literatura”, de acuerdo
con modelos hegemodnicos a nivel nacional e internacional. De ahi que la nota sobre Nadie
encendia las lamparas (1947) en la revista Clinamen (1948), en este caso si demoledora,?® tendra
mucho peso y sera el punto de partida de esa “persecucion” de la que hablara Angel Rama en una
nota sobre los premios entregados en 1960 por el Ministerio de Instruccion Publica, cuando
premian a Hernandez por La casa inundada (Rama, 1960).

En ocasion de hacer en Marcha el balance de su propia labor y de la de su antecesor, Angel
Rama afirma que mientras que a Rodriguez Monegal le correspondio actualizar a los lectores en
el conocimiento de las literaturas nacionales y en el establecimiento de rigurosos parametros para
la construccion de una “literatura pura”, su tarea fue la de incluir la literatura dentro de una
dimension mas amplia: la cultura. Para ello debid operar con otros saberes, como la sociologia,
y con preocupaciones ideoldgicas como la insercion de la literatura uruguaya en la construccion
de un proyecto cultural latinoamericano “en sustitucion de la preocupacion por las letras
europeas”. Fundamenta esta posicion en una apertura de horizontes ideoldgicos con respecto al
marxismo ortodoxo plasmado en la concrecion de una revolucion en Latinoamérica, la
Revolucion cubana (1959). Destaca la figura de Carlos Quijano y su papel rector en la formacion
de los intelectuales como orientadores de las futuras generaciones teniendo como objetivo la
mirada hacia el futuro, un nuevo pais, una nueva sociedad (Rama, 1972: 89, 91).

Desde 1955 Uruguay habia ingresado en otro periodo de crisis econdmica que dio lugar a
movimientos politicos, sociales y sindicales influidos por una gran variedad de corrientes
ideologicas que respondian a enfrentamientos establecidos a partir de la Segunda Guerra
Mundial: la polarizacion entre los bloques ideologicos representados por Estados Unidos y la
URSS, a nivel mundial, tuvo su repercusion en América. Se expreso a través de diversos canales
—el discurso politico y las acciones en este sentido— en las diferentes opciones elegidas para

oponerse al poder dominante por parte de grandes sectores de las sociedades latinoamericanas.

26 La primera referencia de Rodriguez Monegal a Hernandez se encuentra en una nota menos conocida y mas

generosa con el autor titulada “Nota sobre Felisberto Hernandez” (1945:15).



Muchos intelectuales, como dice Rama, se sintieron participes del destino del continente y
asumieron conscientemente, de acuerdo a los lineamientos de Jean Paul Sartre, un compromiso
en su literatura con la sociedad (Rama, 1972: 20). El continente mestizo se despertara, al decir de
Mario Benedetti, y la Revolucion cubana de 1959 ejercera un fuerte influjo “para que el tema de
América Latina penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida
cultural, que siempre habia padecido una dependencia casi hipnotica frente a lo europeo”
(Benedetti, 1997: 35).

Rodriguez Monegal se mantendra en las antipodas de esta posicion, no obstante, entiende
que “Marcha ayudo a crear un publico minoritario y culto, una elite de izquierda, para la que el
pais realmente importaba”. Asimismo, afirma que hubo dos momentos de Marcha, dos formas
de concebir lo literario y dos formas también de pensar el Uruguay (Rodriguez Monegal, 1966:
31). El semanario fue territorio de disputas en torno al “poder de la interpretacion”.

Angel Rama, desde la direccion de la pagina literaria de Marcha (1959-1968), desarrolld
una labor acorde con su pensamiento latinoamericanista y, en consonancia con esta tendencia,
desde la direccion de la mencionada coleccion “Letras de Hoy”, en la editorial de Benito Milla.
Sera el responsable de la publicacion de La casa inundada, primer libro de Felisberto Hernandez
que aparece en el marco de la emergencia de nuevas editoriales y de sus proyectos con respecto
a la literatura nacional.

Como se dijo, el semanario Marcha en 1960, al cumplirse treinta y cinco afios del inicio de
Felisberto Hernandez como escritor, le brindd6 un homenaje materializado en las notas
consagratorias de José Pedro Diaz, Lucien Mercier y Angel Rama (1960: 22). Por otra parte, en
el diario La Marnana, Mario Benedetti expresara su licida opinion sobre la narrativa del autor,
especialmente sobre La casa inundada. No obstante y a pesar de ser esta una obra cumbre con
muy buena recepcion por parte publico —agot6 la edicion en un lapso breve a diferencia de los
libros anteriores— persistia en algunos criticos la opinion de que Hernandez era un escritor
“inmaduro” que no elaboraba estéticamente sus contenidos inconscientes.?’

El autor falleci6 al iniciarse 1964, hecho que motivo una puesta en valor de su obra por
parte de varios criticos, persistiendo la obstinada, ironica y demoledora critica encarnada en la
voz de Rodriguez Monegal. A casi veinte afios de su “Nota” en Marcha, y considerando el aval
que venia teniendo el autor dentro y fuera de fronteras, es posible ver algo més que la voz de un

obstinado.

z Notas de Ruben Cotelo, E/ Pais, diciembre de 1960 y de Rodriguez Monegal, £l Pais, enero de 1961.
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Estaba llegando la hora de abordar esa obra que hacia tambalear los parametros
tradicionales y que tampoco encontraba su explicacion en la nueva narrativa, lugar ocupado por
Juan Carlos Onetti quien pasa a engrosar la fila de los grandes renovadores de la narrativa: La
escritura de Felisberto, deciamos al principio, nacio al sistema literario de Uruguay bajo el signo
del desvio de la norma y alli quedo fijada. Sin duda fue determinante el hecho de que un critico
tan influyente en la consolidacion de un nuevo mapa de la literatura uruguaya en la década del
sesenta, como fue Angel Rama, lo incluyera en su antologia Aqui, cien aiios de raros (1966),
estirpe que se ha transformado en una especie de “tendencia literaria” que nadie quiere discutir
pese a su largo alcance en la narrativa uruguaya. Rama, ademas, encuentra una filiacién entre
latinoamericanos por la ruptura con las leyes de la causalidad y la incorporacion tanto de lo
ins6lito como de lo onirico. En el fasciculo 29 de la Historia de la literatura uruguaya (Capitulo
oriental) dice que Felisberto es el representante uruguayo de una “constelacion de narradores”,
junto a Macedonio Fernandez y a Julio Garmendia, entre otros, escritores que inician la
renovacion de la literatura latinoamericana contempordnea (Rama, 1968: 9).

El interés de Felisberto Hernandez por la escritura se remonta al prologo de Primeras
invenciones, primer tomo de las Obras completas, en el que Norah Giraldi sostiene que el autor,
pese al aparente desalifio de sus textos, era riguroso en la correccion de sus escritos a los que se
aplicaba con disciplina para lograr nuevas y mejores versiones. Por entender que su dedicacion
al estudio de la musica desde nifio influy6 en su forma de escribir, en el proceso y los resultados
(1969), publicara una tesis doctoral sobre la transversalidad de estos campos (1998). Detras de
estos comienzos esta la tarea pionera de Roberto Ibafiez, profesor de la Facultad de Humanidades
y Ciencias, considerado el fundador de la investigacion literaria en el Uruguay, quien a mediados
de la década del sesenta dictara el primer curso sobre la narrativa de Hernandez.

José Pedro Diaz, tempranamente, analiza la metaforizacion del motivo de la escritura
(1960: 23), y en el prologo a la publicacion postuma de Tierras de la memoria “Felisberto
Hernandez: una conciencia que se rehtisa a la existencia” (1965), aborda los particulares rasgos
de esta narrativa cuyo eje es el tema de la memoria en tanto operativa del recuerdo. Es el primer
critico en establecer un enlace entre dos textos que considera ligados tematica y estéticamente,
El caballo perdido y “La casa inundada”. Al respecto observa que el narrador suele dedicarse a
“experimentos interiores” para ver “qué pasa” y cOmo esos intentos se arriesgan a tropezar con
el desvio y el descentramiento. A su vez, Diaz establece un vinculo entre su arte poética,

“Explicacion falsa de mis cuentos”,?® la secuencia final de E/ caballo perdido y el cuento “La

28 Ver: nota 12.



casa inundada” en torno a la idea de que hay una fuente comtn para los textos: “Se cree reconocer
que estas plantas hunden sus raicillas en aquella misma agua asombrosa en la que se habian
mojado los dedos del narrador de E! caballo perdido (1960: 23). Ademas de estas visionarias
lecturas genéticas avant la lettre esta su importantisima tarea con los manuscritos que conocia,
detallando en generosas notas la procedencia de los textos y la tarea que fue necesaria para
componerlo.?

La obra de Hernandez queda durante un tiempo en una especie de limbo que coincide con
las dictaduras militares en el Rio de la Plata. El golpe de estado de 1973 arrasé con las
instituciones democraticas y con los centros de produccion de conocimiento. No se estudiaba en
las aulas de la Facultad de Humanidades —principal lugar de investigacion desde la época de Idea
Vilarifio, Angel Rama y Roberto Ibafiez— a los autores nacionales del siglo XX, ni mucho menos
a los autores del boom latinoamericano; los programas llegaban hasta el Modernismo y la llamada
Generacion del 900. Las aulas de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Udelar, y del IPA,
Instituto de Profesores ‘“Artigas”, se vieron afectadas por la ausencia de profesores
académicamente competentes y comprometidos con la cultura. Durante quince afios fue
escasisima la investigacion en el pais. Es en el exterior, entonces, en la Universidad de Poitiers,
Francia, donde se retine un grupo de destacados criticos europeos y latinoamericanos para abordar
la obra de Hernandez. Coordinados por Alain Sicard, se desarroll6 el coloquio que diera lugar a
la primera publicacién colectiva que ubica a Felisberto Hernandez ante la critica universitaria en
el &mbito internacional (1977).

Es con Lisa Block de Behar que se inicia un abordaje del procedimiento narrativo en
Felisberto Hernandez a partir de la retdrica del narrador y las incursiones del discurso metatextual
(1983). Posteriormente, sefiala la paradoja que se producia entre la abundancia de trabajos criticos
que suscitaba la obra felisbertiana y el hecho de que el “puzzle” no terminara de armarse, como
st algo faltara, de alli que demande una atencion a la figura, a la imagen y a ese doblarse del texto:
“el texto se dobla como se pliega un tejido” (1994: 195).

El segundo emprendimiento colectivo se realiza en Venezuela, pais donde tuvieron acogida
varios intelectuales uruguayos. Serd a través de la revista Escritura (1982-1985), y al impulso de
uno de sus directores, Angel Rama, que se dedicara un niimero a la obra de Felisberto Hernandez.

El critico, que falleciera en un accidente de aviacion en el afio 1983, no vio concluido el proyecto

» Tan importante ha sido su tarea para establecer los textos del autor que hasta el momento no se ha realizado

una verdadera revision de la forma de presentar sus obras completas en lo que se refiere a los textos inéditos,
cada nueva edicion toma el trabajo que José Pedro Diaz realiz6 hace ya medio siglo.
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que se divulgd recién en 1985, afio en que se restablece la democracia en el pais. El
reconocimiento ocurre nuevamente fuera de fronteras y responde a otra de las penosas situaciones
a las que dio lugar la dictadura, el exilio. La publicacion recoge un texto preparado por Rama
para esa edicion: “Su manera original de enfrentar el mundo” (243, 257) en el que sefnala que
Felisberto es un vanguardista sin tener conocimiento teérico de estos movimientos. De manera
que al referirse a un texto paradigmatico de la primera etapa, el relato “La cara de Ana”, encuentra
vinculos con el Unanimismo, el Simultaneismo y el Surrealismo por la coexistencia de lo
inverosimil y lo cotidiano, (245). El esfuerzo de Hernandez consistiria en expresar literariamente
una manera original de entender y enfrentar el mundo. También muestra la persistencia de rasgos
de esta primera escritura en sus textos posteriores, de manera que nos interesa su vision de la obra
como proceso en el que perduran nucleos de procedimiento en las obras posteriores, gestados en
la primera época.

De esta edicion nos interesa en particular el articulo de Ana Maria Barrenechea por su
excelente analisis de “La cara de Ana”, a través del cual se evidencia la generacion del texto en
el entrecruzamiento de diégesis y metadiégesis (1982, 1985). También de Barrenechea
consideramos los aportes de un estudio anterior en el que aborda la ficcionalizacion del acto de
escritura y el proceso de engendramiento del texto en relatos como “Las dos historias” o E/
caballo perdido, de manera que la autoconciencia del hecho literario hace que el sujeto
enunciador se pliegue sobre el proceso de escritura (1978).

En la introduccion a su libro El espacio de la verdad, Roberto Echavarren plantea que
Felisberto “aboga por un tipo de texto que incorpore el horizonte de sus vacilaciones y
perplejidades (borradores, tachaduras) a la version definitiva. De modo que la escritura es
concebida como un gesto productivo mas que como producto acabado” (1981: 11). Su estudio se
enfoca en los textos posteriores a la primera etapa analizando especialmente El caballo perdido
y “La casa inundada” con un enfoque psicoanalitico aplicado al andlisis textual. En estos relatos
estrechamente ligados observa una estética en proceso considerando que el ultimo relato
publicado en vida por Felisberto fue “legado de una irénica ‘sabiduria’ (149). Sin embargo, el
propio Echavarren comenta la existencia de reescrituras posteriores a su publicacion que, como
comentaremos en breve, Norah Giraldi estudia comparativamente.

Jorge Panesi analiza las figuraciones y procedimientos utilizados para representar la
escritura en “La casa inundada” asi como el modo de concebir la creacion artistica (1982: 131 -
159). Si bien plantea que en “La cara de Ana” ya estan todos los elementos de una poética, es en
su andlisis de Por los tiempos de Clemente Colling y de El caballo perdido donde aborda con

mayor profundidad el tema del arte y su proceso de elaboracion. Con la articulacién de estos



relatos llega a la conclusion de que el segundo desarrolla una estética embrionaria que ya estaba
en la nouvelle del 42 (1993: 33). También encuentra nicleos de metaescritura en los textos de la
primera etapa. Al dia de hoy y con la profundizacion en esa primera etapa podriamos aportar que
se trato de un proyecto fundamental que lejos de interrumpirse hacia la década del cuarenta, como
se ha sostenido, sigui6 cimentando el edificio de la escritura felisbertiana.

Washington Lockhart, ensayista, director de la revista Asir (Mercedes) entre 1949 y 1957,
en Felisberto Hernandez, una biografia literaria, realiza una valoracion de la obra en relacion
con el itinerario vital del autor en el que incluye el conocimiento personal que del autor tuvo en
el afio 1934, en la ciudad de Mercedes, donde Felisberto dio algunos conciertos. El libro se inclina
hacia lo biografico pero reserva un espacio para al estudio de los primeros textos: “borradores”
en los que “es posible reconocer y acompanar el surgimiento y la evolucion de sus tendencias
esenciales” (1991: 37).

En el Coloquio de Dijon (1995), cuyo tema fue L ’écriture palimpseste, Norah Girladi
presenta un articulo sobre “La casa inundada ” y la reescritura que de esta hiciera el autor luego
de publicarla en 1960. La observacion de los cambios entre las diversas versiones revela un
concepto central que es el de diferencia y repeticion en el modo de utilizar el fragmento (1996:
7). Es una pena que Giraldi, por ahora, no haya seguido indagando en este aspecto donde creemos
que esta el resultado de un proyecto que inicié con sus primeros libros.*® No obstante, continiia
su labor hasta fines de la década de los 90 con la coordinacién del homenaje internacional que
tuvo lugar en Paris, al conmemorarse los cincuenta afos de Nadie encendia las lamparas (1947-
1997). Del volumen que retine sus actas destacaremos los estudios que se vinculan al tema de la
escritura.

Emile Volek sostiene que la obra de Herndndez se proyecta fuera del tiempo concreto al
revelarse una estética posmoderna en un “imposible programa narrativo”, dada la apertura de su
poética y los continuos despistes a los que conduce su escritura (1997: 159, 169). El juego de
palabras pareceria aludir a ese lugar movedizo y a la ausencia de una finalidad aprehensible por
una logica racional. Entendemos que hay un programa narrativo que se desenvuelve sobre la
marcha de pensamiento y escritura, verificable en el analisis diacrénico y en el abordaje de

borradores y antetextos.

30 Felisberto reescribid “La casa inundada” en la casa de Alcides Giraldi, profesor amigo suyo y padre de Norah,

quién me contd la anécdota y también la posposicion de un trabajo mayor sobre el itinerario genético de este
texto.
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Francis Lough analiza “Las dos historias” en intertextualidad con E! caballo perdido,
dialogo que tiene como finalidad poner en escena el tema de la “posibilidad de la escritura” (1997:
265, 274). Aunque la relacion es correcta por el cardcter metadiegético de ambos textos, el
vinculo genético podria construirse de otra manera a partir de nuevos descubrimientos,
especialmente el de la datacion del texto y el encuentro de inéditos vinculados a él. Como se vera,
el relato incluido en Nadie encendia las lamparas (1947) no correspondié al mismo impulso
creador del resto de los cuentos que integran la coleccion.

Inaugurando la critica del siglo XXI, Julio Prieto, en un libro que encierra bajo el mismo
rétulo a Macedonio Ferndndez y Felisberto Hernandez, Desencuadernados: vanguardias
exceéntricas en el Rio de la Plata, desarrolla una teoria acerca de una variante de la vanguardia
que tuvo ejemplos sobresalientes en los autores que estudia. Plantea la concomitancia de hechos
sociales, culturales y politicos que hacen del Rio de la Plata un enclave particular para el
surgimiento de escrituras como las de Felisberto y Macedonio, y cuestiona la idea de que cada
etapa en la escritura de un autor es parte de una “evolucion”, sino por el contrario y con sus

palabras:

Las distintas “épocas” son mas bien modos de escritura que a menudo se solapan entre si, y
por lo demas, ya la primera “época‘“ contiene en lo fundamental los rasgos distintivos de una
escritura que en sus distintas circunvoluciones se dedicara a renovar su énfasis antes que a

superar “marchitas* etapas (2003: 264).

Finalmente, en los Gltimos afios la bibliografia critica sobre Felisberto se ha multiplicado
casi en forma exponencial. En Escrituras del yo, los numeros 4 y 5 de la Revista de la Biblioteca
Nacional (2011), Jean-Philippe Barnabé presenta un articulo en el que trabaja sobre el yo
novelesco en Felisberto Herndndez como una formula que enlaza la técnica del diario con la de
la ficcion. Trabaja con manuscritos, reordenando genéticamente los dispersos textos recopilados
en las obras completas encontrando nucleos de pertenencia a lo que se presentaba bajo un solo
rotulo de inéditos anteriores a 1940 (2011:178, 193). No obstante, la aparicion de nuevos textos,
que estudiaré en esta tesis, ofrece variaciones y enmiendas a lo hallado por Barnabé, como por
ejemplo en “Buenos dias [Viaje a Farmi]” del que contamos ahora con otra version. El otro
articulo que destaco de esta edicion es el de Juan Grompone, “Para leer a Felisberto. Las dos
etapas de su taquigrafia” (206: 212) ya que introduce la novedad del desciframiento de la
taquigrafia original del autor cuya practica tomo en cuenta en relacion al proceso de creacion.

A diferencia de la critica resefiada hasta el momento, y no es un dato menor, las

publicaciones colectivas se dan en el marco de la investigacion emanada de proyectos del



Departamento de Investigacion de la Biblioteca Nacional. En el afio 2015 la Revista de la
Biblioteca Nacional, dirigida por Ana Inés Larre Borges, dedica un nimero a articulos criticos
sobre el autor, lleva el titulo Felisberto y contiene trabajos de varios investigadores como el de
Laura Corona Martinez quien, basandose en el concepto de “begginings” de E. Said, estudia en
los primeros libros un programa de escritura, “tal como se presenta” (2015: 23). En este sentido
no es igual la perspectiva de Jean-Philippe Barnabé, que a pesar de estudiar la obra de Felisberto
desde el punto de vista genético resta importancia a los primeros escritos en el sentido de que de
no haber existido la obra posterior no pasarian de ser “una interesante pero marginal version de
las estéticas vanguardistas vigentes en aquellos afios” (2015:126). Medir todos los textos de la
primera etapa con el mismo canon parece problematico, aunque lo planteado es acertado:
analizamos esos textos porque existe una obra posterior admirada y admirable, aunque
convendria también pensar lo contrario ;jhabria existido tal obra sin esos primeros textos?
Seguramente no, como ocurre casi seguro con muchos escritores, del trabajo previo depende la
obra definitiva.

Felisberto en borrador, el n.° 4 de la revista Lo que los archivos cuentan presenta trabajos
que abordan textos inéditos, marginales, borradores, cartas, en general material de archivo,
estudiados basicamente segiin el método genetista. Carina Blixen, directora de la coleccion, dice
en la presentacion del volumen que “Felisberto deberia ser un escritor mimado por la critica
genética, porque concibi6 la creacion en total sintonia con los principios que la sustentan (2016:
7). De este conjunto destaco otro aporte de Corona Martinez acerca del diario como escritura
primigenia a la que siempre retorna Felisberto Hernandez (2016: 239).

Gustavo Lespada ha estudiado la obra del autor desde la década del noventa, cuando aborda
lo que llama la estética de lo inacabado en un ensayo premiado por la Academia Nacional de
Letras de Uruguay en 1997, ademas de articulos y capitulos en libros colectivos durante la
primera década del 2000. En su tesis doctoral, publicada como libro en 2014, crea la categoria de
la carencia para abordar la estética de Felisberto Hernandez. El critico plantea que es en el analisis
del procedimiento narrativo y de las figuras retdricas, desde el comportamiento figurado y
rupturista del lenguaje, donde esta el ntcleo generador de una estética. Partiendo de la idea de
extrafieza tan mencionada por la recepcion critica hasta el momento, indaga en las diferentes
etapas creativas y en los textos en particular. Considera que la transgresion en el plano del
lenguaje literario conlleva una modificacion en la percepcion de la realidad porque “toda escritura
(poética, singular) que desafie la norma de la previsibilidad, serd subversiva” (2014: 353).

Al cumplirse cincuenta afios de la muerte de Felisberto Hernandez, en Uruguay hubo una

serie de homenajes, los monograficos mencionados, antologias y reediciones de obras parciales
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o completas. En una de ellas, Narrativa completa de editorial Cuenco de Plata, coordinada y
prologada por Jorge Monteleone (Hernandez, 2015) participamos con una antologia de textos
inéditos (2015) pertenecientes a la coleccion radicada en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion, que incluyo y estudio en esta tesis. Otra, la Obra incompleta editada y prologada
por Oscar Brando, desde el titulo sugiere un tema, luego explicado en la introduccion, sobre la
condicion problematica de los limites de la obra raiz de la dispersion de un archivo imposible de
construir en su totalidad (2015).>! Con el criterio genetista utilizado en esta edicion y tomando
en cuenta el estado de la cuestion hasta ese momento, Brando introduce una variante en la ya
convencional forma de presentar y por lo tanto leer la obra de Herndndez.>? Otra de las ediciones
correspondio a la editorial Random House, Narrativa reunida que, prologada por Hebert Benitez
Pezzolano toma como base las ediciones de Arca, Arca-Calicanto y Siglo XXI, sin proponer
variantes de lectura a través de la disposicion de los textos, y sin inéditos.

Como se ha visto, la lenta inclusion de Felisberto Hernandez en el canon de la literatura
uruguaya durante el siglo anterior contrasta con la explosion critica relevada en el siglo XXI. En
especial ha crecido el interés por el proceso de escritura, al punto de ser un escritor de referencia
de la critica genética, en su vertiente francesa, que mucho ha influido en los investigadores de
Uruguay en los ultimos tiempos. En este orden hay, todavia, bastante por hacer con respecto a su

obra.

1.2.1. Organizacion y ediciones de la obra completa
En los meses de junio a agosto de 1967 la editorial Arca, dirigida por Angel Rama,
comenzaba el proyecto de publicacion, bajo la direccion de José Pedro Diaz, de la totalidad de la

obra de Felisberto Hernandez con la edicién de tres libros, respectivamente:* Nadie encendia las

3 Cuando Oscar Brando publico esta obra todavia no habian sido devueltos los materiales que permanecieron

varios anos en la Universidad de Poitiers.

32 La mayor novedad de esta edicion consiste en que se extrae el relato “Las dos historias” del conjunto Nadie

encendia las lamparas, como figura en su edicion original y en las sucesivas, para ubicarlo en la seccion
“Otras publicaciones tempranas” (anteriores a 1940), basandose en la datacion del texto aportada por Jean-
Philippe Barnabé (Brando, 2015).

33 El orden de publicacion de estos seis tomos merece un comentario aparte: el tomo I, Primeras invenciones,

rotulo que encierra Libros sin tapas y primeros textos se publico en 1969, con posterioridad a los tomos I1I,
IV y V, (Nadie encendia las lamparas, Tierras de la memoria y Las hortensias) publicados dos afios antes
(1967), mientras que el tomo 11, El caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling vieron la luz en
1970. Solo la publicacion del Tomo VI sigue un orden numérico y también cronoldgico. Una interpretacion
posible es que se prepararon primero los tres tomos que ofrecian menos dificultades que no requerian estudio
pormenorizado y organizacion de textos inéditos, que finalmente se repartiran entre el tomo [y el VI.



3% incluyendo en este volumen

lamparas (1947), Tierras de la memoria,*® y Las hortensias,
“Explicacion falsa de mis cuentos”, “La casa inundada”, “El cocodrilo”, “Lucrecia” y “La casa
nueva”. El plan contintia en 1969, cuando Norah Giraldi tiene a su cargo la publicacion de
Primeras Invenciones que reune: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana
(1930) y La envenenada (1931), una seccion de cuentos y fragmentos publicados: “El fray”,
“Filosofia del gangster”, “El taxi”, “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”, “La
pelota” y “Mi primera maestra”; una seccion con cuentos inéditos: “Mi cuarto en el hotel”, “La
plaza”, “Primera casa” y “Tal vez un movimiento”; y una cuarta secciéon que incluye tres poemas:
“Danza espafiola”, “Poema de un proximo libro” y “Poema de un proximo libro” (2). En 1970 se
publica El caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling, en un solo tomo bajo el titulo
del primero. Finalmente, en 1974 aparece el inédito Diario del sinvergiienza y Ultimas
invenciones, resultado de la composicion que José Pedro Diaz realizé a partir de fragmentos y
preoriginales del ultimo proyecto de Felisberto. La edicién contiene un prélogo del critico e
incluye varios relatos inéditos en libro hasta ese momento, como “Mur”, “Ursula”, “Manos
equivocadas”, “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, “[Mi primer concierto en Montevideo]”, entre
otros, y un buen numero de textos fragmentarios o papeles de trabajo del escritor.

No hay duda de que el trabajo de recoleccion de manuscritos que realizé José Pedro Diaz
fue fundamental, ya que constituye la base de las futuras ediciones. En ese sentido, la reedicion
que realiza la editorial Arca-Calicanto, también a cargo de Diaz, entre 1981 y 1983, distribuye la
obra en tres tomos, de tal manera que cada una comienza con una de las novelas de la memoria:
Tomo I (1981): Por los tiempos de Clemente Colling, Los Libros sin tapas, “Otras publicaciones
tempranas” e “Inéditos anteriores a 1944”; el tomo 1l (1982) incluye: E! caballo perdido Nadie
encendia las lamparas, Las hortensias y “Textos afines”; y el tomo III (1983): Tierras de la
memoria, La casa inundada, “El cocodrilo”, “Lucrecia” y otros relatos, “Textos afines” y “Diario
del sinvergiienza”.

En la organizacion de una obra completa se sugieren, y a veces se instauran, modos de leer
que obedecen a la correlacion entre diferentes circunstancias, tales como el contexto cultural y el

estado de la cuestion con respecto al autor. Poco aportaran las siguientes ediciones a este modo

instalado en las primeras dos ediciones donde los textos “menores” se colocan en la parte final

3 Tierras de la memoria habia sido editada por primera vez en Arca a instancias de Angel Rama y de José

Pedro Diaz, quien escribe uno de los primeros trabajos criticos sobre la obra de Hernandez: “Una conciencia
que se rehtisa a la existencia” (Montevideo, Arca: 1965).

35 Publicada por primera vez en el apartado del N° 8 de la revista Escritura, diciembre de 1949.
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de los libros por su cardcter incompleto, fragmentario, o de menor valor estético. Una edicion
como las Obras completas de Siglo XXI de 1983, con prologo de David Huerta, reproduce la
organizacion y notas de la edicion de José Pedro Diaz sin consignarlo y no contiene variantes
dignas de comentar. No asi la edicion titulada Novelas y cuentos (1985) de la editorial Ayacucho
con seleccion, notas, cronologia y bibliografia de José Pedro Diaz, en la que el critico, con
posterioridad a las dos ediciones realizadas en Uruguay plantea reproducir el trabajo realizado
por ¢l y por Norah Giraldi para la edicion de Arca que tomara como fundamento. El volumen
contiene la “Carta en mano propia de Julio Cortazar” y “Las zarabandas mentales de Felisberto
Hernandez” de ftalo Calvino, dos introducciones de Diaz, una sobre las novelas y otra sobre los
cuentos. También el critico aqui presenta nuevos avances sobre la investigacion de Tierras de la
memoria, presentando un pre-original de la novela.

Treinta afios después, en 2015, con el pasaje de la obra a dominio publico se producen tres
ediciones en el Rio de la Plata: la Narrativa reunida de Alfaguara (Montevideo, 2015) con
prologo de Hebert Benitez Pezzolano se organiza asi: 1) Libros publicados en vida del autor, 2)
Cuentos, narraciones y otros textos publicados en vida del autor exclusivamente en revistas y
prensa periddica, 3) Textos de publicacion postuma. No se recogen avances de la investigacion y
estamos en el nivel de lo hecho por José Pedro Diaz que fue mucho, pero que deberia haber un
avance.

La Obra incompleta con Prélogo y seleccion de Oscar Brando si introduce novedades que
es necesario destacar. Una seccion introductoria titulada “Autobiografias” incluye Ila
“[Autobiografia literaria]”, “Primera casa” y el “Prologo” a “Buenos dias [Viaje a Farmi]”. Se
trata de una apuesta audaz y,*® a nuestro juicio, acertada porque moviliza un estatuto canénico de
lectura y sugiere otra forma de conectar los textos. Luego se estructura el libro en cuatro
secciones: I. Los cuatro libros de la primera etapa mas “Otras creaciones tempranas” (“El fray”,
“Filosofia del gangster”, “El taxi”, “Juan Méndez”, “Las dos historias”, “Mi cuarto en el hotel”,
“Manos equivocadas”, “La plaza” y “Tal vez un movimiento”); II. La trilogia de la memoria; III.
Los cuentos, en general; IV. El “Diario del sinverglienza” y al final un Apéndice donde se

incluyen tres textos que J. P. Diaz presentara como inéditos. La otra novedad que aporta la edicion
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“[Autobiografia literaria]” es un texto inédito que Felisberto escribié en tercera persona, cuando ya lo
aquejaba una enfermedad mortal, a pedido de Gustavo Rodriguez Villalba, quien reeditaria El caballo perdido
(1963). Fue editado por primera vez por Pablo Rocca (1987) y luego por J. P. Diaz (1991). “Primera casa” es
un relato autobiografico publicado péstumamente (1969), y el “Prélogo” a “Buenos dias [Viaje a Farmi]”
Brando lo desprende del lugar donde lo ubicé José Pedro Diaz al comienzo de este relato. El manuscrito se

encuentra en el archivo de la SADIL, FHCE, Udelar y lo estudiamos en esta tesis.



de Brando es la inclusion de “Las dos historias” en “Otras creaciones tempranas” desgajandolas
del conjunto original Nadie encendia las lamparas que como tal desaparece para subsumirse en
la parte III en la que aparecen los cuentos sin distincion de procedencia. También en este caso el
movimiento sugiere otro tipo de lectura pues, segun las ultimas investigaciones, “Las dos
historias” forma parte de las producciones anteriores a 1940, fechada en 1931 por el propio
Felisberto Herndndez en la “[ Autobiografia]” (Brando, 2015: 112).

Por ultimo, la edicion Narrativa completa de la editorial El cuenco de plata (Buenos Aires,
2015) se organiza en siete secciones: 1) “Los libros sin tapas y otras publicaciones tempranas”,
2) “Los libros de la memoria ”, 3) “Nadie encendia las lamparas”, 4) “Las hortensias ”, 5) “La
casa inundada y otros relatos ”, 6) “Diario del sinvergiienza y otros relatos” y 7) “Inéditos” En
este caso el criterio es estrictamente cronoldgico con respecto a la publicacion de los libros y en
la Gltima parte da cuenta de la aparicion de nuevos textos.

Este recorrido por las distintas ediciones de la obra completa permite advertir la presencia
de un corpus que ha ido creciendo en base a impulsos criticos, editoriales y también a
circunstancias fortuitas. Sin embargo, pese a los hallazgos y al enfoque geneticista de varios de
los ultimos abordajes criticos no ha sido posible delinear un corpus especifico de metaescritura
para su estudio focalizado. Es objetivo de esta tesis aportar conocimiento en ese sentido, como
fase que se incorpore a otras de mayor envergadura empresa que desborda las posibilidades de

este trabajo y que demanda un esfuerzo intelectual de un equipo de especialistas.

1.2.2. Marco teorico

Mucho antes de que Felisberto Hernandez adquiriese un nombre de autor, identificado
internacionalmente con un universo narrativo peculiar, escribid textos muy valiosos desde la
teoria genética que permite analizar materialmente su complejo programa de escritura. Las
practicas del inicio se inscriben en una consideracion del escritor como investido de un saber
socialmente apreciado. Escribir desde el no saber constituye un gesto paroédico que denota una
tension propia del arte de la vanguardia y hunde sus antecedentes en el comienzo de la
Modernidad. Giorgio Agamben plantea que en la literatura del siglo XX convergen tensiones que
hacen que la parodia no sea simplemente un género sino “la estructura misma del medio
lingiiistico en que se expresa la literatura” (Agamben, 2005: 57).

El no saber estimula a escribir. Lo previo, la materia sobre la que versard la escritura o bien

no existe o es un pretexto para escribir. Esta idea se va a plasmar retéricamente con diferentes
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formulas; una de las mas conocidas, explicitada en el segundo y tercer parrafo de Por los tiempos

de Clemente Colling ha sido llamada la escritura de /o otro:

Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas,
dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es fatalmente oscura: y esa

debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (Hernandez,

1981:23).

En el pasaje que citamos, la subversion del codigo realista se expresa en la intencion
explicita del yo narrador que decide tomar como materia narrativa no solo lo que tiene referente
en el texto, representado en el nombre Clemente Colling, “sino también” aquello que no tiene
referente textual ni mucho menos extratextual. Con la metafora /o otro el texto invita a un pacto
de no referencialidad y nos instala en el reino de la produccion de sentido al interior de la obra.
No en vano este pasaje ha sido considerado ineludible para definir la configuracion del arte
narrativo felisbertiano. Se trata de un procedimiento retorico que puede ser estudiado
genéticamente. Es una formula novedosa y medular, integra convenciones y las tergiversa.

Ocurre, también, en el marco de la parodia.

Producir desde el margen

La escritura de Felisberto nunca adhiere a un codigo establecido, lo conoce pero se cuida
muy bien de incurrir en una forma consagrada y repetitiva. Lo propio es la innovacion siempre,
aun a riesgo de caer en simplicidades sin “porvenir artistico”. A la luz de su proceso de
produccion, los primeros papeles son tan importantes como la obra que le otorgd un lugar
destacadisimo en la narrativa latinoamericana, tanto como para merecer la célebre frase de ftalo
Calvino, quien fuera responsable de la primera edicion en italiano de la coleccion de cuentos
Nadie encendia las lamparas (1947): “Felisberto non rassomiglia a nessuno”.

Armando Petrucci, investigador de la escritura desde el punto de vista paleografico, dice lo

siguiente:

La escritura, al contrario que la lengua, instaura dondequiera que aparezca, una relacion
tajante y fuerte de desigualdad entre aquel que escribe y aquel que no; entre aquel que lee y

aquel que no, entre el que lo hace bien y mucho y el que lo hace mal y poco; y esta desigualdad



sigue y revela a la vez los limites de la distribucion social de la riqueza, de la diferencia de
sexos, edades, geografias y culturas. Esta directamente determinada por las ideologias y las
estrategias de distribucion del poder politico, econdmico y cultural y en consecuencia, por
las funciones y los mecanismos del sistema educativo de toda sociedad histéricamente

identificable (2002: 27).

Mas alla de los medios y soportes materiales, las épocas y los espacios geograficos, las
sociedades y sus estratos culturales, la escritura implica siempre practicas diferenciales que
expresan y construyen jerarquias. La escritura literaria en particular supone ademas del dominio
de una lengua dada, el usufructo de discursos que constituyen marcas socioculturales. En un
proceso que tiene su origen en los albores del Renacimiento, como dice Elida Lois, entramos en
el terreno de la idea de autor como “sujeto productor de una obra literaria y practicante de una
actividad clasificable como profesional, y de la nocién de ‘literatura’ que nace en la modernidad
como resultante de la valoracion del trabajo del escritor” (Lois, 2001: 46). Esta critica plantea
que al estudiar las peculiaridades del registro material y su desenvolvimiento a través del tiempo,
estamos asistiendo a cddigos sociolingiiisticos y estéticos y a sus determinaciones culturales. Por
su parte Pierre Marc De Biasi plantea que la genética del texto nos permite ingresar en el
laboratorio del escritor, precisamente en “el espacio intimo de una escritura que se busca a si
misma” (de Biasi, 2011: 10, traduccion nuestra). Por este “trabajo del escritor” es que se llega a

constituir lo que llamamos obra literaria que como dice Pierre Macherey:

[...] se relaciona con el lenguaje en tanto tal, por medio de él se vincula con los otros usos
del lenguaje: uso teorico y uso ideologico, de los cuales depende muy directamente. Por
intermedio de las ideologias se relaciona con la historia de las formaciones sociales, como
también lo hace por la propia condicion del escritor y por los problemas que le plantea su
existencia personal. Finalmente, la obra literaria particular s6lo existe por su relacion al
menos con una parte de la historia de la produccion literaria que le trasmite los instrumentos

esenciales de su trabajo (Macherey, 1966: 56).

Este interés por la escritura en si misma, como un fendmeno particular del lenguaje en tanto
productividad determinada por la lengua y su uso literario, es decir por las transgresiones a lo
instituido, dio lugar a multiples teorizaciones. De manera que en vinculo con las transformaciones
filosoficas, sociales y politicas, con la gran revolucidon vanguardista y el auge de las ciencias del
lenguaje, tanto la literatura como la critica y la teoria se enfocan hacia el fendmeno de la escritura

convirtiéndola en un objeto de estudio. Michel Foucault dice que tal interés comenzo en el
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momento en que se percibe que el lenguaje se separa de la “dinastia de la representacion”
(Foucault, 2004: 12).

El metadiscurso no es una novedad del siglo XX, comienza con Cervantes en el siglo
XVIL* punto de partida de una concepcion estética que tiene en el pliegue de la obra sobre si
misma uno de sus presupuestos principales. Por tal razon compartimos con Macherey que “toda
literatura es a fin de cuentas de inspiracion barroca” (1966: 65). Dicho lo cual nada impide
reconocer que el siglo XX ha sido escenario de una transformacién sin precedentes en el arte y
que, en particular, la literatura se ha consagrado como objeto de estudio por sus propios
productores (Barthes: 2011: 12).

La escritura seria esa realidad formal que se encuentra entre el estilo, de orden individual,
y la lengua, de orden social. Fuera de la norma general y de lo personal hay esa otra realidad que
es donde el escritor funda su ethos, reflexiona sobre la forma, realiza elecciones en el proceso de
escritura, piensa la literatura y cada modo de pensarla forma parte de un itinerario por el cual esta
produccion simbdlica transitd diferentes estados a lo largo de su historia. En el siglo XX,
encontramos una literatura que se piensa a si misma, es decir, a un escritor que atiende al modo
propio de crear, a la fabricacion de la cual deviene su forma. El punto culminante de este proceso
en la historia del arte literario es la destruccion del orden 16gico y racional del lenguaje. (Barthes,
2011: 21). En el plano individual constituye un conjunto de operaciones que se desenvuelve
diacronicamente y que tiene como resultado la conformacion de un estilo. Este tuvo origen en el
trabajo de la escritura sobre la lengua, cincelada por la mano de un escritor que, operando en el

tiempo con su lenguaje, se enfrenta a lo dado para producir novedad.

Sujeto y realidad

Felisberto manifiesta desde sus primeros libros la idea de que no es posible tener un
conocimiento verdadero de lo que Illamamos realidad ya que solo tenemos acceso a
interpretaciones de los fenomenos. La verdadera naturaleza de las cosas permanece oculta ya que
el sujeto interpone ideas previas en el proceso de conocimiento. Esta concepcion que subyace en
su escritura implica una ruptura con la convencion realista y es el primer ejemplo en la literatura

uruguaya de las primeras décadas del siglo XX de disidencia respecto de la tendencia

37 El prologo de El Quijote (1605) abunda en ejemplos de preceptiva literaria, ruptura a través de la parodia,

caricatura del modelo y elaboracion tedrica en defensa de la estética que propone la obra.



hegeménica, al menos como proyecto de largo aliento.*® El contacto temprano e intenso con el
pensamiento filosofico de Carlos Vaz Ferreira, quien discute el positivismo decimondnico y
ensefia a pensar por ideas fuera de sistemas, fue determinante en la formacion de sus ideas
literarias.

Fuera del paradigma realista y alineado con las corrientes filosoficas y estéticas del siglo
XX, especialmente bajo la influencia del psicoandlisis y las llamadas filosofias de la sospecha,
queda claro que el no saber de Felisberto es aquello de lo cual no se tiene conciencia pero se
intuye como el gran factor movilizador de la escritura y del arte en general, el centro neuralgico
y vigoroso que convoca al creador, no el mundo exterior sino las complejidades del mundo
interior.

Si adoptamos una perspectiva historica con respecto a la construccion de la idea de sujeto
a través del pensamiento occidental podremos advertir la oscilacion entre la negacion del mundo
y la afirmacion de si. El tema es abordado por Foucault quien en su libro Hermenéutica del sujeto
introduce la distincion entre conocimiento de si 'y ocuparse de si proveniente del mundo griego.
En los albores de la era cristiana el sujeto comienza a ser pensado en conexion con una realidad
trascendente. Una ascesis de corte pagano en los siglos II y III d. C. dard paso al ascetismo
cristiano que hegemoniza el pensamiento durante la Edad Media. A partir de los siglos XV y
XVI, el Renacimiento trae como sustrato filosofico el Neoplatonismo que, reuniendo vertientes
paganas y cristianas, consolidara la idea de unidad primera y trascendente, la famosa trilogia
Bien, Belleza, Verdad, de gran influencia en la conformacion de las reglas de arte que se
resquebrajaran primero con el Barroco y después con el Romanticismo. El golpe fatal vendra a
fines del Siglo XIX cuando Nietzsche plantee la necesidad de remover los valores morales que
la sociedad impone al individuo para que este pueda constituirse a si mismo. La literatura
contemporanea es heredera de esta filosofia que sospecha de los valores heredados por lo que en
consecuencia los creadores daran cuenta de esa grieta que existe entre el individuo y el mundo
(Foucault, 1994: 35). Ahi radica el misterio en el cual sienten que deben aventurarse los
productores de arte y los filosofos, en el lugar de Dios o de la Unidad, un Vacio.

El narrador de La cara de Ana (1930) —ese artificio que condensa el tiempo de la nifiez y
la perspectiva del adulto— llama “comentario” a este segundo nivel que impide el acercamiento a
la realidad fenoménica. Decepcionado de todo intento de conocimiento prefiere quedarse en el

borde, mas bien en el afuera, al decir de Foucault, para poder contemplar el matiz que proviene

38 Los proyectos narrativos de Juan Carlos Onetti y Armonia Somers surgirdn: el primero al finalizar la década

del treinta y el segundo al comenzar la del cincuenta.
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de las contradicciones entre las sensaciones, las percepciones y los discursos (Hernadndez, 1981:
110).

En ese sentido Noé¢ Jitrik analiza el alcance de la escritura como actividad que rompe el
orden establecido construyendo otra realidad, pues partiendo de algo conocido, la lengua, crea lo
diferente; en cada trazo el escritor introduce “una alteracion en el orden de lo real” (Jitrik, 2000:
11). Considera diferentes posibilidades con respecto a la produccion de escritura: la actividad
individual y subjetiva que depende de un saber (el saber escribir); la “practica”, o sea el momento
concreto del acto que incluye una teoria (el saber de escribir); y el escribir que implica un lugar
de enunciacion (el sujeto) y un resultado, la escritura. Pero entre la accion emprendida y la
objetivacion de lo producido “se tiende un espacio en el que ocurren las cosas; ese ocurrir es lo
que llamamos ‘conjugacion’ o momento del proceso”.*”

Bajo el paradigma sartriano se privilegia la correspondencia entre la serie social y la serie
literaria, pero la escritura de Felisberto, en tanto propuesta vanguardista, cuestiona la idea del arte
como representacion. La escritura emerge, es posible, a partir de un algo que no habla (no sabe),

un vacio o un pensamiento que no piensa o, directamente, “del afuera” (Foucault, 2004: 17).

Autobiografia, autoficcion, literatura del yo

La obra de Felisberto Herndndez puede verse a la luz de escrituras limitrofes con el género
autobiografico, pues gran parte de ella presenta un yo identificable con el autor biografico que se
observa a si mismo con el fin de tener una imagen de totalidad, una unicidad que solo la escritura
podria brindar, segiin el imaginario que en la propia obra se crea. En esta linea de pensamiento
escribir es abrir un espacio escénico hecho exclusivamente de lenguaje, donde diversas
representaciones del yo expresan pujas internas e intentan dirimir conflictos que se perciben como
amenaza de disolucion de la unidad imaginada. Convertida en dinamica productora de lenguaje,
la indagacion acerca de si mismo genera un sistema retorico, realidad segunda con efecto de
verdad pero también de ilusion. La escritura como salvacion se ha convertido en nucleo del que
parten las reflexiones del creador contemporaneo, aventura interior que deposita en esa actividad
la funcidén especular propia de una época de complejidad, prismas, caleidoscopios, espejos
fragmentados. En el fondo se retiene la aspiracion a una unidad en la que ya no se cree; la escritura

permite leerse, observar y analizar los diferentes yoes.

3 La expresion “saber de escribir” utilizada por el critico supone la escritura literaria, no el elemental

conocimiento de la gramatica y el lexicon de un idioma.



De acuerdo con lo anterior, Felisberto, en el &mbito de la literatura uruguaya habria sido el
antecedente de dos narradores que también trascendieron fronteras: Juan Carlos Onetti (1909-
1994) y Mario Levrero (1944-2004). El primero, perteneciente a la generacion del 45, en su
nouvelle £/ pozo (1939) presenta un narrador homodiegético que en las paginas iniciales dice:
“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo” (Onetti, 1967: 8). Medio siglo después
el autor de El discurso vacio (1996) disuelve definitivamente la frontera entre realidad y ficcion,
autobiografia y literatura, ya que inaugurando lo que ir6nicamente llama en el propio texto “una

nueva época del aburrimiento como corriente literaria” (Levrero, 2011: 40) confiesa:

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el
que me pusieron, en letras de molde. Mas que eso, mucho mas que eso, quiero entrar en
contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos

otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes. (2011:44).

Con respecto a Felisberto, asistimos a un proceso que parte de una escritura cuasi
adolescente que utiliza para hablar de si mismo, pero no solo para ello. Quiere “escribir todo lo
raro que me [le] pasa”. Es recurrente la utilizacion del formato de diario con encabezamientos:
“Hoy he resuelto escribir un diario”, de manera que la forma y funcién atribuidas
convencionalmente a este tipo de escritura autobiografica opere como un llamado externo ante el
decaimiento de la voluntad de escribir. Podriamos encontrar muchos ejemplos de este tipo, pero
por ahora sefialamos estas aperturas a la escritura cuya caracteristica es la interrupcion y la
discontinuidad.

Jean-Philippe Barnabé analiza lo que llama “la matriz genérica del diario ficticio” como
determinante y nicleo generativo de gran parte de los textos de Felisberto (2011:179).% Es
interesante observar que el critico utiliza un oximoron para nombrar el procedimiento utilizado
por Felisberto, de manera que hace ingresar esos diarios, que salpican aqui y alla su escritura,
como una recurrencia, una muleta, punto de apoyo, herramienta que le permite instalarse en un
universo ficcional. La tesis de Barnabé es que el diario, escritura supuestamente no ficcional
constituye en el autor una estrategia ficcional. ;jPor qué diario y por qué ficcional?

Bien, tendremos que adentrarnos en algunos aspectos tedricos que nos permitan abordar
este universo limitrofe que desde todos los puntos de vista construye la escritura felisbertiana.

Porque es cierto que al mismo tiempo que un yo intenta dejar testimonio de su acontecer

40 En este trabajo el critico remite a su tesis doctoral no publicada hasta el presente, Felisberto Hernandez une

poétique de [’inachavement, Universidad de Paris III, 1997.
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cotidiano, no lo hace fielmente sino en forma interrumpida, abierta, inconclusa, transgrediendo
las leyes de la forma elegida para “volcar” lo que siente, interioridad fragmentada que la escritura
ayudaria a leer. Pero a la vez hay un horizonte ideal que se quiere alcanzar: escribir algo que
tenga “porvenir artistico”, y eso se plantea desde el comienzo, la conciencia de que escribir es
hacer elecciones y que ellas dependen de un ideal de escritura legible para los demds, no como
testimonio sino como portadoras de valor obtenido a partir de ciertas reglas del arte.

Indagar en la génesis, evolucion e institucion de un proyecto de escritura, supone pensar el
fenomeno en tanto conjunto de signos lingiiisticos que integran un sistema particular en el interior
de la obra y que trascienden la idea de estilo. Uno de los signos mas relevantes es el yo, la ruptura
con la tercera persona propia de las escrituras clasicas. Este es como dice Barthes “el signo de un
pacto inteligible entre la sociedad y el autor [...] y el primer modo de conformar el mundo como
lo desea” (2011: 33). Este signo, a la vez que enlaza a Felisberto con el cambio de paradigma
estético iniciado en el siglo XX, lo convierte en un precursor de lo que en el presente se viene
estudiando como autoficcion. En este terreno en el que la figura de un autor vinculado a un yo
biografico y su respectivo anecdotario constituye la ficcion se hace necesario contrastar la
escritura de Felisberto con las teorizaciones que van desde la autobiografia hasta la autoficcion.

La aparicion del yo en la escritura narrativa, mas alla de los antecedentes pre-romanticos,
como Rousseau, y en los albores de la hegemonia del pensamiento cristiano, Las confesiones de
San Agustin, es sin duda un fenémeno proliferante en el siglo XX y de gran expansion en el
actual. No es este el lugar para analizar las diferentes etapas de la teoria autobiografica pero si
para mencionar que Philippe Lejeune estableci6 en 1975 una teoria sobre el género autobiografico
a partir de la distincion entre memorias y novela autobiografica. Posteriormente Paul De Man
discute estas ideas en La autobiografia como desfiguracion (1991), pues considera que “la
autobiografia, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento
que se da, hasta cierto punto en todo texto” (De Man, 1991: 114).

Esta cuestion de categorias genéricas otorgadas a partir de la lectura del texto contintia por
la via de localizar esa zona ambigua, a medio camino entre la autobiografia y la ficcion que se ha
llamado autoficcion. Manuel Alberca en su libro El pacto ambiguo dice que “Establecido entre
ambos pactos, el campo autoficcional resulta de la implicacion, integracion o superposicion del
discurso ficticio, en el discurso autorreferencial o autobiografico y viceversa” (Alberca, 2007:
182).

Pero es José Maria Pozuelo Yvancos en su trabajo De la autobiografia (2006) quien
especialmente realiza un recorrido por las principales teorizaciones sobre el tema teniendo en

cuenta el eje verdad/ficcion, referencia/figuracion. De manera que allegandose a Lejeunne quien



defiende la referencialidad y luego a Derrida y Paul de Mann que se ubican en las antipodas
extrae conclusiones que nos sirven para pensar la existencia de una permeabilidad entre los
géneros ficcionales y los no ficcionales. La conclusion que extrae acerca de que en la
autobiografia se entrecruzan dos sistemas, uno referencial y otro ficcional y que se instituyen en
un acto de escritura que responde a una intencidn vinculada a la afirmacion de la identidad nos
sirve para pensar el proceso de escritura que observamos en Felisberto. Tanto sus primeros textos
como los borradores del comienzo de su actividad como escritor dan cuenta de una escritura que
esta ligada al autoconocimiento, como deciamos, y a la busqueda de un factor unificador que
compense la autoimagen de un yo dividido, disperso y contradictorio. La presencia en estos textos
de procedimientos propios del género autobiografico y la persistencia de algunos de ellos pero
en el marco de otros entrelazamientos figurados permitira ver el particular uso del material
biografico en la creacidon de un universo ficcional que integra y des-figura, al decir de De Man,
lo biografico en un proceso hacia la ficcion. En este sentido, Felisberto, se instala en una escritura

de fronteras permeables, si bien claramente ficcionales, que dejan entrar la lectura biografica.

Escritura abierta, puesta en abismo y estética de la ausencia

La escritura supone un gesto fisico que hace participar la mano en el lugar de la voz, desafia
el tiempo al detenerlo, fijarlo en la pagina y trascender el presente de la enunciacion. No es un
vehiculo funcional a un mensaje, sino trazo que establece una diferencia y crea un sentido. En
este punto tan problematico, particularmente para la escritura felisbertiana, es que merece
atencion la practica taquigrafica —no porque interese en esta ocasion su desciframiento— sino
porque se sostiene en la idea de que al acompasar la velocidad de la mano a la velocidad del
pensar, se lo reproduce de manera automatica, o que escribir es dar origen al pensamiento, y no
a la inversa.

Para encontrar las trazas de esta estética subyacente conviene estudiar en detalle, sincronica
y diacronicamente la génesis y evolucion de la obra felisbertiana, atendiendo a la elaboracion de
un sistema retdrico sobre la escritura. Los creadores como Felisberto, cuya obra surge desfasada
de las condiciones de recepcion, generan la necesidad de herramientas tedricas que preceden a la
teoria.*!

Si se establece una comparacion entre los textos preliminares y la obra consagrada de

Hernandez puede observarse esa fabricacion implicita de la que habla Pierre Macherey: hay una

4 Piénsese que esta escritura es mas “entendible” si se aplican conceptos del pensamiento de Deleuze y Guattari,

que empieza a darse a conocer en la década del sesenta.
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génesis, un proceso y una fijacion. Si bien esa actividad responde a una accién dirigida no lo es
a partir de un pensamiento Unico y estructurado, facilmente discernible. Por el contrario, las
continuas divergencias, procesos truncos o inacabados estan presentes en la génesis y subsisten
en resultados finales, en obras consideradas terminadas. Aun asi es posible pensar que todo ese
universo da cuenta de “un hecho teérico” ficcionalizado (Macherey, 1974: 9).

La idea de que la obra literaria es un trabajo infinito —como piensa Blanchot— y que sélo
circunstancias externas vienen a poner ese limite para que el libro sea una realidad material de la
que el escritor ha sido expulsado, es perfectamente observable en la continua sensacion de
escritura inacabada que provocan los textos definitivos de Hernandez, pero es en los borradores
donde se puede apreciar esa “voluntad” hacia lo que siempre permanecera abierto. Esa idea de
tarea sin fin preserva al creador frente a la tentacion de la clausura y le permite encarnar el poder
de la creacidn, de hacer posible aquello que no es, que no se conoce y no tiene forma.

Si se atiende al precedente de que la obra es infinita, la cuestion de su origen, su cierre, su
limite queda sin resolver. Se establece una paradoja, pues ese universo que habita en una
dimension ilimitada sélo tiene lugar en un espacio concreto, material, finito, para el caso: el libro.
Blanchot metaforiza este proceso a través de una imagen disociativa, una mano “enferma” que
hace discurrir la escritura, pulsioén incontenible y otra que domina, la del silencio, capaz de dejar
hablar a “lo que no puede dejar de hablar.” (Blanchot, 2004: 19).

Carlos Martinez Moreno, escritor y critico de la Generacion del 45, pensé que el universo
narrativo de Felisberto Hernandez no permitia construir un pensamiento, ni certeza alguna, por
ser una propuesta narrativa elusiva y ambigua, y que cristalizaba en lo que llama “perversiones
del significado” (1964: 159). El articulo se public6 el mismo afio de la muerte del escritor y es
un ejemplo del enfrentamiento de paradigmas entre la critica y el texto literario.

Recapitulando, la construccion de una poética de /o otro nos remite a las elaboraciones
tedricas de Barthes y su estética de la ausencia; a Blanchot con la del silencio o la sombra y a
Foucault cuando rastrea lo que llama la experiencia del afuera en una serie de escritores para
establecer una genealogia de esa “maravillosa simplicidad de la abertura”, atraccion indefinida
hacia el vacio donde se pierde toda certeza y se alcanza ese afuera que es la escritura, de la cual
el pensamiento logocéntrico no puede dar cuenta.*?

Jacques Ranciére discutiendo las precedentes posturas llamadas por €l “absolutistas” con

respecto a la literatura propone la idea de que esta seria la tension entre dos escrituras, la que

2 Sade, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski y el propio Blanchot compartirian —segtin Foucault—

esta serie del “pensamiento del afuera” (Foucault, 2004: 20-21).



“lleva la idea de escritura en su propio cuerpo” y la poética de la representacion (Ranciére, 2009:
21). Consideramos que es adecuado introducir el pensamiento de Ranciére para problematizar el
tema de la escritura tal como aparece en el proceso de Felisberto, sobre todo en cuanto al pasaje
de lo referencial a lo simbdlico.

Julia Kristeva afirma que “fuera de lo sagrado, lo abyecto se escribe”: sintesis de la idea de
que la escritura es trasmutacion de una falta, un hueco, un no saber, un algo que esta antes de las
palabras, un limite con la caida y con la aniquilacion del yo. La abyeccion de si como sentimiento
religioso que representa la entrega total a Dios, en el sentido de experiencia de un vacio a ser
llenado por la divinidad en una época sin dioses —desde comienzos del siglo XX— tiene como
significante a la literatura (Kristeva, 1989).

El registro metatextual, la mise en abyme, relato en segundo grado, que implica la reflexion
incluida en el texto acerca de diferentes aspectos de la produccion textual, requiere de las
herramientas tedricas de Gerard Genette quien realiza una categorizacion de las distintas formas
de la metadiégesis con las cuales se podra confrontar el texto felisbertiano, a fin de analizar
coincidencias y divergencias con lo establecido en su propuesta tedrica (Genette, 1989).

La referencia al soporte material al mismo tiempo que la vacilacion acerca del contenido
en algunos escritos demuestra la importancia del acto en tanto se configura la realidad de “ser

escritor”, ya que como dice Jacques Derrida:

En la medida en que el acto literario procede en primer lugar de querer-escribir, aquel es
ciertamente el reconocimiento del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocacion de la

palabra “pura” que, una vez oida, constituye al escritor como tal (2012: 23).

A su vez, también nos remite al pensamiento derrideano y su cuestionamiento del
estructuralismo, la desconfianza que el escritor manifiesta acerca del lenguaje codificado como
portador de certezas en cuanto a la percepcion de la realidad. En consecuencia entabla una lucha
con la palabra, desde sus primeros textos, generando la disolucion de las dicotomias, como si
desde el principio fuera consciente de que todo lenguaje estructura y fija un pensamiento,
cancelando la libertad creadora.

En De la Gramatologia, publicado en 1967, Derrida deconstruye lo que llama “mito
logocéntrico” entendiendo que la escritura se instituyd como amenaza y perversion pues
violentaba la condicion “buena y natural” que perteneceria al alma y que contendria la verdad,
de la cual es vehiculo la palabra oral. La lengua escrita pertenece al mundo material, al cuerpo,
“exiliada en su territorialidad”, excluida del logos, es el dominio de la pasion y de la muerte
(1978: 12).

47



Gilles Deleuze y Felix Guattari elaboran el concepto de pensamiento y escritura rizomadtica,
cuerpo sin 0rganos, vacio a ser llenado por multiplicidad de conexiones y fugas no codificadas.
Los autores consideran perimido el concepto de libro como imagen del mundo, con lo cual siguen
la linea de no pensar la literatura como representacion. Parten de las consideraciones de Freud
con respecto al deseo pero para deconstruirlas a través del concepto de “méaquina deseante”, pues
coligen que la instalacion del mito de Edipo como instrumento para interpretar la realidad recurre
a un pilar represor del pensamiento occidental. Por el contrario, introducen el concepto innovador
de produccion del inconsciente, abandonando la cuestion determinista del psicoanalisis. A partir
de esta produccién se generan “nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es esta produccion
del inconsciente mismo” (Deleuze-Guattari, 1977: 44).

Poner en relacion la literatura de Felisberto Hernandez con las herramientas tedricas hasta
aqui presentadas nos permitird analizar las particularidades de un proceso de escritura que

construy6 un pensamiento original en clave de ficcion.

1.3. Sumario. Esbozo de contenidos

En el capitulo 1. Introduccion, Felisberto Hernandez: itinerario de su obra. Aportes de
material inédito para una nueva lectura se presentd la informacion previa necesaria para
delimitar el objeto de estudio, presentar la hipdtesis considerando el estado de la cuestion, los
lineamientos teoricos, el corpus, la metodologia de trabajo y un sumario que explicite el recorrido
de la tesis. De esta manera se realizd una consideracion general de la obra, sus distintas etapas y
caracteristicas, ademads del contexto historico con especial atencion al campo literario y editorial.
La investigacion se centra en el primer periodo creador (1925-1940), teniendo en cuenta la obra
contenida en libros, publicada en prensa, de aparicion postuma e inédita; textos acabados, en
proceso o fragmentarios.

En el capitulo II. Exploracion del archivo de la SADIL: nuevas incorporaciones se describe
este archivo y el proceso de clasificacion e interpretacion de sus documentos para conocer y
seleccionar los textos afines al objetivo de esta tesis. La coleccion incluye noventa y nueve
carpetas que contienen folios manuscritos, escritos en taquigrafia y en mecanografia, cartas,
resefias, tarjetas, recortes de periodico, una revista, tarjetas de invitacion, ademas de algunos
cuadernos y libretas. Se exponen los resultados de acuerdo con un criterio de clasificacion que
refleja en si una interpretacion de la totalidad y de cada pieza en particular. Se distinguieron éditos
de inéditos y luego de analizarlos se desglosaron en subgrupos segun se tratase de obra publicada

por el autor o por los criticos o investigadores. Se avanzd hacia una catalogacion en torno a



tematicas, ejes, filiaciones para construir el objeto de estudio. Se organizaron borradores,
fragmentos y pre-originales de éditos y con los inéditos se hizo un trabajo mas complejo,
encontrando sus nucleos de pertenencia, componiendo grupos enteros a partir de fragmentos con
afinidades genéticas. Asignamos una letra mayuscula a cada*“grupo” y un numero correlativo para
sefialar lo que serian capitulos o partes menores. El estudio minucioso de cada pieza del archivo
permitié aquilatar la relevancia del acervo de la SADIL para la investigacion sobre Felisberto
Hernéndez.

En cuanto al periodo, estamos ante documentos que testimonian un desarrollo de escritura
desde fines de la década del veinte hasta la del cuarenta, de mayor concentracion entre los
llamados libros sin tapas y la narrativa de la memoria, es decir, prioritariamente en la década del
treinta cuando Felisberto se abstuvo de publicar libros aunque esporadicamente publico textos en
periodicos. En efecto, durante este periodo el escritor explord posibilidades, esbozo proyectos
narrativos que fecundaron su obra posterior, orientada hacia la ficcion narrativa.

El capitulo III, Primer movimiento: ser, mundo y escritura en Fulano de tal, Libro sin tapas
y textos afines, se centra en el analisis de los dos primeros libros publicados por Hernandez:
Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929), por considerar que este es el movimiento inicial
en su programa creativo. Con respecto al primero se analizan aspectos 1éxicos, procedimientos
metaforicos y simbdlicos asi como la particularidad compositiva del libro y de cada uno de los
textos que lo integran. En torno a palabras como “trampa”, “entretenimiento”, “movimiento”,
usadas en estos primeros escritos, asi como el sentido que adquieren en sus combinaciones se
observa la invencion de un lenguaje para metaforizar el acto creativo y la manera en que estos
conceptos embrionarios producen otros desarrollos.

A continuacion del analisis de Fulano de tal comentamos dos versiones de “Tal vez un
movimiento”, no incluidas en libro sino recuperadas por José Pedro Diaz para las Obras
completas que se relacionan con la tematica y el estilo del primer libro y de donde surge la técnica
fragmentaria de composicion. Llama la atencion la estructura, el lenguaje entre ingenuo, vulgar
y burlén como si trabajara a sabiendas con una materia baja; tal como lo seria la piedra tosca para
la alquimia, es el valor del fragmento que, tocado por el proceso de depuracion con el agregado
de nuevos elementos, progresa por la energia desplegada a través del lenguaje. Lo primero es el
fragmento: un pedazo, un desprendimiento. El escritor es el fabricante de una cantera con trozos
de distintos tamafios y formas para realizar su edificio escritural. Esos fragmentos son en si
mismos, pero también en la funcion que cumplen en una totalidad imaginada.

Asi vemos que ambas versiones llamadas “Tal vez un movimiento”, por el autor, y “Pre-

original de tal vez un movimiento”, por José Pedro Diaz, vistas desde el punto de vista genético
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poseen una relacién de complementariedad y no de antecedente uno del otro. El primero funciona
como introduccion al segundo y profundiza en la temdtica a la que se introduce. Desde el punto
de vista cronoldgico, se ubicarian alrededor de 1930 por la cercania con Libro sin tapas (1929) y
con La cara de Ana (1930). Esta precision vale para anclar estos textos en la primera época en
que prima la reflexion filoséfica, la problematica ontoldgica, la relacién con el mundo, y la obra
personal como proyecto de construccion del sujeto.

El camino de autoconocimiento lleva a la identificacion del ser con la obra, es en ella que
el ser alcanza su verdadera dimension. En la tradicion esotérica, la obra es la busqueda de la
verdad y, con ella, del ser verdadero; en el autor, el movimiento implica un proceso continuo de
busqueda infinita, la ausencia de respuestas definitivas es el verdadero motor y la mayor felicidad
para la escritura.

Sin embargo, la idea de transformacion hacia el hombre “verdadero”, aparece mejor
expuesta en su segunda publicacion: Libro sin tapas. A través del analisis de algunos textos
podremos advertir como se profundiza en la reflexion sobre el arte, el artista, el sistema en el que
esta incluido, la resistencia del instituido contra un instituyente que quiere acercarse a un centro,
pero a la vez sigue siendo margen. Se analizan los textos “Prologo”, “Acunamiento” y “La piedra
filosofal” en relacion a la filosofia y al ocultismo por considerar que Felisberto, ademas de una
evidente especulacion de orden ontoldgico, parodia o al menos juega con términos, creencias y
conceptos en los que se asoma la idea de la Gran Obra que responda a las grandes preguntas
acerca de la existencia. El ideal que subyace en estas corrientes es el de una tierra prometida
donde se responda a la necesidad humana de saber acerca del origen del universo, el ser humano,
la vida y la muerte. Estos relatos no solo constituyen un homenaje a Vaz Ferreira y su filosofia,
sino “ademas de” como solia decir el fildsofo, muestran la iniciacion en la construccion de una
literatura con formulas secretas, mistéricas, de acuerdo a la idea de que el “progreso” del sujeto
requiere de un proceso de autoconocimiento que permita sentar las bases, “la piedra fundamental”
para la construccion de una literatura. Para ello, el iniciado debe “escribir” sus pruebas, sus
estadios de estancamiento e improductividad, su oscilacion entre la paradoja de un ritmo
armoénico —que protege y amenaza— y la elaboracion de la obra, que trasciende al individuo, su
literatura.

El capitulo IV, Novela de la escritura. Primera parte: “El Tratado de embudologia” esta
dedicado enteramente a analizar este conjunto inédito. “Tratado de embudologia” es el titulo
genérico que dimos al conjunto de materiales inéditos que se describe en el capitulo II de esta
tesis y que contiene fragmentos de diferente extension, algunos de ellos nombrados por el autor

como “capitulos” de un proyecto de ensayo o novela sobre la escritura. En si se trata de un ensayo,



una reflexion, un didlogo con el lector al que se supone asombrado ante lo que lee. Se analiza la
naturaleza metaescritural y el vinculo con “Filosofia del gangster” incluido en “Otras
publicaciones tempranas” (1981).

En forma irdnica se desarrolla una especie de teoria de la escritura focalizada en el lado de
la produccion, en los componentes psicoldgicos, conscientes € inconscientes que intervienen en
la escritura.

En el capitulo V, Novela de la escritura. Segunda parte. Observacion de si, anécdota y
metadiégesis, se aborda el desdoblamiento del yo, la observacién de si mismo en cuanto a la
generacion de la escritura Para observarse en el proceso creativo, el sujeto emisor construye
diversas entidades que provienen de los diferentes aspectos del yo. El texto es un espacio de
contienda en el que se confrontan deseos y coacciones socioculturales integradas al individuo.
En esa pendencia, la escritura es reflejo y productividad a la vez sin deslinde posible entre las
diversidades yoicas intervinientes. El autor diferencia sus productos transitorios entre los de
“desarrollo ligero” (més adecuados para el fluir de la escritura), y aquellos en los que la reflexion
constante sobre el proceso de pensamiento, cada giro o palabra produce estancamiento, una
circularidad que impide el avance. Necesita equilibrar ambos aspectos.

En relacion con el primer caso analizamos esbozos, notas o apuntes, diarios, cartas a
destinatarias reales o ficticias —siempre se trata de mujeres— que sirven como punto de apoyo para
traer imagenes del pasado y recuperarlas mediante la escritura, o como posibilidad futura: “Una
mafiana yo me despertaria”, “Recién he traido un sillon”, “Casi siempre” que incluimos en el
(Corpus C). En el segundo caso, la interrumpcion reflexiva, analizamos “Juan Méndez o almacén
de ideas o diario de pocos dias” (Corpus B) donde la escritura del diarista se ve invadida por el
nivel metaescritural.

Por ultimo, en este capitulo se procura analizar lo que a nuestro entender es un proyecto
disperso, la propia novela sobre la escritura que el autor empez6 a publicar en periddicos y luego
abandond. Aqui se vincularan: “Filosofia del gangster” (Corpus B), “El Teatrito” (inédito hasta
2015) (Corpus C) y “Las dos historias” (Corpus A).

En el capitulo VI, Sujetos femeninos contra el canon estético. Misterio, erotismo y
narracion se analiza el proceso cumplido hacia el predominio del estatuto ficcional a través del
tratamiento de la figura femenina. Ademas de ser soporte del erotismo en general, la
representacion de la mujer adhiere a la estética que persigue y consolida el escritor. EI motivo
formado por un yo narrador que se siente especialmente atraido por una fémina aparece en varios
relatos, sea en forma episodica, sea como elemento presente en toda la diégesis. De diversas

maneras constituye un enigma indescifrable y un nucleo de escritura que abre un espacio a la
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produccion de sentidos. A medida que consolida su narrativa, las “damas” de Herndndez poseen
hipertrofias que despiertan la curiosidad, incitan a pensar, comparar, imaginar, fabular, en
definitiva, a crear lenguaje. Son protagonistas de situaciones absurdas, raras, inverosimiles o
grotescas, encarnan el misterio y simbolizan el modelo narrativo que corresponde a un
determinado pensamiento estético. El proceso hacia la simbolizacion del tema de la escritura
mediante la figura femenina se estudia en este capitulo en tres fases.

1. En primer lugar se realiza un recorrido sindptico por textos de la primera etapa (1925-
1931) donde mujer y escritura comienzan a entrelazarse. Ocurre en ficciones epistolares y de
diario personal del tipo “Manos equivocadas” (corpus B) y en “La casa de Irene” (corpus A); en
un relato autoficcional como “La cara de Ana” y en cuentos narrados en tercera persona como
“La envenenada” y en “Las dos historias” (Corpus A).

2. Luego, se dedica mayor espacio al analisis de un texto que se aparta de los carriles
habituales del escritor y que podria insertarse en la ciencia ficcion. La presencia de manuscritos
y de copias de “Buenos dias [Viaje a Farmi]” (Herndndez: 1981) permite aquilatar el empefio
dedicado a este texto que constituyd una via de exploracion en la fantasia, apartandose de la
experiencia cotidiana. Se trata del relato de un viaje imaginario en aeroplano a un pais inventado:
Farmi. La historia aparece en dos versiones: “Buenos dias [Viaje a Farmi]” (Corpus B), inédito
por el autor y recuperado por José Pedro Diaz (Herndndez: 1981) y “Eutilodia” (Corpus C),
antetexto del primero, inédito recuperado en Narrativa completa (Hernandez: 2015).

3. La etapa mas celebrada y triunfante de la peculiar estética de Herndndez se abre con los
cuentos de Nadie encendia las lamparas (1947), precisamente donde lo simbolico constituye la
esencia de sus relatos. Las figuras femeninas condensan en forma abigarrada, barroca o
manierista las claves estéticas del escritor. Tanto el personaje Lucrecia del cuento homénimo
como el de Margarita de “La casa inundada” (1960) constituyen ejemplos del palimpsesto, puesto
que la ampliacion del campo narrativo no deja de lado la utilizacion de fragmentos anteriores y
de motivos recurrentes como el ambiente gotico, la fragmentacion del cuerpo, la mirada
privilegiada (“lujuria de ver”), entre otros recursos intertextuales. Las intersecciones y
transversalidades entre los relatos en los que aparecen mujeres rodeadas de silencio y misterio
son evidentes y se analizan en este capitulo. En conclusion, en estas ficciones de Hernandez la
figura femenina es una representacion simbolica de lo perseguido por el autor desde el principio:
una escritura. Tanto es asi que llega a escribir cuentos con el manierismo propio de quien domina
hasta el hueso su propio estilo; un estilo que se lleva a si mismo tal como las mujeres hernandianas
llevan sus irregularidades y rarezas como lo mas natural del mundo, forma de dejarse ser que

imanta por razones que no pueden esclarecerse del todo.



En el capitulo VII presentaremos las conclusiones finales con la explicitacion de los
presupuestos que guiaron el trabajo. Luego de la presentacion de las fuentes y referencias
bibliograficas se sumara un ANEXO (Corpus D3) con la transcripcidon y organizacion de los textos
inéditos radicados en la Miscelanea “Felisberto Hernandez”, Archivo de SADIL (Seccion de

Archivo y Documentacion del Instituto de Letras). FHCE, Udelar.
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CAPITULO IT

EXPLORACION DEL ARCHIVO DE LA SADIL. NUEVAS INCORPORACIONES

2.1. Consideraciones previas. Acercamiento al archivo y perspectivas de lectura

Cuando se descubrieron los nuevos materiales de Felisberto Herndndez su obra no habia
entrado en dominio publico, hecho que ocurrié en 2015, como se ha dicho, momento en el que la
Fundacion Felisberto Herndndez en la persona del sefior Walter Diconca, uno de sus nietos,
informado de la novedad planed realizar una edicion. Para este propdsito era necesario transcribir,
organizar, seleccionar y componer los escritos, pues en su mayor parte se trataba de escritura
fragmentaria, incompleta, con dificultades para su legibilidad, en definitiva, no constituia el
material apropiado para ser incluido en un libro de difusion general. Por ese entonces Diconca
mantenia una conversacion con el editor Edgardo Russo a los efectos de concretar una edicion
argentina de la narrativa completa. Las ediciones nacionales se hallaban agotadas y no se contaba
con autorizacion de parte de una de las hijas de Felisberto para hacer una reediciéon en Uruguay.

El editor consider6 oportuno destinar un capitulo del libro que se estaba proyectando a los
textos inéditos, solicitd conocerlos en version digital y con una determinada organizacion. Puesto
a punto de lo encontrado nos propuso realizar un capitulo de la proyectada Narrativa completa
para la editorial Cuenco de Plata (Hernandez: 2015). Accedimos a entregar el trabajo, que ya se
encontraba avanzado, con una introduccidon y breves notas en virtud de que los objetivos de
difusion general de esa edicion asi lo requerian. Ante una primera lectura pensé en no publicarlos
por no adecuarse al libro que proyectaba. Transcurrido un tiempo y ante la inminencia del pasaje
de la obra a dominio publico, lo cual auguraba el interés de otras editoriales en reeditar la obra,
modificéd su postura decidiendo incluirlos aunque seleccionando los textos que considerd mas
acabados. Esta tarea la realiz6, como dijimos, el propio Edgardo Russo, quien lamentablemente
falleciera en el transcurso de este proceso. Posteriormente con Jorge Monteleone, encargado de
la edicion y del estudio critico preliminar a la obra, fuimos acordando otros detalles con respecto
a la introduccién y notas que enmarcaron los inéditos.

Al margen de esta circunstancia que implico trabajar en un conjunto de textos para ser
incluidos en el mencionado libro, el mayor interés se hallaba en el campo de la investigacion
literaria y especialmente en el area de la genética de la escritura. El contacto con este archivo

definio la orientacion de la presente tesis, pues entre otras cosas entendimos que habia mucho por



hacer acerca del estudio diacrénico de la obra felisbertiana, sin desconocer los trabajos previos
en este terreno sino, por el contrario, tomandose como punto de partida ineludible. Aun
considerando las condiciones de dispersion que caracterizan al archivo de este autor, comunes a
los archivos latinoamericanos en general: “fragmentarios, siempre discutidos en lo que refiere a
su lugar de resguardo o definitivamente perdidos” (Romiti, 2014: 5), se abre un nuevo horizonte
para los estudios genéticos sobre la escritura. En efecto, estamos ante textos fragmentarios que
constituyen a la vez un gran fragmento de un todo mayor: el archivo de Felisberto radicado en
diferentes lugares, por lo que sentimos estar explorando en un territorio inestable, “balbuceante”
al decir de Hugo Achugar ya que lo latinoamericano debe entenderse en el marco de esa idea de
“territorios otros, ambitos inexplorados que siempre estamos en proceso de construir, descubrir,
habitar” (Achugar: 2004: 23).

Con las precedentes salvedades y la conviccion de que todo archivo puede ser leido de
forma diferente, segun el interés del investigador, haremos una exposicion de la organizacion que

surgi6 a partir del estudio de cada documento en particular.

2.1.2. Descripcion

En cuanto a la organizacion que presenta actualmente, poco se ha avanzado desde su
descubrimiento, pues los folios, en pequefios conjuntos, exceptuando cuadernos y libretas se
distribuyen aleatoriamente en carpetas de carton numeradas correlativamente y distribuidas en
tres cajas sin que se respete el orden numérico establecido en el inventario. En definitiva,
seguimos ante un archivo virgen que es necesario explorar para catalogar, establecer e interpretar.

La coleccion incluye noventa y nueve carpetas que contienen folios manuscritos, escritos
en taquigrafia y en mecanografia, cartas, resefas, tarjetas, recortes de periddico, una revista,
tarjetas de invitacion, ademds de algunos cuadernos y libretas.

En la ficha técnica se indica que en la caja 1 y 2 se encuentran los materiales encontrados

en el archivo Ruben Cotelo y que en la 3 estan los documentos donados por el Prof. Pablo Rocca.

2.1.3. Determinacion del periodo. Tipos de escritura material

El periodo cubierto por los documentos corresponde aproximadamente al lapso que va de
1930 a 1955, no al que se establece en la ficha del archivo (1940-1955), y probablemente algunos
sean anteriores. La presencia de abundantes materiales que reflejan la produccion de Hernandez
desde la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) hasta el conjunto Nadie

encendia las lamparas (1947) pudo haber contribuido al error en la datacion de los materiales.
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No obstante el estudio de los manuscritos, el andlisis del tipo de letra empleada junto a las
filiaciones entre textos de la primera época y los recogidos pdstumamente, permite arribar a otra
cronologia. Con respecto al tipo de escritura encontramos documentos en manuscrita cursiva
(letras ligadas), manuscrita con caracteres de imprenta o script (letras definidas y desligadas),
taquigrafia y mecanografia.

El taquigrafo Avenir Rosell, quien ensefiara a Felisberto la técnica taquigrafica, considera
que la adopcion del nuevo tipo caligrafico no era acorde a las aspiraciones de acompasar los
ritmos de pensamiento y escritura, los caracteres fragmentados y angulosos de la nueva opcion
enlentecen el deslizamiento del 1apiz. Seglin su opinidn, habria tenido que perfeccionar la técnica
incorporando el sistema estenital italiano, de mayor simplicidad y dinamismo para compensar la
adopcion de la modalidad script. Rosell explica que Herndndez habia utilizado dos sistemas
taquigraficos a lo largo de su vida de escritor, el primero de origen francés, creado por Aimé Paris
y el estenital de origen italiano, utilizado por el autor a partir de 1955 (1983: 41-46).

La taquigrafia es un tipo de escritura simbdlica con fines utilitarios que Felisberto usa
“platonicamente”, al decir de Avenir Rosell (Ib.), pues pone la técnica al servicio de su idea sobre
la escritura. Desde sus primeros escritos manifiesta su deseo de no perder las diferentes
ocurrencias y concurrencias del pensamiento. Al escribir se intenta registrar todo lo que aflora a
la conciencia, y la dificultad para realizar cabalmente este objetivo lleva a querer disminuir la
brecha entre los tiempos de pensamiento y escritura, aumentando la velocidad de esta tltima por
medio de la sintesis que ofrece la taquigrafia.

La presencia de escritura taquigrafica precediendo un manuscrito demuestra que el autor
utilizaba este método para conectar pensamiento y materializacion escrita, en primera instancia
y luego transcribia, de manera que la doble operacion de escritura y reescritura parece ser la nota
caracteristica.

En 2011 el ingeniero Juan Grompone publicd un articulo en la Revista de la Biblioteca
Nacional en el que aporta dos ejemplos de escritura taquigrafica, con su respectiva traduccion,
un texto de época temprana y otro que constituye una pagina de la “Autobiografia” que, como
sabemos, el autor escribié cuando ya se encontraba aquejado de la dolencia que lo llevaria a la
muerte (Grompone, 2011: 206-211).

Con respecto a la escritura propiamente dicha, la distincién entre cursiva y script es
relevante porque nos ayuda a determinar la fecha de los textos. El autor usa la primera hasta Por
los tiempos de Clemente Colling, obra elogiada por Jules Supervielle, quien sugerira al escritor
realizar sus borradores utilizando letra script o de imprenta, tipo que utilizara hasta el final de sus

dias a instancias de su nuevo mentor (Diaz, 2000, 81).



Observamos que el archivo muestra ejemplos de ese momento bisagra en el proceso de
escritura, pues al tiempo que tenemos un borrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
en manuscrita cursiva, aparece un esquema argumental de El caballo perdido (1943) en
manuscrita script y un borrador de gran parte de la novela Tierras de la memoria, (1944, 1965)
en igual tipo de letra. Corresponde a una etapa de cambio y transicién también en el plano de las
formas y los contenidos literarios.

Con respecto a los materiales que contienen escritura en mecanografia se observa que
corresponden a textos de diferentes etapas, los hay de épocas tempranas como “Filosofia del
gangster”, publicado en periddico en 1939, que presenta copias manuscritas y versiones
mecanografiadas. Por otra parte hay abundantes originales y copias de los cuentos que integran
Nadie encendia las lamparas (1947). La realizacioén de copias idénticas mediante el uso de papel
carbonico obedece a la practica de dar a leer estos materiales a su circulo de amistades o a aquellas
personas cuya opinion le interesaba, como una forma de sondear la recepcidon mientras se
afirmaba en su proyecto de escritura.

No siempre lo borradores mecanografiados aparecen como versiones definitivas ya que
ademads de eliminaciones con la maquina de escribir se observan tachados y sobreescritos a mano.
Los textos mas recientes ofrecen versiones completas y sin correcciones, prontas para enviar a
imprenta.

Es escaso el material manuscrito correspondiente a la etapa de Nadie encendia las lamparas
en adelante. Se evidencia que la primera escritura se realizaba en forma manuscrita, cuando no la
precedia una taquigrafica, y luego transcribia en forma mecanografica, sobre la que a su vez

insertaba enmiendas a mano.

2.2. Originales y copias de obra édita posterior a 1940

En este apartado presentamos la organizacion que dimos a las versiones, antetexto,
originales o borradores de la obra édita segiin su correspondencia con libros publicados por el
autor y textos incorporados pdstumamente en la primera edicion de las Obras completas. Se
encontraron borradores originales en distintos grados de elaboracién que cubren el periodo de
1942 a 1947.

Como deciamos, el archivo contiene versiones manuscritas o mecanografiadas de la
mayoria de los relatos de Nadie encendia las lamparas. Ademas de un borrador sin titulo del
cuento homoénimo, contamos con: dos versiones definitivas en mecanografia de: “El

acomodador” y de “El balcon”; un antetexto primitivo de “El comedor oscuro”, del que luego se
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desprendieron tres cuentos, el del mismo nombre, “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto
en Montevideo”; borradores de “Muebles El Canario”, de “Menos Julia”, en la primera version
titulada “El tinel” y un original mecanografiado de “Las dos historias”, ademas de varios
fragmentos manuscritos de este relato.

Con respecto al periodo memorialista de los afios 1942 a 1944 encontramos borradores de
los tres relatos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras
de la memoria ([1944], 1965), aunque en ninguno de los casos estamos ante una forma definitiva
y completa. Es asi que del primero hallamos un cuaderno con escrituras manuscrita y taquigrafica,
y una serie de pliegos sueltos que constituyen una primera version mecanografiada a partir del
manuscrito que se encuentra en el cuaderno; del segundo es escaso el material hallado, todo se
reduce a dos folios con escritura manuscrita que consideramos un embrion textual del relato,
mientras que una libreta con prolija escritura script corresponde a la tercera la nouvelle.

Con relacion a escritura anterior al periodo de la memoria (antes de 1940) encontramos un
conjunto representativo de un proyecto de escritura que no llegd a concretar, como afirma José
Pedro Diaz en la nota a “Otras publicaciones tempranas” (Diaz, Arca-Calicanto, 1981: 211), y
que si publico en forma fragmentaria en diarios y revistas. Se trata de textos alrededor de
“Filosofia del gangster”, “Tal vez un movimiento”, “Manos equivocadas”, “Juan Méndez o
almacén de ideas o diario de pocos dias”.

Finalmente, el archivo ofrece una cantidad considerable de textos cuya catalogacion nos ha
correspondido para esta tesis, tarea de la cual no hay antecedentes mas que un listado de textos
que figuran en la pagina web de la SADIL. Los organizamos de acuerdo a filiaciones tematicas,
cronoldgicas, formales, materiales, es decir analizando todo signo material o simbodlico que

indicara cercania entre los textos.

2.2.1. De Nadie encendia las lamparas (1947)

De “El balcon”: una copia en escritura mecanografica con correcciones manuscritas, hojas
numeradas del 1 al 13, (falta la hoja 7). Tiene leves diferencias con lo que efectivamente se
publicé. La pagina que falta comenzaria con “En seguida el anciano dijo...” y terminaria en “...1o
hice pasear descalzo por mi habitacion” (Hernadndez, 1982: 51, 52).

De “El comedor oscuro”: dos copias idénticas numeradas de 1 a 23 (falta la hoja 15).
Constituye la version original que Felisberto desgajo y convirtid en tres textos, “El comedor
oscuro”, “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto en Montevideo” de publicacion pdstuma.

En carta a Paulina Medeiros Felisberto Hernandez le cuenta que por consejo de J. Supervielle



decidié desprender dos relatos de un primero original, hecho que su amiga reprocha y cuestiona
en una de sus cartas (1982: 109 y 111). “Mi primer concierto en Montevideo” fue organizado a
partir de fragmentos por José Pedro Diaz para el tomo VI de la primera edicion de la obra
completa. Con algunos cambios que al critico le parecieron convenientes lo incorpor6 en la
edicion de Arca-Calicanto, aclarando en la nota correspondiente que “Por consejo de J.
Supervielle Felisberto Hernandez decidié desprender de su narracion larga los dos cuentos
indicados” (Diaz, 1982: 219).

De “El acomodador”: dos versiones originales mecanografiados, una de quince folios y otra
de doce con escasas enmiendas. Ambas versiones corresponden a un mismo texto que fue
corregido en diferentes oportunidades, la primera tiene algunas correcciones y tachaduras en
forma manuscrita, mientras que la segunda es la mas proxima a la publicada.

De “Muebles ‘El Canario’”: un original de dos carillas mecanografiado con varias
enmiendas en escritura manuscrita, especialmente con relacion al desenlace del cuento.

De “Nadie encendia las lamparas ”: un original de cinco carillas con enmiendas en escritura
manuscrita. No presenta titulo pero se trata del mismo texto publicado en el libro al que le da el
nombre.

De “Menos Julia”: un original mecanografiado con enmiendas en escritura manuscrita que
lleva el titulo “El tinel”. Se trata de la primera version del cuento cuyo titulo el autor cambi6 a
ultimo momento.

De “Las dos historias”: un original mecanografiado de doce carillas que comienza “El 16
de junio, y cuando era casi de noche”. Tiene enmiendas en escritura manuscrita y se trata de un
antetexto del cuento referido, con muchas variantes que reflejan el proceso de composicion. Son
ellas: una hoja mecanografiada suelta que comienza “[...] en la misma forma que para afuera”, y
finaliza en un parrafo con enmiendas en letra manuscrita al que le sigue la firma del autor; una
hoja con anotaciones que comienza con la frase “No puedo dedicarme a pensar [...]” y otra con
un fragmento manuscrito y tachaduras que corresponde a la parte final de “Las dos historias™:
“Creo que me durard mucho tiempo [...]”

La presencia en el archivo de versiones con copias idénticas de ocho de los diez cuentos
que integran Nadie encendia las lamparas permite centrar la atencioén en lo que sabiamos por
vias testimoniales (Paulina Medeiros, Norah Giraldi) acerca de la practica de este escritor de dar
a leer sus trabajos antes de publicarlos, en especial, en lo que respecta al proceso previo a la
edicion de este libro. Muchos fueron los escritores, hombres y mujeres vinculados a los medios
intelectuales y académicos a los que Felisberto les envia sus escritos. De la correspondencia con

Paulina Medeiros se desprende la expectativa con que aguardaba comentarios (Medeiros, 1982),
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y en el archivo, como veremos, hay constancias, cartas, referencias del propio autor a las
opiniones favorables. Luego de la recepcion de Por los tiempos de Clemente Colling, por parte
de Supervielle y Gomez de la Serna y de la amplia difusion realizada por Paulina de E/ caballo
perdido en Buenos Aires, el escritor se afirma en una formula personal en la que venia ahondando
desde hacia muchos afos. Significa que cuando prepara la edicion de Nadie encendia las
lamparas se habia construido cierta red por la que circulaba la obra del autor. La intervencion de
Jules Supervielle no es tan providencial sino parte de un proceso que, ciertamente, tendra un giro
especial, a partir del involucramiento del escritor franco-uruguayo.

Es destacable el caso de “Las dos historias” poroque el autor dice que es una “novela corta
compuesta en 1931” y publicada en la revista Sur en 1943 (Herndndez: 2015 b: 36), y luego
incluida en Nadie encendia las lamparas de 1947, junto a relatos de composicion cercana a esta
fecha. También en las cartas a Paulina el autor se refiere a este texto que dara a leer junto a dos
cuentos que si fueron publicados por ¢l alrededor de la misma fecha: “Historia de un cigarrillo”,
incluido en Libro sin tapas (1929) y “La envenenada” (1931). Leer el relato en el contexto de la
primera etapa, ubicarlo por filiacion genética y no por la pertenencia al libro que integra, resulta
esclarecedor con respecto al proceso de escritura, ya que descubrimos que comparte con “Manos

equivocadas” al menos un fragmento (1981: 169).

2.2.2. De la narrativa de la memoria (1942-1944)

De Tierras de la memoria: un borrador que prueba lo que se decia al comienzo del capitulo
acerca del cambio caligrafico que se opera en el escritor luego de 1943. Se trata de escritura
manuscrita de imprenta sobre una libreta de tapas duras, color negro y del tipo llamado “de
espiral”, en cuya pagina inicial y en la parte superior aparece el nimero 143. La primera frase
dice “Venia hacia mi lleno de simpatia pero trayendo en los ojos la duda del traje...”. Continua
la numeracion correlativa hasta el 223. Como vemos se trata de un fragmento de la novela y no
de su totalidad. Este tercer libro de la llamada trilogia de la memoria constituy¢ el cierre de una
etapa que tenia como nucleo la recuperacion del pasado, en este caso la adolescencia y primera
juventud. La nouvelle, escrita durante el afio 1944, permanecio inédita hasta un afio después de
la muerte del autor cuando José Pedro Diaz en 1965 la publico seguido de un trabajo critico ya
aludido. En 1967 se reeditdé como parte de las Obras completas. El mencionado critico atribuye
al vinculo con Jules Supervielle y sus consejos el abandono del proyecto memorialista, relegando

esta obra.



De El caballo perdido: dos folios que contienen escritura manuscrita de imprenta y
taquigrafica. Se trata de un fragmento de una especie de esquema embrionario del texto que
conocemos escrito en el lado anverso de la pagina donde figura el nimero 27 y en su reverso el
28.

De Por los tiempos de Clemente Colling: un cuaderno marrén con espiral cuyas primeras
cuarenta y cuatro paginas estan ocupadas con escritura taquigrafica y numerosas enmiendas en la
misma escritura. A partir de la pagina encabezada por el nimero 58 se empieza a intercalar
escritura manuscrita cursiva. Prosigue con alternancia con la escritura taquigrafica. Dentro del
mismo cuaderno se hallan varios folios de hojas con membrete del Liceo n.° 4, Zorrilla de San
Martin, conteniendo escritura mecanografiada en el reverso. El conjunto comienza con la frase
“Aquella tarde, la de los modos chinos, cuando ¢l toc6 manchuriana, con aquel asunto de la boda
y los cosacos, yo estaba triste...”; un original mecanografiado de cinco folios sin titulo y otro
borrador fragmentario de Por los tiempos...constituido por veintinueve folios de escritura
manuscrita cursiva, mecanografia y en taquigrafia.

La presencia de estos borradores nos permite también analizar el proceso de escritura y la
incorporacion de la taquigrafia como forma de reflejar la velocidad del pensamiento de manera
de que no se pierdan las ocurrencias que vienen a la mente en determinado momento. En
cualquiera de estos textos se profundiza en esta tematica, Por los tiempos... comienza aludiendo
a los recuerdos, el El caballo perdido nos instala en la esfera del acto de recordar y en Tierras
de la memoria el narrador elabora un sistema de metaforizacion para representar el juego de los
pensamientos vinculados a la memoria.

Volvemos a Avenir Rosell y su extrafiamiento con respecto a la adopcion de la escritura de
imprenta, por lo que entendia era una contradiccion con aquella velocidad de la escritura que
decia necesitar el autor. Creemos que ciertos hechos, como este de modificacion hacia una
escritura mas “dibujada”, le dard otro tiempo al pensamiento y a la escritura, tiempo de una nueva
forma, mas concisa, sintética, elaborada, a la que se llega luego de un proceso de
experimentacion, aprendizaje y vinculo con sus lectores. Este tema no nos parece menor, porque
la existencia misma de este archivo parece hablarnos de la importancia que el autor conferia a la
lectura y devolucion que le hacian aquellos a quienes daba a leer sus textos. Los primeros criticos

de Felisberto fueron sus allegados, fueron lectores de sus borradores.
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2.2.3. Editos anteriores a 1940

De “Manos equivocadas”: encontramos un antetexto en mecanografia, introducido por la
locucion “A Irene”, destinataria ficticia de una misiva. Se trata de un relato que se publicé por
primera vez en la Revista Nacional en 1946 y que Diaz recoge en la primera edicion de las Obras
completas junto a las Ultimas invenciones (Hernandez, 1974: 67), en la segunda edicion lo ubica
en el apartado “Otras publicaciones tempranas” (Hernandez, 1981: 162). Como mencionamos
antes, este relato tiene vinculos con “Las dos historias”.

De “Tal vez un movimiento”: un antetexto de tres folios mecanografiados. Se trata de un
original del texto incluido por Norah Giraldi en el Tomo I de las Obras, en el apartado “Primeras
invenciones”. La fuente fue un original proporcionado por la hija del autor, la sefiora Ana Maria
Hernandez; Diaz lo incluy6 en el tomo I de las Obras de Arca-Calicanto (1981-1983), en el que
también incorpora un preoriginal de “Tal vez un movimiento. Novela metafisica”. Afirma que se
trata del primer proyecto del texto anterior, aunque mas bien pareceria ser conexo pero con otras
derivaciones. El original se encuentra en la Coleccion Felisberto Herndndez de la Biblioteca
Nacionl, tal como se describe: “grandes hojas (19 x 29 cm) de un libro de contabilidad (Diaz,
1981: 212). Comprobamos que la copia que se encuentra en la SADIL corresponde exactamente
al texto definitivo.

De “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”: dos copias mecanografiadas
(una de ellas con una pagina fallida por haber superpuesto la escritura de dos paginas en una). No
lleva este ingenioso titulo, que fue un hallazgo posterior sino simplemente se titula “El Primer
dia”. Fue publicado en Obras completas, Arca, 1967 en el apartado “Cuentos y fragmentos
publicados” y en Obras completas, Arca-Calicanto, 1981, en “Otras publicaciones tempranas”,
edicion en la que en la nota correspondiente al texto Diaz afirma que fue publicado en la revista
Hiperion, n.° 57, s.d. No proporciona muchos datos del original que reprodujeron tanto ¢l como
Norah Giraldi, pero si que llevaba el titulo “Juan Méndez...”, lo que pareceria demostrar que se
trata de una version posterior a la que encontramos en el archivo, tampoco aparece la fecha de la
revista, ya que no figuraba en la publicacion. Gran parte de los nimeros son inhallables, pero de
acuerdo a los existentes, n.° 43 de 1939 y n.°. 80 de 1943, suponemos que la publicacién se
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produjo alrededor de 1940. “Juan Méndez...” se encuentra dentro del grupo de textos que
reflexionan sobre la escritura y que analizaremos en su oportunidad. Felisberto no menciona este
relato en su autobiografia como tampoco hace alusion a otros que solo publico en perioddicos.
“Filosofia del ganster. Dedicatoria”: cuatro folios en letra manuscrita cursiva en hojas
escolares con margen y tres folios conteniendo el mismo texto mecanografiado que retoma las

correcciones realizadas en el manuscrito, sin tachaduras ni enmiendas. Este texto aparecio por



primera vez en el diario E/ Pais el 25 de setiembre de 1939 y form6 parte de un proyecto que
estaba anunciado en el periédico como primer capitulo de un préximo libro (Brando, 2015: 100).
Fue recogido en Obras (1969) como “Cuentos y fragmentos publicados” y en Obras completas
(1981) en “Otra publicaciones tempranas”.

“El taxi”: una version manuscrita que consta de cuatro carillas y seis renglones de una
quinta con ese titulo, escrita en igual tipo de hoja, trazo y tinta. En el margen superior aparece
tachada la palabra “Prélogo” y sustituida por “El taxi”. Ademas de esta poseemos cuatro carillas
de una copia anterior incompleta (falta la primera hoja). Por otra parte también existe una version
mecanografiada en cuyo margen superior dice “Hiperion” junto a otra palabra ilegible. Al final
del texto en mecanografia aparece lo siguiente “Felisberto Hernandez (De la ‘Filosofia del
Ganster’ (sic), libro proximo a aparecer)”. Como vemos se trata de la version que envio a la
revista. Este texto tampoco serecogid en libro y fue publicado en la revista Hiperion, n.°. 38, se
supone que en 1939, y quiza en fecha anterior a “Filosofia del gangster”.

De “Primera casa”: dos parrafos con escritura manuscrita, tachaduras y enmiendas en una
hoja con numeracion mecanica [189], y otro borrador del mismo texto escrito en el reverso de
una invitacion de la “Sociedad de Amigos del Arte” para una exposicion de la pintora Amalia
Nieto, segunda esposa del escritor. El evento se produjo el 5 de junio de 1940. En la nota al texto
de la edicion de Arca-Calicanto, Diaz anota que fue escrito originalmente en seis tarjetas de
invitacion, esto indica que se extraviaron cinco (Herndndez, 1983: 229).

“Poema de un proximo libro (1)”: un borrador de tres folios con escritura manuscrita
cursiva, presenta tachaduras y enmiendas y el poema aparece por primera vez en Obras

completas, Primeras invenciones, Arca, 1969: 154.

2.3. Inéditos

Los nuevos escritos de Herndndez se encontraron en una marafia de materiales constituidos
por borradores completos o fragmentarios de obra édita, amén de otro tipo de materiales como
transcripciones de pufio y letra de clases y conferencias de otras personas, resefias de sus propios
libros, etcétera. Hubo que determinar qué correspondia a escritura del autor y dentro de ella
distinguir lo que podia ser un fragmento de obra ya publicada de lo totalmente inédito.

Algunos de estos inéditos vieron la luz en la edicion Narrativa completa de la editorial
Cuenco de Plata, en 2015. No obstante para esa oportunidad se seleccionaron los que pudieron

organizarse en torno a determinadas pautas de edicién, mientras la misceldnea en si ha quedado
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sin una correcta catalogacion, tarea que emprendimos y culminamos con el resultado que aqui
estamos exponiendo.

La tarea de desciframiento fue ardua ya que no todos los documentos estaban en buenas
condiciones para su correcta legibilidad. Esta implico varias etapas pues a medida que se iba
encontrando la correspondencia de los distintos fragmentos entre si se avanzaba en la posibilidad
de descifrar e incorporar otros, o a veces desecharlos como parte de un conjunto al que un primer
momento se habia vinculado. A veces para determinar que un texto perteneciera a un grupo fue
necesario acudir a los aspectos materiales, ademas del contenido, por ejemplo el tipo de papel, el
trazo, la intensidad o el color de la escritura. En definitiva, fue necesario analizar todo tipo de
huellas materiales pues algunas veces no fue posible encontrar pertenencias a partir del sentido y
si de aspectos materiales que fueron dando pautas acerca de lo que pertenecia a un mismo
momento e impulso de produccion.

Con este fin disefiamos una nomenclatura que consiste en otorgar una letra del abecedario
a lo que consideramos un “grupo” y un niimero correlativo para sefialar lo que serian capitulos o
partes del proyecto de una escritura particular. Cuando se trata de fragmentos incompletos
usamos una “f” entre la letra que identifica al grupo y el nimero que sefiala el fragmento. De esta
manera encontramos los siguientes grupos: 1) “El colador” (C), 2) “El teatrito” (T), 3)
Fragmentos sobre el tema de la escritura (F) 4) “Eutilodia” (E), 5) “Hace 14 afos (Y), 6) “He
tenido un sueo” (H), 7) D: Desdoblamientos y reflexion sobre si mismo (D), 8) Relatos varios

(R), 9) Notas, frases, pequeiios esquemas (N).

2.3.1. Grupo C: “El colador”

El que sigue es un posible agrupamiento de textos en los que se representan los diferentes
factores implicados en el acto de escritura bajo las metaforas del embudo y el colador. Todo el
grupo esta regido por un nddulo que se expresa en lo que el autor titula “Tratado de embudologia”
y cuya composicion fue tarea harto dificultosa a raiz de la presencia de diferentes versiones y la
sospecha de que hay ausencias, lagunas, que impiden darle una unidad. Hemos intentado
componerlos tomando en cuenta las versiones mas desarrolladas, quedando pendiente el estudio
de las diferentes opciones asi como su posible orden cronoldgico, a fin de aproximarnos al
procedimiento de escritura. Son textos de naturaleza completamente metaescritural y, como
veremos, tienen estrecho vinculo los incluidos en “Otras publicaciones tempranas”,
especialmente con “Filosofia del gangster”. Por tratarse de textos que forman parte del corpus

central de esta tesis en esta ocasion me limito a clasificar en dos grupos, C propiamente dicho,



los textos que ofrecen mayor cohesion y autonomia, Cf, los documentos fragmentarios o que

corresponden a copias incompletas de los anteriores.

C.1:

C.2:

C.3:

C4:

C.5:

C.6:

“[Pido disculpas a quiénes estén seguros de saber demasiado...]” Se trata de seis folios
encabezados con nimeros romanos del I al VI con escritura en mecanografia. Constituye
un ensayo en el que se realiza una reflexion acerca de la observacion de la realidad, el
interés que puede tener un libro para un determinado lector en funcion de su contenido, y
lo que cada obra puede aportar a un lector en tanto captacion de la realidad por medio de la
razon o por medio de los sentimientos. Conectamos este texto con el conjunto “El colador”
ya que hacia el final, dice: “me parece como que pasan la realidad por un colador: lo que
se proponen observar se les vuelve mas grande que los agujeros del colador y les queda, y
lo que no les interesa observar se les vuelve mas chico que los agujeros del colador y se les

escapa”. Esta idea la desarrollara en otras partes del conjunto.

“Torre de Babel” (El embudo), texto en mecanografia de cuatro carillas que incluye las

siguientes secciones:
a. “Esquema para un tratado de embudologia. Prélogo;”
b. “Objeto y método de esta ciencia”;

c. “Constitucion emboidal. Tomar datos de los capitulos anteriores. La sustancia y menjunje

vital. Sospechas generales”

“El colador”: original mecanografiado de cuatro carillas con una copia idéntica. Ademas
este texto presenta una version anterior escrita en letra cursiva y sin titulo, con enmiendas
y tachaduras, formada por nueve folios ubicados dentro de un cuaderno de nombre E/ mapa.
El primer folio corresponde a la cardtula del cuaderno que tiene un mapa politico de
Uruguay, siguen dos folios con taquigrafia en sus cuatro carillas, cinco folios con escritura
manuscrita cursiva cuya primera frase es “Cuando llegué a “la oficina”, el reloj...”, y por

el ultimo folio es la contratapa del cuaderno con mapa del departamento de Flores.
“El peluquero™: tres folios de escritura mecanografica sobre tres carillas.

“El rasca”: un folio con escritura mecanografica sobre dos carillas con tachaduras y

enmiendas.

“Pais de ilusion”: dos folios con escritura mecanografica sobre tres carillas y tres lineas de

la cuarta.
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Grupo C.f (Fragmentos)

A continuacion se presenta un grupo de textos fragmentarios producto de extravio o
destruccion de hojas intermedias. En algin caso constituyen restos de lo que se pudo componer
y que figura bajo el titulo “Torre de babel” (El embudo) y en otros esquemas previos realizados

en manuscrita que se relacionan también con este texto.

C.f.1:“[...suley: Lo ancho para mi, lo angosto para los demas. Hay que suponer...]”: una carilla
con escritura mecanografica presenta esta frase que ocupa tres lineas y proviene de una hoja
anterior faltante, a continuacién aparece un subtitulo, “Constitucion emboidal”, seguido de
nueve renglones de escritura y un nuevo subtitulo: “La sustancia ‘mejunje vital’ y sus

propiedades sospechadas”.

C.f.2: “[...su ley: Lo ancho para mi, lo angosto para los demas. Tal vez el Inconsciente...]”: dos
carillas de escritura mecanografica; presentan igual comienzo que la pieza anterior. En este
caso, se trata de tres lineas seguidas del extenso subtitulo “Constitucion emboidal. Tomar
datos de capitulos anteriores. La sustancia ‘mejunje vital’ y sus propiedades sospechadas”.

Todo es indicio de un plan de incorporaciones y ejemplo cabal de un texto en proceso.

C.£.3: “[Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia]”: una carilla

mecanografiada.
C.f.4: “[La cabeza también tiene ojos]”: un folio, mecanografia, doce lineas.

C.f.5: “[Si observamos a un escritor en el momento que escribe]”: siete lineas de escritura

mecanografica.

C.f.6: “[En el estilo del escritor, el embudo desempena un gran papel]”: doce lineas de escritura

mecanografica. .

C.f.7: “[... puedo expresar por medio de este grotesco aparato]: dieciséis lineas de escritura
mecanografica que finaliza con puntos suspensivos. C.f.8: “[...para toda la vida. Esto de
‘toda la vida’ implica un concepto de tiempo]”; Proviene de un hoja anterior extraviada,

siete lineas en escritura mecanografica.

C.£.8: “[La sustancia vuelta sobre si misma: concepto movimiento]”: esquema realizado en forma
vertical en escritura manuscrita cursiva en media carilla. Posee ademas nimeros, lineas y

signos. La hoja tiene dos manchas de tinta.

C.f.9: “Palabra = palacio Americano”: palabras que constituyen la parte central de un esquema

de la que salen lineas hacia “hablada”, “escrita” y “errores”. Aparece la palabra



“Rascacielo” por lo que parece relacionarse con el relato “El rasca”. Ocupa media carilla

de un folio. La escritura es manuscrita cursiva.

C.f.10: “Propiedades”: escrito en mecanografia, fragmento de “Torre de Babel”, un folio con

ocho lineas mecanografiadas sobre una carilla.

C.f.11: “[Ya os hablaré de las maneras de saber]”..., “[Esquema de un tratado de embudologia.

Prologo]”: seis lineas de escritura mecanografica.

2

C.f.12: “[Para librar a mis lectores de la prevencion de que me elogiaré...]”: escritura en

mecanografia sobre media carilla (trece lineas), con enmiendas en letra manuscrita.

2.3.2. Grupo T: “El Teatrito”

Bajo este titulo seguido de la palabra “novela” se distingue un improvisado cuaderno con
hojas de deberes escolares conteniendo una serie de relatos escritos en manuscrita cursiva. El
nacleo estructurador de este conjunto lo constituye un sujeto abocado a su autoconocimiento
mientras genera la escritura, forma de observarse a si mismo analizando los factores internos y
externos que impulsan al acto creador. Si bien comparte la tematica de la escritura con el conjunto
anterior, “El colador”, se diferencia por la marcada autorreferencialidad, aludiendo directamente
al conflicto interior mediatizado por procedimientos figurativos. No todos estos materiales se
encontraban dentro del cuadernillo, lo que hubiera sido mas facil, por el contrario su dispersion
en medio de otros documentos con los cuales no se conectaban hizo necesaria una atencion
especial a las condiciones materiales tales como tipo de escritura, trazo, tinta, papel, estabilidad
caligrafica, ademas de atender al contenido para determinar su filiaciéon. Un indicio a seguir fue
la referencia en los distintos relatos o fragmentos a “personajes” representativos de distintos
aspectos del yo que realiza la tarea de escribir, especialmente al que se nombra como “Juan Pin”,
personaje central que encarnaria el conflicto entre el impulso hacia la escritura y su restriccion
por la vigilancia que exige la norma estética dominante. Por otra parte, se hizo necesaria la
distincioén entre los textos mas completos, los excesivamente fragmentarios o aquellos cuya
filiacion con el conjunto no aparecia del todo clara. Hechas estas aclaraciones pasamos a describir

cada pieza de este conjunto.

T.1: “El Teatrito. Novela”: cinco folios con escritura manuscrita en el que se incluye, caratula y
dos versiones de la “Introduccion” en las cuatro carillas siguientes. Ambas comienzan con

la frase “Un dia me di cuenta que estaba proximo a perder la razon”

T.2: “El personaje del centro” / “Tres personajes mas” / “La falta de un resorte”
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Este subconjunto presenta las siguientes versiones:

a.

“El personaje del centro”, original en letra manuscrita cursiva sobre siete carillas de
hojas de libreta. Comienza asi: “Ademas del personaje que me observaba descubri otros

mas”. Presenta tachaduras y enmiendas

“Tres Personajes mas”, original manuscrito en dos hojas de cuaderno con margen de
doble raya, sobre tres carillas. Se trata del mismo texto que a con diferentes
correcciones. En la parte superior de la hoja figura el nimero II y un titulo tachado que
pareceria decir “El personaje del centro”. La primera frase dice: “Ademas del personaje

que me observaba descubri otro mas”

“La Falta de un Resorte”, original de un folio con escritura manuscrita en una carilla y
seis renglones de la siguiente. Se puede leer debajo de una tachadura un titulo
eliminado: “El resorte que faltaba”. La primera frase dice “Ademas del personaje que

me observaba descubri otro mas.”

T.3: “Dos personajes mas”/ “[Otro personaje]”

a.

“Dos personajes mas”: original de un folio, hoja de deberes escolares con escritura
manuscrita cursiva sobre dos carillas cuya primera frase es: “Uno era el actor, y me
surgia en los amores”. Tiene los dos primeros renglones tachados y en la primera carilla
siguen otras tachaduras. Ademas de insistir sobre las distintas partes del yo contiene

una breve anécdota de infancia.

Sin titulo: “[Otro personaje era el actor: se me aparecia en los amores]”. Se trata de
escritura manuscrita sobre dos carillas de hojas de deberes escolares, con tachaduras y
enmiendas. No contiene la anécdota de infancia pero el resto del texto es coincidente

con el anterior.

T.4: “La alegria torturada™/ “[A veces la alegria existe porque si...]”

a.

“La alegria torturada”: un folio con escritura manuscrita cursiva en una carilla con
tachaduras y algunas enmiendas. Se trata de una version incompleta cuya primera frase

es “A veces la alegria existe porque si...”

Sin titulo: “[A veces la alegria existe porque si...]”: cinco folios de hoja escolar, con
manuscrita cursiva, ocho carillas y tres lineas de una novena. Se trata de una version

anterior y mas completa de a, con tachaduras y enmiendas que fueron incorporadas.



T.5:

T.6:

T.7:

T.8:

“Los Médicos Benévolos”, un folio con escritura manuscrita sobre una carilla, sin
tachaduras ni enmiendas. La primera frase es “Talvez (sic) si Juan Pin se hubiera vuelto

loco; [...]” Hay una version incompleta y con variantes (T.f.2).

Sin titulo: “[En un instituto de belleza se presento el siguiente caso]”, un folio con escritura
manuscrita cursiva sobre dos carillas. En la parte superior de la hoja aparece el numero I,
la indicacion “Pag. 1 valida” y en el cuerpo del texto hay dos llamadas que no se localizan
en el folio. En la segunda carilla hay dos fragmentos con indicacion (1) y (2) que

constituyen interpolaciones a otro texto (T.f.2) que describiremos oportunamente.

Sin titulo: “[Me acuerdo de algunos fantasmas y obsesiones...]”, tres folios, escritura
manuscrita cursiva sobre dos carillas de hoja escolar con margen de doble raya del mismo
tipo que T.2.b (“Tres Personajes Més”). Contiene una anécdota de infancia y las tres ultimas

lineas estan tachadas.
“Agosto 1°, “0jo”, “Agosto 8 de 1930, “Ahora estoy un poco exitado” (sic):

a. Titulo: “Agosto 1°, “[Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente

a €1.]”: cinco folios de hojas de cuaderno con escritura sobre nueve carillas.

b. Titulo: “Ojo”: tres folios con escritura manuscrita cursiva en tres carillas, hojas de

cuaderno con margen en ambos lados.

c. Titulo: “Agosto 8 de 19307, “Hoy he resuelto escribir un diario”: siete folios numerados
por carilla hasta el niimero14, contiene escritura manuscrita cursiva en formato de diario
con las siguientes entradas: Agosto 8 de 1930, Agosto 9, Agosto 11, Agosto 13, Agosto
20, Setiembre 5, Octubre 23 y al final Abril de 1931.

d. Titulo: “Ahora estoy un poco exitado” (sic): cuatro folios, escritura manuscrita cursiva

sobre tres carillas y seis renglones mas de una cuarta.
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Grupo Tf. (Fragmentos)

T.f.1: “[Estaba cohibido. Cuando el empleado le fue a pagar...]”: un folio con escritura
manuscrita sobre una carilla. Se trata de un texto incompleto de similares caracteristicas

materiales al conjunto descrito.

T.f.2: “Talvez (sic) si Juan Pin se hubiera vuelto loco, [...]”: original de un folio con escritura
manuscrita en una carilla. Posee enmiendas, tachaduras y llamadas (1) y (2) que indican
interpolaciones que aparecen en el reverso de una hoja en la que figura un relato titulado
“En un instituto de belleza” (T.5). Es encabezado por el Numero I. Las interpolaciones
fueron tomadas y reelaboradas en T.4.a. Ademas este texto contiene frases e ideas que
aparecen en otro titulado “La falta de un resorte” (T.2.c). Esto prueba que estamos ante los

apuntes previos de los que se desprenden dos textos.

T.£.3: “[No puedo dedicarme a pensar, por qué necesito explicar...]”: escritura manuscrita en dos
folios sobre tres carillas]”. Corresponde a un borrador preoriginal de los dos ultimos
parrafos de “Las dos historias”. Destaca un tipo de escritura similar al conjunto “El teatrito”
en sus aspectos materiales y en lo conceptual por la idea de un yo conformado por
personajes que cumplen distintos roles. En este capitulo este fragmento es citado dentro de

los borradores de textos éditos, (numeral 2.3.).

2.3.3. Grupo F: Fragmentos sobre el tema de la escritura en general

Agrupamos aqui textos que hacen alusion a la escritura y a su posible recepcion. Se plantea
la idea de que hay “formas verbales preestablecidas” que ejercen coercion sobre el escritor a la
hora de crear. El hecho de que este tenga conciencia de las sujeciones le permite sortearlas para
instalar la novedad, aun a riesgo de que el producto no sea considerado artistico. El escritor sabe
de esas dificultades y se aventura a vencerlas. También es comun a estos textos la reflexion sobre
el origen y proceso de escritura en una colaboracion de diferentes estratos de la conciencia del
creador. No hemos podido ubicar estos fragmentos en un conjunto particular pero si advertimos
que pertenecen al nucleo comun de la preocupacion por el arte de la escritura y su recepcion

critica.

F.1: “[El que lee la obra en critico...]”: un folio con escritura manuscrita sobre una carilla mas
un renglon de otra. Se trata de una hoja de cuaderno con margen y estd escrito con tinta

roja.



F.2: “[Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es dificil llegar...]”: un folio con

escritura sobre una carilla, con tachaduras y enmiendas.

F.3: “[A veces me insiste y me tortura la necesidad de acomodar en palabras algunas cosas que
me pasan...]|”: dos folios de escritura manuscrita sobre dos carillas de hojas de libreta. Se

trata de un borrador original con caligrafia descuidada y varias tachaduras

F.4. “[Me gustaria que después de leer el titulo de esto, el lector se detuviera...]”: dos carillas
de escritura manuscrita cursiva, hoja con margen a la izquierda. Se relaciona con “El que

lee la obra en critico”

F.6: “[Hace un momento que entré a este café. Hace tiempo que tengo interés en realizar un cosa
que bien puede ser esto. Todavia tengo poca confianza con el cuaderno, las letras y los

2,

pensamientos...]”: un folio correspondiente a hoja con membrete del Liceo n.° 4 Juan
Zorrilla de San Martin, en la primera carilla hay escritura mecanografica que parece el
borrador de una carta, y en la segunda carilla hay otro texto con el encabezamiento “Buenos
dias y la fecha Setiembre 5 de 1942 en escritura manuscrita. La primera frase dice “Hace
un momento que entré en este café.” Alude a la escritura y a un cuaderno sobre el que

escribe, sin embargo el texto esta escrito en otro tipo de hoja.

2.3.4. Grupo E: “Eutilodia”

El grupo “Eutilodia” esta constituido por un conjunto de textos que dan cuenta de un
proyecto en el que el escritor estuvo trabajando un tiempo a partir de fragmentos que fue
componiendo y del que podria haber resultado “Buenos dias [Viaje a Farmi]”, publicado en las
Obras (Arca, 1974) dentro de la seccion “Relatos”. En Arca-Calicanto (1981-1983) aparece
dentro de “Inéditos anteriores a 1944 (190) En la nota correspondiente a este texto José Pedro
Diaz comenta que es la primera vez que se publica y que lo tom6 de un manuscrito en letra cursiva
sobre hojas de cuaderno. El conjunto de piezas pertenecientes a este texto encontrado en la
SADIL esta escrito sobre otro tipo de papel, se trata de hojas desgajadas de una agenda de
laboratorio con numeracion. Por otra parte, observamos que en el mismo tipo de hoja y con
similar caracteristica caligrafica se encuentra una escritura que ubicamos en otro numeral, dado
el caracter autorreferencial y no de orden imaginativo como es Eutilodia. De todas formas,
queremos hacer la salvedad que en “Buenos dias [Viaje a Farmi]” el primer fragmento es
autobiografico de manera que bien podria ser que dentro del conjunto de textos autorreflexivos
escritos bajo un mismo impulso hubiera decidido seleccionar uno que coloc6 a manera de prologo

del texto. También llama la atencion el titulo, Eutilodia, personaje femenino del relato “Buenos
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dias”. En la correspondencia con Paulina Medeiros se hace mencion a “la novela Buenos dias”

en varias cartas fechadas en 1943. José Pedro Diaz afirma que se trata de Tierras de la memoria

ya que en carta del 22 de julio de 1944 Paulina menciona esta novela y su posible publicacion.

No hay coincidencia tematica entre “Buenos dias [Viaje a Farmi] y Tierras de la memoria, si en

el modo de producir a partir del fragmento, las repeticiones y variaciones.

E.1:

E.2:

E.3:

E.4:

E.5:

“Eutilodia”: siete folios con escritura manuscrita en trece carillas de una agenda médica
con publicidad de laboratorio Aster. La escritura ocupa las fechas que van del 13 de enero
al 2 de febrero. La frase final es “Y también pensé que ella tenia que haber visto las ‘eses’”.
Se trata de un texto embrionario de “Buenos dias [Viaje a Farmi]” y presenta el titulo
destacado con grandes letras de imprenta en la parte superior de la hoja. Comienza con la

frase: “El 46 viaje a Farmi, del periodo 8 post guerra planetaria [...]”.

“Eutilodia”: dos folios con escritura mecanografica sobre dos carillas. Version en

mecanografia del texto anterior. No posee enmiendas y es un relato completo.

“[Hace treinta afios, en la region tropical de Fruicia...]”: seis folios con escritura manuscrita
sobre nueve carillas, una hoja sin escritura. Ocupa las paginas 21 a 32 y las fechas 5 a 22
de febrero de la agenda. Si bien el texto es similar a la segunda parte titulada propiamente
“Buenos dias” por la referencia a un lugar llamado Farmi, y a otros elementos coincidentes

se trata de una version primitiva del texto.

“[Daré algunas noticias autobiograficas...]”: dos folios con escritura sobre dos carillas
completas y media de una tercera. Ocupa las paginas 51 A 53 y el lapso entre una fecha de
marzo (la hoja dice Resumen de Marzo) y el 1° de abril. Se trata de del manuscrito original

del “Prologo” a “Buenos dias [Viaje a Farmi]”.

“I. [E]1 46 de Farmi, del periodo 8 post guerra planetaria]”: Tres folios, dos carillas y una
linea en la tercera hoja de escritura manuscrita cursiva. Se trata de una version posterior a
E.1, sin tachaduras ni enmiendas, que tiene puntos de contacto con “Buenos dias” pero se

trata de un texto embrionario y no de un pretexto.

2.3.5. Grupo Y. “|Ya hace 14 aiios...]”

El siguiente conjunto constituye un nuevo ejemplo de la forma en que muchas veces se

procesaba la escritura en Felisberto, un comienzo en el cual se insisti6 con variaciones a partir

del tercer o cuarto parrafo de manera en que en mas de una oportunidad se constituye mas de un

relato a partir de similar inicio.



Los que aqui presentamos, tienen en comun el comienzo “Ya hace 14 afios...”, con la

variante de la cifra en nimero o en letra, pero el primer parrafo es casi idéntico en todas las

versiones. También ocurre que hay parrafos aislados que se trabajan, se reelaboran antes de

integrarlos al todo. El tema gira en torno a extraer material para la escritura de la experiencia

vital, en este caso circunscrita a la actividad como pianista. Se recuerda la primera actuacion, y

las sucesivas y se teoriza acerca de la creacion musical. Por otra parte insiste en la necesidad de

encontrar tema para desarrollar la escritura. También recurre a la infancia y a su experiencia de

espectador teatral.

Y.1:

Y.2:

Y.3:

Y 4:

Y.5:

“['Ya hace catorce afios que en una pequeia ciudad, por primera vez, una noche en el
escenario de un teatro, yo solo con un piano delante, trataba de entretener a un publico]”:
siete folios con escritura en un solo lado de hoja de una agenda de actividades de magisterio.

En la parte superior dice dia, afio 193.., actividades e ilustraciones.

“['Ya hace 14 afos que en una pequefia ciudad...]”: dos folios, hojas de cuaderno, margen
simple, con escritura manuscrita en una carilla y siete renglones. A ambos folios les falta
la parte superior derecha como sefial de que el texto fue descartado. Se reconstruy6 escritura

en base a las otras versiones.

“[vir]tuoso del piano]”: resto de borrador del texto, falta hoja anterior. Igual tipo de hoja
que el anterior, numerado en la parte superior y a su vez tachado. Se trata de una version

con variantes.

“I'Ya hace 14 anos, que en una pequeina ciudad,...]”: dos folios con escritura taquigrafica
en primera y cuarta carilla y manuscrita en segunda y tercera. Parece una version mas
elaborada y sintética pues suprime partes y expresa mas ideas sobre el tema de la escritura.
Es de destacar que aparece la frase: “Pero pienso que no solo se puede escribir para
demostrar lo que se sabe, sino que también se puede escribir para expresar lo que no se
sabe”, antecedente de aquella que formara parte de un programa estético y que ocupara el
tercer parrafo de Por los tiempos de Clemente Colling: “Pero no creo que solamente deba

escribir lo que sé, sino también lo otro” (1981: 23)

“Ya hace catorce afios, que en una pequefa ciudad [...]”: escritura manuscrita en hoja de
cuaderno con margen izquierdo y superior de doble raya. En primer lugar tenemos el
desarrollo de similar texto que a con una variacién a partir del tercer parrafo. De ahi en mas
el texto continua diferente a la version 1, quedando incompleto ya que termina con la

palabra “Pero” luego de un punto. La quinta carilla de este grupo vuelve con la frase “Ya
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hace 14 afios...”, la sexta carilla: “[Voy a entregarme a revolver,...]”. Dos parrafos validos
el resto tachado. La séptima, dos primeros parrafos. “Voy a entregarme” y la octava, lo

9 9
mismo aunque con mas desarrollo y cinco lineas del final tachadas. En el primero dice
“Voy a entregarme a revolver, para sacar de mi vida cosas para rellenar este libro”.

Continta otro parrafo vélido y el resto tachado.

2.3.6. Grupo H “|He tenido un sueiio]”

En este conjunto presentamos dos versiones, y un tercer texto desprendido de estas, de un
relato realizado a partir de lo que parece ser un suefio sobre un concierto. El primer parrafo posee
un encabezamiento epistolar, como si el relato estuviera dedicado a alguien, cuyo nombre no se

especifica y anuncia que se trata de un suefio.

H.1: “[He tenido un suefio. / Estaba lleno de casas...]”: catorce folios de hojas de deberes con

escritura manuscrita cursiva muy pareja y prolija, con escasa tachaduras y enmiendas.

H.2: “[He tenido un sueiio lleno de casas que no sé por qué me gustan tanto]”: doce folios de
hojas escolares con escritura manuscrita con mas tachaduras y enmiendas que la version

anterior. Escrito en hojas deberes escolares.

H.3: Una hoja en cuya primera carilla tiene el mismo texto y en la segunda la escritura se

presenta despareja.

2.3.7. Grupo D: Desdoblamientos y reflexion sobre si mismo

Esta es una primera version incompleta y de una copia mecanografiada con variaciones en
el final. Contiene un desdoblamiento a través de la imagen angustia personificada. Reflexion
acerca de la palabra “pieza” en su polisemia, la primera vez alude a la “pieza dentaria” y la
segunda a la “pieza habitacion” con el sentido de parte de si mismo como aparece en los otros

relatos.

D.1: “[Estaba dispuesto a separarme de mi socio...]”: cuatro folios, ocho carillas con escritura
manuscrita cursiva en hojas de libreta. Aparece el tema del desdoblamiento figurado en

habitaciones que responden a cada parte de la personalidad.

D.2: “[Hace algunos afos, tal vez muchos...]”: un folio, dos carillas, hoja de libreta con raya.
Se trata del mismo tema del texto anterior: el desdoblamiento de la personalidad y utiliza

idéntico soporte material.



D.3:

D.4:

D.5:

D.6:

D.7:

“[Mientras la imaginacion iba teniendo sus formas espontdneamente predilectas]”: cinco
folios con escritura manuscrita cursiva sobre cinco carillas de hojas de cuaderno. Se trata
de una reflexion sobre si mismo donde aparece el desdoblamiento, esta vez a través de la
imagen del fantasma de si mismo y de la angustia personificada. En la parte superior hay

cuatro renglones de escritura taquigrafica tachada en su totalidad.

“[Si estoy encerrado en mi pieza y vivo los placeres del amor, del trabajo, de los libros que
traen escondido un misterio...]”: almanaque publicitario del medicamento Viatol, cinco

folios escritos anverso y reverso, total 10 carillas. Figuran las fechas del 1° al 10 de enero.

“[Hasta hace un momento estuve haciendo técnica.]”: tres folios con tres carillas con
escritura. Hojas de almanaque con publicidad de medicamento Viatol. Escribe en el

anverso, figuran las fechas 25, 27 y 29 de enero.
“[Hasta anteayer]”

a: “[Hasta anteayer, y casi el anochecer...]”: un folio, escritura en una carilla, con

13

tachaduras. Termina con la frase “...donde pude esconderme en los dias de otros

tiempos”

b: “[Hasta anteayer, y casi el anochecer...]”: libreta con doce paginas de escritura y ocho
en blanco. Contiene varias tachaduras y enmiendas. Tiene un mayor desarrollo que el
texto anterior y fragmentos inconexos. La hoja final contiene escritura de imprenta que
parece responder a otro momento. En la parte superior de esta hoja figura el namero

“260’3.

c: “[Hasta anteayer y casi hasta el anochecer...]”: ocho carillas de escritura manuscrita
cursiva, cuatro renglones de la 8 carilla, una en blanco y cinco carillas de escritura
taquigrafica. Ocupa las paginas 33 a 47 y las fechas 29 de febrero a 25 de marzo. El

tema de este texto es la soledad, el esconderse de los otros para vivir la propia fantasia.

“Amelia”: dos folios, tres carillas con escritura manuscrita cursiva. La primera carilla y
parte de la segunda contiene una carta de respuesta cuyo destinataria es una joven que le ha
escrito previamente. En la segunda carilla, encabezada con el nombre de la destinataria
tenemos otro texto epistolar. Se trata de un tipo de escritura ficcional con una destinataria

implicita que sirve como pretexto para la introspeccion.
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2.3.8. Grupo R: Relatos varios

Los textos que se presentan aqui son heterogéneos tanto en su tematica como en el diferente

grado de elaboracion. En algunos predomina la especulacion abstracta a partir de la observacion

de si mismo o de las otras personas, en determinados casos muy apegado al orden de los hechos

vitales y en otros, muy pocos, recurriendo a la invencion de situaciones. No hemos encontrado

filiaciones entre ellos ni tampoco agrupamientos importantes entre si. Cuando se encontrdé mas

de una version lo aclaramos y dejamos constancia de cada una de ellas. Se observan distintas

busquedas y experimentaciones que corresponden a la primera etapa de su creacion y que plasmo

en los libros que publicé desde 1925 a 1931.

R.1:

R.2:

R.3:

R.4:

R.5:

R.6:

“[Anoche, después de haber terminado nuestro noticiario...]”: cuatro folios con escritura
en cinco carillas mas cuatro lineas de la ultima. Contiene una anécdota sobre un accidente
ocurrido en el rio Olimar (Departamento de Treinta y Tres) protagonizado por alguien a
quien se llama Herndndez Casas. Anécdota sobre un accidente en el rio Olimar. Este texto
cuenta con un borrador de un folio, carilla y dos lineas en reverso que contiene variaciones

y esta seguido por escritura taquigrafica.

“[Mi amigo era cuatro afios mayor que yo|”: un folio, dos carillas. Breve relato acerca de

una experiencia de comunicacion en la amistad entre musicos.

“[A veces, al encontrarme con una persona desconocida]”: un folio con escritura
manuscrita, con gran espacio entre las palabras y letra mas grande. Un folio, dos carillas de
hoja con rayas con escritura en ambas. Tema: reflexion sobre la casualidad y las relaciones
entre las personas en torno a ello. Por el tipo de letra, trazo, tinta, lo relaciono con el
conjunto “El teatrito” ya que la escritura es muy similar a “A veces la alegria existe”, pero

la tematica no es coincidente.

“[Hay hechos y sentimientos que por haber sido comunes...]”: un folio, una carilla, hoja
con rayas. Tema: la palabra como sintesis y generalizacion de la percepcion de la realidad.
No expresa la diferencia con que las distintas sensibilidades perciben “los hechos y

sentimientos”.

“[Estamos en los lentos momentos...]”: dos folios, tres carillas de escritura despareja, hojas

sin renglones. Experimentacion sobre escritura metafoérica de un estado animico.

“[Hace muchos afios que el maestro]”: un folio, una carilla, escritura despareja. EI misterio

de lo que no es habitual.



R.7: “[Una vez ella era una violinista sentada en un pequefio palco de orquesta.]”: un folio, un

carilla, hoja carta. Imagen fragmentada de un rostro de mujer, juegos de palabras y

experimentacion con las diferentes posibilidades de la percepcion.

R.8: “Buenos dias. Setiembre 5 de 1942”: un folio con escritura manuscrita en anverso de hoja

de escrito del Liceo n.° 4 “Dr. Juan Zorrilla de San Martin”. La primera frase dice: “Hace

un momento que entré en este café”. El reverso de la hoja presenta escritura mecanografiada

que impresiona como borrador de una carta.

R.9: “[Recién he traido un sillon...]”: escrito en hojas numeradas de agenda diaria de un

laboratorio. Escritura manuscrita en cuatro carillas, ocupa las paginas 1 a 4 y las fechas 1

al 8 de enero.

R.10: Venus Gonzalez Olaza)

a:

“Enero”: tres folios con escritura manuscrita sobre tres carillas, hoja de deberes
escolares. La primera frase dice: “Hoy empezaré a escribir la historia de un viaje que

empezaré a realizar mafiana [...]”

“Conferencia sobre las barbas de Venus Gonzalez Olaza”: dos folios con escritura
manuscrita. La primera carilla presenta titulo y dibujo, lineas perpendiculares y un 6valo

representando una boca. Las otras tres carillas estdn ocupadas por escritura manuscrita.

R.11: “Ester”

a.

“[Después de aquella nochecita en la plaza, me enfermé mas gravemente...]”: dos
folios con escritura manuscrita sobre tres carillas completas, hoja de deberes escolares

del tipo “Tabaré”. Encabezado Niimero V .Tachaduras y enmiendas

“[Después de aquella nochecita en la plaza, me enfermé mas gravemente...]”: Dos
folios tres carillas completas. Encabezado Numero V. Hoja de margen doble raya,

Tachaduras y enmiendas.

R.12: “[Habia una ciudad una casa y una joven que eran encerradas]”: un folio, hoja de carta con

renglones y sin margen, escrita de un solo lado e incompleta. Relato inspirado en una mujer.

R.13:“[Hace un momento yo estaba en el instante de un suefio...]”: tres folios, tres carillas de

escritura sobre hojas escolares de doble raya. Relato de un estado de ensonacion con la

imagen de un gesto de mujer.

R.14: “Las manos de la ciega” (cuento): cinco folios, escritura en cinco carillas, hojas de

cuaderno, cuatro partes separadas por nimeros romanos, la quinta aparece tachada. Este
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R.15:

R.16:

R.17:

relato aparece mencionado en carta de Paulina Medeiros del 29 de abril de 1943 (Medeiros,
1982: 63). Alli la escritora y amiga le sugiere que “Seria bueno concentrar el llamado
angustioso y el final de ‘Las manos de la ciega’. No abuses de repeticiones; el material es
bueno” (Medeiros, 1982: 63), y en una nota al final del libro se aclara que se trata de un

relato inédito (Medeiros, 1982: 151).

“[La familia de los numeros]”: cuatro carillas de un manuscrito casi ilegible, escrito en
hojas de libreta. Toma como base la forma, disposicion y operaciones que se hacen con los

numeros.

“[Esterlina]”: un folio escrito en una sola carilla., hoja rectangular sin rayas a manera de
dedicatoria. S/d. Circa 1955. Publicado en Brecha, Montevideo, II, N° 51, 10 de octubre de
1986, pag. 37, con presentacion de Pablo Rocca. Originalmente en poder de la profesora

Reina Reyes].

“[Una manana yo me despertaria]”: grupo de fragmentos que esbozan posibles relatos. Dos
folios, cuatro carillas con escritura manuscrita. Una hoja comun sin rayas y tres del tipo

deberes escolares.

2.3.9. Notas, frases, esquemas: Grupo N

N.1:
N.2:

N.3:

24.

“[Prélogo a unos instantes]”: un folio, hoja de libreta que contiene esa unica frase.

“Ahora (;alma?) las calaveras me espantan...]”: un folio, hoja de libreta que contiene esta
anotacion y otra que comienza asi: “[Muchas veces es un error...]”.

“Carta a...”: un folio, hoja de deberes escolares con esquemas sobre posibles cartas a
escribir. Se trata de un proyecto que el autor menciona en su “Autobiografia” al referirse a

“Manos equivocadas” como “novela en cartas”. (Hernandez b, 2015, pp. 33-38)

Del autor sobre obra de otros

2.4.1. Apuntes y comentarios sobre clases y conferencias

“Posicidn y aproximacion concreta al misterio ontologico”: copia en manuscrita cursiva,

sobre el ensayo del filosofo y dramaturgo francés Gabriel Marcel (1889-1973) Su Diario

metafisico es de 1923 y este texto que aparece copiado entre los materiales de Felisberto tiene

una primera edicion en espainol en el afio 1955. Puede que no lo haya copiado Felisberto pero se

encontrd entre sus papeles. Las hojas son del liceo Zorrilla de la década de 1940.



“Inicio esta serie de conferencias”: apuntes de conferencia de Carlos Vaz Ferreira
(mecanografia, 10 carillas).
“Bajo la condicion de comprender”: apuntes sin identificar, un folio, manuscrito en una

carilla.

2.4.2. Comentario sobre obra de teatro y de ballet

“Sobre una obra de teatro de Paulina Medeiros”: tres folios con escritura manuscrita cursiva
sobre cinco carillas con tachaduras y enmiendas. Se trata de un comentario de una obra teatral de
Paulina Medeiros que parece un pretexto para una reflexion personal sobre el arte, el proceso de
creacion, el sujeto creador y la critica. Publicado por Paulina Medeiros en el epistolario entre ella
y el autor (Medeiros, 1982: 147).

“El argumento de Petrushka”: manuscrito en cursiva que contiene esquematicamente el
argumento del ballet con musica de Stravinsky, aunque no es seguro que en este caso estemos
ante escritura de pufio y letra del autor. Puede tratarse de un material que le acercaron en el
momento que se preparaba para comenzar a ejecutar esta obra en conciertos que efectivamente
realizara a partir del afo 1935. El debut fue en la ciudad de Rocha y luego sigui6 presentando la
obra en otras ciudades y pueblos del Uruguay, en el litoral argentino hasta su estreno en Buenos
Aires (1939). Por esa época Felisberto habia comenzado una relacién amorosa con la pintora
Amalia Nieto quien se convertiria en su esposa hasta la disolucion del matrimonio en el afio 1943.
El programa que anuncia la actuacion de Felisberto aparece ilustrado con los llamados

“petrushkos”, dibujos de Amalia Nieto, sobre el ballet de Strawinski.

2.5. Sobre su trayectoria artistica, actuacion y correspondencia

2.5.1. Relatoria sobre trayectoria artistica (por el autor)

Se trata de originales manuscritos incluidos en un cuaderno escolar con la inscripcion en
tapa titulado “Cuaderno Montevideo” de 175 x 225 mm. Contiene los siguientes seis grupos de
folios.

“Yamandt y yo. Recitales: ¢l hablaba y yo tocaba el piano”: cuatro folios con

escritura manuscrita script, con numeracion del 1 al 4 en el extremo superior

1zquierdo.

Describe las actuaciones realizadas conjuntamente con el poeta Yamandu Rodriguez

haciendo referencia en primer lugar a los protagonistas y a lo que hace cada uno, nombrando los
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lugares donde se presentaron pero también aparecen notas acerca de impresiones fragmentarias
que dejan las presentaciones en publico.

“I'Ya hemos hablado, en otra oportunidad, de Felisberto Hernandez...]”: dos carillas,

un folio con escritura manuscrita script.

Se trata de un resumen de su trayectoria escrito en que parece ser parte de un anuncio de
actuaciones que tendran lugar en la ciudad de Treinta y Tres, sin referencia de fecha. Es probable
que se trate de la preparacion de un programa radiofonico. Alude a los reconocimientos que ha
recibido el autor por parte de personalidades del ambiente literario, a la publicacion de “sus
trabajos” en el suplemento literario de La Nacion y al anuncio de charlas que se van a realizar
para los amigos treintaytresinos. Finaliza diciendo “Esta casa a la cual afectivamente esta
vinculado desde hace muchos afos, celebra igualmente sus triunfos”.

“I'Ya podra Ud. imaginarse el placer que habré tenido al ver mi cuento en su revista]”:

un folio, dos carillas, escritura manuscrita script.

Agradece la publicacion de un libro a una revista. No hay destinatario ni nombre de la
revista pero se menciona Anales de Buenos Aires y la participacion en un espacio radiofonico
donde leyo un cuento y menciond varias veces esta publicacion. Realiza una aclaracion respecto
a sunombre que habia sido mal escrito y pide que se aclare en el proximo niimero. Hace referencia
a que su nombre es de origen portugués y muy comun en Brasil.

“Como lo anunciaramos anoche es nuestro huésped F.H.”: tres folios, seis carillas,

manuscrita de imprenta,

Se menciona la publicaciéon en La Nacion de Buenos Aires, en la revista Sur y en Anales
de Buenos Aires asi como el reconocimiento de Vaz Ferreira, la “carta consagratoria firmada por
Amado Alonso, los juicios de los espafioles Gomez de la Serna, Guillermo de Torre, de los
argentinos Mallea y Mastronardi, del francés Roger Caillois y del franco-uruguayo Jules
Supervielle de quien transcribe el famoso juicio pronunciado por este escritor en el homenaje
realizado a Felisberto en “Amigos del Arte”.

Aparte del hecho de haber sido encontrados dentro de un cuaderno creemos que estos
materiales pertenecen al mismo conjunto en el que se realizan apuntes para difundir en algin
programa en oportunidad de la visita a la ciudad de Treinta y Tres. En esta ciudad vivia Ismael
Herndndez, hermano del escritor, en cuya casa vivid mientras escribia Por los tiempos de
Clemente Colling. Sin embargo las referencias a los reconocimientos obtenidos y a la publicacion
de cuentos suyos en La Nacion y en Anales de Buenos Aires indican que se trata del correr del
afno 1945 cuando ademas de estas publicaciones que menciona Felisberto entregaba copias de los

cuentos que van a formar Nadie encendia las lamparas a escritores y editores de renombre.



En el afio 1943 conoce a la escritora Paulina Medeiros que habia vivido varios afios en
Buenos Aires a raiz de su participacion politica en contra de la dictadura de Gabriel Terra (1933-
1939) y que como consecuencia tenia amistades y contactos con escritores y prensa periodica en
Buenos Aires y La Plata. Este conocimiento le permitié realizar gestiones para favorecer la
difusién de Felisberto en la otra orilla. La reconstruccion de la recepcion critica en prensa
(Gonzélez: 2011) y la publicacion de las cartas de reconocimiento (Bajter: 2015), permiten
rastrear esta intensa labor realizada por Paulina que documenta al publicar el epistolario

intercambiado con el autor (Medeiros: 1982).

2.5.2. Juicios sobre su obra

La presencia en el archivo de comentarios y juicios sobre su obra documenta que Hernandez
conocio estos textos que se convertirian en resefas publicadas o comentarios en algin programa
radiofonico. Tal vez aportaba datos, ajustaba detalles. Sus autores eran, seguramente, amigos o

personas de su confianza. Son estos:

1. Resena de Enrique Lentini: “El caballo perdido (relato) de Felisberto Hernandez”: dos
folios con escritura manuscrita en recto y verso sobre hojas de cuaderno, con escasas
correcciones, firmada y fechada el 27 de febrero de 1944.

Esta resefia denota una aguda lectura el relato que la motiva, considerado por el autor como parte
de la renovacion de la narrativa uruguaya. Lentini, escritor nacido en 1915, asistia a las tertulias
realizadas en la casa de Alcides Giraldi, padre de la profesora y critica Norah Giraldi, segin su
propio testimonio. Por otra parte su nombre estd muy presente en el intercambio epistolar de

Felisberto Hernandez con Paulina Medeiros.

2. Carta de Amado Alonso: “Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras,
Instituto de Filologia. Amado Alonso saluda al escritor Felisberto Hernandez y le
agradece muy afectuosamente el envio de El caballo perido y Por los tiempos de Clemente
Colling [...]".

La carta del escritor espafiol esta fechada en Buenos Aires el 16 de mayo de 1944. En efecto,
desde 1927 y por un lapso de veinte afos, Alonso fue director del Instituto que se menciona. Este
documento parece ser una transcripcion mecanografiada de la carta ya que no tiene firma y en

vez de “mayo” dice “marzo”. Hay un original y dos copias.
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3. Comentario de Paulina Medeiros, “Sobre El caballo perdido de Felisberto Hernandez”:
dos folios con escritura manuscrita cursiva sobre tres carillas.

En este caso estamos ante un antetexto de la resefia de Medeiros que Hernandez menciona en
“[Autobiografia]”. Se public6 en El Pais el 3 de junio de 1944 y fue recogida en el epistolario
(1982: 148-150).

4. “Sobre Por los tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernandez” [Juicio critico
leido en el “Espacio de América” o “La voz de América”, sin firma]: ocho folios con
escritura mecanografica, anotaciones y enmiendas en manuscrita cursiva.

La abundancia de correcciones en letra manuscrita da cuenta de un trabajo en proceso y con
elaboracion esmerada. Hasta el momento no se pudo identificar la autoria ni saber si fue
publicada. En la parte superior de la hoja, como agregado manuscrito, se puede leer la referencia
a la audicion radial conducida por Ignacio Soria Gowland, donde aparentemente se ley6 la resefia,

tal vez en la voz del propio conductor.

5. Poema andnimo: “Felisberto Hernandez”, un folio de mecanografia sobre verso de la hoja.

Este poema escrito en perfecto alejandrino francés, de dieciséis silabas, consta de veintidos versos
con rima consonante pareada, salvo en la ultima estrofa en la que la rima es cruzada, muestra
haber sido escrito por un poeta conocedor de la retorica clasica, con alguna filtracion nativista
como en “esos liricos arpegios de tus magicas esquilas”. Comienza con la expresion “Caballero
de la Orden gentil de la armonia” y elogia las virtudes del musico que tiene “el alma a flor de sus
dedos” y un “poeta del teclado, un “novio eterno” de la musica de Albéniz, Falla, Strawinski y

Borodin.

2.5.3. Constancias de directores de liceo, escuela y otras instituciones

Las giras que realizo Felisberto Hernandez entre los afios 1932 y 1941 coincidieron con el
declinar institucional ante la dictadura de Gabriel Terra, afios de disolucion de la imagen modélica
de pais y de estancamiento cultural. De manera que el hiato que se advierte en su obra,
interrupcion de su proyecto editorial, coincide en gran medida con el estancamiento cultural a

nivel general.



Estamos ante un conjunto integrado por ocho constancias de reconocimiento por la
participacion del autor en nueve conferencias. Fueron escritas por autoridades locales,
directores/as de primaria, secundaria u otras instituciones sociales y culturales. Este pequefio
corpus nos muestra un itinerario por los siguientes lugares:

Liceo de Rosario. Disertacion destinada a un auditorio estudiantil sobre el tema “Arte y
Modernismo”, 2 de mayo de 1935.

Liceo de Rosario, charla titulada “Anecdotario”, 24 de mayo de 1935.

Liceo de Carmelo, disertacion titulada “Anecdotario de mi vida bohemia, 26 y 27 de abril
de 1935.

Liceo de Dolores, el autor “dicta catedra sobre psicologia dindmica y sobre motivo de arte,
8 y 9 de mayo de 1935.

Ateneo de Paysandt, “dict6 una hermosa conferencia de caracter psico-fisiologico”, 8 de
julio de 1936),

Escuela Artigas, dict6 a los alumnos de esta Escuela Artigas una conferencia sobre “Como
se hace la musica”, 23 de setiembre de 1936.

Liceo Artigas, Batlle y Ordoiiez y Nico Pérez: conferencia sobre “Problemas culturales”,
(s.d).

Centro de estudios sin identificar, Cerro Chato: conferencia sobre “un tema de arte”, 6 de
noviembre de 1941.

Todo hace suponer que Felisberto llevaba ese cuaderno consigo y se lo acercaba a los
directores para que escribieran alli un texto meramente descriptivo, pero siempre elogioso, del
evento y su protagonista. Estas huellas materiales permiten observar la importancia que el autor
otorgaba a sus presentaciones en publico como contribucién a la forja de una imagen de escritor

cuando aun no era conocido como tal.

2.5.4. Reseiias sobre obra del autor (recortes de prensa)

El Pais, “Un juicio de J. Supervielle sobre la obra de Felisberto Hernandez, Por los tiempos
de Clemente Colling, Montevideo 12 de enero de 1943;

La Mariana, jueves 3 de diciembre de 1942: Libros nuevos, Por los tiempos de Clemente
Colling, Novela de Felisberto Hernandez.

Hiperion “Felisberto Hernandez, algunos datos biograficos proporcionados por Carlos
Benvenuto”. Dos folios. [Hojas sueltas de revista]

El Pais, Montevideo, 12 de enero de 1943. Recorte.
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Recorte de prensa sin identificar: “Un juicio de Jules Supervielle. Sobre la obra de
Felisberto Hernandez”. Por los tiempos de Clemente Colling,

Revista Ariel, Montevideo, N° 1, vol. 6, mayo de 1943. Dedicatoria de Mabel [Hernandez
Guerra]: “Si nuestras obras son hijas, pido a mi padre que disculpe la nietita que contiene esta

revista”.

2.5.5. Correspondencia

De otras personas hacia el autor

Cartas de Maria Angélica. Se trata de cincuenta y una cartas, firmadas en la ciudad de
Minas, departamento de Lavalleja. La que inicia la serie es del 15 de diciembre de 1944 y la
ultima del 26 de agosto de 1946.

Cartas de Blanca [Blanca S. Conti] a Felisberto Hernandez, diecinueve folios, algunos con
fecha (1940), otras sin fecha ni otros datos:

Carta del critico Angel Flores desde Guadalajara, Jalisco. Solicita al autor autorizacién para
publicar “El balcon” para integrar a una antologia junto con Borges y Mallea. Le expresa su
admiracién y que conocié NELL a través de Gaston Figuera. USA (sic), 25 de mayo de 1953.
(Folio mecanografiado. Recogido en Norah Giraldi de Dei Cas. Felisberto Hernandez: del creador
al hombre, Montevideo, Banda Oriental, 1975. Originalmente en poder de Paulina Medeiros).
[Donacion P.R]

Paris, 27 de setiembre de 1947. Fotocopia de una carta manuscrita en letra script, firmada
por el autor. Se trata de una carta enviada a su familia en la que cuenta acerca de su estadia en
Londres, publicada por Norah Giraldi (1975: 100.102).

Sin destinatario [Reina Reyes]. Fotocopia de original de carta dirigido por el autor a su
tercera esposa Reina Reyes. Recogida en Ricardo Pallares y Reina Reyes. ;Otro Felisberto?,

Montevideo, Casa del Autor Nacional, 1983).[Fotocopia del original]. [Donacion P.R]

Entre otras personas:

De Blanca Ciganda a Alfredo Caceres. Montevideo, marzo 7 de 1945. Original
mecanografiado, un folio.

De Paulina Medeiros a Alfredo Céceres. Montevideo, setiembre 12 de 1943. Original
olografo de dos folios.

De Paulina Medeiros a Alfredo Caceres. Montevideo, 29 de junio [;?]. Original olégrafo,

dos folios.



2.6. Conclusiones

El estudio minucioso de cada pieza del archivo permiti6 aquilatar la relevancia del acervo
de la SADIL para la investigacion sobre Felisberto Hernandez. En los ultimos afios se ha
incrementado el estudio de su obra desde un enfoque genetista. Estos estudios se realizaron
condicionados por la diferente ubicacion fisica de los repositorios que contienen manuscritos del
autor. En el presente capitulo hemos realizado la descripcion e interpretacion de los documentos
para poder seleccionar aquellos que sirvieran a los objetivos de esta tesis a la vez que allanaran
al decurso de futuras investigaciones.

En ese sentido, y respecto a los archivos en general, tanto la tarea primaria de
establecimiento, mediante el andlisis y la interpretacion, como las sucesivas indagaciones a través
del tiempo constituyen producciones que se orientan al porvenir. Por otra parte, en el caso
particular, la sola presencia del archivo implica una voluntad de conservacion por parte del autor
y de otros agentes como familia, amigos, conocidos, criticos, que por alguna razén, que no viene
al caso analizar pero que es un hecho demostrable, han salvaguardado durante afos sus papeles,
otorgandoles un valor muy especial. Aunque descentralizado en este caso, el archivo siempre sera
pasado que construye porvenir y presente que resignifica el pasado; mientras sea leido e
interpretado no dejard de producir novedad porque “todo archivo es instituyente y conservador,
revolucionario y tradicional” (Derrida, 1997:15). Fragmentado, como nota caracteristica del
archivo latinoamericano, balbuceo que no deja de indicar la situacion marginal e inestable del
escritor latinoamericano, refleja una tension entre la amenaza de destruccion y la ilusion de
unidad y permanencia. Felisberto, con la preservacion de sus materiales construyd su propio
archivo, conducta acorde con el afan por el rescate del pasado, instaura una hipomnéme pulsion
de vida que lucha contra la destruccion (Derrida: 1997, 19).

En relacion al periodo, estamos ante documentos que testimonian un desarrollo de escritura
entre fines de la década del 20 y mediados del 50, de mayor concentracion entre los Libros sin
tapas y la narrativa de la memoria, es decir, prioritariamente la década del 30, cuando Felisberto
se abstuvo de publicar libros, aunque esporddicamente publicd textos en periddicos. Durante
estos afios se dedicod especialmente a dar conciertos o charlas por el interior del pais, como lo
evidencian los reconocimientos escritos por autoridades de instituciones donde participo,
actividad que no fue excluyente de la literaria pues siguié con proyectos de escritura que si bien
no cristalizaron en su momento, abonaron su obra posterior. Ambas actividades, actuacion y
escritura fueron continuas y concomitantes, la primera generadora de anécdotas que el autor anota

u i utiliz } , A u unci i
de un modo “ligero” para utilizar en algin momento, tratandose a menudo de anuncios larvarios
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de relatos de gran elaboracion estética. En efecto, durante este periodo el escritor exploro
posibilidades, esbozo proyectos narrativos que fecundaron su obra posterior, orientada hacia la
ficcion narrativa.

Muy cerca del final de su vida escribe unas paginas en las que menciona a estos primeros
proyectos que publicod en revistas y prensa periodica y no recogidé en ninguno de sus libros.
Menciona “una novela en cartas”, “Manos equivocadas”, una “novela corta compuesta en 19317,
“Las dos historias”, y una “novela inconclusa”, “Tierras de la memoria”. A su vez José Pedro
Diaz en la nota correspondiente a “Filosofia del gangster” afirma que este texto junto con “El
Taxi” forma parte de un proyecto de libro anunciado por el autor en su primera publicacion en la
revista Hiperion (Diaz, 1981: 211). “Tal vez un movimiento” lleva como subtitulo, “novela
metafisica” y lo publico Norah Giraldi por primera vez en Primeras invenciones (Hernandez:
1969). Si tenemos en cuenta que el “El Teatrito” lleva como subtitulo “novela” y que tal como el
“Tratado de embudologia” aborda el tema de la escritura podemos comprobar que hay un modo
de proceder y desenvolverse la escritura a partir de ndcleos, obsesiones tematicas que se
manifiestan en las reiteraciones de comienzos que se desvian en distintas direcciones
ensamblando anécdotas y reflexion metaliteraria.

Suele verse un apego a la situacion vivida, el deseo de rememorarla, sea la infancia, la
adolescencia, la juventud, o el momento cercano al presente. Por otra parte se aprecian impulsos
y proyectos que predefinirian el carril por el que transitara la escritura en lo tematico o en el plano
formal. Dentro de esa diversidad que hemos constatado se aprecia varias tendencias que seran de
largo alcance en su obra: una linea introspectiva de indagacidén acerca de si mismo; una
orientacion hacia los otros pero bajo el sesgo de la mirada propia, acto de subjetivacion que
vuelve sobre si mismo, sus sentimientos, su particular modo de ver el mundo; la busqueda de una
anécdota exterior o interior, que pretexte la escritura, se desarrolle y alcance el estatuto de relato;
una tendencia a la construccion de relatos con actantes eidéticos que reflejan disquisiciones de
orden psiquico, filosofico o estético, y finalmente una menos explorada, aunque presente, linea
imaginativa o de fantasia creadora.

Particularmente importante para esta tesis es la presencia de textos que se relacionan con
el tema de la escritura en forma explicita o que trabajan sobre el tema a través de figuraciones o
reflexiones sobre el lenguaje. También interesa especialmente aquella relacionada con el deseo
de conocerse a si mismo, de encontrar los resortes intimos, las identificaciones y disidencias de
una personalidad biografica y literaria que se autopercibe como fuera de la norma. Entre los textos
mas primitivos hemos encontrado muy marcadas esas dos lineas, escritura y autoconocimiento,

que posteriormente, abonadas por la imaginacion, la estética de la memoria y el



perfeccionamiento en procedimientos figurativos y retoricos tendran su maxima expresion en sus
relatos desde Nadie encendia las lamparas (1947) en adelante.

Para terminar, pero no menos importante, vale una referencia a la forma como el autor
trabaja sus antetextos, donde las huellas de revision, correccidon, signos de insercion e
intervencidn, permiten un acercamiento al tiempo y modos de procesarse la escritura entre
productos parciales y definitivos. La precision con que plasma las sustituciones, preferentemente
en el plano sintagmatico, no deja dudas acerca de las sucesivas modificaciones lo que ha sido de
gran ayuda para la transcripcion y reconstruccion de los textos. Esto y la inexistencia del borrado
radical permite acceder a las primeras opciones, lo que Elida Lois llama: “zambullida en el
magma de la pura virtualidad, un terreno donde la escritura aparece a cada momento atravesada
por innumerables tentaciones —a veces muy diferentes—, por opciones que solo después de
navegar entre divergencias y contradicciones arriban a un texto final” (2001: 16). De manera que
la obra es palimpsesto que se ofrece a la reconstruccion de capas de escritura para apreciar, como
en un barro primigenio, las huellas —rectificaciones, eliminaciones, desvios, nuevos desarrollos—

en el cincelado diacrdonico de la propia escritura.
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CAPiTULO I

PRIMER MOVIMIENTO: SER, MUNDO Y ESCRITURA EN FULANO DE TAL,

LIBRO SIN TAPAS Y TEXTOS AFINES

Dicho de otro modo, la escritura padece su comienzo y el comienzo

de la escritura aparece afectado con marcas de tal padecimiento.

Noé Jitrik

3.1. Los comienzos: formacion y deseo de escribir

A pesar de la concepcion marginal de los dos primeros libros de Felisberto Hernandez —Fulano
de tal, de 1925 y Libro sin tapas de 1929— en ambos se hallan ecos del ambiente intelectual de la
época. Enmarcados en la primera etapa del escritor junto a La cara de Ana (Mercedes, 1930) y
La envenenada (Florida, 1931), comparten un contexto cultural ecléctico tanto en lo literario —
continuidad del criollismo en paralelo con la renovacion nativista y los brotes del vanguardismo—
como en el plano filosofico el pensamiento se diversifica entre resabios del Positivismo —
biologicismos, mecanicismos— y corrientes mas modernas vinculadas a la naciente Psicologia.
Ademads existe en la década del veinte una proliferacion de corrientes gndsticas, teosoficas,
herméticas, pseudociencias esotéricas, que unas veces se funden con la filosofia de la experiencia
y otras con tendencias mas idealistas.

En ese contexto y bajo la idea rectora de Vaz Ferreira quien pensaba era mas fructifero
publicar aquellos escritos que formaban parte del proceso que un libro terminado, Felisberto

escribe:

Quiero ejercitar el pensamiento y al mismo tiempo aprovechar lo que valga la pena de lo que
en ¢l escriba [el cuaderno]. Pero pienso que nunca podria escribir para mi, porque siempre
pienso que lo que escribo se lo leeré a otro, a uno de mis amigos por ejemplo. Quiero también
experimentar mi constancia en este sentido, porque para nada que no sea amor a muchachas,
he sido constante; ya he pensado que hoy por ser el primer dia escribiré mucho, capaz que

lleno el cuaderno y manana nada (Herndndez, Diario, Agosto 1°. [1930] Anexo: 316).

Este texto que permaneci6 inédito hasta hace poco tiempo permite apreciar la distincion

que Julia Kristeva (1981) realiza entre genotexto y fenotexto, el primero es de orden semiotico,



estd en el proceso, en sus condiciones materiales, y el segundo en la esfera simbolica, en el efecto
que desencadena. Atender a la génesis de la escritura es asistir a este pasaje entre ambos niveles
del proceso de la significacion. La originalidad de Felisberto es que dramatiza, ficcionaliza ese
proceso, camina por pasadizos de un nivel a otro, explicando, queriendo ser “sincero”, mostrando
las armas al lector. Dramatiza la complejidad de este proceso, queriendo racionalizarlo, atraparlo
y escribirlo. Sabe que ademas del que escribe hay otros participando de la escritura, presentes
verticalmente (el contexto personal y social) y horizontalmente en lo histérico personal (la
memoria). El propio impulso vitalista hacia la escritura tiene su otro, su tanatos, figurado en sus
textos como la falta de constancia. En la escritura, a veces se percibe que la corriente erética no
fluye sino que esté llena de escollos, de saltos, de silencios, entre otras cosas porque escribir no
es buscarse a si mismo sino hacerse a si mismo en un proceso interminable.

Este aspecto de la produccion como proceso serd la piedra angular de la obra de Felisberto
que, como aquel filésofo recordado por Kristeva —J. Linzbach— “emparejaba el esfuerzo por
construir tal lengua [lengua filoséfica] con el de los alquimistas de la Edad Media a la bisqueda
de la “piedra filosofal” (1981:71). En ese sentido, el esfuerzo realizado por Felisberto para
construir su obra estd emparentado con cierto simbolismo esotérico. Este modelo no implica
buscar una esencia dentro de si, sino construirla, obrarla. Los dos primeros libros constituyen,
una base para seguir construyendo. En el Uruguay de aquel entonces no existian editoriales, los
noveles escritores hacian conocer sus creaciones a través de revistas. Luego de la publicacion de
Fulano de tal (1925) el autor da a conocer algunos textos en revistas y periddicos, el primero de
ellos es “Genealogia” en 1926, que formara parte de Libro sin tapas (1929). Luego vendran “La
cara de Ana” (1930) y “La envenenada” (1931), muy préximos temporalmente.

Luego de este libro Felisberto no publica por espacio de diez afios, retomando la actividad
en la década del 40 con un proyecto que se distancia del primero: la llamada narrativa de la
memoria que se funda con Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Ese silencio editorial fue
simultaneo a una serie de actividades performativas realizadas en el interior del Uruguay con la
finalidad de construir una imagen de escritor en interacciéon con el publico,* para ello utiliza

como punto de apoyo su conocida y relativamente afirmada condicion de musico.

43 “Genealogia” (1926) La Cruz del Sur, Montevideo, afio 2, No 12, marzo, 10.

4 Se trata de la década itinerante en la que el autor desarroll6 una actividad que consisti6 en participar en eventos

publicos gestionados por su ‘“secretario” Venus Gonzalez Olaza. Contamos con documentos: ocho
constancias de reconocimiento por la participacién del autor en nueve conferencias. Fueron escritas por
autoridades locales, directores/as de primaria, secundaria u otras instituciones sociales y culturales. Para ver
transcripcion y analisis de estos testimonios: Maria del Carmen Gonzalez, “Felisberto Hernandez: estrategias
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Escaso eco habian tenido sus libros en la prensa, apenas dos opiniones, una de ellas de
Carlos Vaz Ferreira, entre elogiosa y lapidaria, por aquello de “Tal vez no haya en el mundo diez
personas a las que le resulte interesante y yo me considero una de las diez” (Giraldi, 1975: 47),
sin embargo como se desprende de registros escritos de los eventos que creaba se lo nombraba
como escritor o intelectual de relevancia.*’

De esta manera el proceso de construccion de Felisberto Hernandez como escritor, en tanto
figura visible en el campo intelectual, involucr6 estrategias textuales y también extratextuales
que implicaron un particular contacto con un medio social y cultural que, creemos, fue parte de
su eleccion para ir forjando un proyecto, a todas luces a contrapelo de la tradicional figura del
“literato”. Publico en revistas y periddicos pero también realiz6 “actuaciones” dictando charlas y
conferencias en el interior del pais, donde la improvisacion y el desajuste entre temas y publico
receptor eran la nota predominante.

Se ha senalado la existencia de una estética ya presente en esa primera etapa de su creacion,
(Barrenechea, 1982; Lespada, 2003, 2006, 2009, 2014; Monteleone, 2010), asi como la idea de
“entradas en la escritura” en tanto construccion de un espacio diferencial (Corona, 2015:14). En
general se ha tomado como objeto para el analisis, como es logico, lo que fue seleccionado por
el autor para conformar sus primeros libros, textos que gozan de una visibilidad que no tienen
aquellos publicados pdstumamente.

Gustavo Lespada, sin embargo, es uno de los criticos que mas se ha detenido en esta zona,
advirtiendo el origen de los procedimientos narrativos muy destacables en esta primera etapa y
atiende a uno de estos textos marginales con el andlisis de “Tal vez un movimiento”, abriendo de
esta manera un camino hacia un estudio que integre la mayor cantidad de textos posibles de la
primera etapa (Lespada, 2014: 51-124). Es importante que se hayan rescatado de la categoria
prehistorica, en el sentido de anterior a lo literario propiamente dicho, continuando una linea
iniciada por Angel Rama quien en 1960 sefialaba de forma precursora los rasgos vanguardistas

de estos primeros libros:

Dentro de la tonica general ludica de nuestro vanguardismo, —jugueton desenfado que

delataba un origen social y la comodidad de un pais turbulento y alegre— hay todavia una

en la construccion de una imagen de escritor-, en Lo que los archivos cuentan, n.° 4, Montevideo, Biblioteca
Nacional, 2016, pp.145-169.

4 En paralelo a estas actividades en las que difundia una imagen de escritor daba a conocer sus textos en

periddicos del interior, siendo en la Imprenta La Palabra de Departamento de Rocha donde mas publico (Rela:
1979).



zona mas centradamente humoristica, que quiere ser filosofica, y manejar lo real con

dislocamiento repentinista, donde esta Hernandez (1960: 22).46

Resta analizarlos como peculiares ensayos filosoficos, en los que se crea un lenguaje
propio, distinto al filosofico y al literario. La forma genera prejuicios porque es aparentemente
simple y vulgar, alin mas, si se toman los fragmentos aislados y no se ponen en comunicacion
con la totalidad, en perspectivas diacronica y sincronica dificilmente podriamos encontrarles un
sentido.

Es conocida la atinada observacion de José Pedro Diaz en un articulo, también de 1960,
acerca de la importancia de estos textos por la presencia de la “atencion a los procesos laterales
del pensamiento y del sentimiento para las implicaciones que no suelen estar en el foco de la
conciencia” (1960: 22).*” Recién al promediar la década de los 90 estas opiniones motivaran la
inclusion del autor en la narrativa vanguardista latinoamericana, “espacio candnico” establecido
por los criticos Hugo Achugar y Hugo Verani para enmarcar a un grupo de escritores
latinoamericanos cuya escritura, producida entre 1922 y 1932, contiene similares presupuestos
estéticos (Achugar-Verani, 1996). En esta antologia Felisberto comparte el espacio con el escritor
ecuatoriano Pablo Palacio, a quien Celina Manzoni considera uno de esos escritores que, como
Macedonio Fernandez, reflexionan sobre la propia constitucion de su escritura mientras crean
una ficcion (2000: 463). En la misma década, Felisberto realizaba esta operacion en sus cuatro
primeros librillos. Si lograramos rastrear constantes que atraviesen la obra total del escritor
estariamos en condiciones de afirmar que estos primeros textos no constituyen unidades de
significacion en forma aislada, sino prefiguracion de un sistema escritural que conlleva un
método, una practica y un resultado: un proceso.

Fuera de su indudable pertenencia al campo de la vanguardia narrativa en Latinoamérica,
existe en este autor una profunda y constante reflexion sobre el tema de la escritura que llevada
a su maxima expresion decant6 en obras ficcionales (de mayor implicancia simbdlica) por medio
de procedimientos y figuraciones. Estudiarlos en su conjunto revela una estética envolvente, que
pivotea en el acto de escritura, mostrando su génesis. Claro que hunde sus raices en el yo, y por

eso es autoficcional, el yo se ficcionaliza para pensarse, se proyecta en el papel como en una

46 Recopilado en “Anexo documental”, Maria Carmen Gonzalez, Felisberto Hernandez, Si el agua hablara,

Estudio de su obra y de la recepcion critica en la prensa periodica y revistas (1942-1964), p. 225,
Montevideo, Rebeca Linke editoras, 2011.

47 Idem.
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pantalla pero en movimiento. Ahi se ve entusiasmarse y desvanecerse, impulsarse y naufragar en
el acto creador.

Ahora bien, es a la luz del estudio de nuevos materiales que se puede observar uno de los
procedimientos genéticos en los que se basa para producir una “obra”, es decir un texto acabado,
un texto que satisfaga a su creador y que pueda ser bien recibido por el lector. El autor entendid
que ese proceso debia mostrarse no por obligacion sino por necesidad del proceso de creacion.*®
Y también el hecho de que todos los fragmentos, los apuntes, los materiales que se originan al
escribir pueden “aprovecharse” en otro momento de escritura. Como en él opera con restos, con
fragmentos que provienen de otro contexto, pero con la diferencia que de que, en este caso, el
escritor fabrica sus propios fragmentos. Su pequeiia obra primera, casi insignificante, es un gesto
negativo que apunta hacia la nada, apenas lo que quiso ser y no fue y que no obstante muestra
algo: una quéte, de si mismo en la escritura, elemento que serd un leitmotiv en su obra.

También como se planteo antes, el resultado es el palimpsesto porque suele ocurrir que un
texto esté sobreimpreso en otro u otros, con la particularidad de que el Ur-text se disemina en
infinidad de fragmentos anteriores, algunos de tan modesto alcance que el sujeto emisor suele
reconocer su fracaso estético o la frustracion de las expectativas del lector, hecho del cual saca
partido porque es una forma de contradecir la normativa del género, lo predecible, el estereotipo.
Por ello insiste y explicita que conservara y dara conocer lo que se estd formando.

Otro aspecto es el planteo de un conflicto interior: el temor a desaparecer, a disolverse en
el caos, en ese panorama de subjetividad escribir sirve para poner en escena las zonas interiores
de disputa. La escritura es huella de esa lucha y a partir de alli produce el fragmento al que regresa
para abrir otras posibilidades, expresando esa compulsion a la repeticion como retorno de lo
reprimido que Hal Foster viera en la belleza surrealista, en especial en André Breton y su novela
Nadja (2008: 61).

Esta concepcion del texto inacabado como potencialidad de nuevos desarrollos, redundara
en un conjunto de operaciones que privilegian la reflexion metaescritural en forma directa o a
través de mecanismos de figuracion de indole dramatica, donde el territorio de exploracion es el
sujeto que escribe, en tanto que el acto de escritura lo constituye como tal. Los avatares
conflictivos en los planos emocional, intelectual y sociocultural que involucran la produccion de

un texto con pretensiones literarias se dramatizan en toda la obra felisbertiana; sus marcas pueden

48 En los textos inéditos aparecen en forma insistente la invocacion y referencia al lector, o al menos a un ti que

lo lee. En otros, habla de que escribe para si pero que también piensa que alguien lo leera.



estudiarse como un proceso que tiene su fase embrionaria en los escritos que ocupan nuestra
atencion en esta oportunidad.

Es asi que el procedimiento se puede advertir tanto en aquellos textos fragmentarios y
genéricamente inclasificables de la primera época, como en otros de ese mismo momento, mas
acabados desde la perspectiva ficcional y claramente metadiégéticos: los cuentos “La cara de
Ana” (1930) o “La envenenada” (1931), incluidos en los respectivos y homoénimos libros.
También se advierte en producciones posteriores y fundadoras de un pensamiento sobre la
escritura, como E! caballo perdido (1943) o “Las dos historias” (Nadie encendia las lamparas,

1947).

3.2. Variaciones del hacerse de la escritura

El corpus que consideramos inicialmente pertenece a la primera etapa y esta formado por
Los libros sin tapas® y los textos que, producidos en la misma época, fueron editados
péstumamente y reunidos en la primera publicacion de la obra completa (1969-1974).

En el proceso de investigacion previo a la escritura de esta tesis, hemos pensado en la
legitimidad de poner el foco en el estudio de esta etapa de la escritura del autor, sobre todo cuando
se trata del material de trabajo —bosquejos, apuntes, borradores— que fue dejado por el camino
luego de haber servido de base para textos que se tomarian como definitivos. El avance en el
conocimiento del corpus inédito y su anélisis en relacion con parte de la obra publicada permitié
ver que ella misma, la obra, llamaba a ser leida de esa manera. Hasta el momento se lee la obra
de acuerdo a la primera edicion de la obra completa, pues las sucesivas repiten el modelo fundado
por José Pedro Diaz. Sin pretender romper definitivamente con esta inercia, como dice George
Steiner, de quien tomé las antedichas prevenciones, el analisis de los estados previos de una obra
pictdrica o literaria puede llevar a que nos cuestionemos si es legitimo el método genético que
podria implicar una actitud voyeurista en relacion a lo que el creador no mostrd. Sin embargo,
pese a esta observacion, concluye que es importante porque esas investigaciones sobre lo previo
“confirman un aspecto decisivo de la creacion: la retencion de lo rechazado, de lo alternativo, en
la obra ‘acabada ™ (2010: 140, el destacado es del autor).

La presencia de estas operaciones de desecho y retencidn se aprecia cuando se atiende a la

génesis y proceso de escritura; y para esta tarea es Optimo contar tanto con manuscritos, como

¥ Asi son llamados en la segunda edicion de sus Obras completas, publicadas entre 1981 y 1983 por la editorial

Arca. Todas las citas corresponden al Tomo I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981.
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todo tipo de texto previo, en suma, materiales de trabajo del escritor. En el caso estudiado se
advierte un proceso de afirmacion en un pensamiento tedrico, la aparicion y desarrollo de ciertas
“leyes” personales de la creacion, elaboradas y explicitadas mientras se realiza una practica de la
escritura. Se trata de atender a la génesis y proceso de una obra para asistir a la tramitacion de
transgresiones a codigos culturales y estéticos (Lois, 2001: 4). Asi ocurre con sus dos primeros
libros, Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929) y con los textos que no publico, muchos de
los cuales parecerian orientarse hacia el pensamiento especulativo.

Como veremos, los primeros textos cimentan un proyecto, van mas alla del mero ejercicio
preparatorio, forman parte de un proceso de elaboracion de pautas de escritura a través de las que
se desactivan en acto algunas normas de la lengua escrita, procedimiento que luego se integrara
a unidades mayores y mas elaboradas del pensamiento sobre el arte de escribir. Opera uno de los
mecanismos tanto de la narrativa como de la poesia de vanguardia: la incorporacion de Iéxico,
frases y sobre todo construcciones sintacticas propias del uso coloquial y especialmente de un
registro sociocultural bajo, desvinculado del 4mbito letrado.

Si la lengua es un sistema con sus reglas, paradigma de toda forma de signar, la escritura
de este autor forcejea y lleva al limite las posibilidades idiomaticas, en cuanto a Iéxico y sintaxis,
en un primer nivel, en cuanto a retorica en el nivel figurado, pero fundamentalmente al propio
mecanismo por el cual la escritura puede producirse. Lo deciamos antes: por su actividad como
bricoleur del lenguaje, reutiliza vocablos y giros coloquiales que, enajenados de su ambito y de
su funcién habitual, ocupan un lugar en un fraseo de estatuto filosofico y metarreflexivo. A
medida que la cinta de la escritura se desenvuelve se van incorporando elementos anecdoticos
pero con el espesor de lo simbolico. Estamos también, como se desprende de la datacion de los
primeros textos, ante un escritor muy joven que se fue haciendo tal desde una marginalidad
autoconstruida y que se apoy6 en “incorrecciones” para transformarlas en rasgos de un estilo
inconfundible.

Sabemos que el contacto temprano con la filosofia y con el pensamiento vivo de Carlos
Vaz Ferreira influy6 en su concepcion de la creacion, porque las ideas del filésofo acerca de la
percepcion de la realidad, la forma de pensarla y de escribirla generaron, en el Uruguay de aquel
entonces, un espacio nuevo, en el que estaba presente la filosofia europea contemporanea
(Spencer, Bergson, James) que Felisberto supo aprovechar por su orientacién hacia lo no
establecido, de manera que construyd un espacio de diferencia en la narrativa uruguaya con
respecto a la linea hegemodnica. Juan Fl6 al analizar el pensamiento estético de Vaz Ferreira
afirma que “Vaz no acept6 una estética preceptiva sino que exigio explicitamente a la estética

que escape al embanderamiento de los estilos o escuelas” (2008: 29).



Haber optado por escribir de una forma atipica respecto de la norma literaria de su época
mucho se debe al afan especulativo y a la influencia del maestro. Como dice Ana Inés Larre
Borges hay una peculiaridad de este escritor en relacion con sus pares renovadores de la literatura
latinoamericana, en el sentido de que tiene una preocupacion mas filoséfica que estética por el
lenguaje (1983: 5-27).

Sin duda ello incidid bastante en el segmento de la obra que nos ocupa en la que predomina
la reflexion filosofica y la tendencia a la abstraccion en desmedro de lo propiamente narrativo.
De esta manera se desafia al canon estético, mientras se seflala un camino de creacidon diferente
y con consecuencias renovadoras. Hay una busqueda estética que discurre por los carriles del
pliegue sobre el lenguaje y que dio como resultado una obra narrativa en la que cristaliza todo un
pensamiento acerca de la creacion, los modelos consagrados, los alternativos y disidentes. Es
decir realiza una operacion de integracion entre la especulacion filosofica, la realidad y la
creacion artistica.

El andlisis de la evolucion de su escritura permitird demostrar este pasaje a la esfera estética
de lo que seguramente habia escuchado decir a Vaz Ferreira en la Catedra de Conferencias de la
Universidad de la Republica y en las tertulias que compartian. A su vez Gustavo Lespada
considera que esa preocupacion estética esta en el centro del procedimiento narrativo utilizado
por Felisberto Hernandez donde se advierte que hay un nucleo generador de novedad y ruptura
que es la carencia. Segun su estudio, los procedimientos formales inventados por Felisberto
Hernandez violentan, trasgreden las pautas de la lengua y eso tiene repercusiones en el nivel

simbolico, cultural e ideoldgico

La carencia atraviesa su vida y su obra en distintos niveles: expresada como aquello que no
sabe, no so6lo en el sentido de falta de conocimiento sino también como desconfianza o duda
ante las certezas; en la precariedad de sus primeras ediciones de autor o llevadas a cabo
gracias a colectas de amigos; en sus personajes —sobre todo en ese narrador—protagonista que
aparece en casi todos sus relatos; en los ambientes suburbanos, periféricos, en los que suelen
moverse sus personajes; en la permanente busqueda de maestros que paliaran su hambre
autodidacta. Lo interesante es como nunca intenta disimular esas carencias sino que, por el
contrario, las asume y las utiliza, transformandolas en otra cosa, asi como transforma un
asunto trivial en algo seductor y misterioso. Entonces, cuando hablamos de escritura de la
carencia no nos estamos refiriendo exclusivamente a la escasez de medios materiales o
intelectuales padecidas por el autor, a su posicion excéntrica respecto del canon o la escasa

recepcion critica que tuvo en vida, sino que también la entendemos como un nucleo
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conceptual, puesto que en la obra de Felisberto la carencia adquiere rasgos de categoria, una

condicion, podriamos decir, a partir de la cual se escribe (Lespada, 2015: 353).

El hallazgo de los procedimientos técnicos adecuados a su forma de ver el mundo bien
puede estar signado por la carencia, de esta manera la creacidon estaria cerca de la idea de
compensacion, riqueza estilistica que suple la pobreza. También podria pensarse en términos de
confluencia de filosofia del lenguaje y concepcion psicoanalitica de la falta o el vacio,
especulacion filosofica, atencion al inconsciente y orientacion estética se ainan en el abordaje de
una realidad inaveriguable. Por tal razon el lenguaje que intente dar cuenta de esta complejidad
dara la sensacion de que el mundo estd continuamente siendo pensado. Esta situacion no esta
exenta de angustia pues el yo forma parte de ese universo que es inentendible. El conflicto no es
solo entre el yo y el mundo propio de la subjetividad romantica, aunque ecos haya, sino que el yo
pareceria estar amenazado internamente por fuerzas disolventes, desconocidas que la escritura
vendria a contrarrestar. Ella ata, une lo que esté suelto, disgregado en lo informe y le da al yo el
afianzamiento que necesita.

Entonces, desde el origen en la escritura de Felisberto se muestra una aventura por un
camino desconocido, de derivas y oscilaciones que se manifiestan en el lenguaje y que dan la
pauta de un individuo compuesto por fuerzas en tension, en discordancia, y signado por la
inseguridad que se manifiesta en ese discurrir del lenguaje a tropezones con la sintaxis y demas
leyes del idioma. Asi se constata, a la vista de sus borradores, que el proceso de creacion utiliza
el fragmento como unidad embrionaria y punto de apoyo para desarrollos mayores. Esta técnica
de lo inacabado, puede observarse en los desarrollos que se abandonan, en el continuo recomenzar
de un texto en torno a una misma idea recurrente. Al observar sus manuscritos y sus textos
preparatorios se aprecia la frustracion pero sobre todo la amenaza de desaparicion del impulso y
la voluntad que hacen posible la continuidad de la escritura. El estancamiento o detencion del
flujo requiere la vuelta a un escenario inicial: la pagina en blanco y los garabatos que llenan ese
vacio. El escritor suele insistir en ese “otro” que es el cuaderno a ser llenado con las paginas de
la “obra”, que atin no se tiene pero que se desea como forma de ser visto, de poseer una existencia

personal y artistica diferenciada.



3.2.1. Primer eslabon: Fulano de tal o “la trampa de entretenimiento”

Un primer acercamiento a Fulano de tal, el primero de Los libros sin tapas (1925), permite
identificar el titulo con gesto ludico acerca de un anonimato que se desmiente ipso facto con el
nombre autoral que reza en la tapa. De esta manera se establece un juego parddico tematizando
la primera aparicioén publica de quien era en esa época un desconocido en el ambiente literario.
El sintagma fulano de tal metaforiza la figura del autor empirico y sugiere que es un desconocido
que se atreve a irrumpir en el territorio de los autores consagrados. El ingreso al espacio literario
en “tono menor” trabaja ir6nicamente sobre un topico clasico: la captatio benevolentiae y la
finalidad inherente a estos paratextos de persuadir al lector a través del formato del prologo, en
tanto portico de una obra. El exordio es una convencion retorica con funcidn aclarativa y
apologética que no se integra al cuerpo del texto. En este caso, desaparece ese cometido al
integrarse al libro como posteriormente lo hiciera otro vanguardista, Macedonio Ferndndez, en
cuya obra los prologos se suceden indefinidamente, contraviniendo la funcioén canonica.

En el caso que estamos analizando, el fragmento titulado “Prélogo” tiene una extension
desproporcionada con respecto al libro. El desbalance a favor del preambulo otorga importancia
a la escena inicial de la escritura con sus dificultades y la dosis de inseguridad propia de quien es
nuevo en un territorio. En ese sentido se aleja no solo de la funcion del prologo tradicional sino
del orden cronoldgico de la escritura, pues es requisito que sea tarea final del escritor con respecto
al libro e, inversamente, primer contacto que tiene el lector con €l. No obstante sigue una tradicion
de la ruptura: en los albores del Renacimiento, el prologo se ha constituido en espacio privilegiado
donde los autores disidentes juegan su partida con los paradigmas estéticos dominantes y en ese
forcejeo se exhiben practicas de escritura en obediencia o disidencia respecto de la preceptiva
candnica.’® En el Barroco surge con més fuerza el dilema de la enunciacion, y de la narratividad
en general, con E/ Quijote de Cervantes. Los diferentes factores que hacen viable un relato segiin
quien asume la autoria o autoridad en la narracion se tematizan de multiples maneras en la novela
cervantina, inaugurando una apertura hacia los modos de narrar, procedimiento clave de la novela
moderna. De ahi en mas la evolucion del género dara cuenta del devenir del pensamiento
filosofico, los cambios sociales y politicos, los movimientos culturales y las corrientes estéticas.

En la segunda década del siglo XX, en pleno estallido de las vanguardias en Latinoamérica,
Felisberto Herndndez comienza a escribir una literatura que reflexiona sobre el acto de escribir,

indaga en los mecanismos internos y externos que intervienen en ¢l, tanto en el deseo de escribir

50 En La Celestina o tragicomedia de Calixto y Melibea de Fernando de Rojas hacia el 1500.
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como pulsidn irracional, ingobernable, como en la conciencia vigilante que debe dar forma a lo
que proviene de profundidades insospechadas e inasibles.

En este caso, 1o novedoso no estaria solamente en la utilizacion parddica del prélogo como
gesto irreverente, actitud propia de la vanguardia, sino que todo el libro es parodia del estatuto
material y simbolico de lo que llamamos “libro”, ya que se cierra con un epilogo titulado “Prélogo
de un libro que nunca pude empezar”. Es decir, el libro no ES a pesar de que el lector lo tenga en
las manos y esté leyendo estas palabras; o cabria otra lectura: se trataria de un prélogo a un libro
inexistente aun y que podria escribirse con posterioridad.

Pero veamos como se presenta este libro en su primerisima edicion. En veinticuatro hojas
de 9 centimetros de ancho y 11,5 centimetros de alto se se distribuye un breve contenido impreso
sobre las paginas impares: 1) Titulo y autor, 2) Dedicatoria (A Maria Isabel Guerra), 3) Prologo
(seis cuartillas), 4) Cosas para leer en un tranvia (Juegos inteligentes, Domicilios espirituales y
Teoria simplista de las almas gordas y De sable en mano), 5) Diario (cuatro cuartillas en las que
se registran seis entradas) y 6) Prologo de un libro que nunca pude empezar (Prologo), 7) la
palabra “Fin”, y 8) Indice. Cada seccion estd rigurosamente marcada por una pagina que la
anuncia y separa del resto. Se trata de una presentacion y edicion muy cuidadas dentro de la
mentada “precariedad”.”!

Pero volvamos al prélogo, en ¢l esta presente también el juego cervantino del autor ficticio
y su alter ego; en este caso el ofro yo, que a su vez se fragmenta en un ser constituido por dos
aspectos: la locura y la inteligencia (consagrado como loco) de un lado, y racional y cuerdo de
otro. En estos escritos la fragmentacion es mayor que en el texto de Cervantes porque ese otro yo
que se crea esta habitado por fuerzas de oposicion: locura y racionalidad, de manera que la
emision del texto proviene de una desestructuracion, donde los limites entre lo uno y lo otro no

quedan claros:

Conoci a un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me parecia inteligente.
Conoci otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo en gue el loco consagrado fuera loco,
pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenia mucho interés en convencerle, y del
laberinto que el consagrado tenia en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas —esto
no le importaba a “él”—y traté de reunir las que pudieran tener alguna, aunque vaga hilacion
(sic) —esto de hilacion (sic) tampoco le importaba a él— y asi convenceria al otro de la

inteligencia de este. Pero me ocurri6 algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribid

S La edicion de Los libros sin tapas con prologo de Jorge Monteleone, de editorial Cuenco de Plata, trae una

version fascimilar de Fulano de tal (Hernandez: 2010).



el consagrado me convenci de que, en este caso, como en muchos, no tenia importancia
convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas

ideas del consagrado (los subrayados son mios) (Hernandez, 1981: 71), (destacado nuestro).

Este primer parrafo esta destinado a fundamentar el porqué de la publicacién de algunos
textos casi inconexos, que pertenecen a su vez a un conjunto cadtico mayor, un laberinto en la
mesa de trabajo de un loco-escritor, y esta idea de fondo tiene repercusiones en la sintaxis. En el
nivel semantico se plantea una ruptura con el pensamiento dicotdmico, pues se establece una
relacion triangular entre un yo que considera que puede haber inteligencia en la locura, otro
hombre que niega este postulado y la tercera posicion que es la del loco en si. En el plano de la
sintaxis las palabras “loco” y “consagrado” ocupan diferentes lugares y jerarquias; en primera
instancia hay igualdad a través de la comparacion, “consagrado como loco”, luego se produce
una relacion de dependencia adyacente, “loco consagrado” pero que implica una insercion dentro
de la comparacion anterior, “loco consagrado como loco”, para finalmente sustantivarse lo que
fue adjetivo en la expresion triunfante, “ideas del consagrado”. El sintagma sugiere la intuicion,
“amistad”, reconocimiento, del niicleo generador de la escritura, que al no inscribirse en la norma
se constituye en matriz generadora de novedad. En definitiva, se muestra el proceso de trabajo
con el lenguaje que permite arribar a una formula de condensacion semantica a través de los
cambios de funcion en el nivel de la sintaxis.

El segundo parrafo comienza con tres puntos suspensivos, silencio que opera como pasaje
hacia una situacion del yo emisor en la que asume explicitamente el lugar de la locura y a la vez
el de indiferencia: “me quedé loco de no importarseme”. Debe entenderse como gesto que busca
soslayar el control de la cordura, en tanto esta se constituye en representacion de una racionalidad
controladora. A la vez nos introduce otra clave: la palabra “entretenimiento”, un ejemplo de lo
antes dicho sobre la resignificacion de los vocablos, utilizando una palabra comtn en un fraseo
de especulacion abstracta sobre el arte: en este caso para indicar proximidad y alejamiento de lo
estético. El “no entretenerse” representaria la frustracion. Al menos si tenemos en cuenta lo que

sigue:

[...] Los genios crean, se entretienen y desempefian un gran papel estético. Los papeles
estéticos son muy variados y estdn naturalmente combinados con las leyes biologicas de cada
uno. La combinacion primordial en las leyes biologicas no las entienden los cuerdos: el placer
y el dolor con gran predominio del dolor, —acaso dolor solamente. Y esta combinacion es la

gran base del entretenimiento humano [...] (1981: 71).
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El fragmento ofrece un ejemplo de los modos de figuracion del conflicto que atafien a la
creacion en su fase previa con términos que provienen del campo cientifico, en relacion a los
organismos vivientes. Felisberto suele apelar a la metafora organicista para sugerir los procesos
intuitivos e imposibles de codificar como ocurre en “Explicacion falsa de mis cuentos” y la
metafora de la planta que crecera en algun lugar del ser, sustraida de la vigilancia de la conciencia.

Esta reflexion por via de un inusual sistema metaforico creado por el escritor uruguayo nos
recuerda lo que mucho mas adelante dijera Jacques Derrida al referirse a Michel Foucault y su
voluntad de apartarse de la razdn clésica al escribir la Historia de la locura en la época clasica,
y afirma que la racionalidad tradicional ha tendido una trampa a la locura al capturarla —
nombrarla, definirla desde su lugar—, ella misma, la locura, no puede decirse por las vias del
pensamiento racional. Es en el pensamiento creador donde hay una obstinada necesidad de sortear
esa celada (2012: 52).

Por ello el loco o la locura comienzan a utilizarse en el arte como otra de las vias de acceso
a la realidad humana y su circunstancia, incluso antes de que se afirmara el paradigma realista-
cientificista.’? Como sabemos Felisberto Hernandez se interesé por la psicologia tanto como por
la filosofia en sus afios de juventud y procur6 asimilar saberes de estos campos aprovechando sus
vinculos de amistad con figuras del ambiente intelectual montevideano.>* Ademads de escuchar
conferencias, asistir a cursos y leer sobre el tema, solia visitar el Hospital Vilardebo, lugar de
internacion de enfermos psiquidtricos. De esas experiencias se nutrird para crear muchos de sus
relatos, en el plano de lo anecdotico, pero también en el especulativo que dominara gran parte de
SuS primeros escritos.

Volviendo al segundo parrafo del primer texto de Fulano de tal, el emisor del texto, loco,
o amigo del loco —pues se asume de las dos formas— manifiesta, su escepticismo y deja ver una

angustia ontologica que encuentra en la creacion una salida vital.

Los que estan por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, estin a punto de no
entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni se me importa saberlo, como ahora por
ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero tanto da; al rato me encuentro con que

no tengo ni habia tenido en qué entretenerme (1981:71).

52 Pensemos en un adelantado como El Bosco y su pintura La extraccion de la piedra de la locura (1494), en el

Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511) y en EI Quijote de Cervantes (1605), y luego la fecha de
publicacion de El discurso del método de Descartes en 1637.

53 Su admiracién por Waclaw Radecki, el polaco introductor de la psicologia en el Uruguay, con Vaz Ferreira

que la introduce desde la filosofia y con Alfredo Caceres desde la practica en psiquiatria.



La palabra “entretenimiento” desde el punto de vista etimoldgico, derivada del latin inter
tenere, supone una actividad, juego o diversion que se produce mientras otra actividad queda en
suspenso. La posibilidad de escribir, en tanto labor trascendente (en sentido de superar el limite
impuesto por la finitud de la vida humana) contrarresta la conciencia de transitoriedad que
subyace en todo ser humano. La elucubracion estéril acerca de interrogantes sin respuesta certera
puede suspenderse por efecto de hacer vivir fuera de si lo que se transformara en independiente
y sin duda eterno, una obra.

Ahora bien, ante la propia tarea de la escritura el yo manifiesta fracasos e interrupciones
que establecen una discontinuidad generadora de espacios de silencio o no ser anteriores y
posteriores a la manifestacion del “entretenimiento” o actividad creativa, sea esta de orden
artistica o cientifica, aunque es la primera la que contiene las marcas de la frustracion y en
Felisberto constituye una forma de reflexionar sobre esa nada seminal o “vacio activo” del que
nos habla Steiner (2010:125).

Felisberto escribe sobre realidades de orden psicoldgico y filosofico pero con términos de
uso cotidiano y coloquial remozandolos al ubicarlos en un universo de pensamiento especulativo.
En el texto que nos ocupa, al menos dos campos referenciales concurren, obligando al lector a
una operacion de discernimiento que reciba a la vez la estridencia del signo utilizado. Entonces,
en la dupla estético-filos6fica que converge en estos escritos se advierte un modo de
funcionamiento del lenguaje que transgrede sus leyes y practicas. De manera que la carencia de
medios y contenidos funciona como urdimbre que sostiene y contiene la resistencia a transitar
caminos conocidos a la hora de expresar una tematica de orden universal y recurrente como es la
impotencia del ser humano ante lo incognoscible, sentimiento que se potencia en el siglo XX a
raiz del vacio metafisico, la ausencia de respuestas que provengan de un orden superior al

humano. Otra vez Steiner y este desafio epistemologico.

(Como es entonces posible un pensamiento nuevo? ;Coémo se pueden pergefar o remedar
pensamientos a partir de un orden material —palabras, frases— que en si mismo esta “pre-
tensado” y es de segunda mano (pensamos con palabras)? ;Como es posible concebir una
nueva filosofia si su tinica forma de ejecucion es el discurso lingiiistico, un barajar fichas que

han sido usadas innumerables veces antes? (2010:153).

En esta problematica se inserta el prologo a Fulano de tal, pues el arte, la ciencia y aun la
critica de arte, como se planteard mas adelante en el texto, se encierran bajo el sintagma “trampas
del entretenimiento”. Es indudable que Felisberto se apoyo en el arte que conocia y practicaba,

la musica clésica y su ejecucion en el piano con sus posibilidades interpretativas, y especialmente
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la improvisacion que solia realizar a menudo seglin testimonio de quienes tuvieron oportunidad

de escucharlo.

Lo que me parece que tiene mas presion de entretenimiento es contar hasta mil: esto no tiene
pretension de trampa de entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, si. Las trampas
del entretenimiento de las artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado,
y las de las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimientos no escasearan nunca, y habra siempre tanta originalidad en ellos, como si

las impresiones digitales de cada uno fuera una creacion propia (72).

La expresion “variaciones de un tema” proviene del campo de la musica e involucra el
agregado de variantes a un tema central que permanece mas o menos invariable. Constituye una
cuestion formal, un cambio de ritmo, un agregado o subtema que modifica la obra original, de
ahi que aun el arte mas vanguardista no deje de dar cuenta del ser humano, sus condiciones
histéricas y preocupaciones ontoldgicas. Pero dentro de esta universalidad estd la marca de lo
individual, y en este sentido el arte se diferencia de otros productos de la actividad humana, como
la ciencia, por ejemplo. Obsérvese como en el texto se plantea la idea de originalidad en la
creacion. La musica ademas de formar parte del campo de la creacion artistica le sirve al autor
para metaforizar el tema de la originalidad. La notacion de la musica es tan universal como los
signos de un idioma, pero la forma en que cada nota, cada signo se ejecute es como una
“impresion digital”, una huella tan individual como intransferible. Esta “manera de entretenerse”
contribuye a ubicarlos en una escala jerarquica, en la que también se encuentran los criticos, estos
son los que establecen los “grados” y se colocan en un lugar de superioridad en el campo del arte.
Es de notar como en Felisberto desde sus primeros textos se incorpora al lector critico,
especializado, como parte fundamental para que se produzca el éxito de la obra. El tema se plantea
como una de las dificultades que debe sortear quien escribe: el tema del ingreso al canon.
Felisberto escribia estos textos cuando en Uruguay no se habia afirmado un sistema critico y los
comentarios sobre obras de autores se canalizaban en resefias y notas en periddicos que
respondian en gran medida al circulo de amistades en las que se movia el escritor.” Ya en el

tramo final del texto se dice que los seres humanos se relacionan en virtud de sus afinidades con

4 Norah Giraldi, quien ademas de una de sus primeras estudiosas, conoci6 personalmente a Felisberto y recibid

clases de piano de ¢l ha comentado acerca de esta practica de ejecucion.

55 Recién serd incluido, dentro del grupo que corresponde a los prosistas de la llamada Promocion del

Centenario, por Alberto Zum Felde en la tercera edicion del Proceso intelectual del Uruguay. Montevideo,
Ediciones del Nuevo Mundo, 1967.



respecto al “entretenimiento” y que la infancia es una época de la vida humana donde esta
cualidad existe en forma espontanea. En el mundo adulto ocurren las “trampas”, engaios,
ficciones, artificios, que intentan alcanzar la perdida e irrecuperable despreocupacion de la
infancia.

Luego de establecer una especie de cartografia ludica acerca del tema de la creacion el texto
deriva hacia el absurdo y la banalizacion del tema serio haciendo referencia a hombres gordos en
oposiciéon a hombres absoluto-perfecto-cuerdos, ironizando sobre las falsas dicotomias que
privilegian a unos sobre otros, a la hora de valorar una creacion estética. En el Gltimo parrafo el
yo del relato dice haberse “entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es
trampa”, sin embargo no se trata del arte sino de la vida, con sus elecciones y sus roles. Al unir
bajo la misma metafora, “trampa de entretenimiento”, al arte y a la vida, elimina toda certeza al
disolver la categoria arte/vida

En el plano de la escritura, las variaciones del tema, en este caso la angustia ontologica
estan constituidas por las formas-figuraciones que esta asume en el texto. Escribir no es librarse
de las trampas, sino estar en ellas. Y asi lo pone en practica en el propio discurso cuando cambia
de registro sin solucion de continuidad estableciendo un vinculo entre la palabra
“entretenimiento” —que venia siendo aplicada al campo del arte— con una imagen chabacana: “los
hombres que de mas lejos hacen sospechar de su entretenimiento son los gordos”, y
estrepitosamente se desciende desde una altura filos6fica al mundo material y concreto. El final
del prologo retoma figuradamente la idea de “trampa de entretenimiento”, ahora como

representacion de la vida comun:

[...] Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es trampa: me
alivia en casi todas las horas del dia de mi tragedia y me hace conciliar con las demas trampas.
Esta maravillosa trampa en vez de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre:

me casé y tengo hijos. (1981: 73).

A través de una ironia truculenta sobre la institucion fundamental de la sociedad como es
el matrimonio, y su consecuencia la familia, se sugiere que con la entrada en el statu quo el
individuo se entretiene, se distrae del dolor de Ser cuando se ampara en un relato que aporta
seguridad. En el texto hay una escenificacion del tema de la escritura como un bien de orden
espiritual-ideal al que no se quiere llegar por los caminos conocidos (las palabras, los discursos)
sino con la “variacion”, el juego libre de las posibilidades que toma distancia de lo normativo. El
fragmento que cierra el libro nos reenvia al principio y estd separado del resto por una hoja donde

figura el subtitulo “Prologo de un libro que nunca pude empezar”; lo que contiene es una
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referencia a lo que habria sido la motivacion del libro, escribir sobre el amor y el matrimonio. De

hecho el libro esta dedicado a la que en aquel tiempo era su flamante esposa, Maria Isabel Guerra.

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera como darme dos inyecciones de
distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cudnto me propuse y el dolor de haber podido
decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone lo que sabe que no podra decir, es
noble, y el que se propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia,
sabe que no podra decir no mas que un poco de como es ella. Yo emprendi esta tarea sin
esperanza, por ser Maria Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las

cualidades maravillosas de la naturaleza (1981: 78).

Vemos que mas alla de lo que se plantearia como la intencion ultima del libro que es
expresar el amor y la admiracion por la joven esposa, el librito de escasisimas paginas constituye
un escenario preparatorio para la escritura, la dramatizacién de una imposibilidad y por lo tanto
de una frustracion, la gestion del deseo de escribir antes de ser escritor. Ademas de la conviccidon
de que el lenguaje, en especial el escrito es insuficiente para trasladar lo real, topico que se
inscribe en la tradicion desde Platon, el primer libro de Felisberto manifiesta esa intuicion de que
el deseo de escribir que habita en un ser humano es indicio de que hay un escritor por nacer y que
el Yo hace caso a ese impulso, a pesar del dolor y la frustracion.

Georgio Agamben a partir del mito latino de Genius, divinidad que custodia a cada ser que
viene al mundo, y vinculando la etimologia de este nombre con la palabra “generar” y otros
derivados de la misma raiz, concibe la idea de que los seres individuales conservan y conviven
con un elemento anterior a la formacion del yo, una zona de indeterminacioén y no-conocimiento

de donde surge como impulso la creacion.

(Cual es para el yo el mejor modo de dar testimonio sobre su Genius? Supongamos que el
Yo quiera escribir. Escribir, no esta o aquella obra, solo escribir, nada mas. Este deseo
significa: yo siento que en alguna parte Genius existe, que hay en mi una potencia personal
que me impulsa a la escritura. [...] Se escribe para devenir impersonal, para devenir geniales,
y sin embargo, escribiendo, nos individuamos como autores de esta o aquella obra, nos
asumimos de Genius que jamas puede asumir la forma de un Yo, y tanto menos la de un autor

(Agamben, 2009:12).

Esa matriz generativa que proviene de una zona no individuada también esta presente en el
psicoanalisis, que establece una ruptura con respecto a las teorias del deseo emanadas de la

tradicion clasica y reformuladas en el Renacimiento a través del Neoplatonismo. La gran novedad



en el siglo XX es la incorporacion de la esfera del inconsciente y del deseo como pulsion ignota
del psiquismo. Sin embargo, Platén ya nos hablaba de un daimon que, proveniente de los dioses
o no, el ser humano debia gestionar y conducir a un buen fin, orientado por el filosofo. En el
pensamiento platonico el deseo es aspiracion a lo bello como sinénimo de bien y de verdad, pero
en esencia es un afan que saca al ser de si mismo para ligarse a una alteridad, unica forma en que
el sujeto se instituye como entidad diferenciada.

Por su parte, Anne Carson, en su obra Eros, el dulce amargo comenta un relato de Kafka,
en el que un fildsofo intenta atrapar un trompo en pleno giro: “En cuanto el trompo empezaba a
girar y €l corria tras €l sin aliento, la esperanza se convertia en certeza, pero cuando sostenia en
su mano ese tonto de pedazo de madera se sentia asqueado” (Carson, 2015: 11). Quiza unas de
las claves para leer a Felisberto sea ver en su escritura el trompo de Kafka, ese darse a correr tras
algo que en realidad no se sabe qué es, queso, carne chorreando sangre, matrimonio, hijos,
trompo-trampas, que entretienen, ocupan el tiempo, crean ilusiones que alivian la angustia de la

existencia: “me alivia en casi todas las horas de mi tragedia” (Hernédndez, 1981: 73).

3.2.2. Deseo en movimiento: “Tal vez un movimiento” y su preoriginal

“Tal vez un movimiento”, recuperado por Norah Giraldi para el tomo I de las Obrasy “Pre-
original de Tal vez un movimiento” por José¢ Pedro Diaz para el Tomo VI del mismo proyecto,
constituyen textos afines entre si y con Fulano de tal, como veremos al leerlos como escritura
perteneciente a un mismo impulso creador. Ademas de estar presente el tema de la locura para
representar la ocurrencia de querer escribir aparecen algunas claves acerca de sus
procedimientos.

Entre los recursos creados y enriquecidos para aludir al tema de la escritura, —sus momentos
previos, exploraciones, tentativas— esta la utilizacion de palabras corrientes y sus derivaciones, a
partir de las cuales se opera un desplazamiento metonimico respecto de su sentido usual. Un
ejemplo es la palabra movimiento que aludiendo al universo de lo fisico extiende su sentido al
orden espiritual, emocional o abstracto en general (ideas, pensamientos, emociones) para indicar
la generacion de algo. En el relato “La cara de Ana” a través de un enunciado impersonal dice el

narrador:

Habia en todo una emocion quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco mas
objetos que humanas. La emocion de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de
una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida (1981, 109; destacado

nuestro).
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En esa linea de desplazamientos metonimicos nos encontramos con “Tal vez un
movimiento”, texto incluido por Norah Giraldi en Primeras Invenciones (Hernandez, 1969)
dentro del apartado “Cuentos Inéditos” y, posteriormente, retomado por José Pedro Diaz, quien
lo dispone en “Inéditos anteriores a 1944 (Hernandez, 1981) junto con otro texto al que llama
“Pre-original de tal vez un movimiento. Novela metafisica”. Este Gltimo, en la primera edicion
de las Obras, habia sido incluido dentro de “Ultimas invenciones”, junto a Diario del
Sinvergiienza en el Tomo VI (1974). De esta manera, Diaz reubica los textos poniéndolos en
contacto, lo que supone un avance respecto a un reordenamiento a favor de una lectura genética.
Ambos textos se aplican al tema de la creacion teniendo como hilo conductor las palabras idea y
movimiento. Vistos desde el punto de vista genético poseen una relacion de complementariedad
y no de antecedente uno del otro, el primero funciona como introduccién al segundo que
profundiza en la tematica introducida. No es facil datar con precision estos textos pero creemos
que continuando la linea de Fulano de tal convergen en Libro sin tapas (1929) y en “La cara de
Ana” (1930). Esta precision vale para anclarlos en la época en que domina la especulacion
filosofica y el paralelismo entre construccion de la obra y del sujeto que escribe.

El sustantivo movimiento se integra a un régimen simbolico que se instituye en este y otros
textos para dar cuenta de los diferentes aspectos involucrados en la creacion, como ser la posicion
del yo frente al acto de escribir, el pensamiento en proceso o el nacimiento de las emociones. En
el titulo, el sustantivo estd modificado por un adverbio lo que supone, —dado que un adverbio solo
puede modificar a un verbo o a un adjetivo— que hay un término elidido, tal vez un verbo del tipo
“haber”, ser, existir. El hecho es que el sintagma precedido por una locucion adverbial modal de
duda imprime esa actitud del hablante hacia el tema que enuncia, a la vez la presencia del articulo
indefinido agrega desconocimiento y vaguedad al enunciado.

Estructurado en tres secuencias encabezadas correlativamente como Dia 1, Dia 2 y Dia 3,
el texto sigue el formato de diario, sin especificar fechas (en el borrador original mecanografiado
el titulo es “El primer dia”). Comienza con una emision en primera persona de tipo confesional:
“Hace tiempo que tengo una idea.” Lo esperado es que se comunique la idea, sin embargo el
relato desvia hacia consecuencias inesperadas como la identificacioén con la locura por poseer una
“idea” de la cual se dice: “esa idea es mi vida” (183) y que le merecio la reclusion. “Me
recluyeron” termina de configurar a la locura como un simbolo, haciendo referencia a la tipologia
propia del campo de la psiquiatria alrededor del 900: la obsesion basada en una mania fija y el
encierro como destino de los alienados. Sin embargo el sujeto que escribe asume positivamente
el hecho ficticio porque el manicomio, no nombrado pero sugerido, lo exime de la obligacion

tediosa de trabajar, lo que favorece la “realizacion” de la idea. En el texto opera un razonamiento



paraddjico porque si la idea se identifica con la enfermedad y el desequilibrio mental, a la vez
que con un sentimiento vital y placentero. A ese estado se llega por otra paradoja: la no realizacién
de la idea, el preambulo y no el objeto de deseo.

No es dificil entender que la idea es el deseo de escribir, que en tanto tal se desplaza entre
el tener y no tener, su dominio paradojico es, precisamente, el movimiento, la no concrecion.
“Una paradoja —dice Anne Carson— es un modo de pensar que intenta alcanzar el final de un
pensamiento pero nunca lo logra (2015:116) siendo esta naturaleza la que le permite ser y
subsistir”, Felisberto plantea la paradoja a través de la presencia/ausencia del estimulo que

produce el placer. Es ante la ausencia que se percibe el deseo.

Si alguna vez dejo de sentirla [la idea], es para tenerla mejor de nuevo, como si por un
momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeilo pafiuelo, y
respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por la altura del sol deben

ser las once de la mafiana, y mientras tanto, estuviera vigilando e/ deseo de volver al pafiuelo

con los recuerdos y las arrugas (183).

De esta manera, a través de un simil sefiala la importancia obsesiva que tiene la idea, ella
siempre estd presente aunque la vida cotidiana siga su ritmo y atraiga la mirada hacia el exterior.
Es una suerte que ella sea dificil de realizar y constituya una aventura: un lanzarse hacia lo
desconocido infinitamente. El placer estd en que nunca termine y que provoque “deseos de
empezarla de nuevo” (183).

Para Charles Peirce en la semiosis se ponen en accidn tres elementos representamen
(signo), interpretante (quien reconoce el signo del objeto) y objefo, que depende de una
pragmatica (Peirce, 1974: 22). Es asi que vemos ese proceso, en el tercer parrafo se establece un
marco de referencia comun, univoco, de manera que existe una concordancia entre el referente y
el signo en el acto de comunicacion pero el texto practica una semiosis abierta, movil, y mas que
ilimitada, imposible de conocer en el fondo. Sobre ese desplazamiento de sentido es que juega
con la palabra “idea” en dos niveles, el del signo en siy el de su interpretacion, que también
tiene dos posibles interpretantes, el lector y el director de la clinica. El movimiento esta en el

comportamiento del propio texto:

T, mi lector, o sobre todo t, mi director de clinica ya te habras hecho, seguramente, una
idea de lo sera la mia. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea, sera la
de suponer también tus ideas posibles, y decir precisamente, que la mia no tiene nada que ver

con las tuyas (184) (destacado nuestro).
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En otras palabras, idéntico signo da lugar a representaciones diferentes. Se instaura un
“programa productivo” al decir de Umberto Eco (1985:75) en forma consciente, donde la
inestabilidad del sentido es la maquinaria sobre la que se instala el texto. Predomina la diferencia
sobre la identidad, tampoco la idea, “esa idea” es igual a si misma: “Y por ultimo diré que esa
idea mia la siento distinta en otros instantes del dia, y en otros dias de la vida. En cada instante
del mundo que se diga, idea, todo el mundo tiene ideas distintas” (184).

En el Dia 2 se plantea la oposicion entre “idea fija” e “idea movida” y que los /ocos en
general participan de la primera categoria, mientras que el emisor se hace cargo de la segunda
opcion.*® La conceptualizacion de “idea movida” se refleja en la pragmatica del texto a través del
discurso dialogico, el desdoblamiento, las interrogaciones y respuestas que dan lugar a nuevos
“movimientos” de la idea, de manera que no existe punto de llegada definitivo. La idea movida
aparece en otros textos como por ejemplo en “La cara de Ana” que compartira este sistema
metafdrico al hablar de la emocién que produce “una cosa quieta y otra movida” (111).

En otro orden, pero como consecuencia de lo anterior, se propone el beneficio del no saber

para el desarrollo del pensamiento. Veamos:

La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porciéon de cosas mas que no
quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y
viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajon a medida con agarraderas doradas

(1981: 184).

Esta claro que nos movemos en el terreno de las ensefianzas de Vaz Ferreira en torno a la
importancia de que las ideas no se cierren, sino que sean “a tener en cuenta” para que el
pensamiento siga produciendo. No obstante, no se trata de una exacta trasposicion del
pensamiento del filosofo por la incorporacion de la subjetividad y de otro tema muy caro a
Felisberto: el misterio. Este es un ingrediente movilizador de la escritura, mientras que sin €l
estamos ante lo que se presenta como una sintesis retorica inusual en estos primeros textos: “viene
el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajon a medida con agarraderas doradas”. La
curiosidad y la imposibilidad de satisfacerla plenamente son los acicates del deseo, de lo contrario
el pensamiento es un sepulturero y la idea estd muerta. Por otra parte este texto participa de una

idea presentada en “La piedra filosofal”, relato del segundo que introduce el signo del “hombre

56 La mania con idea fija es un tipo de enfermedad mental seglin la nosografia psiquiatrica de fines del siglo

XIX y principios del XX. En la época se unia al concepto de degeneracion que tenia antecedentes genéticos
(Duffau, 2017: 134).
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bueno”: “especula con la idea para el bien y sufre con ella y para ella” (185). Es decir un virtuoso,

categoria de ser dentro de la cual no se incluye el emisor:

Yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa y cuando uno dice eso después de haber citado
una cosa buena, o la mejor, parece que lo de €l, lo nuevo, ha de ser mejor todavia. Pues no
sefior. Yo me considero, con profunda sinceridad, peor. [...] Yo soy un loco mas bien movido
y mas bien malo, porque no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con una idea,

yo quiero el placer egoista de gozar con una idea mientras ella se mueve” (185).

El conflicto entre pensamiento estético disidente e instituido se representa a través de dos
actantes: el emisor, “loco mas bien movido y mas bien malo” (185), quien disfruta del fluir del
pensamiento y de “perseguir la realizacion de esa idea, de un movimiento vivo que se realice
fuera de mi y siga viviendo y moviéndose solo” (185), y su oponente: el Director de la clinica, el
médico (autoridad sanitaria duefas de la palabra que autoriza y clasifica) que tiene el poder de
sentenciar: “este sefior tiene una idea, pabellon primero, pieza diez y ocho” (185). Vaz Ferreira

sostenia

Yo he escrito que hay dos clases de espiritus: los que manejan las clasificaciones y los que
son manejados por ellas [...] Ante todo, ya en la clasificacion de loco o no loco existen
grandes dudas; hay grados, transiciones, una serie de cuestiones que impiden que en muchos

casos especiales se pueda decir: “Tal individuo es loco o no es loco” (1979: 118).

Como veremos, este tema de los grados en vez de los limites absolutos entre los territorios
de la locura y de la cordura es consecuencia de una forma de concebir el conocimiento de la
realidad que Felisberto transformard en la base de su estética.

No es tarea facil seguir el hilo de este pensamiento si no se colocan los textos de acuerdo a
sus afinidades tematicas porque ademas del caudal filosofico aportado por Vaz y otros filésofos
por €l estudiados y comentados, hay referencias en los dos primeros libros a una tradicion
esotérica, que como veremos tuvo su fuerte reaparicion a fines del siglo XIX y principios del XX
en nuestro pais. Hernandez parodia en estos textos la biisqueda de la perfeccion moral y de la
virtud negando la virtud propia, haciéndose cargo de la carencia moral —en realidad es carencia
de preconceptos estéticos— y en “La piedra filosofal”, a través de la prosopopeya de la piedra
ironiza acerca de un camino de rectitud hacia una verdad unica. Alli se dice “Yo como piedra soy

muy degenerada” (89).%” Sin embargo ni en un caso ni en el otro estas afirmaciones tienen que

57 Confluencia aqui con el concepto de “degeneracion” que proviene del campo de la psiquiatria decimonénica.

109



ver con lo ético sino con la propuesta estética que se esta desarrollando a través de todas estas

lineas. En la tercera parte, en la entrada correspondiente a “Dia 3” dice:

Hablando con muertos conocidos, o expresandome con pensamientos corrientes, diré que
encuentro tres muertos que se interponen en la realizacién de mi idea: Primero, la dificultad
que existe en dejar vivir una idea, en que esta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se
haga pensamiento conceptual, es decir, otro muerto mas. Segundo, que al observar la idea
con otra idea, no se detengan las dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con
muertos, o pintarlas con letras o con lo que sea, no se detengan ninguna de las tres. Pero es

dificil hacer algo vivo con muertos (185-186, destacado nuestro).

Es interesante observar que en esta parte se profundiza en la utilizacidén del teatro como
forma de metaforizacion de los diferentes aspectos del proceso creativo, pero ahora recurriendo
al campo semantico que le compete. El teatro requiere de sucesivos ensayos previos a la puesta
definitiva, cada ensayo implica cambios, elementos que se desechan y otros que se incorporan,
sucesiones de muertes y nacimientos que luego acabaran en algo aparentemente definitivo. Sin
embargo las puestas en escena implican también cambios, un texto espectacular nunca esta fijado
definitivamente, es el texto escrito, el llamado texto A, Gnico que queda fijado, y eso mientras no
sea modificado por las diferentes interpretaciones escénicas. En muchas oportunidades Felisberto
apelara al teatro lo que demuestra que para ¢l era un fendémeno muy cercano. Si bien solo escribio
una obra de teatro, “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”, incluida en Libro sin tapas
es evidente que el teatro intervino en su formacién y en la busqueda de su forma.*

En la concepcion vazferreiriana el pensamiento debe ser vivo, movilizado a partir de “ideas
a tener en cuenta” sin que formen parte de un sistema. Si esto ocurre se cierra y deja de producir
algo nuevo. El psiqueo, el proceso previo, es lo que en “Tal vez un movimiento” Felisberto llama
mientras: “Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras suefio, del
mientras pienso” (186). Que idea y escritura reflejen el proceso dindmico del pensamiento se

asocia con la sinceridad y la espontaneidad, para el autor estas ultimas constituyen un efecto

58 Todavia no se ha estudiado la relacion entre Bellan y Felisberto a nivel de lo teatral. Si bien Felisberto no

cultivo el género, apenas una obra en un acto que no hay que desconsiderar en el analisis de su pensamiento
sobre la realidad, el tema del misterio y lo inacabado. Bellan como narrador no trascendid pero si como
dramaturgo, precisamente en la época que conoci6 a Felisberto, mientras este cursaba la escuela primaria y
al egresar de esta. Particularmente hay una obra llamada “Vasito de agua” en que uno de los protagonistas se
llama Filisberto.



estético, producto de una elaboracion previa que a la vez da la impresion de algo inacabado,
siempre en proceso hacia otras posibilidades.

Luego de enunciar diferentes tipos de ideas “muertas” o “vivas” terminara su texto con la
siguiente frase: “Pero eso no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya

pasé” (186).

3.2.3. Preoriginal de “Tal vez un movimiento”

“Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto sentimiento que
tengo de la vida y el misterio” (destacado nuestro) dice el comienzo del preoriginal del texto
analizado antes. Si atendemos a todos los elementos de las oraciones podemos observar la mirada
retrospectiva sobre divagaciones de la mente en torno a la escritura como vehiculo de expresion
de algo que aun no esta conformado. No existe un antes definido de la escritura sino que escribir
configura el mundo, ayuda a darle forma a lo informe. Antes de las sucesivas tentativas de
“inicio” hay algo que puede estar y no estar, “Mientras tenia la ilusiéon de poder siquiera iniciar
esa aventura”. La condensacion de incertidumbre en la frase cuyo objeto directo del verbo “tenia”
lo constituye una perifrasis de doble infinitivo “poder iniciar” interrumpida por un adverbio
modal con inflexién negativa, por otra parte los dos sustantivos semanticamente no remiten a
entidades sino a posibilidades: ilusion/aventura. Como la armadura de Don Quijote “tenia una
gran falta”, poseia la carencia. O sea desde el inicio el texto dice a través de su forma la
imposibilidad de decir, es el negativo de la escritura.

El texto estd encabezado por el numero I, por eso pensamos que se trata de la introduccion
al anterior que luego comenzaria a desarrollar en forma de diario. Diaz dice que se trata de un
preoriginal del texto, en nuestra opinion se trata de una introduccion. Felisberto por esta época
inicié varios proyectos de escritura extensa al que subtitulé novelas, una de ellas es la novela
metafisica, cuyo subtitulo aparece en este manuscrito que maneja Diaz.

Escrito desde una primera persona, se escenifica la dificultad para comenzar a escribir, pues
las pruebas previas no se consideran “empezar” esa “aventura’ que consiste en escribir acerca de
su vision del mundo, lo que se nombra como “cierto sentimiento de la vida y el misterio”. El
impulso para ello se extrae de la “ilusién™, la confianza en poder realizar el objetivo. Esa
confianza lleva a escribir y reescribir, hacer y deshacer, pero esa etapa no es aun un comienzo,
no llega a constituirse como tal. La puesta en abismo estd aqui en su grado maximo pues el escritor

reflexiona sobre el “antes” de la escritura, lo que todavia no es, el borroneo inicial.
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El yo de este texto se instala en el deseo que, evanescente, se presenta pero huye, aletea en
las sombras, en el instante previo del suefio, en la contemplacion de un paisaje, en las
distracciones o desvios de la conciencia, “el nuevo impetu hacia el no s¢ donde”. Constituye una
forma de definir el deseo como fuerza inesperada, novedosa y sin objeto conocido, “pajaro
intencionado que yo no alcanzaba”, “un nuevo impulso hacia la aventura por describirse, por
conocerse y hasta por sentirse del todo”. Es una parte desconocida, un lugar donde no se sabe
acerca de si, tanto de lo consciente como de lo inconsciente. El tercer parrafo nos pone ante un

hallazgo, algo en su devenir:

Pero un dia tuve un simbolo para expresar ese sentimiento, que me dur6 hasta hoy. La cosa
ocurrié asi: mientras como de costumbre, estaba entretenido —por asi decirlo— en hacer y
deshacer, entre-observé algo mas, algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, mientras
yo hacia y deshacia. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o como estaba
fundido en mi acostumbrada funcion. Me hizo temblar el corazon y pensar que no solo con
eso simbolizaria, expresaria mi sentimiento de la vida y su misterio, sino que eso era la
esencia de mi sentimiento. Pero ;como atraparlo? ;Debia buscarlo con otra cualidad de
pensamiento, con otra actitud de mi espiritu que transformara mi ser en otra sustancia? ;Ya
estaria empezando en mi esa transformacioén? Pero lo mas inmediato es poner manos a la

obra. Pero poner manos donde, ;ja qué obra? [...] (188) (destacado nuestro).

El texto actia, digamos, intenta decir qué siente el yo: “perseguir las palabras” que lo
definan a si mismo y su forma de sentir y ver el mundo. Descompone el discurso, atomiza el
referente y finalmente lo disgrega. El texto dice y desdice al moverse semanticamente en una
zona de ambigiiedad, al jugar con oposiciones que anulan toda afirmacion, todo positivo tiene su
negativo y viceversa, como si algo pudiera estar y no estar al mismo tiempo, esconderse y
aparecer: “sentir el sentimiento con fugacidad abstracta” o “como un simbolo mas concreto”,
centrandose y descentrandose de manera de estar en una escena movil, manifestando un tema que
ha sido de interés de la filosofia desde Platon hasta nuestros dias, y especialmente ha preocupado
a los poetas, la palabra y la cosa, el simbolo y el sentimiento. Pero en especial esta presente la
filosofia de Henri Bergson, Alfred Whitehead y William James, al menos a los dos primeros

sabemos que leyo directamente, segun se desprende de su epistolario con Paulina Medeiros.”

B Felisberto cuenta a su amiga en carta de 12 de julio de 1944: “Ahora estoy leyendo Materia y Memoria de

Bergson” y en agosto de 1944: “He trabajado muchisimo en Bergson, Materia y Memoria, problemas del
cuerpo y del alma; he tenido que revisar muchos trabajos similares [...] entre ellos, Naturaleza y Vida de
Whitehead” (Medeiros, 1982: 96, 102).



En el fragmento citado, extenso parrafo final, aparecen jirones de esa teoria de la creacion,
que incluye el proceso anterior a la obra, una observacion de si donde se vuelve al campo
semantico del teatro, en este caso la “funcion” que se despliega con sus actores interiores frente
a alguien que es director y receptor. En el juego de los distintos aspectos del psiquismo aparece
lo que no tiene nombre, ni espacio, ni entidad, entre, sobre o fundido. ;Como hacer para

atraparlo?

El camino de autoconocimiento deberia llevar al bien, al ser que se realiza a través de su obra,
la que hace visible esa transformacion. Es un continuo volver sobre la escena, armar
nuevamente el escenario con los actores y el movimiento para que ocurra la aparicion:
“Entonces habia que volver a empezar de nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de provocar
la misma funcion, para a su vez provocar de nuevo la aparicion de eso, aunque fuera fugaz y
lejanisima. Eso apareceria dentro o fuera de mi, yo no sabia donde manotearia mi

pensamiento para poder atraparlo (188).

3.3. Entre el yoy el mundo: Libro sin tapas

Tres textos entre ocultismo, filosofia y creacion literaria

Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza
que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que s6lo sirve a la
perdurable alegria de la superacion. De ahi el velo de Ia
pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahi
la profunda e indestructible melancolia de toda vida.

Friedrich Von Schelling

El titulo de la segunda publicacion de Felisberto Herndndez, Libro sin tapas (1929), refiere en
forma literal a la condicién material, paupérrima, comun a su serie, y en lo que respecta al nivel
simbolico tiene claras connotaciones de orden estético. El epigrafe nos introduce en este plano y
constituye un homenaje al filosofo Carlos Vaz Ferreira, a quien estd dedicada la obra. El tributo
va mas alla del paratexto pues todo el libro da cuenta de la influencia del pensador uruguayo en
el novel escritor, que se iniciaba al promediar la década del veinte.

Resulta evidente la continuidad con su primer librito, de tal manera que ambas
publicaciones participan de igual gesto parddico al aludir a formas consagradas del arte y la

literatura, tanto en el modo de produccion como en la presentacion al publico. Aunque el primero
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presenta el énfasis en la figura del autor debutante, Fulano de tal, en el tramo final el emisor
declaraba que lo escrito consistia en un preambulo de algo que no se pudo concretar, iniciando la
problematizacion del libro como expresion de un proceso inconcluso y diferido.

Entonces, a cuatro afios de haber publicado un primer libro donde confesaba no haber
consumado la escritura que pretendia, el segundo parece un importante eslabon en el
afianzamiento de un proyecto tanto por lo expresado en el epigrafe como por lo que observaremos
al analizar pormenorizadamente los textos que contiene. Podria pensarse que en este nuevo hito
de su proyecto hubiera una conviccion acerca de la imposibilidad de realizar una totalidad, y a la
vez se sugiriera que cada conjunto de escritos entregados a imprenta constituyera un segmento
representativo de un continuo devenir del pensamiento.

Como se ha visto, la critica ha sefialado, en forma insistente y acertada, la relacion de la
literatura de Felisberto con el pensamiento filoséfico de Vaz Ferreira, por lo comun con mayor
énfasis en el plano de los contenidos. En general, no se ha detenido en los aspectos formales de
esta influencia, por ejemplo la consideracion y practica del discurso oral como vehiculo ideal
para la expresion del pensamiento, por ser, a diferencia de la escritura, una realizacion de lenguaje
que favorece el fermento de las ideas. En este apartado ampliaremos un poco lo ya planteado con
respecto a esta influencia en el escritor.

Gran parte de la obra vazferreiriana es el resultado de la transcripcion de versiones
taquigraficas de sus charlas. Sus libros no fueron pensados como tales y cuando reflexion6 acerca
de escribir para publicar manifestdé desconfianza en la palabra escrita, por considerar que esta
cerraba e inmovilizaba el pensamiento, mientras que la oralidad permitia ajustes y correcciones.
Muchas veces en sus conferencias corregia y modificaba afirmaciones que habia realizado en
otras exposiciones. Prefirio la clase ante la presencia de un auditorio, el lenguaje vivo salpicado
de neologismos, invenciones lingiiisticas de diverso tipo y ejemplos de la cambiante vida
cotidiana; de manera que, como sefiala Manuel Claps, el formato que vehiculiza la produccion
filosofica de Vaz serd principalmente el “ensayo oral” en el que el estilo o la forma son tan
importantes como los contenidos (1979: XxvI). De la misma forma que dio importancia a lo
preliminar, el psiqueo o esbozo de un pensamiento antes de su formulacion lingiiistica, otorgo
valor sustantivo al borrador, a la escritura previa, aquello que se escamotea en la obra acabada.

Veamos:

Muchas veces comparando los apuntes que sirven para la preparacion de las obras, los cuales
son hechos sincera y naturalmente, se ve que hay algo, sin duda, que se gana de los apuntes

de la obra pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de sinceridad, de dudas,



de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus mismos cambios de opinidn, los argumentos
contra ciertas opiniones, aun cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se
pierde de los apuntes a los libros (y ya se habra perdido en parte de la mente a los apuntes),

(Vaz Ferreira, 1979: 87-88).

Desde muy joven reflexioné y vertié novedosas opiniones sobre estética, considerando la
dificultad para ponderar e incluir en el estatuto artistico las producciones sin incluir en su analisis
tanto las coordenadas historico-culturales en que se producen como las condiciones de recepcion.
Tempranamente abordd esta cuestion adelantandose con su postura a las modernas teorias
estéticas, aunque hacia 1905 claudicara en su empefio de reflexionar sobre arte.

El profesor Juan Fl19, destacado investigador en el campo de la estética en Uruguay, recogid
en un volumen los escritos sobre arte y estética del filosofo.?® Se trata de una coleccion de textos
completos y de fragmentos precedidos por un estudio introductorio que muestra una cronologia
de su obra y que permite apreciar mas claramente no solo el pensamiento estético sino la forma
de enunciarlo. Asistimos al estilo fragmentario de registro coloquial, procedimientos creativos
como la verbalizacion o adjetivacion de sustantivos, los neologismos como psiquear o literatear,
en suma, una serie de aspectos formales y estilisticos que, creemos, fueron de gran influencia en
la produccion de los primeros textos de Felisberto.

Hasta qué punto Libro sin tapas es tributario de la concepcién vazfarreiriana del libro, en
tanto vehiculo que no traicione la idea de pensar en forma procesual y asistemadtica, lo iremos
viendo en el andlisis, pero no sin antes tener en cuenta el ejemplo que propone el propio Vaz.
Afirma que un libro escrito por ¢l deberia estar lleno de “huecos” y, a modo de ejemplo, en Logica
viva escribe un fragmento de texto con numerosos espacios en blanco sefialados por puntos
suspensivos. Esta especial manera de ilustrar conceptos a través de una imagen visual resulta una
novedad respecto de la forma de exponer una doctrina o pensamiento filosofico (1979: 86-87);
responde a su conviccion de que el procedimiento corriente de escribir lineal no bastaria para
expresar la complejidad del pensamiento, como afirma en su conferencia “Sobre la sinceridad
literaria”, pronunciada en su catedra en 1920 (Flo, 2008).

Lo expuesto hasta aqui constituye algunos de los ejemplos que bastarian para entender
Libro sin tapas como un ensayo estético sobre las ideas que Felisberto escuché exponer a Vaz, y

que asimiladas por un espiritu creativo con aspiraciones literarias se integraron a procedimientos

60 Juan Flo. Seleccion y estudio introductorio de Sobre arte y estética. Textos de Carlos Vaz Ferreira,

Montevideo, Ediciones Biblioteca Nacional - Universidad de la Reptblica, 2008, pp. 11-59.
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figurativos muy originales en los que se advierte la “costura”, el ensamblaje de lo filoséfico con

lo literario.

3.3.1. Sujeto, melancolia y escritura en “Prélogo”

De acuerdo con una concepcion de la escritura que redunda en el rescate de lo previo,
imperfecto y tentativo, el primer texto del Libro sin tapas se titula “Prologo” y esta constituido
por catorce fragmentos numerados mas dos sin numerar, uno que se establece como introduccion
y otro como epilogo. En el fragmento introductorio se advierte el tono propio de los manifiestos
vanguardistas al anteponer la fuerza de lo nuevo a un pasado que lanza sus Gltimos estertores,
utilizdndose el topico del loco como figuracion de la rebeldia ante las formas establecidas. Por
otra parte la totalidad de este “Prologo”, continua la linea en Fulano de tal con respecto a la
escenificacion de los sentimientos y conceptos en pugna en la mente del escritor, en este caso a
través de un relato inverosimil de orden cdsmico, metaforizacion del enfrentamiento yo/mundo.
Se nos cuenta que un jurado de dioses en representacion del orden moral sefala “el caminito
derecho” e instituye el castigo como norma que garantice el respeto de las leyes que impone. Se
asumen procedimientos de dislocacion que implican la asociacion de campos semanticos

disimiles como por ejemplo:

El castigo de acuerdo con las leyes de la religion ultima: con el caminito de la moral que ha
de ser el mas derecho, el tnico, el mas genial de cuantos han creado los estetas que han
impuesto su sistema nervioso como modelos de los demas sistemas nerviosos (1981: 79),

(destacado nuestro).

El texto ironiza sobre la idea de superioridad de determinadas reglas del arte impuestas
desde un lugar de poder desde el que se dispone el bien y el mal, la correccion o el desvio en el
plano estético. El uso de metaforas que remiten a organismos vivos es comun en los primeros
textos de Felisberto, aqui los “sistemas nerviosos” que se enfrentan figuran las diferentes
concepciones del arte entre las que establecen un tnico modelo valido y las busquedas y
realizaciones diversas que introducen novedad y rompen con las expectativas vigentes.

Desde el punto de vista de la focalizacion el primer parrafo constituye un enunciado
impersonal, mientras que en el segundo un yo emisor asume la primera persona del plural a la

vez que se incluye en la locura:



Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas cosas. Escribiremos
s6lo algunos de los datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente a la orilla del

plato los de la formacion del jurado de los Dioses (79).

La frase indica que en el presente texto el emisor explicara algunos aspectos de su teoria,
mientras otros permaneceran ocultos, precisamente aquellos que tienen que ver con el origen de
las jerarquias y el poder de unos seres humanos sobre otros.

Los catorce fragmentos que se suceden entre la introduccion y el epilogo desarrollan una
ficcion inverosimil en la que se alude a la evolucion de un individuo hasta la asuncion de la
complejidad del ser en el mundo. En el segundo fragmento, el narrador, siguiendo con el tono
sarcastico del inicio, alude a la inferioridad de estos dioses con respecto a los catolicos, cuya
superioridad provendria del dogma vuelto frase popular: “Un Solo Dios Verdadero”. La
utilizacion de las mayusculas al comienzo de cada palabra refuerza el gesto irénico (79) con
respecto a las falsas seguridades.

No sabemos a ciencia cierta a qué se refiere el texto con estos nuevos dioses, herederos
de ese espacio de saber y poder absolutos, acerca de los cuales el texto ironiza. Se dice que luego
de haber establecido pautas de comportamiento, o leyes, realizan un juicio y castigo péstumo —
remedo ironico del juicio final- a un hombre al que se llamara en el texto precisamente “el pobre
muerto”. En la medida que su error ha sido colocar el ego en el centro de su mirada en detrimento

de una preocupacion por los otros, la penitencia sera mirar el mundo y no a si mismo:

[...] lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder de vision y la
inteligencia para que viera lo que ocurria en la Tierra; le dieron libertad para que se interesara
cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en si mismo, se le aflojarian

las manos y se desprenderia del anillo (1981: 80).

Con aprovechamiento de la tradicional y muy estudiada relacion mitica y astroldgica del planeta
Saturno con la melancolia y de la relacion del sujeto con el mundo exterior,®! el narrador destaca
la oscilacion del yo entre el adentro, el si mismo y el afuera, la tierra. El texto plantea que enfocar
la mirada hacia el planeta de los humanos, es decir hacia lo exterior al sujeto evita la caida en el
abismo, porque la tendencia a la introspeccion y a la especulacion acerca de las grandes preguntas

de la existencia llevarian a la incertidumbre y al dolor.

61 Un clasico del tema es Saturno y la melancolia, Estudios de historia de la filosofia, de la naturaleza, la

religion y el arte de Raymond Klivansky, Erwing Panofsky y Fritz Saxl, Madrid, Alianza Forma, 2004,
[1991]. Destaco el iluminador estudio sobre el grabado Melancolia I de Durero.
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Mas adelante en este trabajo cuando nos aboquemos al analisis de “La piedra filosofal”
profundizaremos en la presencia de simbolos e ideas procedentes de creencias esotéricas en las
primeras creaciones de Felisberto Hernandez. Sin embargo, ya podemos adelantar que dentro de
la alquimia, Saturno corresponde al plomo, metal basico que debe ser transformado en oro,
primera etapa del camino hacia la superacion, materia prima para el trabajo de transmutacion.

Marsilio Ficino (1433-1499), filésofo neoplatdnico y alquimista decia que la influencia
astral de Saturno le quitaba al hombre la energia que este podria utilizar para participar en el
mundo comun, pues sumerge al individuo en las profundidades de su alma. Giorgio Agamben en
el capitulo “Melancolia I’ de su libro Estancias se refiere al vinculo que el filésofo renacentista
establece con la llamada “bilis negra”, proveniente del planeta Saturno, de manera que el ser
sometido a su influencia y a la de la tierra al mismo tiempo confiere al melancolico una natural
propension al recogimiento y al conocimiento contemplativo. Tal temperamento favoreceria el
conocimiento de los misterios, ocultos para el comun de la gente (2006: 40).

Michel Foucault en Hermenéutica del sujeto rastrea el vinculo entre el “conocimiento de
si”, que la filosofia clasica atribuye al oraculo de Delfos, estudiado y legitimado por la filosofia
moderna y el “ocuparse de si”’, conducta que ha estado cargada de connotaciones negativas. Sin
embargo en sus origenes, el concepto de epimeleia heautou, o cuidado de si, representaba la
armonia entre el individuo y el mundo, una mirada cuya atencién a lo exterior no impedia la
vigilancia con respecto al propio pensamiento, y viceversa; de esta manera se entendia que no
habia divorcio entre el plano del individuo y el del mundo (Foucault, 1994:35).

Este texto introductorio de Libro sin tapas, entonces, se dirige hacia una cuestion de orden
ontoldgico, la tensidon entre saber del mundo e inmersion en la subjetividad absoluta, al menos
problematiza e intenta dirimir esta cuestion en que se arriesga la integridad del ser haciéndolo
oscilar entre supervivencia y anulacion.

El mundo exterior demanda un esfuerzo de desprendimiento con respecto a una interioridad
difusa, que pulsa por subsumirse en si. En el afuera ocurre el movimiento, las vueltas de la tierra
sugieren la vida como actividad en oposicion al yo, que se representa como un punto detenido en
el espacio. La observacion del movimiento de la tierra es considerada el primer paso hacia el
“progreso”, pues en si se opone al estatismo de mirarse a si mismo, que es en realidad el foco de
atraccion de la pulsion primaria; sustraerse a ella requiere de gran esfuerzo pero tiene como
premio el aumento de “la vision y la inteligencia” y la liberacion del “aburrimiento y de pensar
en si mismo”.

El texto parece enfocarse en forma abstracta al pasaje de un pensamiento infantilizado y

simplificador a otro complejo, propio del mundo adulto, y a la oscilacion entre la esperanza,



nombrada a través del diminutivo, “esperancita” y el estado de enclaustramiento, sin contar que
en términos psicoanaliticos aludiria a una falla narcisista en la constitucion del sujeto.

Massimo Recalcati analizando lo que llama “las tres estéticas” de Lacan concluye que
“Solo en la melancolia en sentido estructural, el sujeto queda prisionero de una identificacion
mortifera con la Cosa que vuelve imposible toda sublimacion” (2006: 62-63). Es decir, en la
melancolia el individuo se encuentra inmovilizado ante el vacio, mientras que cuando se produce
la sublimacién este mismo vacio se convierte en productor de la actividad creadora. La extimidad,
condicion necesaria para el acto creador, en Felisberto constituye a su vez salida puente, tejido
que sostiene. Asi en el segundo fragmento el narrador alude al temor que embarga al individuo,
“colgado de si”, diriamos, en riesgo de permanecer en una intimidad asfixiante y luchando por

colocar su mirada en el mundo exterior.

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado de una mano, de dos
dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia esfuerzos sobrehumanos
para no pensar en si mismo. De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le distraia un

poco (80).

Ante esta situacion tediosa de “pensar en si mismo” y contemplar la tierra en su continuo
dar vueltas, encerrado en un pensamiento circular surge de vez en cuando lo que se llama
“esperancita”. En el fragmento III, se alude a los signos de vitalidad que se manifiestan
simbolicamente a través del movimiento alternativo de las piernas, como ocurre en un bebé. En
los fragmentos IV y V se narra el pasaje del pensamiento concreto al abstracto a través de la
alusion al proceso de captacion y conocimiento del mundo que ocurre en las distintas fases de la
infancia, la ontogénesis que en el texto se llamara “progreso”.

El “progreso” permite el acceso a un estadio de la subjetividad que comprenda al si mismo
dentro de una condicion universal, filogenética, aceptando su dosis de incertidumbre y angustia:
“La complejidad progresiva le quitaria el dolor de aburrimiento y de esfuerzo de no pensar en si
mismo”. (80) Las dudas, interrogantes, “porqués” que se enuncian en el texto a través de una
serie de preguntas retdricas, ubicadas en el fragmento VI, son acicates dolorosos e incentivos que
aferran a la vida, entendida como una condena a la que es sometido el ser humano, y nos recuerda
los versos que unos afios antes escribiera el poeta peruano César Vallejo: “Dios mio, estoy
llorando el ser que vivo/me pesa haber tomadote tu pan”. El don del ser separado de la idea de
Dios, de trascendencia es solo tragedia, e implica la polimorfa tarea de enfrentar cada dia el peso

de la existencia:
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Los nuevos y tltimos “por qués” eran: ;por qué los hombres tienen que no aburrirse? ;Por
qué no se anulan y anulan la tierra? ;Por qué tienen ese fin optimista para cargar con la tarea
de no aburrirse? Y sigui6é ahondando y ahondando y preocupandose mas de la accion de los

hombres y aumentando la complejidad tragica e impredecible (81).

Asumir la incertidumbre vital humana es también saber que no es condicion del sujeto
individual sino algo de orden general y colectivo. La subjetividad, volviendo a Foucault, se instala
en la oscilacion entre el adentro y el afuera, la metafora felisbertiana del hombre colgado del
anillo de Saturno (inserto en su melancolia) con la mirada en la Tierra, punto de enlace con el
mundo, con lo otro, no puede ser mas elocuente. También porque simboliza la alternancia entre
caidas, conocimiento de los limites del yo y salidas, recuperacion del Eros, el placer, lo vital. El
narrador expone la idea de “progreso” como pasaje de una situacion de ensimismamiento
improductivo a una preocupacion por los “problemas de la tierra” (80). En la medida que el yo
ingresa en la complejidad de los asuntos humanos se alivia de la opresion de si mismo y se instala
en una incertidumbre que comparte con el resto de los congéneres. La infancia metaforiza esa

seguridad primigenia que el individuo pierde al ingresar de forma consciente en la complejidad
de la realidad:

Cuando lograba detener los por qués, la tierra le parecia maravillosa; le parecia un juguete
ingeniosisimo; la encontraba parecida a los sonajeros de los nifios que es necesario que los

muevan para que suenen: la tierra se movia y por ello los hombres tenian accion (82).

Los nifios tienen naturalmente una curiosidad-vitalidad que los lleva a romper sus juguetes
para ver qué hay dentro de ellos, encontrar la causa que produce un determinado efecto, por el
placer de la busqueda. El hombre “muerto” del texto, sujeto de la angustia, hubiera querido
romper ese juguete, “ver como era interiormente, romperle el por qué” (1981: §82).

A diferencia del nifio y del plano de los hechos concretos, al sujeto le esta vedado conocer
las razones ultimas, las causas primeras del movimiento y en la época contemporanea, con la
caida de las creencias ilusorias solo le es dable observar y ver lo que ocurre en el plano humano
y terrestre, y no tener respuestas, no saber constituye la fuerza de atraccion, el “iman” o elan vital
en términos bergsonianos.

En el texto se dice que los hombres estan subordinados a la tierra, atados a la vida por una
fuerza, un “iman”, inherente a la naturaleza pero con distintas repercusiones segin la “cuerda”

de cada individuo. De esta relacion entre lo individual y lo general (la tierra) surgen distintos

tipos de seres vivos, segiin tengan mas o menos “cuerda”. El “juguete-hombre” se diferencia de



otras especies por el predominio de una pieza sobre otra y de las “vueltas de la cuerda”, o sea la
intensidad. A la vez los hombres se distinguen entre si por el predominio en ellos de unas “piezas”
sobre otras, por ejemplo los musculos en los atletas y la inteligencia en los seres propensos al
razonamiento. Fuera de estas categorias estan los hombres vulgares, aquellos que no sobresalen
por ninguna cualidad especifica.

El texto trabaja sobre el topico de la excepcionalidad de los sujetos que no son “utiles al
progreso”, mientras que otros, menos dotados, si lo son. Entre tantas diferencias lo comun es que
todos los seres humanos buscan el éxito y los mejores se constituyen en modelos y ejemplos para
los demas, pero no se trata de oposiciones sino de grados de predominio de un aspecto sobre otro.
En este punto y a pesar de que no aparece la palabra “genio” cotejando con el Prologo de Fulano
de tal y con algunos conceptos vertidos por Vaz Ferreira en un texto articulo titulado
“Racionalidad y genialidad”, encontramos esa preocupacion por distinguir diferentes aspectos,
aunque no oposiciones entre los seres humanos.®?A partir de estas ideas, Felisberto elabora en su
texto un complejo sistema parabdlico en el que se representa una subjetividad en construccion, a
medio camino entre la “melancolia saturnina” y la insercién en el mundo. A la variabilidad de
“grados” respecto del impulso vital se le da el nombre de “progreso”, representdndose de esta
manera la asuncion del ser en el tiempo y en la experiencia del mundo, con todas sus
consecuencias. A pesar de ello, y atendiendo al vaivén entre el sujeto y lo que es exterior a si
mismo, el narrador nos dice que hay hombres a los que “se les rompia a veces una llavecita-
esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo accion eran inutiles al progreso” (83).

Y bien, la aspiracion del “pobre muerto” no es ingresar definitivamente en el orden de la
aceptacion del “progreso” como ocurre con el hombre “vivo”, diriamos, sino de “negar lo
indispensable del progreso para evitar el dolor”. (83) Por otra parte la falta de la “llavecita
esperanza” asi como el desequilibrio entre “la pieza-coraje” y “la pieza-miedo” determinan la
falta de accion necesaria para la constitucion del “juguete-hombre-normal”. Vemos cémo la idea
de patologia, afeccion, desacomodo del individuo respecto a su situacion en el mundo, que en
otros textos se plantea bajo la figura del loco, aqui reaparece con esta imagen de un ser “muerto”.
La metafora no es inocente porque subyace en el texto una amenaza tandtica que en el fragmento
XIII vuelve bajo la forma de una nueva pregunta respecto al fracaso de aquellos en los que

predomina la falta de audacia, instalandonos en la idea de frustracion. En el fragmento XIV se

62 Encontramos una similitud de este razonamiento acerca de las diferencias entre los seres humanos, no como

tipologias sino como predominio de un aspecto sobre otro, en un texto de Carlos Vaz Ferreira titulado
“Racional y genialidad” reproducido en forma integral en Sobre arte y estética. Texto de Carlos Vaz Ferreira.
Seleccion y estudio introductorio de Juan Fl6, pp. 145-153.
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recupera la alusion a los dioses, alejados tanto de la tierra como de Saturno, ellos estan en “la
Luna” y desde ese lugar siguen juzgando sobre temas ya viejos, pasados de moda. A través del
jurado de dioses se representa a la critica y se ironiza sobre el juicio en funcidon de parametros
estéticos anacronicos.

Volviendo a Vaz Ferreira, esta vez en otro texto, se nos ocurre que el siguiente pasaje ilustra
acerca de lo que deciamos al principio acerca de la correspondencia entre forma y contenido. Se
trata de una conferencia en que sintetiza lo expuesto en otras realizadas en el afio 1926, “El

creador (de arte), el critico y el sentidor”:

El critico ideal:

Primero, discernir (y saber hacer sentir) lo genial en cualquier escuela o tendencia.

Segundo, y también dentro de cualquier escuela o tendencia, discernir lo débil, lo
secundario.

La critica debe polarizarse no por escuela sino por valores.

Si se quisiera emplear la palabra “tolerancia”, tal vez habria que decir: tolerante con la
escuela, tendencia o direccidn; severo con el valor.

Este critico ayuda al sentidor, mientras el otro lo dafia. (La disposicion y los destacados

tipograficos corresponden a la edicion original) (Vaz Ferreira, 2008: 125).

Tanto Felisberto como Vaz aluden a una esfera que juzga la accion, el pensamiento, la
produccion de los mortales. La idea de jerarquia esta presente en ambos, asi como el
sometimiento a ciertas reglas que deben ser usadas de una forma flexible y no en virtud de
parametros estéticos establecidos a priori. Vaz es enemigo de toda preceptiva y en ese espacio
habilitado por el filésofo comienza a desplegarse la escritura felisbertiana. En el “Epilogo” se

plantea el tema del deseo y las intenciones de su escritura:

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la tierra porque ella les provocaba
extrafios e infinitos deseos. Esto, ademas de la piecita-miedo. El realizé como hombre, un
extrafio y amplio deseo. Esta amplitud consistia en no querer ser amplio, en no salirse de la
Tierra, como otros hombres amplios, sino en volver al problema de los hombres. Escribia en
los diarios en favor de algin partido politico. Tenia una especie de sensualidad para escribir
libretas en blanco y precisamente, mezclandose en el progreso, es que podia escribir mucho

(84).



Por un lado opta por la pulsién de vida como impulso hacia lo desconocido, en lucha con
el temor, lo que nosotros entendemos que forma parte de esa tension de la obra de Felisberto,
donde el miedo a la frustracion esta presente como acicate para la creacion. De manera que el
relato muestra una operacion del sujeto que como un “cuerpo sin 6rganos”, al decir de Deleuze y
Guattari, “oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y el plan que lo libera”
(2002: 165).

Para terminar el andlisis de este texto vemos que aparecen otros temas como la bisqueda
de su materia prima en la cercania de la existencia material por lo que Angel Rama lo llamé en
un articulo “Burlén poeta de la materia”, y que aqui expresa metaféricamente en “no salirse de
la Tierra”, (1964: 30-31) la participacion en la res publica y, finalmente, pero en orden inverso a
su importancia, el tema de la escritura, también en el sentido deleuziano, como inmanencia de
deseo que conlleva el placer y libera de angustias y culpabilidades. Mientras el “jurado de dioses”
delibera sobre el tema de la reencarnacion en el plano metafisico, lo que significaria un retorno
al manido tema de la trascendencia, el individuo, escritor, figurado como “pobre muerto”,
reencarna, para responder al llamado erdtico de la escritura: “Tenia una especie de sensualidad
por escribir libretas en blanco y precisamente, mezclandose en el progreso, es que podia escribir

mucho” (Hernandez, 1981: 84).

3.3.2. Ruptura y continuidad: Ser y creacion en “Acunamiento”

Hay primero una situacion confusa que solo puede definirse en la
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que
quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el
swing, un balanceo ritmico que me saca de la superficie, que lo
ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en
una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el parrafo, la

pagina, el capitulo, el libro (Cortazar, Rayuela, Cap. 82).

El titulo de este relato, “Acunamiento”, segundo de Libro sin tapas (Hernandez, 1981:85),%
es un neologismo que se origina en la sustantivacion del verbo acunar y hace referencia a un
primer estado de infancia y también al vientre materno, origen donde el sujeto esta en proceso de

construccion intersubjetiva; el acto de mecer la cuna donde se encuentra un bebé es una practica

63 En adelante sefialaremos el nimero de pagina.
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que tiene una doble finalidad: la sustraccion del nifio de la discontinuidad amenazante del mundo
y su inclusion paulatina en el entorno a través de la repeticion de un movimiento armoénico y
ritmico. Volveremos al sentido que despliega el titulo luego del analisis del relato.

“Acunamiento” sigue el esquema estructural del “Prélogo”, que analizamos en forma
precedente, pues posee un fragmento inicial, de igual manera titulado “Prélogo”, una serie de
fragmentos numerados, en este caso cinco, y un epilogo. Se alude metaféricamente al proceso de
creacion artistica a través de un relato que nos situa en un plano cosmico: un final de los tiempos,
apocalipsis donde reina el caos ante el que los hombres buscan sus placeres individuales,
indiferentes al sufrimiento ajeno. Dentro del desorden y la incertidumbre hay una entidad, a la
que se nombra como “un pais” que sabe precaverse ante la aniquilacion que amenaza al planeta.
Para evitar la destruccion total los habitantes crearon “seis planetitas de cemento armado
incluyendo las leyes fisicas que los sostuvieran en el espacio” (85). Esta creacion es vista como
producto de una gama posible de actitudes humanas: coraje, ignorancia, sabiduria, dolor o
cinismo, causas de una creacion de orden artificial.

La parte I, segundo fragmento del texto después del prologo, plantea los defectos que tiene
el intento artificial pues hay mas personas que las que caben en los planetitas, como consecuencia
se hace necesario un juicio para eliminar a las que sobran. De esta tarea se encarga un grupo de
hombres que seleccionard a los “hombres perfectos”, tinicos dignos de ser salvados. Se construye
la idea de un estatuto de verdad y de perfeccion que llevaran adelante determinados hombres,
opinioén general impugnada por “un hombre extrafiamente loco” (85). Como hemos visto, y
veremos mas adelante, Felisberto, remite a la locura como simbolo de la disidencia y principio
de contradiccion con las verdades establecidas como Unicas.

El cuestionamiento a la idea de juicio definitivo, que cancela otras opciones, queda claro
en la frase que cierra el fragmento I: “Ademas propuso al pueblo que todos los hombres que se
eligieran para juzgar a los demas debian aceptar esta tarea a condicion de ser fusilados”, cuyo
sujeto del enunciado es el loco, la voz de la otredad, que propone al pueblo que todos los hombres
que se auto-atribuyeran el poder de juzgar a los demés debian aceptar esta tarea “a condicion de
ser fusilados”. De manera que los que se erigen como autoridad deben ser eliminados.

Se puede observar en estos primeros fragmentos la idea de que el proceso de creacion es
un movimiento que se gesta a partir de una situacion de amenaza de sobrevivencia del yo,
metaforizado aqui en el fin del mundo y sus planetas, y especialmente en “el pais” que decide
perpetuarse. El deseo de extender su vida més alla de los limites impuestos sugiere el conflicto
humano ante la amenaza de aniquilacion total, pero no en el plano literal sino simbdlico del sujeto

como entidad auténoma.



En la parte II se propone que el pueblo acepto la propuesta del loco, como resultado se
disuelven las jerarquias y el lugar de poder autoatribuido, salvo en el caso de un ser al que se
califica como “un hombre de experiencia concreta” quien ante la burla de “un grupo de
inteligentes” decidira juzgarlos “y morir fusilado con una sonrisa tragica de ironia y de veneno
de rabia” (86). De esta manera, se reedita en el texto la idea del juicio electivo, pero en este caso
el acto de matar y morir se entiende como sacrificio personal en pos de una selecciéon que hara
prevalecer la excelencia en los “planetitas”.

Luego de este complejo dispositivo de seleccion con miras a determinar lo que debe existir
con posterioridad a la destruccion de la tierra, en el fragmento III se pasa a describir esa vida
“otra” que se ha creado. Como el espacio es reducido no hay lugar para mucha gente ni para la
naturaleza, por ello se pintan “arboles y prados” en las paredes. Podria pensarse que Felisberto
ironiza acerca de un estadio del arte pre-vanguardista al aludir a la idea de imitacion exacerbada,
que el narrador ridiculiza a través de la siguiente frase: “Estaban tan bien pintados que tentaban
a los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la
misma cosa” (86). De esta suerte se figura, de forma humoristica, el predominio del artificio
mimético en los “planetitas”, y de una estética dura (cemento), asunto que el autor retoma y
desarrolla el tercer texto de este libro, “La piedra filosofal”.

Otro condicionamiento que tiene esa nueva realidad creada a partir del “fin del mundo” se
explica en el fragmento IV, alli se menciona el “poco espacio” para la multiplicacion de los
planetitas, en contraste con la idea de infinito en el universo “natural”. Se introduce la idea de
que la rivalidad entre esas nuevas configuraciones fomenta la superacion: “La competencia entre
todos los planetitas y el ‘qué diran’ del planeta vecino, los llevo a un progreso monstruoso” (86).
Por otra parte, estas entidades se constituyen en espacio de sosiego, construccion utopica de un
sitio, tierra prometida de seguridades donde no existen las infinitas interrogantes que hacen
infelices a los seres humanos, pues sus habitantes desde nifios “Conocian concretamente el origen
de su planetita y su misioén de progreso” (86).

Recordemos que en el “Prologo” de Libro sin tapas se hacia referencia al “progreso”, entre
otros sentidos, como insercion del individuo en su circunstancia espacio-temporal, asumiendo la
complejidad del mundo en un juego perpetuo entre intimidad y extimidad. De igual manera, en
“Acunamiento” se plantea que el progreso salva de la angustia por ser lo contrario a la paralisis,
a la ausencia de movimiento que aniquila al sujeto. Cada individuo en su planetita —cada creador
en su microcosmos— encuentra seguridades y certezas, o como se dice en el quinto fragmento que

transcribimos integro:
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Los planetitas no creian en la casualidad. Habian descubierto el por qué metafisico y los
vehiculos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni de ninglin instrumento de prevision.
Uno de los grandes problemas resueltos era la longevidad y esta era aplicada a los genios
mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y medio aun quedaran dos

ancianos fundadores de los planetitas y unicos hijos de la Tierra (86).

Observamos aqui un recurso que ha estudiado Gustavo Lespadacon atencidn, se trata de
zeugma,® la unién bajo la misma norma de elementos de campos semanticos disimiles: en este
caso la uniéon mediante la conjuncidon del plano metafisico con el cotidiano y pragmatico. De
todas formas el sentido de este parrafo, como el del texto en general, no se aviene a una
hermenéutica precisa. Por un lado parece referirse a abstracciones, busquedas filosoficas, deseos
humanos, como el de la inmortalidad, y por otro, a la necesidad de satisfaccion de todas las
preguntas de manera de poner a los seres humanos en un plano de conocimiento absoluto, pero
lo hace uniendo expresiones que aluden a diferentes campos semanticos: Por ejemplo: “Habian
descubierto el por qué metafisico y los vehiculos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni
de ninglin instrumento de prevision [...]. En los sintagmas sefialados, unidos por la conjuncion
copulativa “y” se constituye un “comportamiento zeugmatico”. El discurso genera un clima
enigmatico y enrarecido que se acentia con la atribucion a “dos ancianos fundadores de los
planetitas”, la sabiduria y la resistencia a toda catastrofe. Estos ancianos podrian corresponderse
con las figuras venerables, maestres o grados mas altos en una jerarquia, como la de las logias o
fraternidades, que poseerian secretos no compartidos con los iniciados. De esta manera el texto
parte de una ruptura con la creencia en la armonia primigenia a la que se llega debido a la
conciencia de finitud. Se trata de expresar una instancia caética a la interna del yo, territorio de
lucha de fuerzas contrapuestas, entre las que prevalece la idea de muerte como condena
inexplicable. Se encuentran soluciones, réplicas de la vida en otras partes, configurandose un
nuevo cosmos de “planetitas” que compensaran de la pérdida de la Tierra. El hecho de que se
aclare que son de “cemento armado” nos instala en el &mbito de la construccion edilicia, metafora
de la edificacion que realizan los hombres a partir de una sabiduria y una practica. El
conocimiento y la creacion son formas de fortalecimiento del individuo frente a la tragedia de

existir porque pone en contacto a los hombres con una energia desconocida que los aleja de sus

o4 “Esta conjuncion de los distintos torna porosos los limites, embosca el lugar comtn, disuelve los casilleros

de los compartimientos estancos. Al caracterizar esta forma de narrar, podriamos hablar de comportamiento
zeugmatico, si tal cosa existiera en la narratologia”, dice Gustavo Lespada en Carencia y Literatura. El
procedimiento narrativo de Felisberto Hernandez, Buenos, Aires, Ed. Corregidor, 2014, p. 88.



limitaciones y los pone en contacto con el Todo y sus fuentes generativas. El ser humano imita
al cosmos en su poder de crear de una armonia ritmica. La alternancia del dia y la noche, el
movimiento ritmico en el que se desenvuelve el tiempo es una fuerza que liga naturalmente a los
hombres al mundo y los mantiene en la “vida”. El texto concluye diciéndonos que finalmente el
mundo no se acabo pero si los planetitas que cayeron en un gran desierto, y los “ancianos” estaban
felices de regresar a la tierra, que se representa como una gran mecedora que cobija y contiene a
los seres humanos: “Igual que los nifios dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban
cuenta que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y les

daba el dia y la noche” (87).

3.3.3. Simbolos ocultos en “La piedra filosofal”

La piedra que desecharon los edificadores ha de ser cabeza de
angulo.

Salmo, 118:22.

Existe una piedra que no es tal piedra, un objeto precioso que
carece de valor, un ente multiforme que no tiene forma, una cosa

desconocida que todos conocemos.

S6zimo de Pandpolis (Siglo 111 D.C)

El tercer relato de Libro sin tapas (1929), “La Piedra filosofal”, es uno de los mas
interesantes del libro no solo por el uso ingenioso de un procedimiento que se integrara al estilo
del autor, la animacion de lo inerte, sino también porque se reafirman las sospechas que teniamos
acerca del contacto de Felisberto con algunas ideas del Ocultismo provenientes de la masoneria
que, llegada al pais a fines del siglo XIX,% impregnaba la intelectualidad universitaria en el

Montevideo de principios del Siglo XX.%

65 Un centro ocultista teosofico se fundd en el afio 1925, la Sociedad Teosofica del Uruguay y entre sus

miembros fundadores, firmantes del acta de fundacion se encuentra al pintor Mario Radaelli con quien
Felisberto Hernandez tuvo algtn vinculo ya que su nombre figura en un manuscrito. La sociedad se nutri6 de
varios intelectuales que dictaban clases en la Universidad de Montevideo, nombre que en aquel entonces tenia
la Universidad de la Republica. Se sabe que el Ocultismo es introducido en Uruguay a fines del siglo XIX y
que tuvo organos de difusion y un nicleo de seguidores, provenientes del ambito letrado.

66 En la década del veinte en el Café Sportman, que aun existe, ubicado frente al edificio central de la

Universidad de la Republica, detras del cual se ubica el Instituto Alfredo Vazquez Acevedo (IAVA), primer
y mas importante centro de la Enseflanza Secundaria en el pais, se desarrollaba una especie de tertulia a la
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El titulo y varios elementos del relato hacen pensar en la tradicion hermética por la alusion
a la creencia en una sustancia alquimica, la piedra filosofal, que tendria el poder de convertir en
oro los metales bajos y cuyo hallazgo se asociaba con el secreto de la fuente de la eterna juventud
y de la trascendencia. Por otra parte, la masoneria originada, segin parece, en los gremios de
pedreros y albaiiles a quienes se debe la construccion de las grandes catedrales de Occidente
durante la baja Edad Media, retom¢ y difundid esta préctica esotérica. La tradicion de estas
organizaciones en defensa y valoracion del oficio y el saber secreto proveniente de un maestro
de construccién y sus iniciados se fusiona con las leyendas mistéricas de las diferentes vertientes
culturales de Occidente. A veces se introduce una variante, que corresponde a la raiz hebrea de
la creencia mitica, “la piedra angular” que no esta destinada a la base o cimiento sino a la
culminacién de un edificio, colaborando a su definicion y fortaleza.

Por otra parte en la alquimia, cuyos origenes misteriosos se remontan a Hermes Trimegisto,
el Tres Veces Grande, el encuentro de la piedra filosofal se vincula con la realizacion de la Gran
Obra. La tradicion de Hermes tiene origen en Egipto y la destruccion de la Biblioteca de
Alejandria a raiz de la invasion romana que habria provocado la pérdida de un saber cifrado. Tal
desastre implico la desaparicion de manuscritos que contenian una sabiduria definitivamente
perdida, entre ellos la ideologia hermética —asentada en la Piedra Esmeraldina— cuya afirmacion
basica consistia en la creencia en una Unica e inmensa raiz religiosa, cientifica y filosofica a la
que servian los mejores sabios. La leyenda, entonces, pasa al occidente medieval a través de la
doble vertiente clasica y hebrea. Una doctrina tan elevada debia ser practicada por quienes tenian
acceso a una alta experiencia espiritual, de manera que la constitucion de hermandades y
cofradias en la Edad Media, retomaba la linea de la iniciacidén en un saber esotérico, oculto,
cerrado para los demas.

En otro orden, pero siempre en vinculo con la atmoésfera intelectual del 900, como dice
Arturo Ardao, a principios del siglo XX “a la expansion de la biologia en el terreno cientifico,
acompaii6 en el campo de la filosofia una proliferacion de biologismos y vitalismos de las mas
distintas entonaciones: metafisicas, antropologicas, axioldgicas, éticas. “[...] A principios del 900
la filosofia de la vida se ha vuelto tan caudalosa como heterogénea, arrastrando multiples
antagonismos, manifiestos o latentes” (1979: 322). De manera que coexiste el determinismo

mecanicista con el vitalismo intuicionista de la evolucion creadora, proveniente de Bergson.

que asistian profesores universitarios y del IAVA. Felisberto decia haber estudiado filosofia no en la
Universidad sino frente a ella. Sin duda se referia a su asistencia a este lugar donde se dedicaba a sacar apuntes
taquigraficos de las conversaciones.



“La piedra filosofal” recrea de forma novedosa un mito arcaico que remite a la busqueda
del conocimiento como camino hacia la perfeccion del ser humano y la obra que de este proceso
se desprenda. La creencia se reelabora estéticamente mediante la parodia, produciéndose un
escape hacia un nivel literario que establece una reflexion sobre la escritura. A través de cinco
fragmentos, los cuatro primeros mas extensos y los dos tltimos muy breves, se asiste en la mayor
parte del texto a la “voz” de una piedra que simbolizara una suerte de fundamento estético-
filosofico —con el arrastre mitico comentado—, la reflexion filosofica y el humor. Se manifiesta la
operacion del bricoleur, pues la trama del texto ofrece un conjunto de ideas heterdclitas que el
autor pone en conexion generando una nueva realidad.

Salvo la demonizacion de la que fue objeto por parte de la Iglesia en el Renacimiento, la
alquimia como experimentacion metalirgica tuvo su correlato en la busqueda de un
perfeccionamiento espiritual y su practica se encaminaba a la superacion, elevando al hombre por
encima de una realidad limitada. La transmutacion de las sustancias simboliza la trascendencia
hacia un nuevo plano espiritual, que contiene la idea de supremo bien.

El primer fragmento comienza parodiando esa idea de bien superior a través de un
pensamiento y una expresion del orden de lo cotidiano. Se trata de una oracidon pasiva e
impersonal: “Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno,” (88).
Estructura y tono semejan una redaccion escolar, el cuento de un nifio que comienza a mirar el
mundo y lo observa de acuerdo a dicotomias bésicas y aprendidas. El adjetivo no parece tener
otra funcion que destacar la legitimidad y el fin benéfico de la tarea. Con respecto a la sintaxis,
se puede agregar que la perifrasis verbal de imperfecto con gerundio nos instala en una accion
que se desliza en el tiempo y en su transcurso surgen otras acciones o pensamientos. En efecto,
la segunda oracion abandona la forma impersonal para dar lugar a una narracion homodiegética
que introduce un nuevo foco, un sujeto enunciador dice estar sentado “en un montén de piedras”.
En la tercera, surge el sujeto del enunciado, la piedra, que se hara cargo del relato hasta casi el
final cuando reaparezca la voz del inicio, perspectiva externa de un narrador que abre y cierra el
texto.

El yo que dice encontrarse “entre las piedras” distingue a dos de estas, separadas del
conjunto. Se identifican por la proximidad a ciertas formas que entre si son opuestas, una es “mas
bien redonda” y otra “mas bien cuadrada” (88). La tendencia hacia una u otra forma esquiva la
inclusion dentro de una categoria. Luego se nos dice que la “mas bien cuadrada” es la “piedra

filosofal” y desde la “voz” de esta se desarrollara el relato metarreflexivo.
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Yo estaba sentado en un monton de piedras: una mas bien redonda y otra més bien cuadrada.
La mas bien cuadrada era La Piedra filosofal. Esta decia a la otra: “Yo soy el otro extremo
de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas blandas, y es el espiritu del hombre.
Yo soy el extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que
no existen cosas duras y cosas blandas simplemente; existe entre ellas una progresion, existen

grados” (88).

Lo “blando” y lo “duro” son extremos que en el texto representan lo espiritual y lo fisico
respectivamente. Se dice que esta progresion puede verse en la naturaleza tanto en las piedras
como en todo lo que existe, incluyendo al ser humano, que esta formado por aspectos graduados
hacia a “lo duro”, el cuerpo, y viceversa hacia “lo blando”, el espiritu. Con esta idea de ver grados
en la realidad se rompe con el binarismo y con la idea de que existen formas concluidas.

Ademas de esta coincidencia con terminologia e ideas del Ocultismo se puede observar que
Felisberto utiliza nociones provenientes del Evolucionismo spenceriano, vertiente del
Positivismo dominante en el Uruguay de las primeras décadas del siglo XX. En “Ideas sobre la
estética evolucionista” Vaz Ferreira plantea que entre los dos extremos del universo, el de lo util

y el de lo bello:

[...] debera existir una gradacion de casos intermedios en los que la utilidad y la belleza
podran parcialmente coexistir, y hay que admitir, del mismo modo, que, entre el caso extremo
de una necesidad vital que excluye la emocion estética y el de la emocion estética de orden
elevado que excluye la necesidad, debera existir también una cadena de casos intermedios,
una gradacion de estados de conciencia en que la necesidad y la emocion estética podrdn
coexistir parcialmente también, [...] la emocion estética y la belleza no pueden surgir y
crecer sino a condicion de ir excluyendo proporcionalmente la necesidad y la utilidad. (Vaz

Ferreira, 2008: 78) (destacado en original).

Esta nocidn de que hay que tener en cuenta los “casos intermedios”, la graduacion, también
la encontramos en un pensamiento y practica precientifica como es la alquimia, que niega la
existencia de una materia especifica y concreta por considerar que existen “grados” de
intervencion de los elementos en un cuerpo. En virtud de ese precepto los alquimistas conciben
que se pueda pasar de una sustancia a otra combinando, es decir quitando o agregando elementos.
El correlato humano de esta experiencia es la certidumbre de que el ser humano, siendo de
naturaleza mortal, puede acercarse a lo trascendente. Veamos esa combinacién de ideas

filosoficas positivistas y esoterismo en el primer fragmento del texto:



Suponed que las piedras fueran lo mas duro; después estan los arboles que son mas blandas;
después los animales, después los hombres Pero esa seria una progresion muy gruesa.
Suponed otra menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, después
los musculos, después los centros nerviosos, y lo mas blando de todo después de una

minuciosa progresion hacia lo blando: el espiritu (88).

En el fragmento II se dice que la curiosidad es una cualidad intrinseca al hombre, cuya
satisfaccion nunca se completa, y esto provoca la permanencia de la incertidumbre. Los sentidos
pueden captar la multiplicidad y la variacion, lo que en el texto se llama “diferencia de grados de
la naturaleza”. Los estimulos sensoriales producen la mezcla de sensaciones, por ejemplo el
sonido se percibe auditivamente pero, segun el texto, tiene una progresion hacia el calor que se
percibe por medio del tacto. De manera que no existen compartimientos en la captacion del
mundo exterior, sino entrecruzamientos y grados de predominio de un elemento sobre otro.
Baudelaire y los simbolistas explotaron estas “correspondencias” cuya perfecta version retorica
es la sinestesia, que podria condensar poéticamente la superposicion de sensaciones. En “La
piedra filosofal” se dice que los sentidos permiten captar la totalidad de la realidad objetiva, la
graduacion, pero que la percepcion no admite los matices, configurandose de esta manera una
zona de no captacion, o no saber, con respecto al todo que estimula “la curiosidad” o sea el deseo.
Recordemos que en la concepcion simbolista el poeta descifra y encuentra la formula, el simbolo,
para expresar lo que esta oculto.

Felisberto hace un uso diferente de esa zona de indefinicion que proviene de la dificultad
humana para percibir los matices de lo real: “Entonces le es necesaria la duda. Una manera muy
interesante de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de
duda” (89). Se refiere al estimulo para la vida que proviene del no saber, campo de exploracion
en el que se situa la génesis de la obra felisbertiana.

En el tercer fragmento la piedra adquiere un nuevo adjetivo que destaca una cualidad de

devenir otra cosa. No hay una esencia inamovible sino un movimiento hacia otros atributos:

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneracion, el ir de una cosa
dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican
en simpaticamente enfermizas o artes antipaticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la

virtud de ser dura y blanda al mismo tiempo (89).

Entendemos que estamos en el epitome de la parodia del simbolo de la piedra filosofal como

busqueda de la pureza y el perfeccionamiento, ya que el adjetivo “degenerada” proviene del verbo
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degenerar, “decaer, declinar, no corresponder a su primera calidad o a su primitivo valor o estado”
(RAE). Se trata de una alquimia negativa, “Et le riche métal de notre volonté/est tout vaporisé
par ce savant chimiste”, como dice Baudelaire en el poema que abre Les Fleurs du Mal®
desvaneciendo, evaporando, lo bueno que hay en el ser humano. Y en el plano epocal en el
Uruguay a fines del siglo XIX y principios del XX los intentos de normalizacion pasaron por usar
la palabra degeneracion a la patologia, a la enfermedad mental (Duffau, 2019: 11).

Sin embargo, si bien el texto trabaja sobre las dos posibles orientaciones de una
transformacion, hacia “lo blando” o hacia “lo duro”, lo hace para remitir a la idea de libertad del
ser que no esta determinado por categorias fijas y también a la ausencia de un polo positivo o
benéfico establecido de antemano, como ocurre con los sistemas filosoficos o religiosos. La
ambigiiedad introducida a través del adjetivo “degenerada” conduce a una idea nueva, no pensada
como positiva en ningln sistema moral, fuera de clasificacion genérica. Se trata de desviarse de
la norma, una especie de producir “hacia abajo” o “por fuera”. Entonces, la atribucion de este
adjetivo que implica la pérdida de la consistencia, pasaje de lo duro a lo blando, establece un
desvio con respecto a lo que el texto habia planteado en primera instancia. Evolucionar no es la
unica forma de superacion de un estadio para participar de otro superior, “El devenir es
involutivo, la involucion es creadora” (Deleuze-Guattari: 2002: 244).

Es interesante apreciar, entonces, que el arte aparece como desvio de una normalidad. El
texto se nos revela superando el mero reflejo de las ideas flotantes y las practicas esotéricas en
busqueda de la verdad tnica, y se abre a la experimentacion, la variedad, el flujo inesperado en
el texto; lo que Deleuze y Guattari llaman “construir una pequefia maquina particular dispuesta a
conectarse con otras maquinarias” (2002: 166).

De esta manera se puede observar que el texto funciona como una espiral, o “progreso”,
practica en la escritura la teoria que enuncia y despliega la idea del ser y del no ser, no como
instancias contrapuestas sino como proceso entre ambos extremos, regido por su relacion con la
actividad pensante.

Veamos, en el desarrollo de los fragmentos III y IV la piedra dice tener la virtud de pasar
por diferentes grados, y haber descubierto por tanto una teoria de la graduacion, mediante esta
niega las categorias, y establece una serie de leyes en relacion a lo blando y lo duro, metaforas
de las que se desprende un sistema de correspondencias proporcionales. La formulacion siempre
es del tipo “a mas menos” y “a menos mas”. En todos los casos se advierte el especial cuidado

de no llegar a una formula sino a la idea de tendencias o procesos.

67 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Paris, Gallimard, 1996.



Con la primera ley establece la oposicion entre dureza/simplicidad/salud y
blandura/complejidad/enfermedad. Pues ahora lo blando ya no remite solo a lo espiritual sino a
lo enfermo y no se contradicen sino que ambos términos integran un sistema analdgico inventado
en el texto. Se introduce la idea de alteracion con respecto a la norma, perturbacion del equilibrio
organico y mental: “cuanto mas dureza: mas simplicidad y mas salud, cuanto mas blandura, méas
complejidad y mas enfermedad” (90). Estas dos propensiones de los seres humanos determinan
un contacto diferente con el mundo de los objetos. Cuando domina lo “blando” los seres humanos
“lo derraman por encima de nosotras las piedras” y le atribuyen “sentimientos o intenciones”
(90). Observemos que aqui se esta aludiendo a uno de los procedimientos considerados medulares
en la obra de Felisberto, la subjetivacion de la mirada sobre el mundo y la prosopopeya de la cual
el texto es un ejemplo, la piedra “habla” y por si fuera poco —en un volverse sobre si del texto—
comenta el procedimiento: “Y zas, resulta que de esta manera nosotras tenemos sentimientos e
intenciones” (90).

La segunda ley, “a més blandura, interesa mas el proposito del destino y el por qué
metafisico”, instala la idea de inquietud filos6fica de todo individuo pensante acerca de la realidad
del ser, del cosmos y del sentido de ambos. Observemos que las palabras “proposito” y “destino”
se usaran en el relato homonimo que abre el libro La cara de Ana (1930), publicado tan solo un
afio después de Libro sin tapas (1929). En el cuento referido las palabras aparecen en un fraseo
al que solo teniendo en cuenta el antecedente de “La Piedra Filosofal” podemos darle su
verdadera dimension. Alli se vuelve a hablar del “propdsito del destino” o mas precisamente de
“un destino, impreciso, desconocido, cruel o benévolo, y que tenia proposito” (Hernandez, 1981;
109) En dicho relato, y en torno a estas dos palabras, se generara una posicion ubicua, un lugar
entre en el que se coloca el yo narrador y protagonista del texto, que podria asimilarse a este lugar
de pasaje entre dos estados de la materia que se menta en “La piedra filosofal”. La condicion
incierta de lo humano ha sido origen de las mas diversas formas de apafiar la angustia que deviene
de esa situacion. El acceso al conocimiento de verdades tltimas que respondan a interrogantes
acerca del propdsito y del destino humanos, junto a la bisqueda del conocimiento como camino
de perfeccion, constituye uno de los objetivos de los iniciados en las sectas ocultistas,
principalmente de la masoneria (Jeffers, 2013: 15), pero también de la mayor parte de los sistemas
filosoficos y religiosos conocidos. De acuerdo a la segunda ley, entonces, el texto participa seria
o irbnicamente de preocupaciones de orden metafisico pero las orienta hacia un fin literario.

La tercera ley que enuncia la piedra introduce la duda y el misterio en correspondencia con
la “blandura”, de manera que la condicién humana mas viva es lo incierto. Se trata de otro de los

puntos de fuga del texto con respecto a las ideas que parodia, pues el instinto de conservacion o
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apego a la vida requiere el camino de lo impreciso e incompleto, por esta senda los hombres no
se aferran a una verdad, por el contrario la esquivan. Este rehuir es necesario para evitar la muerte.

Duda y misterio constituyen la salida vital:

Cuanta mas blandura tienen mas duda, entonces dudan lo de ir perdiendo gradualmente la
vida. Biologicamente tienen el instinto de conservacion y como todo lo miran con su
condicion les cuesta crecer en creer en la muerte absoluta. A veces estan a punto de caer en
la verdad pero tienen nervios, tienen vida. Tienen instinto de conservacion, tienen duda y

misterio y como todo lo miran con su condicion se salvan (90).

La presencia de un léxico biologicista, proveniente del Evolucionismo spenceriano, que
aplicaba leyes del funcionamiento fisioldgico a la esfera animica y espiritual, contamina el texto
de Felisberto que, sin embargo, esta enunciando una ley basica de su estética, la del no saber (el
no sé felisbertiano que aparece en toda su obra posterior) y la presencia del misterio como
ingredientes que estimulan la creacion. Precisamente, el objetivo es evitar las certezas y acicatear
el pensamiento sin que este llegue a una tierra firme, pues: “[...] Se ha hecho para los vivos y no
para los muertos el por qué metafisico y las reflexiones sobre la vida y la muerte, pero no les hace
falta aclarar todo el misterio, les hace falta distraerse y sofiar con aclararlo” (91).

Ya sobre el final de la parte IV se enuncia la cuarta ley, la dureza. Esta cualidad, como
consecuencia de lo planteado anteriormente, se asocia con la ausencia de pensamiento y con la
muerte: “cuanto mas dureza menos vida, menos instinto de conservacion y menos reflexiones
sobre la muerte, y viceversa cuanto mas blandura” (91).

En el quinto fragmento se establece una dicotomia que enfrenta propdsito con inercia.
Estariamos frente a dos tipos de movimientos, el interior humano en su inquietud filoséfica y el
del universo que se rige por leyes que pre-existen a la humanidad, simbolo de lo que no se puede
cambiar por estar fuera del alcance de la humano. Es lo que no admite la fluidez del cambio:
“cuanto mas blandura mas propdsito, cuanto mds dureza mas inercia” (91). En este punto, la
escritura atentia su marcha —los fragmentos son mdas breves—, para plantear que la dureza se
vincula con la inercia, es decir a la ausencia de proposito, de interrogantes que impriman
movimiento al espiritu. Se estaria ante el dominio de /o quieto, contrario al deseo como impulso
hacia lo desconocido. El tema del movimiento y la inercia nos reenvia a un texto de Felisberto
publicado postumamente pero que sin duda integra una serie con “La piedra filosofal”, se trata,

precisamente, de “Tal vez un movimiento”:



La idea que yo siento se alimenta de movimiento y de una porcion de cosas mas que no quiero
saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el
pensamiento vestido de negro a hacerle un cajon de medida con agarraderas doradas

(Hernandez: 1981:184), (destacado nuestro).

Baste el fragmento para iluminarnos acerca de la necesidad de poner en contacto estos
textos germinales en los que el autor registraba un proceso de pensamiento, que no se cerraba con
el punto de final de una obra publicada o de un manuscrito librado al azar.

Volviendo a “La Piedra Filosofal”, en el ultimo fragmento el narrador inicial retoma el
relato y lo disuelve humoristicamente al introducir el unico actante del texto, quien nos devuelve

al plano de la realidad:

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoria de la Graduacion. Un albaiiil
crey6 muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpio. Pero ésta sirvid

muy bien para los cimientos de la casa del hombre bueno (91), (destacado nuestro).

Esta devolucion, sin embargo, no es completa, y no podria ser de otro modo, ya que no deja
de contener los rasgos de la estética que se estd conformando. El lector asiste a una zona ambigua
ya que no hay una definicion entre los dos niveles del texto, el de la realidad, que ocupa apenas
unas lineas al principio y al final, y el generado por la prosopopeya, la casi totalidad del relato.

El albatfiil distraido no repar6 en la particularidad de la piedra y si en su generalidad, la
“forma cuadrada”. Si recordamos que la palabra mason proviene del inglés, mason y significa
albariil, podremos dimensionar aun mas la parodia que se configura, y los secretos que el texto
encierra. Por otra parte, si nos centramos en la indefinicion del principio con respecto a la piedra,
“mas bien cuadrada”, y la del final, “forma cuadrada”, es decir de angulos rectos definidos, vemos
que se deriva hacia la tradicion de la piedra angular, procedente de la Biblia y a la figura
geométrica del cuadrado, simbolo de la sabiduria por remitir al templo de Salomodn.

“La Piedra Filosofal” se resiste a la interpretacion pero muestra la forma en que el escritor
integra las ideas filosoficas que circulaban en su época, incluyendo las introducidas por la
masoneria; las utiliza como materia prima, polvo negro, sustancia que tendra que pulir para que
brille en el futuro. Contiene la ambigiiedad propia de los futuros textos de Felisberto. El deseo
del ser humano en las practicas ocultistas, religiosas, filoséficas, es en general acceder a una
revelacion que, en algin momento, en la vida o en la muerte, el ser debe conseguir por la via del

esfuerzo, del perfeccionamiento, de la sabiduria, etc. Felisberto contradice esa idea expresando
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que el desencuentro con la verdad es lo que mantiene el entusiasmo vital. Lo que importa es la
cuerda tensada hacia lo que esta oculto y destinado a no revelarse.

Felisberto retoma ideas del ambiente intelectual que frecuento6 para deconstruirlas mediante
la parodia, haciendo que la base de su sistema sea una “piedra degenerada”, fuera del género, de
la serie, de la categoria, que no va hacia el centro sino a los extremos, tal como el nuevo

paradigma cosmologico: un universo sin centro y en perpetua expansion.

3.4. Conclusiones

Del analisis de los dos primeros libros y de dos textos afines se desprenden inquietudes
intelectuales y filosoficas de un escritor que hace explicita su condicion de recién llegado al
campo literario. Los temas que lo movilizan se relacionan con una concepcion del mundo que se
fue construyendo con influencias en las que convergen la filosofia, y un gran capitulo de esta que
es la psicologia en esa época, y el esoterismo. El autor de estos primeros escritos parece exorcizar
el temor a no poder escribir, al mismo tiempo que el impulso hacia la escritura constituia una via
saludable hacia al exterior, convirtiendo el territorio de la escritura en un espacio material y
simbolico de autoconstruccion del sujeto. La posibilidad del naufragio de la escritura es
presentida y esta frustracion anticipada se integra al proceso de creacion y fue tematizada en
Fulano de tal a través de su contenido y de su estructura. Sigue a Vaz Ferreira a quien reconoce
como su maestro en esta primera etapa, quien en su libro Fermentario pratico y teorizo acerca de
la escritura fragmentaria, inconclusa y portadora de dudas mas que de certezas. “Escribir las
dudas, los modos de no entender” (Vaz Ferreira, 1968: 10) también fue para Felisberto la manera
de ir elaborando sus materiales de trabajo —la tarea del bricoleur de sus propios fragmentos— al
tiempo que sondear la recepcion con la publicacion, o la reserva, de “cosas aprovechables” que
en el futuro puedan re-utilizarse y enriquecerse con nuevos aportes.

Es habitual en estos textos que el sujeto emisor incorpore el estado animico y las
condiciones materiales que estan presentes mientras escribe o se dispone, y en especial la
comunicacion de un estado mental pre-verbal de intercambio entre los contenidos de los
diferentes niveles del psiquismo. Es notoria la influencia de las filosofias contemporaneas al
autor: de Bergson, en primer lugar, y luego de James y Whitehead.

En Libro sin tapas asistimos a una mayor complejidad en cuanto a la participacion de otros
componentes intelectuales. En los textos que analizamos se descubrio, lo que creemos que
constituye una novedad desde el punto de vista hermenéutico, que es la presencia de saberes o

creencias provenientes del pensamiento ocultista, presente en la masoneria que tanta influencia



tuvo en el Uruguay de principios del siglo XX. Aqui el autor tiene una actitud mas definida en
cuanto a la busqueda de /a obra personal, como respuesta a las preguntas ontoldgicas y
cosmoldgicas que el sujeto se realiza: cudl es su lugar en el mundo, cuél su propoésito y su destino.
Estas ultimas palabras aparecen frecuentemente en toda la primera etapa. El ideal que subyace en
estas corrientes es el de una tierra prometida donde se responda a la necesidad humana de saber
acerca del origen del universo, el ser humano, la vida y la muerte. Si bien entendemos que es
obvio que Felisberto esta tomando algunas ideas que provienen del dmbito esotérico, —asi como
las que toma de la filosofia— creemos que recibe y pone al servicio de su creacion elementos
provenientes del ambiente intelectual de la época en la que creci6 y se formd. Experimenta en su
escritura con la combinacion de materiales de diversa procedencia, horadando su condicion de
integrantes de un sistema, para reelaborarlos estéticamente y generar peculiares textos que no
tienen mejor encuadre que la autodefinicion autoral en el Prologo de “Buenos dias [Viaje a
Farmi]”: “No sé si lo que he escrito es la actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos
para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosoficos”
(Hernéndez, 1981: 190).

Los tres primeros textos de Libro sin tapas, “Prologo”, “Acunamiento”, “La piedra
filosofal”, no solo constituyen un homenaje a Vaz Ferreira y su filosofia, sino “ademas de”, como
solia decir el filésofo, muestran la iniciacion en la construccion de una literatura con féormulas
secretas, mistéricas, de acuerdo a la idea de que el “progreso” del sujeto requiere de un proceso
de autoconocimiento que permita sentar las bases, “la piedra fundamental” para la construccion
de una literatura, una obra personal. Para cumplir con este objetivo este iniciado debe escribir sus
pruebas, sus estadios de estancamiento e improductividad, su oscilacion en la paradoja de un
orden necesario —que protege pero que también amenaza con el estancamiento— y la elaboracion
de una obra que por el contrario nace del caos, de la precariedad, y la disonancia, y superando

contradicciones brille por su originalidad y trascienda a su propio creador.

137



CAPITULO IV

NOVELA DE LA ESCRITURA, PRIMERA PARTE; “EL TRATADO DE EMBUDOLOGIA”

Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho
para mi que soy poco conocido, y lo angosto para ustedes que

quieren conocerme mucho”.

Felisberto Hernandez

[...] Palabra encerrada en la cosa. jde qué vivis,
como vivis? ;Estas conforme con tu perro que nombra

al perro? [...]

Juan Gelman

4.1 (Ensayo o novela? Un proyecto de metaescritura

En este capitulo se analizard el “Tratado de embudologia”, Grupo C, ubicado dentro de los
materiales inéditos descriptos en el capitulo II. Alli se present6 un posible agrupamiento de este
desflecado conjunto integrado por copias manuscritas y mecanografiadas, algunas de ellas
repetidas y versionadas de diferente manera, como si se tratase de un material que habia sido
revisado, corregido y vuelto a armar. Hasta donde tenemos conocimiento no se ha encontrado
otra version de este peculiar texto cuyo tema central es la escritura. Por observacion directa
sabemos que Felisberto escribia las primeras versiones a mano y luego utilizaba la maquina de
escribir, por lo que conjeturamos que se trata de un proyecto en el que trabajo algun tiempo. Lo
llam6 “Tratado de embudologia”, estd constituido por textos de naturaleza completamente
metadiegéticos y desde el punto de vista genético deberian vincularse con sus publicaciones
te:mpranas.68

Cabe sefialar que la presencia de diferentes versiones junto a la sospecha de ausencias y

lagunas constituy6 una dificultad para la composicion de estos materiales. Tras constatar que el

68 Felisberto Hernandez. Obras Completas, Tomo 1. Montevideo, Arca-Calicanto, 1981.

Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podria estar relacionado con los textos titulados “Buenos
dias”, hemos decidido separarlo de aquellos dada lageneralidad del tema planteado que podria referir a
decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado s6lo un nimero significativo.



autor procedio a la intercalacion y yuxtaposicion de fragmentos, a veces escuetos, para llegar a

productos mas extensos, atendimos a las variaciones mas completas. El estudio tuvo sucesivas

revisiones y conclusiones siempre provisorias en el afin de encontrar cierta coherencia y algin

posible sentido. El esquema general del ensayo es el siguiente:

1.  Torre de Babel

3.  Esquema para un tratado de embudologia
Prologo

Objeto y método de la ciencia
Constitucion emboidal

La sustancia o “mejunje vital”. Sospechas generales
Propiedades

[Si observamos a un escritor]

El colador

El peluquero

El rasca

Pais de ilusion

o =Ny »n Bk

Textos vinculados

[Estos papeles]

[Pido disculpas]

Oh (a), Oh (b)

Ahora estoy un poco excitado

[Me gustaria]

En primer lugar se ubicd el texto titulado “Torre de Babel” en el que se anuncia la escritura

de un “Tratado” ya que sobre el final dice:

Empezaremos por escribir un esquema para un tratado y después abriremos un laboratorio.
No os asustéis, lector, sera nada mas que un esquema. Si por casualidad pensais que esto es
una broma dedicada a los que elaboran nuevas ciencias, si creéis ver una critica a la
polarizacion de algunos de estos hombres, os suplico que creais también, que no dejo de
respetar y valorar, en todo lo que puedo, el esfuerzo de estos por mostrarnos un aspecto mas

de lo humano (Torre de Babel, Anexo: 315).
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A este primer texto, de lo que seria el corpus mayor, le suceden otros vinculados por el
tema del lenguaje, la comunicacion en general y la escritura en particular. El aparato embudo es
llevado a simbolo desde un nivel cotidiano y utilitario pero que también en el lenguaje comun ha
sido usado con un sentido simbdlico por ejemplo en la frase “la ley del embudo”, con el sentido
de inequidad.

Con el embudo representa la forma en que un escritor selecciona las palabras dentro del
campo de la lengua cuando se dispone a escribir, pero también a la imposibilidad de que la
escritura refleje la totalidad de lo generado en el psiquismo. Para mostrar esa inequidad entre lo
pensado y lo expresado este embudo tiene un colador en el centro, de manera que el artefacto
mecanico predetermina lo que puede pasar y finalmente salir por el pico.

Bajo el titulo “Esquema para un tratado de embudologia”, tenemos un conjunto de escritos
que configuran una especie de fundamentacion teodrica general, y luego, como textos
independientes dentro del conjunto, estarian los diferentes capitulos de esta teoria del embudo.
Son estos: “Torre de Babel” “El colador”, “El peluquero”, “El rasca”, “Pais de ilusiéon”; y una
serie de textos vinculados como “;Oh!”, “[Para librar a los lectores...], “[Pido disculpas]”, un
borrador mecanografiado de cinco carillas, sin titulo que identificamos, como en otros casos sin
titular, con la primera frase. A estos hay que agregar los escritos colaterales que luego de su

estudio genético consideramos textos introductorios.

4.1.1. Lenguaje, creacion e interpretacion: “Torre de Babel”

Uno de los capitulos de este proyecto de novela se titula “Torre de Babel” y comienza in
media res aludiendo al mito biblico a través del deictico “aquella” y haciendo una vaga definicion
suficiente para referir el mito. En ordenamiento hipotactico contrapone la “torre” referida en el
texto, que existe solo en €l y constituye un artificio simbolico para representar la idea de

incomunicacion a pesar de usar el mismo idioma, o tal vez por eso:

En aquella, los hombres no se entendian porque todos hablaban palabras distintas. En esta,
los hombres no se entendian a pesar que todos hablaban palabras iguales. Si se me permite
usar nuevamente el embudo,%’ diré que se discutia horas enteras porque no se daban cuenta
que saliendo la misma palabra por el pico, cargaban distinto contenido en la parte ancha:

distinta historia con su afectividad, interpretacion, predisposicion —muchas veces cada

6 De este fragmento se desprende que hay otro anterior en el que se ha mencionado el embudo. No se ha podido

determinar con certeza el orden de los fragmentos o capitulos.



palabra o cada frase, era una predisposicion distinta para pensar, actuar, etc. (Torre de Babel,

Anexo: 291).

La referencia al objeto embudo que ha sido la clave para componer este conjunto y aun asi
no se pudo establecer un orden definitivo. La expresion “si se me permite usar nuevamente el
embudo” ofrece dudas acerca de donde colocar este escrito, ya que deberia haber otros anteriores
a este, no obstante el hecho de anunciar al final la escritura de un “Tratado” nos decidio6 a ponerlo
al principio.

“El pico” (del embudo), figura del orden de la catacresis, constituye a la vez una
representacion del momento de la escritura, aprovechando el paralelismo el lapiz o lapicera
dejando salir el carbon o la tinta por su afilado extremo. “Usar el embudo” es escribir, de esta
manera se metaforiza la necesaria tarea de opciones y selecciones de vocablos presente en el acto.
A su vez, se dice que cada palabra adquiere su sentido en funcioén del contexto en el que se
inscribe y de la cantidad de significados que “carga”, tanto de parte del emisor como del receptor.
Ante este problema de lenguaje planteado recordemos lo que escribiera Tinianov en 1924 al

comienzo del capitulo II de su libro El problema de la lengua poética:

La palabra no tiene un sentido tinico determinado. Es un camale6n en el que siempre surgen
no s6lo matices diferentes sino también a veces diferentes colores.

La “palabra”, como abstraccion, es en realidad un recipiente que se llena cada vez de nuevo
dependiendo del orden 1éxico en que cae y de la funcion de cada elemento discursivo. Es un

corte transversal de estos diferentes 6rdenes 1éxicos y funcionales (2010: 77).

En otros términos, que podrian ser los de nuestro narrador-escritor, existe una “parte ancha”
que no esta determinada por el orden de la escritura y donde virtualmente estan las posibilidades
que se van a concretar a través de la forma. Esta saldra por el “pico” aunque no dejara de levantar
sospechas acerca del verdadero contenido. Los diferentes discursos emitidos por los usuarios de
una misma lengua pueden dar lugar a multiples interpretaciones, si bien el discurso contiene la
“expresion” del ser que lo emite, la interpretacion dependera de las ideas previas del receptor (lo
que contenga su embudo). En estos intercambios, se dice, algunos creen tener seguridad para
juzgar a otros. Lo que se vuelca en el embudo es la totalidad del ser al que llama “mejunje vital”
y que hay “espias del embudo ajeno, del propio, y de los intercambios respectivos” destacando

la presencia de la intersubjetividad.

Ya os hablaré, de las maneras de saber, que he observado en la gente. Pero, por favor,

dejadme jugar, aunque sea un ratito nada mas con el embudo. Recordad cuanto carga la
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afectividad cuando se dirige hacia un solo lado, y entonces justificaréis o perdonaréis mi
entusiasmo por este aparato. O mas bien pensad que muchas cosas se justifican y perdonan
en relacion a la cantidad, al dato estadistico de los que caen en un error o de los que no hacen
lo mejor, y no por observaciones o razones directamente profundizadas (Torre de Babel,

Anexo: 291).

Si el embudo y su manipulacion hacen alusion a la escritura esta tltima afirmacion nos
lleva a los intercambios, intertextualidades, influencias, interpretaciones.

Por ultimo, cabe destacar que “el aparato”, o sea el dispositivo para entender la escritura
como proceso constituye “una nueva ciencia” y ademdas autonoma. Este conocimiento especifico
de la escritura tiene aspectos teoricos y practicos. Como declara tener suficiente material para
emprender este proyecto comenzara por la etapa de experimentacion: “Empezaremos por escribir

un esquema para un tratado y después abriremos un laboratorio” (Anexo: 291).

4.1.2. Programar un ensayo: “Esquema para un tratado de embudologia”

A continuacion analizaremos los textos contenidos bajo este titulo en los que se puede
apreciar la génesis de un procedimiento retérico propio de la narrativa de Felisberto, el zeugma,
porque une bajo la misma atadura campos de conocimiento diversos, por ejemplo la experiencia
de lo fisico, cotidiano, elemental y de orden practico, se vincula con elaboraciones abstractas que
corresponderian al campo de la filosofia del lenguaje. De la observacion de la realidad material
se extraen leyes que se exponen en un “Tratado embudologia” remedando titulos de libros que se
especializan en determinada zona nueva del saber, como el Tratado de Psicologia,”® del pionero
en la investigacion y ensefianza de la psicologia en Brasil y Uruguay Waclaw Radecki, a quien
Felisberto conocio. Metaforiza una especie de epistemologia de la escritura verdaderamente
original, fundamentalmente por el campo de referencias rudimentario al aludir al pasaje de una
sustancia por un embudo que tiene un colador en el centro.

El conjunto contiene los siguientes fragmentos: “Prélogo”, “Objeto y método de la

ciencia” “Constitucion emboidal”, “La sustancia o ‘mejunje vital’. Sospechas generales”,

7 Otra de las influencias en el campo de la psicologia que recibi6 Felisberto es la del psicologo Waclaw Radecki

(Polonia 1887, Montevideo, 1953) considerado el precursor de esta disciplina como campo independiente de
la medicina en el Uruguay (Pérez Gambini, 1999). Public6 libros sobre psicologia del pensamiento y cred un
sistema tedrico de la discriminacion de los afectos. En 1933 la Universidad de la Republica lo contraté para
dictar la Catedra de Psicologia dentro de la carrera de Medicina. El investigador habia publicado en 1929 un
Tratado sobre psicologia que fue reeditado por ultima vez en el afio 1961. Se considera uno de los primeros
difusores de la obra de Freud en Europa y luego en Brasil y el Rio de la Plata. Felisberto Hernandez asisti6 a
su Curso de psicologia dictado en el Taller Torres Garcia, ubicado debajo del Ateneo del Uruguay.)



29 ¢

“Propiedades”, “[Si observamos a un escritor...]” y el fragmento incompleto “[...] para toda la
vida”. En “Prélogo” se plantean los lineamientos para realizar con posterioridad un prologo;
siguiendo con la idea de que se trata de un esquema para escribir otro texto se dice que ese espacio

se debe destinar a explicar el tema siguiente:

En este se procurard explicar lo que se pierde de las observaciones cuando se las trata de
organizar y especular con ellas, y mas cuando se organiza y se especula para un solo patron.
Esta dificultad estara parcialmente salvada si se lee en los capitulos de la “Filosofia del
gangster” lo que se ha podido decir sobre la historia de esta idea.”! Por otra parte se tratara
de mostrar las conveniencias de contener y organizar experiencias que nos ayudaran a
evolucionar el conocimiento en un aspecto determinado, y el proposito de tomar en cuenta
continuamente otros aspectos, los mas posibles, y estar en continua guardia contra los
peligros de polarizacion (si suponemos que estos dos aspectos del prologo, son dos bizcochos
elaborados con harina comun, es necesario ponerle al segundo bizcocho un poco de harina y
“Royal”,”? ademas, para que crezca mas y justifique mejor la existencia este tratado, de esta

ciencia y de todo lo que después haremos con ella) [...] (Esquema, Anexo: 292).

Se apela a una estructura ensayistica siendo su forma prosaica y lejos del lenguaje
filosofico, en especial por las filtraciones del ambito culinario cotidiano: “dos bizcochos”. Las
ideas que presenta podrian considerarse una parodia del cientificismo, reflejando una época
bisagra entre el Uruguay positivista aun, de principios de siglo y el de la emergencia del
“vitalismo intuicionista de la evolucion creadora y de la libertad” (Ardao, 1971: 322). Whitehead,
el autor de Process and reality (1929) cuyo pensamiento, al menos en algin aspecto, se refleja

en este Tratado afirma que:

La elucidacion de la experiencia inmediata es la unica justificacion de cualquier pensamiento,
y el punto de partida del pensamiento es la observacion analitica de los componentes de esta

experiencia” (1956: 19).

Aun sabiendo que la conciencia no puede atraparlo todo, que hay una pérdida, es necesario
un método para conservar la mayor parte de “informacioén” posible, y retenerla en la corriente del

tiempo, en el elan vital bergsoniano. Esa pérdida de datos es mayor, segun el emisor, cuando la

7 “Filosofia del gangster”: texto perteneciente a las publicaciones tempranas incluido en Felisberto Hernandez,

Obras completas, tomo 1, Montevideo, Arca, 1981, p. 147.

2 En Uruguay es muy comin que determinadas marcas, como esta de producto leudante, se conviertan en la

forma de nominar en el lenguaje de uso comun.
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observacion estd sometida a la especulacion bajo un sistema de pensamiento: “un solo patron”.
En este punto remite a otro texto donde se completaria la idea, y es uno que conocemos con
anterioridad —recordemos que el que estamos analizando permanecio6 inédito hasta 2015—, y que
Felisberto publicara tempranamente en prensa periddica aunque no incluyd en ninguno de sus
libros: “Filosofia del gangster”.”® Esta forma de reenvio a otras partes de su escritura demuestra
el proceso dindmico del pensamiento. Finalmente, este juego de des-composicion ad infinitum
puede tener el beneficio de promover un sentimiento de inquietud en el receptor, deseable para

el escritor:

Pero a fin de cuentas tengo la esperanza de que descomponiendo el conocimiento en una
forma mas —por ingenua que esta sea— es posible que provoque un estado de espiritu nuevo.
Y si bien esta es una descomunal pretension, pensad que al Gltimo cualquier cosa puede ser

una provocacion y que ademas no pretendo ser un gran provocador (Esquema, Anexo: 292).

Conviven la abstraccion y el ejemplo burdo como el que coloca entre paréntesis, para
explicar como debe ser el prologo que esta escribiendo y hacer mas relevante el tema del que se
va a ocupar en el “Tratado”. Pero, en definitiva, no solo pretende analizar y comprender leyes de
la escritura, sino que, haciendo una descomposicion analitica, desea crear en el lector “un estado
de espiritu nuevo” y con esto realizar una “provocaciéon”. De manera que la meta de escritura
tiene como objetivo explicito el incorporar un reto, una productividad que funcione como acicate
hacia el lector

En “Filosofia del gangster”, que abordaremos en el proximo capitulo, confiesa que la
escritura es para ¢l “una necesidad fatal”, tanto como la comunicacion con el lector al que
construye como un complice a conquistar. En ambos se cuestiona la Razén, a la que se le otorga
escasa participacion en la obra, aunque si se le brinda una presencia subalterna: “Ahora se me
ocurre que la razon es como hija mia; yo le estoy pegando con alguna violencia en una parte que
no le hace mucho dafio: pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace

algiin mandadito” (1981: 148).

7 El Pais, 8 de septiembre de 1939.



4.1.3. Una oscura ciencia de la escritura
En el apartado “Objeto y método de la ciencia” plantea de una forma intrincada, lo que
dificulta su comprension, que el objeto de conocimiento se confunde con el medio por el cual

llegamos a él:

Se procurara dar el objeto, en el conocimiento de un aspecto de una funcion humana. Para
conocer este aspecto serd necesario suponer una causa. Para suponer esta causa habra que
deducirla del aspecto de la funcion. La causa y el aspecto de la funcion se asociaran y
relacionaran con una intencion supuesta. Y esta intencion supuesta se deducira o imaginara
teniendo presente ese aspecto funcional y su causa supuesta en el momento de asociarse y
relacionarse. Esta formula es relativamente facil de realizar. Lo dificil es no olvidarse de las
suposiciones y tener constantemente en cuenta los elementos con que se trabaja, los cuales a
su vez nos son bastante desconocidos. Pero hay algo mas dificil atin, y es la comprobacion
total o parcial del valor o eficacia de esta teoria, porque atn en el caso de poderse comprobar
con medios conocidos, resulta que lo conocido profundizado es algo asi como desconocido
y estd constantemente expuesto a perder el sentido. Por otra parte el sentido es una de las

cosas conocido-desconocidas y asi sucesivamente. (Objeto y método, Anexo: 293).

La metafora del embudo representa una funcion humana: la comunicacion. Se trata de un
proceso de observacion de la realidad en sus aspectos externos (objetivos) e internos (subjetivos)
para extraer y seleccionar los datos que se traducirdn en lenguaje. La frase que citamos en el
epigrafe “lo ancho para mi, lo angosto para los demas” aparece como conclusion general luego
de describir la forma de operar de un embudo. Quien usa este aparato es el duefo de la sustancia
que pasara luego por un colador, filtro colocado antes de la parte mas angosta por donde saldra
la palabra. La conclusion, elaborada en un registro lingiiistico vulgar, guarda coherencia en el
texto. Se constituye el primer enunciado de la pseudociencia que vincula la escritura al
inconsciente. El escritor realiza un trabajo con la materia-sustancia a la que da forma por medio
del lenguaje en una tarea de seleccion, eligiendo las palabras para expresar “algo”.

En el “Tratado” el emisor dice que el objeto de estudio se construira a partir de una funcién
del ser humano: la comunicacidn, pero como se trata de un tema complejo requiere tener en
cuenta todos los aspectos que intervienen en ella. Es un esquema “facil” —dice el autor— porque
se trata de tres elementos: causa, funcidn e intencidn, pero de dificil aplicacion ya que intervienen
muchos elementos. Si se trata de la escritura hay que incluir la conciencia y el inconsciente, la

emocion y la razon.
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Ahora bien, el emisor se pregunta qué valor tendria la teoria ya que pudiéndose probar por
“medios conocidos”, comunes y vulgares, se generaria un desajuste, ausencia de decoro en el
sentido horaciano, y estos medios simples contendrian un pensamiento profundo lo cual produce
un efecto de inadecuacion, de absurdo por falta de 16gica. De manera que el “sentido” nunca se
revela totalmente manteniéndose la dupla: conocido/desconocido.

Quien escribe sigue una linea de pensamiento abstracto, valiéndose de elementos propios
del mundo de lo concreto y lo fisico y desea hacer caso omiso de las delimitaciones genéricas
con respecto al tipo de discurso que le conviene a cada asunto segun las practicas convencionales.
A su vez reflexiona sobre la validez de esta experiencia, que seria nueva pues aparecerian
reflexiones profundas por medio del lenguaje vulgar, lo cual crearia una distorsion.

La filosofia, como otros campos del conocimiento tiene su propia tipologia discursiva, sus
marcas al decir de No¢ Jitrik (1988: 83) mds alld de las variantes de €poca, de corrientes e
individuales. El resquebrajamiento del modelo discursivo por la presencia de un contenido en una
forma ajena genera un efecto de incomodidad, descreimiento, o al menos de ambigiiedad de
manera que el lector no sabe si tomar el texto en serio o en broma. Los vulgarismos, las
situaciones chocarreras, la apelacion a ejemplos del mundo maés rasero desorientan al lector lo
que prueba que el lenguaje es un filtro, “un colador” que se asocia a la facultad de captacion de
la realidad por parte del individuo, su particular modo de captarla. Por lo tanto, ninguna realidad
es igual a otra y la palabra que intenta traducirla tampoco.

De manera que el sentido seria dificil de encontrar o como dice Deleuze “es una entidad
inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sin sentido” (1989: 23). El texto
procede afirmando y negando de manera que se genera la paradoja y la ambigiiedad. Escribir es
hacer diferentes combinaciones entre pensamientos y palabras en un juego donde se mezclan

emociones, registros lingiiisticos, filoséficos, psicologicos y cientificos.

Pero ya trataremos mas adelante de manipular estos errores en forma distinta y ver qué pasa.
En realidad el objeto y los medios se confunden. Pero hay que tratar los medios en su aspecto
predominante. Y aqui entra el aparato que da nombre a nuestra ciencia; el embudo. Todos
conocéis su forma, su uso doméstico, y hasta su ley: “Lo ancho para mi, lo angosto para los
demas”. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho para mi que soy

poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho” (Anexo: 293).

La escritura proviene de una necesidad también de autoconocimiento y a la vez un medio
para darse a conocer. El emisor entiende que para ello debe “sorprender” con una obra original

que refleje una nueva concepcion del arte. Esta afirmacion es muy importante porque propone lo



que efectivamente realizara en “Filosofia del gangster. Dedicatoria”, en “El taxi”, en otros textos
éditos metadiegéticos o en las concepciones estéticas que trasuntan sus obras en general. No lo
dice directamente sino a través de esta figuracion que es el embudo, tal como lo describe en este
texto, con un colador en el centro que retiene lo que no pasa por los agujeros. La palabra que

surge es algo “angosto” frente a lo “ancho” del inconsciente.

4.1.4. El ser total en el acto de escribir: “Constitucion emboidal”

Antes de este subtitulo el escritor realiza una indicacion de orden instrumental entre
paréntesis, dice asi: “(tomar datos de capitulos anteriores)”. Constituye un indicio del modo
fragmentario en el que elabora su escritura, repitiendo los encabezamientos y estableciendo
variantes, tomadas de otras partes. Luego describe la funcion que tiene el colador colocado en el
centro del embudo: retiene parte de la sustancia o “mejunje vital”’o sea al “hombre vivo™. Lo que
sale por el pico y desborda por arriba es su “expresion de vida”.

Lo que se acostumbra a llamar “el hombre vivo” serd simbolizado por una sustancia,
“mejunje vital”, que habitara en la parte ancha del embudo. Parte de esta sustancia pasara por el
colador o filtro ubicado en el centro. Lo que salga por el pico o lo que se desborde de la parte
ancha sera su expresion de vida.

“La sustancia” o “mejunje vital” es “la metafora” de lo humano —en estos términos lo
plantea el escritor— cuya complejidad no puede ser atrapada en una expresion que lo delimite —
entre otras cosas porque la metafora es un vehiculo burgués dice en “El taxi”—, apenas se pueden
tener intuiciones o “sospechas generales”. El escritor juega con este sintagma y sus variantes
porque se puede tener “sospechas generales” de la sustancia o “la sustancia puede ser
sospechada”. Se trata de la imposibilidad de un cabal conocimiento de lo humano, pues una de
sus caracteristicas es la de no dejarse conocer, y solo dejarse sospechar, sabiendo que hay algo
oculto e inaccesible.

Bajo el subtitulo “La sustancia o ‘mejunje vital’. Sospechas generales” se desarrolla una
amplia reflexion sobre la funcion de la escritura, el proceso del pensamiento a la palabra, la

interpretacion y las caracteristicas de la sustancia. Veamos:

Esta sustancia es sospechada por medio de elementos que contiene la misma sustancia: es
una sustancia que se sospecha a si misma. Gracias a esta propiedad es que podemos referirnos
aella y decir que ella es sustancia. Pero otra propiedad de ella, es la de no habernos permitido
decir hasta ahora, como es ella de una manera satisfactoria para la misma sustancia —pese a

la satisfaccion de muchos—. Sin embargo, ha permitido a algunos —otra propiedad— sospechar,
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o dicho de otra manera nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha

permitido (La sustancia, Anexo: 294).

El ser humano tiene atributos o propiedades que le hacen tener interés sobre si mismo,
desear conocer lo que estd oculto en €l o ella, lo que no sabe de si, los contenidos inconscientes.
Esta propiedad permite dar nombre a lo que existe y a la propia existencia y sin embargo no se
deja conocer en si misma. Hay quienes pueden estar satisfechos de lo que saben, mientras otros

no se conforman. En otra de las versiones de este texto agrega:

En total: primero sospecharemos para conocer algo de la sustancia; y después de conocer
‘algo’ de ella, trataremos de conocer algo de la “sospecha” que utilizamos primero. Con ese

teje y maneje, haremos un simulacro de la accion de la sustancia” (Anexo: 294, ver nota).

La “sustancia” se caracteriza por volverse sobre si misma y por ese permanente dar vuelta
—*“estos elementos giratorios”— que es el movimiento provocado por la incertidumbre y el no
poder dejar de interrogar. Esta propiedad es positiva y vital mientras lo contrario, la faceta
negativa de la sustancia, en palabras del autor, es: “comodidad, inercia, ley del minimo esfuerzo,
viscosidad, debilidad, falta de frenos, y hasta deshonestidad”. La comodidad de la certeza denota
permanecer en el statu quo porque resulta mas confortable no realizar esfuerzos para despegarse
del modo inerte de vivir.

Es dificil sospechar que tras este texto existe una gran reflexion de orden existencial, que
pone de un lado lo establecido y del otro “el movimiento”. Recordemos que este tema fue
analizado en el capitulo III cuando nos ocupamos de “Tal vez un movimiento” y se veia como un
concepto, que aludiendo al plano de lo fisico, viene a representar, por analogia, las ideas,
pensamientos, deseos puestos en primer lugar sin dejarse anular por la pereza, el quedarse
adherido a las cosas: la viscosidad, cualidad negativa que Felisberto dice poseer. El predominio
del elemento viscoso, que se adhiere, se pega en las cosas, ademds de ser una imagen
desagradable, tiene un trasfondo cuya raiz podria remontarse a la teoria de los humores, en la que
ese estado corresponde a la flema y esta a la indiferencia.

Entendemos que se refiere a la escritura frente a la cual hay dos opciones, como en la vida:
el movimiento, el cambio o la inercia. Pero hete aqui que puede surgir lo inesperado, el azar, que
agrega una dimension nueva. Ese es el movimiento propio que surge de lo mas interior de la
propia sustancia, trae algo nuevo y, con ello, la posibilidad de que la sustancia en ese estado

pueda justificarse sola. “Cualquiera y en cualquier momento puede producir este estado de la



sustancia” —dice el emisor—y destacamos la perifrasis porque nos parece significativo el concepto
de la obra como un producto a partir de un estado.

Pero ademas, la sustancia tiene otras propiedades “que la sustancia ha permitido suponer
que le hemos descubierto”. Se trata de aquello que se piensa y elabora sobre la sustancia; es una
suposicion, no una certeza. El pensamiento y la imaginacion constituyen atributos que aportan la
capacidad de cambiar de estado, y de ser un movimiento impreciso de elementos que cambian su
densidad hasta convertirse en gaseosos. El modo de conocer interesa tanto como el conocimiento
mismo y la palabra “sospecha” implica una intuicioén, una aproximacién a lo oculto y misterioso
que rodea el objeto que se quiere conocer. De vez en cuando los seres humanos “espian” la salida
de su “propia sustancia” (la escritura) y esta vigilancia es posible porque el filtro o colador ha

sido “tejido” por “la moral”.

Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia y esto tenia que
ver con el colador o filtro colocado en la parte media del embudo, donde la moral lo habia
tejido. La moral era un elemento de la sustancia y los grandes catadores de sustancias sabian
cuales sustancias podian tejer los mejores coladores. Pero, tanto el estado més o menos
permanente de la sustancia, como la elaboracion de los coladores y lo que de ellos salia ha
sido lo mas comentado y discutido en la humanidad, pues de esto dependia mucho el méas o
menos buen intercambio y el mas o menos buen estado de las distintas sustancias o mejunjes
vitales. Hasta ha sido muy discutido lo de las dependencias de esos mas o menos buenos

intercambios o estados (Anexo: 296).

De nuevo se hace referencia a las obras que se han consagrado a causa de una idea
preconcebida acerca del escritor. Felisberto alude metaforicamente en sus primeros escritos a
diferentes abstracciones que representan el orden, la ley, la institucion y otras para significar la
duda, el cuestionamiento y la desobediencia a lo instituido. Més alld de la determinacion de la
moral, como ley-filtro estético conservador aparecen variaciones, movimientos inesperados,
ajustes y desajustes, movimiento que permita el buen intercambio entre las “distintas sustancias
o mejunjes vitales” lo que aporta innovacion y cambio. Llegado a este punto y antes de anunciar
la préxima propiedad de la sustancia el emisor dice “Pero, ahora, por favor dejadme jugar aunque
sea un ratito mas con el embudo”.

Otro de los elementos que forman parte del fendmeno simbolizado con el colador es la

interpretacion:
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Segun he leido en muchos libros y he oido a muchos individuos, deduzco que entre la realidad
que no es el individuo, y el individuo —siendo éste una parte de la realidad que no es el
individuo— hay una cosa peluda, intermediaria e interpretadora y ésta es la cabeza del
individuo. Misteriosamente —este es un concepto o término de cabeza mas bien diré: no sé
como aunque no parezca, este concepto de no saber es también de cabeza y al ultimo todo se
dice de cabeza— bueno, en la sustancia del embudo se zambullen muy a menudo elementos

de cabeza (Anexo: 294).

Paul Ricoeur, en su libro El si mismo como otro, comentando la frase de Nietzsche de “lo
que no hay son los hechos; solo interpretaciones”, desarrolla el concepto de “atestacion: (Ricoeur,
2006: XXVIII), palabra que procede de “atestar”: poner la cabeza (testa), testificar, de manera
que “testimoniar” es “el Gltimo recurso contra toda sospecha” (XXVIII). Se trata de un dilema
gnoseoldgico con respecto a las posibilidades y limitaciones del conocimiento del ser humano.
La idea de un sujeto que conoce y un objeto que es conocido ha sido problematizada desde fines
del siglo XIX y comienzos del XX, desplazandose el eje hacia la observacion del modo de
conocer: la razon y el método para llegar a conclusiones objetivas en el acceso a lo real. Esta
relacion de conocimiento del sujeto con la realidad es problematica en la medida que el primero
es parte de la segunda, también objeto de conocimiento. Superado el paradigma positivista, el
siglo XX parece ir hacia las raices escépticas del pensamiento occidental, donde se niega la
posibilidad del conocimiento. No podemos conocer al objeto porque es imposible dejar de lado
la subjetividad en el proceso de conocimiento. Lo que hacemos es interpretar, distorsionar lo real:
“La cabeza interpretadora” es la que sospecha, relativiza, duda y no puede afirmar nada, por eso
la linea de pensamiento se disuelve en el humor y el uso de la palabra “cabeza” dentro de frases
hechas que conllevan a otros significados, “de cabeza” como simbolo de la razon a “de cabeza”
como simbolo de inmediatez, apresuramiento e impulsividad. No obstante retoma el pensamiento

para explicar:

Aunque muchas veces no parezca, la cabeza es parte del individuo, otras veces no parece que
estuviera con el individuo, otras veces la cabeza tiene una boca grande que se traga al
individuo, otras veces se puede decir —positivamente se ha demostrado que se puede decir y
justificar todo —bueno otras veces se ha entendido que la cabeza de un individuo ha hecho en
parte o en todo mal al individuo y a los demas, otras veces lo mismo con el bien, etc., etc.

(Anexo: 294).

La razén puede dominar a todo el ser, como en la imagen de cabeza con boca grande y

devoradora, por ello se puede explicar y justificar todo. La realidad se puede falsear por medio



del logos, es mas, no hay realidad sin el logos. (Es posible expresar la cosa misma? se pregunta
con Platén Giorgio Agamben analizando la carta VII del filésofo griego. Nadie confiaria la
verdad a la escritura porque ella no esta en la gramma, ella misma es indecible (2007:12). Esta
idea es la que el texto discute en su mismo funcionamiento al no dar ninguna opciéon como
unicamente valida. Finalmente afirma que la cabeza es parte del hombre, por eso la incluye dentro
del “mejunje vital” y en el parrafo siguiente incorpora otra idea-imagen: “la cabeza también tiene
ojos” por donde entra la realidad, conocimiento a través de los sentidos. A partir de aqui inicia
un desarrollo muy interesante desde el punto de vista genético pues aparecen los ojos con luz
propia, motivo central de uno de sus mas famosos cuentos: “El acomodador”, pero presente en
otros cuentos, tanto la presencia de la luz emergiendo de los 0jos como la asociacion con la mirada

en general. Veamos:

La cabeza también tiene ojos y muchas veces he sentido decir: “Pero si la realidad entraba
por los ojos!” Otras veces he pensado que hay hombres como los peces de esos profundos
mares que de sus propios ojos sale la luz que les permite ver en tan profunda oscuridad. Estoy
predispuesto a creer que este concepto de profundidad y oscuridad es elemento de cabeza de
hombre: lastima que tan pocos se interesen en ¢él. Pocos han sentido atraccion por esa
profunda oscuridad; sin embargo a muchos se les ve discutir, encenderse y sus ojos brillantes
nos hacen recordar a los de los peces. Tal vez, lo inico cierto es que estén, inconscientemente,
en una profunda oscuridad; tal vez tanto peces como ellos tengan nada mas que la luz que
sea util a las necesidades inmediatas: tal vez los otros hombres vean en la oscuridad con otros

medios que no sean los del concepto luz (294).

Como si cada término, cada concepto, pudiera ser desarmado hasta su minima expresion
para ver qué hay dentro, el escritor pulveriza los sentidos habituales. Por ejemplo, los sustantivos
luz, oscuridad, profundidad suelen usarse metaforica o simbolicamente con determinados
sentidos consensuados por un régimen de pensamiento binario: profundo/superficial,
luz/oscuridad, donde uno de los términos tiene una carga positiva y el otro una negativa. Uno de
los sentidos simbolicos de luz, por ejemplo, es el conocimiento, la verdad, la certeza, la bondad,
mientras la oscuridad es su contrario: la ignorancia, la incertidumbre, el error, el mal. Por su parte
el eje profundidad/superficialidad alcanza un sentido simbolico conectado con valores éticos,
espirituales, culturales.

La asimilacion de algunos seres humanos a esos peces que ven en la profunda oscuridad se
asemeja a la busqueda de la verdad por medio de la propia intuicion, que solo puede ejercerse en

el mas absoluto desprendimiento de prejuicios. Sin embargo, en el final del texto rompe con la
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otrora eficaz metafora, quizas —dice el autor— se pueda “ver” en la oscuridad por otros medios
que no sean, no dice la luz, sino “el concepto luz”. Fijémonos en este eliptico final que nos ubica
no en el plano de los objetos sino de las representaciones mentales. Hay una representacion
mental de la luz que parte de la experiencia fisica y esta se traslada al &mbito de lo abstracto.
Puede haber otros “medios”, otros conceptos —no conocidos o estereotipados— por los cuales se
pueda bucear en el no saber, en la oscuridad. Pero cuando ese entrevero de elementos vitales —

fisioldgicos y psicoldgicos, ese “mejunje vital” se pone en escritor sucede lo siguiente:
b

Si observamos a un escritor en el momento que escribe, o sea embudo en mano o sea mientras
lo vemos preferir una palabra por otra o una palabra antes que otra, esto sera muy exterior;
pero en las intermitencias que produce(n) la marcha y contramarcha, nos vemos tentados a
llenar esas intermitencias y meter el pico de nuestro embudo. Entonces aumenta la ilusion de
descubrir el secreto del otro y aumenta la complicacion en los embudos (“[Si observamos]”,

Anexo: 297).

Parece que quisiera poner el foco sobre el momento preciso de la escritura, las vacilaciones
en la seleccion de las palabras y la consideracion de las diferentes posibilidades. Se trata de un
proceso interior que deja huellas en la escritura y que el decodificador puede intervenir con su

propio “embudo” y creer en la posibilidad de llenar esos vacios, de descubrir el secreto del otro:

[...] Enel estilo del escritor, el embudo desempefia un gran papel: hay quien se detiene mucho
tiempo con el embudo en una palabra: casi siempre es porque esta echando mucho en el
embudo [...]. Detener el embudo en una palabra puede ser darle un sentido profundo,
trabajando sobre el sentido que se quiere atribuir a tal o cual vocablo. Es notorio que el texto
connota la escritura literaria y el empefio que el escritor pone al luchar con el lenguaje que
forma parte del ser que escribe. Ironiza sobre el andlisis psicoldgico de la escritura cuando

quien escribe es “el escritor-paciente” que es analizado en virtud de las palabras (297).

Algunos de los fragmentos que componen “El Tratado” tienen lagunas que atribuimos al
extravio o destruccion de hojas precedentes. Es el caso del que presentamos ahora donde se
plantea que el embudo es el “grotesco aparato” que ¢l ha elegido porque, ademas de que es el que
conoce, los mas “finos” no le inspiran confianza. Puede intepretarse que se expresa en un lenguaje
burdo, alejado de cualquier jerarquia filosofica y literaria, a conciencia de que es lo que posee

para experimentar y crear una teoria sobre su propia escritura.



[...] Suelen ocurrir cosas muy interesantes cuando a un escritor se le llena el embudo, en un
momento que no se da cuenta, o en el preciso momento que se da cuenta y ya es un poquito
tarde, o se le hace tarde porque estd impaciente o molestado porque tiene que soplarlo a cada
momento, o sencillamente se olvida y pasa un buen rato trabajando con el embudo lleno.
Entonces el embudo se le derrama, la sustancia corre por el lado de afuera y él cree que le ha
salido por el pico. Casi es una ley que al creador se le derrame en grande el embudo. Hay
algunos tan impetuosos que al derramarse salpican, manchan y ensucian todo: hay otros
escritores, que siempre tienen el colador limpio por fuera, y otros que no se les ensucia ni por
dentro; sin embargo habria que hacer una inspecciéon muy minuciosa, porque quien mas quien

menos (297).

El derrame de la sustancia implica la sobreabundancia de una materia amorfa,
incontrolable, barroca, desprolija e imperfecta, en contraposicién a los ideales contrarios de
orden, perfeccion, pulcritud, por dentro y por fuera. Por el contrario, esta escritura muestra sus
descuidos, inadecuaciones y desprolijidades, tal vez porque se propone una estética que tome su

forma de lo desordenado e irregular para constituirse.

4.1.5. La seleccion de las palabras: “El colador”

Este capitulo lleva el titulo de una de las partes del embudo, el colador, cuya funcion ha
venido explicandose en lo anterior. A diferencia de los otros “capitulos”, “El colador”, comienza
haciendo referencia a una accion que podria abrir un relato comun, un cronotopo en términos de

Mijail Bajtin (1989: 238):

Cuando llegué a “la oficina”, el reloj, visto con nuestra condiciéon humana, estaba en su
posicion mas cémoda: sus brazos estaban caidos sobre las seis; sin embargo eran las seis y

media. (“El colador”, Anexo: 298)

Contrariamente a lo esperado segun el topico el discurso gira, “tuerce” hacia lo ominoso
cuando dice “visto con nuestra propia condicion humana”, ;de qué otra manera se podria ver un
reloj” y advertimos que ver desde nuestra condiciéon humana es dotar al objeto de humanidad para
abrir paso a la prosopopeya que “enrarece” el texto: ’estaba en su posicidon mas comoda: sus
brazos estaban caidos sobre las seis, sin embargo eran las seis y media” y a la ocurrente imagen
que surge de vincular la posicion de las agujas de un reloj a las seis y media como brazos que
descansan. Se crea una situacion paraddjica por ser la hora en que alguien llega a la “oficina”

para comenzar una jornada de trabajo.
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Un “camarada”, estaba vestido de cocinero y tenia un colador en el regazo. Habia sido un
hombre de ciencia, y, ademaés, un especialista de las partes de esa ciencia. Con respecto a su
ciencia era juez y parte. En su juventud reducia la realidad a la ciencia. jQué época tan
generosa de la pasion habia sido aquella! Ahora reducia la ciencia a una parte de ella misma.
iQué época tan inteligente de la pasion! En su juventud habia tenido pasion matematica.
Ahora habia comprendido la grandeza de una de las formulas de la matematica. Habia
percibido tantas variantes de esta misma formula, que agotadas todas las letras del abecedario
para representar los “casos”, habia vuelto a los nimeros. Amenazado por la cantidad de cifras
habia vuelto a las letras, que las clasificaba nuevamente con nimeros. Ponia mas cuidado en
abrir una caja de fierro que una caja toraxica (sic). Cuando ninguno de nosotros daba con la
formula de la caja, lo mandédbamos a ¢l, y ¢l era la victima de la policia; pero no lo

alimentaban mucho tiempo, porque no habia abierto la caja. (“El colador”, Anexo: 298).

Llama la atencion la utilizacion de comillas para algunas palabras, como indicando que
estan usadas en sentido impropio, en lugar de otra cosa. Ocurre con “la oficina” y un “camarada”,
expresion con la que comienza un parrafo bastante confuso por la presencia de imagenes que no
se condicen con la introduccion, salvo que la oficina nombre otra cosa, y lo mismo suceda con
“camarada”, ‘“cocinero”, “hombre de ciencia”, “especialista”. En relacion, al discurso
predominan los juegos de palabras en una impronta lidica que sacrifica el sentido a la
experimentacion con las palabras, especialmente en el plano sintactico.

Con respecto al punto de vista se usa con preferencia el estilo indirecto libre para referirse
al personaje “el camarada”, introduciendo signos de exclamacion para enfatizar en sus pasiones
de juventud, sus especializaciones, sus transgresiones y tendencias “delictivas”, que lo
convierten, finalmente, en “victima de la policia”. El relato tiene algo de parabola del outsider.

Mas alla de lo criptico que resulta el fragmento, podria pensarse que el “camarada” es una
parte de si mismo, embridn de un ulterior desarrollo en E/ caballo perdido, “la oficina” el lugar
real o simbdlico donde trabaja el escritor, la pasion es la escritura, en especial la forma en la que
se procesa, su mecanismo interno. Se produce, como en tantos otros textos, un desdoblamiento.
Veamos el uso de los pronombres en el siguiente parrafo, donde yo y é/ corresponden a la misma

entidad:

Ahora yo suponia cémo saldria a la vida con el colador: lo que ¢/ queria observar le caeria en
el colador, y no se /e escaparia, porque sus observaciones se agrandarian mas que los 0jos
del colador: por los agujeros del colador se escaparia lo mas fino, o por lo menos lo que era

mas fino que lo que é/ observaba (EI colador, Anexo: 298) (destacado nuestro).



En cuanto a la presencia del binomio pasion/razén se vincula con “Filosofia del gangster”,
texto en el que se plantea la vieja oposicion de una forma paraddjica y humoristica. Aqui se
representa a la pasiéon como un circulo que abraza y oprime a la razén y se las personifica por

medio de una relacion amorosa entre “ella” y “él”:

Todo esto era obra de su pasion; ella abrazaba su razoén, la aprisionada, la estrechaba
fuertemente, frenéticamente entre sus brazos, y la razon se debatia dichosa en el circulo
cerrado y apretado de aquellos brazos; la pasion le tapaba la boca a la razon y esta se habia
refugiado en el ultimo circulo de su propia cabeza. Y sin embargo la pasion seguia hasta que
la razén quedaba exhausta y reseca. Cuando la pasion no tenia ya mas cuerpo razonable que
abrazar, abrazaba a la imagen de la razon; pero como no tenia nada entre manos —la pasion
necesita siempre tener algo entre manos— se abrazaba a si misma, ante la imagen de la razon.

Otras veces era la pasion la que quedaba exhausta y reseca (El colador, Anexo: 298).

Pero ademads, se construye una topografia simbdlica del cuerpo que atraviesa la obra, como
esta consideracion de la cabeza como un fopus con varios compartimentos, o espacios. En ellos
se representa el drama entre pasion (sentimiento) versus razon (entendimiento) y se recurre a un
estereotipo al asociar la pasion con lo femenino y la razoén con el masculino, y al chiste obvio
(cuando dice que al casarse ella era: “la sefiora Pasion de la Razon”).

Aunque predomine el tono ludico hay un trasfondo filosofico en el que la vieja discusion
en torno a razén y sentimiento, objetividad/subjetividad y demas dualismos se resuelven en un
sintagma verbal que no excluye a ninguna de las partes, de manera que el limite queda diluido.
Estos aspectos no pueden dejar de coexistir y si bien a veces pueden “pelearse”, también hay
interferencias entre los terrenos especificos de cada uno: “cada uno pisaba los sembrados del
otro”.

El escritor imagina lo que ocurre en su mente mediante el recurso de la representacion de
las “actividades de gangster que luchan en nuestro organismo”. En este punto introduce la figura
representada por el anglicismo, sinonimo de actividad contra del orden establecido, contra ley, el
movimiento en las sombras y el secreto. Este personaje se disemina dentro del creador.

El “especialista” del colador es el que mira todo con lupa, que se concentra en un punto de
una manera obsesiva e hipertrofiada. El colador es simbolo de esta mirada que agranda lo
pequeio, lo deforma, pero es algo que comparten todos los seres humanos, por eso llama al lector
“estimado colega”, porque también en el “alma” del lector hay actividades de ganster. Sobre el
final de este capitulo vuelve al “camarada” y al reloj en un fragmento abigarrado por la cantidad

de pensamientos y acontecimientos que se mencionan:
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Nuestro camarada se despierta y mira el reloj: “Son las siete, todavia puedo dormir diez
minutos mas”. —Espacio tiempo— “Son las siete y media. Estamos a veinte y seis del mes:
faltan cuatro dias para cobrar los doscientos cincuenta”. Se oye desde la calle: “Para mafana
se juegan, cincuenta mil...” Espacio tiempo.” Tendré que mudarme de casa, ciento veinte es
demasiado. Es cierto que estamos en la calle diez y ocho”. Espacio tiempo en que se viste
apurado. “Veinte minutos para llegar a la oficina, y si llego tarde dos pesos de multa”-. En la
calle compra un periddico: cuatro centésimos. Toma el cincuenta y cuatro. Paga el boleto:
cinco centésimos. Ademas el boleto tiene un numero. Abre el periddico, mira el nimero de
fusilados, y piensa: Cristo dijo: “Creced y multiplicaos”, pero el hombre moderno corrige:

“dividios y restaos, y todo por la suma” (298).

Esta ultima parte corresponderia a la puesta en practica de lo que se expuso antes en forma
“teodrica” acerca de la funcion del escritor, digdmoslo, que quiere conocer todo lo que pasa en “un
punto”. ;Qué denota esa preocupacion por captar toda la realidad teniendo en cuenta un punto?
(Qué consecuencias tiene en la escritura? Lo que parece un ejercicio mental superfluo,
inconducente se cierra con un indicador de lo tragico: fusilamientos, una palabra que hacer
emerger la realidad cotidiana. Las cuatro operaciones aritméticas, cumbre de los numeros, sirven
para mostrar al ser humano, a su afan destructivo en vez del procreativo. Un fusilado es un
nimero y matar es una simple resta. Es raro encontrar referencias directas en Felisberto al mundo
que lo rodea. Sin embargo en medio de sus juegos y experimentos centrados en un punto, como
¢l dice, se filtrd, consciente o inconscientemente un dato de la contemporaneidad, una noticia de
periddico. Por mas que el escritor quiera abstraerse del mundo y generar una barrera frente a lo
que no es €l, o siente que no lo involucra o interesa, la escritura permitira el trasvase de lo social
a lo personal, y al revés también. Con relacion a las preguntas que nos haciamos, la consecuencia
sobre la escritura es la marca del barroco en su acepcion general, y en lo particular al afan de
atraparlo todo, de impedir ilusoriamente, escrituralmente, que el tiempo y el humano limite lo

roben todo.

4.1.6. La escritura bajo la lupa: “El peluquero”

George Steiner en Gramaticas de la creacion plantea la dificultad de quien escribe al lidiar
con palabras que hace mucho tiempo estan en un comercio que ha desgastado su valor, entre otras
cosas por una “servidumbre orgénica del significado” (2010: 151). Sirvanos este pensamiento
iluminador para abordar “El peluquero”, capitulo de “El Tratado” que continuando la linea central
de los anteriores posee una complejidad mayor con respecto al problema del lenguaje. Lespada

plantea la importancia del magisterio de Vaz Ferreira en relacion a los primeros destacando que



quizd lo que mas haya influido es “el desmantelamiento de muchas precisiones filosoficas al
poner en evidencia la falsedad de sus precisiones” [...] (2014: 64) y también como
tempranamente el filosofo plantea cuestiones de filosofia del lenguaje cruciales en el siglo XX
como la teoria de los actos de habla, (Austin ([1962], 1982, Searle 1990) (66). La palabra en su
dimension perlocucionaria, en la clasificacion de los enunciados realizada por J. L. Austin (1982),
hace algo con el receptor. En el texto, mediante procedimientos metaféricos y metonimicos, se
aborda el efecto de la palabra como unidad minima de significado, que a la manera de un acto de

habla constituye una accion:

Una palabra puede ser un llamado terrible en la historia de un hombre. Puede levantar una
muchedumbre de pensamientos, sentimientos y actos. Debajo y detras del letrero que ostente
esa palabra, puede venir una manifestacion a grito pelado. Puede venir silenciosa y todavia
no saber nosotros de qué se trata. Pueden ellos hablar y nosotros no entenderlos. Podemos
nosotros entenderlos y hacernos los zonzos. Podemos echarles encima de la palabra que traen,
otra que los mande a su casa de nuevo: pero ya no seran los mismos que vinieron. Podemos
nosotros sentir que en algunos rincones nuestros se estan empollando otros pensamientos,
sentimientos y actos, y no saber en qué nido. Y, sobre todo, y seguramente, se nos empollan

muchas cosas que no sabemos que sentimos (El peluquero, Anexo: 300), (destacado nuestro).

Se diria que se plantea de forma figurada el cruce de palabras que se lee en cada término de la
lengua,’ porque cada palabra es un “letrero” y detras de ese significante hay una multitud de
significados o de resonancias emocionales, afectivas, intelectuales, ademads de las que vienen con
su significado habitual y consensuado, con su “propio pasado” (Steiner: 2010: 149).

Por un mecanismo de desplazamiento hacia el sentido figurado, el “letrero” pasa a
encabezar una “manifestacion”, “a grito pelado o silenciosa”, que representa los diferentes
mensajes que trae el vocablo: explicitos o latentes. Seglin se consigna, la palabra es un acto de
habla y el discurso que refiere este hecho se comporta de una forma anarquica con respecto a las
categorias genéricas. El texto “padece”, por decirlo de alguna manera, las consecuencias de lo
que ocurre en el sujeto en ese espacio-tiempo de interferencias, dinamismo y conflictividad que

es el momento de la escritura. En esa escena bullente de productividad va a surgir un consenso

" Para Julia Kristeva existen tres dimensiones en las que se mueve la palabra en el texto: “[...] el sujeto de la

escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en didlogo). El estatuto de la palabra se define
entonces a) horizontalmente, la palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario,
y b) verticalmente: la palabra en el texto est4 orientada hacia el corpus literario anterior o sincronico” (1969:
190).
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final, como en una asamblea o un torneo, de forma secreta y silenciosa se va gestando algo que
ni el propio creador sabe: “[...] las palabras tienen una memoria segunda —dice Barthes— que se
prolonga misteriosamente en medio de significaciones nuevas” (2001: 21)”. Y en el nuevo
contexto en que se encuentren van a empollar otras palabras. Cabe observar la relacion genética
entre esta metafora de incubacion, y la muy famosa y de orden vegetal: “En un momento dado
pienso que en un rincon de mi nacera una planta” de “Explicacion falsa de mis cuentos”,
publicado en la revista La Licorne en 1955 (Hernandez, 1983: 67).

El creador trabaja con la sustancia que lo constituye, dentro de la cual también esta la
escritura, actividad que produce otras actividades de intercambio y negociaciones entre el sujeto
y el mundo exterior. Se puede decir que tales acontecimientos constituyen el acervo y la tragedia
del escritor: “la lucha contra los signos ancestrales” (Barthes, 2011: 63), y con la conciencia de

que es el medio con el que se dispone para a crear una literatura:

Cuando me senté a escribir este capitulo puse el embudo apuntando hacia una palabra, una
palabra que ya habia escrito, la palabra: palabra. Me quedé mucho rato con el embudo
quieto. Este se me lleno enseguida. Se me desparramo por todas partes, y sin embargo ocurrid
lo que muchas veces: cuando me quedé quieto con el embudo sobre esa palabra, como no
escribi otras palabras y di lugar a que el embudo fuera dejando su sustancia sobre esas otras
palabras y esas otras contribuyeron y auxiliaron a la primera, volqué todo el contenido sobre
una sola, y nadie podra darse cuenta lo que ella significa en mi historia. Lo que apenas atiné
a observar, fue que esa sustancia, ese mejunje vital, tenia que ver con lo que yo hacia en ese
momento, y ademas, me hacia acordar, de lo que me habia hecho hacer en otros momentos:
en ese mejunje, habia algo que no s6lo me hacia detener el embudo cuando yo hubiera querido
que siguiera escribiendo, sino que frenaba su accion con curiosas intermitencias, con
marchas y contra marchas, con la seleccion de las palabras, con el orden en que debian ser
puestas y con otras interferencias y preferencias que ahora no atino a explicar bien. Y
todavia observé, que el mismo mejunje me habia hecho inventar lo del embudo y el colador
y las demas cosas; que el mejunje tenia flujo y reflujo con la palabra escrita por mi y las
escritas por los demds, que todo esto era interferido por el tiempo, que también se interferian
entre si sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas que llegaban a mi conciencia
en ese momento, me hacian pensar que todo lo que habia escrito antes estaba demasiado bien
acomodadito, ideadito, con relacion a la loca realidad. Entonces, senti que la manifestacion
se me venia encima, o mejor dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo naufragaba

con embudo, colador y todo (El peluquero, Anexo: 298) (El destacado es nuestro).



De la mano del escritor asistimos a un acontecimiento, dramatizado hasta en sus minimas
unidades, aunque no por ello de menor significacion: retomar la escritura. Como si de un acto de
magia se tratara escribe que ha escrito, con anterioridad, “la palabra ‘palabra’”, y lo hace a través
de un procedimiento iterativo que promueve la delimitacion de un territorio: el acto de escritura.
El recorte del significante grafico enfoca sobre una cuestion epistemoldgica de gran complejidad
que, siguiendo la tendencia al anélisis de lo minimo, el emisor va a poner bajo su foco utilizando
un verbo en gerundio de valor polisémico: “puse el embudo apuntando™. “Apuntar” puede ser
anotar (escribir), sefalar (indicar) o amenazar (apuntar con un arma), refuerza la idea de las
multiples implicancias y desafios que se impone la escritura. La metafora del embudo sugiere
espacio de contencion y de deslizamiento, de descenso hacia el papel de lo que esta en la mente
individual, “el mejunje vital” y ademas alude a la naturaleza social e historica de la escritura, al
decir que los embudos se interconectan, y que hay jerarquias, pensamientos dominantes,
subalternos o marginales.

Permanecer sobre la palabra en silencio para impregnarla de “sustancia” hace aflorar mas
de ella, y a la vez se opera una transformacion, un “llenado” del significante y una impregnacion
de otras palabras que vendran a “colaborar” con la primera. La sobreabundancia y la falta de
fluidez de la escritura ocasionan un derrame, una fuga inesperada, una subjetividad impregnada
que tiene consecuencias sobre el discurso como advierte Lisa Block de Behar: “Felisberto trata
de fijar por obstinacién o monotonia, una entidad imaginada (pero no fantéstica: no son sirenas,
ni pegasos, ni centauros, ni seres extraplanetarios), sino referentes inefables [...]” Y esa entidad,
del orden del misterio, o de lo que no se sabe, debe estar presente de alguna manera en el
discurso.(1987: 131-132). En este caso el significante “palabra” ejerce su misteriosa fuerza de
atraccion, porque la correspondencia en el plano del sentido es imposible de contener por una
forma y su significado consensuado. El acontecimiento que se produce cuando se escribe no
puede contenerse por la palabra, el contenido se “desparrama”, se esparce sin orden en diferentes
direcciones.

Desde el punto de vista tedrico, el texto trabaja sobre la distincion que realiza Hjelmslev
entre sustancia de la expresion y sustancia del contenido. El lingliista afirma que “la sustancia
depende de la forma, y no puede decirse que tenga existencia independiente” (1971: 87), sin
forma no hay contenido. La parte que se “desparrama” es existencia, pero no Ser, es lo que se
pierde porque no se canaliza en la forma. Es ahi donde la metafora o figuracion crea su medio,
para decir la impotencia del lenguaje. Hay una totalidad informe y desmesurada, infinita, que no

puede ser capturada por ninguna forma.
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El escritor intenta reflejar la alternancia entre pausas y actividad, intervalo de aparente
inaccion donde opera un movimiento interior que culmina en la palabra, a su vez, esta moviliza
la sustancia, produciéndose un movimiento en espiral. Las palabras van y vienen, se eligen o se
ausentan, vienen de adentro (del sujeto) o de afuera (de otros) pero estan en un permanente juego
de “interferencias y preferencias ”. El discurso ejercita su ausencia de limites en digresiones,
contradicciones, ambigiiedades, cambios bruscos de registros lingiiisticos y de sentido, aun en
desmedro de la legibilidad, el texto no puede ser otra cosa que des-en-raizante, operando segun
el modelo vegetal rizomatico (Deleuze: 1977).”°;Es que acaso es posible enumerar, distinguir y
jerarquizar todos los elementos que se hacen presentes en el acto creativo?

El proyecto del escritor incluye una metacritica, pues como parte del proceso hacia la obra
es necesario desbaratar lo ya escrito por estar “demasiado bien acomodadito, ideadito en relacion
a la loca realidad”. La lucha con el lenguaje y su dudoso poder de referencialidad acaba en
fracaso: pérdida del sentido de orientacion, caida en el caos, naufragio que aniquila el propdsito
de dar forma al pensamiento: “Entonces, senti que la manifestacion se me venia encima, o mejor
dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo naufragaba con embudo, colador y todo”.
Interferido por los multiples planos de “la loca realidad”, entre ellos la incertidumbre del sujeto,
el orden del discurso declina. El yo queda suspendido, anonadado y anegado. Los instrumentos
utilizados, embudo y colador, fracasan temporalmente, aunque luego se restablezcan.

No puede pasar desapercibido el mitema del naufragio y su vinculo genético con “La casa
inundada”, texto en que el narrador como remador acaba dejandose llevar por la corriente, queda
a la deriva “como una budinera mas” mientras el relato “se escribe” sin saber cudl es
verdaderamente, el secreto, el misterio que esconde el cuerpo enorme de la sefiora Margarita
(Hernandez: 1983). Alli también hay una idea de derrame, de salida del molde, del calce y del
cauce, la invasion y atropello del resto, de lo que no se puede expresar.

Pero volvamos al relato-ensayo en el punto en que interpela al lector imaginando su
reaccion ante la confesion autoral de que todo estaba muy pensado, cuando el verdadero
pensamiento del lector habria sido “que era una locura sin pies ni cabeza”. Y arremete con esta

afirmacion:

75 Complementario del ya clasico planteo de Deleuze y Guattari, contra el modelo unitario de la raiz, lo

rizomatico es un multiplicidad sin sujeto ni objeto, Nicolas Bourriaud incorpora el concepto de “radicante”
que “toma la forma de una trayectoria, de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular [...]
no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre si misma. Existe bajo la forma dinamica de su errancia y
por los limites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el
movimiento lo que permite in fine la constitucion de la identidad” (2018: 63).



Pues entonces te diré otra cosa, mi querido lector: que una de las locuras mas espantables que
para mi tiene la realidad, es la de poseer hombres en que el mejunje vital les da la seguridad
de que ese mejunje tiene propiedades que les hacen comprender y ordenar no sélo la realidad
llamada exterior u objetiva, sino el propio mejunje. Yo creo algo muy distinto [,] que se puede
decir con palabras muy parecidas: que podemos comprender e influir “alguito”, y que la
solucion que combine todos los mejunjes de una manera satisfactoria para todos los mejunjes,

todavia no es de este mundo (298).

Se desprende una critica a aquellos seres humanos que se sienten seguros de que, como
seres racionales, tienen la facultad de entender al mundo y a si mismos. Se podria decir que
Felisberto pertenece a la estirpe de los escépticos, no afirma ni niega. Méas alld de los conceptos
que se vierten, esta el flujo delirante del discurso, que no respeta jerarquias y se expande en
asociaciones por cercania de palabras, giros de oralidad, y frases hechas que sirven como enlaces
entres distintos niveles del texto. Se mezcla el lenguaje directo con el figurado de manera que no
se puede distinguir uno de otro. El texto logra reproducir esa mezcla donde no se distinguen los

componentes.

[...] Entonces quise improvisar un discurso que empezaba asi: “no tengo palabras con que
elogiar la...” Lo ultimo que asistio fue el sentido estético de la palabra, comprendi que iba a
hacer un juego vulgar con ella y naufragué. Después de un espacio tiempo, ignorado hasta
con criterio reloj, me volvid el conocimiento, pero éste estaba realmente desconocido, y me
quedo asi para siempre. Sin embargo, no te ilusiones mucho, lector, porque ;sabes lo que
tenia en la mano? pues el embudo. Entonces pensé: el hombre no afloja ni abajo del agua: ha
de conservar su teoria, su aparato, hasta la muerte. El dird que su teoria es provisoria, la
justificard en todas sus formas, pero sera testarudo y salvara su error ordenando sus
conocimientos con lo que puede ser otro error. Y lo peor es que no tiene otros medios 0 no
ha dado con la forma de utilizarlos o de crear otros. ;Y cudnto se aman esos medios! ;No
veis que yo estoy loco por justificarlos? Me eché a buscar otros medios, pero siempre con el
colador en la mano. Fui a la peluqueria. El peluquero me pregunt6 si queria que me cortara

el pelo de mayor a menor, y zas: explicaré todo de mayor a menor (300).

El discurso contiene su propio negativo, se vuelve delirante y queda en suspenso la seriedad
del planteo. Los planos de ficcion entremezclados sugieren la idea de caos-cosmos de un deseo
itinerante, cambiando continuamente su objeto de lenguaje. Al parecer se trata de naufragar,
ahogarse, desmayar y recuperar la conciencia, frustrarse y aprender que todo es provisorio €

inestable. Sin embargo, hay algo que permanece: el embudo y su teoria, el pensamiento y la
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escritura que progresan por sus medios. “—Y cudnto se aman esos medios!— ;No veis que estoy
loco por justificarlos?”

El final es abrupto por la inesperada introduccion de un enunciado aseverativo, breve y
enfatico que interrumpe la linea del discurso: “Fui a la peluqueria”. En el ultimo pérrafo se remite
al titulo cuya pertinencia habia quedado en suspenso. En la pregunta del peluquero acerca del
“corte de pelo”, planteada en forma indirecta, se propone como continuara la explicacion de la
teoria, a pesar del naufragio. De manera que “siempre con el colador en la mano” se abre paso al

proximo capitulo.

4.1.7. “El rasca” o como cesar la incertidumbre

Como se anuncia en el final del capitulo, bajo el titulo “El rasca” se continua la
investigacion sobre el tema de la palabra, aunque, como veremos, la mayor parte de lo que sigue
constituye una amplia digresion que termina convirtiéndose en la parte central del relato. Si la
linea de continuidad era la reflexion sobre la palabra y los cuestionamientos que se producian en
torno al lenguaje, se puede decir que hay un total descentramiento del tema a favor de la evasion.
La tonica ya esta dada en la humorada que se instaura en relacion a los usos linglisticos
modernos, familiares y populares, de apocopar las palabras, asi como la aparicién de nuevos
términos para designar objetos propios de la modernidad. De manera que el discurso acaba
convirtiéndose en una parodia del culto a la velocidad y la vivencia del tiempo.

“El rasca” es el tnico texto de “El tratado” que contiene una referencia temporal que
permite datar el conjunto. Felisberto lo escribe con anterioridad a su narrativa de la memoria,
precisamente tres afios antes de la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling (1942).
Se explica, entonces, que no haya publicado estos materiales que constituyen el tltimo gesto, el
canto de cisne de la etapa de experimentaciéon y profundizaciéon en los temas filosoficos

relacionados con el ser y el lenguaje.

A 1939 afios después de Jesucristo, en los paises de la América del Sur y en pleno vértigo de
velocidad, se economizaba el tiempo, ademads, en la supresion de una parte de la palabra
cuando la palabra era larga: los nifios decian “mami” por mamita, los hombres “formi” por
formidable, “obe” por obelisco, “sute” por subterraneo, etc. No sé si también se haria esto en
otros paises de América, pero tuve noticias de que en ciertos lugares de Europa, donde
también habia desocupados a gran velocidad, se economizaba el tiempo aun mas, y se llegd
a hablar con una letra por palabra, por ¢jemplo, un caballero decia a una dama: “p, u, p”. Ella

le preguntaba: “;Qué quiere decir usted caballero?”’. Entonces él respondia: “Pase usted



primero”. Yo tampoco he podido escapar a este vértigo y es por eso que en rasca-cielo pongo

rasca y suprimo el cielo (El rasca, Anexo: 302).

Desde el punto de vista discursivo, la introduccidn da pie a que presente la palabra elegida
que —para usar una metafora del autor— “empollard” en el texto, porque no dice suprimo “cielo”
sino “el cielo”. La presencia del articulo le da consistencia humoristica pero ademas ofrece otras
posibilidades dadas por la palabra “cielo”, altura, bien, trascendencia, espiritualidad, elevacion.

A continuacion haremos una glosa de un extenso fragmento donde se plantea la evasion
con respecto al foco de “El tratado”. El emisor plantea que después de haber robado al peluquero
la teoria (“de mayor a menor”) decidié tomarse un descanso y no seguir profundizando en el
asunto de conocer “la real realidad” porque esta tarea intelectual conlleva muchas inseguridades.
Dice haberse dedicado a “la vida instintiva” y entregarse a la ilusion y la fantasia, escondiendo
sus dudas y elucubraciones por haberle tomado “terror a las vaguedades y a los pensamientos que
llaman profundos”. Se permitié actuar con seguridad, de manera que “adquiri6 una certeza
infalible”, “enérgica firmeza”, “atrevida decision” y “una bien definida moral”. El extenso pasaje
define de forma hiperbolica a un estereotipo de hombre superficial, utilitario, egocéntrico, eficaz
en todos los aspectos mundanos, econdmico, gracias a poseer el “vicio de la accion” que
salvaguarda del pensamiento especulativo. Realiza una pausa en la observacion meticulosa de la

realidad y del lenguaje y se propone tomar un descanso.

En fin, fui lo que se llama un tipo sano, alegre, euforico, impulsivo, cortés, amable, atractivo,
con gran magnetismo personal y seductor a primera vista, franco, cinico, cruel,
despreocupado, egoista, agil, emprendedor, vivo, condescendiente, me permitia el lujo de ser
bondadoso, algo compasivo, le tomé terror a las vaguedades, a los pensamientos que llaman
profundos, no tomaba la vida que llaman “a pecho”, tuve afectos halagadores por doquier,
tuve un amplio intercambio con todo el mundo y todo el mundo me tenia de aca para alla;
ademas era parlero, ocurrente, sin abandonar, claro esta, mi caracter, mi albedrio, mi
voluntad, y con una especialisima intuicion que he heredado de lejanos antepasados,
descubria a la gente por su fisonomia, por un hecho, por un gesto, y deducia que quien hacia
tal cosa no podia hacer ni ser tal otra; tal vez mi vida fuera corta, pero era ancha; adquiri el
vicio de la accion, y en los pocos momentos de descanso que me permitia, descansaba en la
seguridad de mi camino bien trazado y en un sillon seguro y cdmodo, con resortes y un
mecanismo concreto que se adaptaba a mis mas caprichosas posiciones; nada me tomaba
desprevenido y trazaba los acontecimientos diarios con una eficacia y un acierto

sorprendentes; [...] (302).
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Con ironia muestra una transformacion de si en su opuesto: un ser despreocupado que por
medio de un mecanismo ilusorio suspende la reflexion sobre temas conflictivos. Tal estereotipo
responde a un mandato social: varon activo, seguro, emprendedor, socialmente aceptado, feliz y
despreocupado acerca de problemas filoséficos. El ser que se representa es el prototipo del éxito,
la felicidad y la autocomplacencia. Se trata de la preeminencia del sentido comun, communi
sensu, acuerdo social, consenso, es decir una construccion del sujeto que busca eliminar las
incomodidades y disidencias. La exhaustiva e hiperbolica descripcion del cambio momentaneo
de personalidad y la nueva postura ante el mundo que toca varios campos, incluso la politica,
constituye una satira del modus operandi de una conducta adaptativa al sistema imperante.

A modo de clausura de su episddica liviandad enuncia:

[...] Y para terminar con esta brevisima “vista a vuelo de pajaro” de mi persona de aquel
tiempo, diré que dejé muchos recuerdos... Y yo a mi vez, me quedé con un capitalito que me
permitio realizar un ansiado viaje a un pais de ilusion, donde la ilusion de seguridad era tan
completa que hasta se mataba gente en plena seguridad de pruebas que asombraban al mundo
entero. Y alli precisamente, continué mi estudio sobre la palabra. Esta se estudiaba en dos
grandes “rascas”: uno para la palabra hablada y otro para la escrita. De su organizacion, de

lo que vi, oi y pasé dar¢ cuenta a continuacion (302) (destacado nuestro).

El giro que inicia las dos ultimas frases: “Y yo a mi vez...” parece establecer més que una
metamorfosis, un desdoblamiento, o personalidad doble donde ese yo, se refugia en cierta
ganancia que se expresa a través de una metafora mercantil: “me quedé con un capitalito”. Ese
resto que no es invadido por el sentido comun es el que puede producir “ilusion”. Pero veamos a

continuacion en qué consiste esta.

4.1.8. De la palabra oral a la escritura: “Pais de ilusion”

Con el titulo “Pais de ilusion” se da continuidad a lo planteado en el capitulo “El rasca”
donde se anuncia el tratamiento de la relacion entre palabra hablada y palabra escrita a través de
la metafora del rascacielos. Los dos aspectos de la comunicacion del lenguaje se distribuyen entre
esos dos edificios. El titulo describe un estado mental, —o como la llama el emisor “una
produccion psicologica”—, en la que se siente seguridad a pesar de que “prosperaban grandes
compaiiias de seguros”, eso significa que ese estado es ilusorio y no se corresponde con la
realidad. Otra vez estamos ante una especie de alegoria paradojal expresada en un juego de
palabras: asegurar la seguridad. Alli habia dos “formis” (formidables) “rascas” (rascacielos)

enfrentados, un pertenecia a la “palabra escrita” y el otro a la “palabra hablada”.



En este capitulo se metaforiza un proceso complejo como es el pasaje de la oralidad a la
escritura en el que interviene una fechné en el sentido original del término, como dice Walter Ong
este proceso que implica “tecnologizar la palabra” (1987: 83), utilizar un conjunto de reglas
generales en el contexto de una lengua dada. El cronotopo de raigambre clésica: “En los primeros
tiempos habia...” parodia un mito de origen para representar el pasaje de la oralidad a la escritura
y la presencia de intervalos en los que se produce un devenir de acontecimientos interiores.

Veamos:

En ese dichoso pais, donde la seguridad era su principal ilusion y su principal produccion
psicolégica; donde a pesar de la seguridad prosperaban grandes compaiiias de seguros, habia

99 <c

en una de sus principales avenidas dos “formis” “rascas”, uno frente al otro, y dedicados uno
a la palabra escrita y otro a la palabra hablada. Eran tan altos, que podia decirse que tanto por
la palabra hablada como por la palabra escrita se podia llegar al cielo. En ese pais el cielo
parecia mas lejano que en los demas, porque precisamente los “rascas” daban mejor idea de
su distancia. En los primeros tiempos habia gran dificultad en pasar de la palabra hablada a
la escrita, pues en este intervalo de espacio-tiempo, ocurrian muchas cosas: esperar que
cruzaran vehiculos, la oportunidad de pasar, las cosas que se pensaban mientras tanto, la
posibilidad de arrepentirse en su decision, etc. Pero muy pronto ellos suprimieron estas
dificultades, —esperas, posibilidades de pensar las cosas mas de una vez de arrepentirse, etc.—
y construyeron un ‘‘formi” “sute” de “rasca” a “rasca’. Si la palabra “sute” os sugiere
“subconsciente” a proposito del pasaje de la palabra hablada a la escrita, desechadla, porque

aquel “sute” estd perfectamente iluminado y vigilado, y se oia pregonar a los vendedores de

caramelos (Pais de ilusion, Anexo: 304).

Tanto si el sintagma “palabra hablada” alude a la emision del pensamiento por medio de la
voz o0 como si se trata de lo pensado antes de ser verbalizado, estamos ante lo previo a la escritura
y sus normas dentro del sistema de la lengua. Nuevamente Ong, cuando dice que “el habla crea
la vida consciente, pero asciende hasta la conciencia desde profundidades inconscientes aunque
desde luego con la cooperacion voluntaria e involuntaria de la sociedad” (1987: 84). En el texto
la comunicacion entre la esfera inconsciente y la consciente se establece por medio de un tunel
que interconecta las dos esferas, la mas intuitiva, natural, apegada al cuerpo y la que corresponde

intelectual.

En la planta baja de la palabra hablada, habia oficinas de informacién sobre la institucion y
alli se recogian los estatutos. Estaban ademas las oficinas administrativas y grandes salas

dedicadas a conferencias, otras de comentarios y otras de discusion: en esta planta baja se
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trataba la palabra baja o insulto. Se daban conferencias, con estos titulos:’® Del insulto en
general y en particular. El insulto en sociedad: con palabras, sin ellas, con el guante, con los
hechos, etc. Filosofia del insulto. El insulto a través de las épocas. Estado insultivo de una
época con respecto a las anteriores. El insulto intercontinental. El insulto internacional. Del
soberano al pueblo. El insulto contenido. El insulto concentrado, reconcentrado y
fermentado. El insulto del fuerte al débil. Del insulto sin retruque y sin él. El insulto en
circunstancias especiales, El insulto premeditado. El insulto desde el punto de vista de la
moral. En insulto en familia. Desde el punto de vista de la estética varonil, desde el punto de
vista juridico, de un comerciante a un cliente y retruque, de un cobrador a un deudor, de un
profesional a otro, de un empleado al jefe, etc. Del insulto habiendo polleras, de por medio.
Del insulto de un individuo a un miembro de la familia del contrario. Del insulto del chofer
al peaton y vice [versa], con aportaciones de la psicologia: atencion dispersa, concentrada,
influencia de distintas velocidades en la atencion y en el psiquismo, insultos en asociacion
libre y asociacion en cadena, con una palabra-excitante recogida en el hecho. Psicoanalisis
del insulto: estado preinsultatico, temperamento, complejos de inferioridad, etc.,
abreaccion,’’ etc. del insulto con causa o retruque supuesto: del hombre a la bestia cuando
supone quela bestia se burla de ¢l procediendo adrede; del hombre al objeto cuando el hombre
supone que el objeto se le interpone en su camino o no quiere quedarse en su lugar; cuando
el filosofo supone que el objeto no quiere dejarse captar; del hombre de ciencia cuando
supone que el filésofo lo quiere gobernar; del hombre a Dios cuando supone que éste Gltimo
lo ha dejado de su mano; del hombre a la luna cuando supone que a propdsito ésta le alumbra

de pronto, etc., etc., etc. (304).

En el fragmento se destaca la analogia entre la altura de las oficinas que se dedican a
estudiar estas manifestaciones del lenguaje y la altura o calidad de su contenido. En la planta baja
se ubican las oficinas de informacion y las oficinas administrativas de “la palabra baja o insulto”,
lo que habla de una burocratizacion de esta manifestacion lingliistica y de la palabra en general.

A continuacion se detallan los titulos de las conferencias que alli se dictaban; por medio de

76 Aparece tachado el siguiente texto: “Psicologia del insulto, Filosofia del insulto, El estado insultivo, A

propdsito del insulto, El insulto en la Edad Media, habia para todas las épocas— En fin, trascribiré parte de
una lista, que corresponde a la organizacion del piso o la planta”.

7 Notese la aparicion de un tecnicismo: abreaccion, proveniente del campo del Psicoandlisis, primera definicion

del Diccionario de Psicoanalisis: “Descarga emocional, por medio de la cual un individuo se libera del afecto
ligado al recuerdo de un acontecimiento traumatico, lo que evita que éste se convierta en patégeno o siga
siéndolo. La abreaccion puede ser provocada en el curso de la psicoterapia, especialmente bajo hipnosis,
dando lugar a una catarsis; pero también puede producirse de forma espontanea, separada del trauma inicial
por un intervalo mas o menos prolongado (1996).



distintos recursos, el narrador desglosa el contenido de las disertaciones sobre el insulto, que es
presentado como una disciplina lingliistica a ser estudiada en su ontologia y en su teleologia:
“Filosofia del insulto™. Varios titulos plantean una intertexualidad con disciplinas del saber, por
nombrar algunos ejemplos: geografia “El insulto intercontinental. El insulto internacional”,
historia: “El insulto a través de las épocas”, psicologia: “Psicoandlisis del insulto”, teologia: “Del
hombre a Dios cuando supone que éste ultimo lo ha dejado de su mano”. Entre los principales
recursos que se aprecian en este fragmento se destacan la ironia y el absurdo, todos ellos
contribuyen a generar un efecto de humor en la lectura. Se enumeran sujetos que contienen
siempre la palabra insulto vinculada a una infinidad de situaciones de la vida cotidiana,
emocional, psicologicasocial, politica, hasta terminar con un etcétera abreviado repetido tres
veces. El desproposito en la intencidon de enumerar tiene la funcion, creemos, de corroborar lo
que se dijo anteriormente respecto al estimulo y cadena asociativa que desata un término y que
lo pensable excede las posibilidades de decirse y aun mas de escribirse, pero a la vez existe porque
el lenguaje lo configura. Si nos fijamos en la forma que adquiere el discurso cuando desarrolla
los titulos de las conferencias vemos un orden estricto, guiado por un centro que es el sustantivo
con las infinitas adjetivaciones, pero siempre hay un centro. La construccion del discurso tiene
como procedimiento figurado el de la asociacion libre o en cadena, sin embargo esté escrito sobre
una base racional incorporando la mayor parte posible de los escenarios humanos.

En el altimo parrafo el emisor se centra en si mismo y dice pasear con comodidad por esa
ciudad, donde tiene la ilusion de la seguridad: la espacializacion y metamorfosis de la figuracion
del concepto hace que sea posible entrar a “descansar en el insulto” y que sea una zona de confort
mientras se pasea por la ciudad de la ilusion, que representa el estado de seguridad porque “estaba
(tan) a mano y eran tan comodos sus sillones” que invitaban a dejar de lado las preocupaciones.
La imaginacion contintia y se propone como posibilidad la existencia de un piso para el elogio,
de existir este seria el mas alto y el mas polémico, ya que es un objeto simbdlico preciado. Nadie
quiere el insulto y todos quieren el elogio. Como habia mucha demanda de salones para
conferencias sobre el elogio hubo una comision tuvo que suprimir las conferencias elogiosas y si
alguna vez esto ocurria los mandaban a discutir al ultimo piso, mientras que los que se decian
palabras “inconvenientes” recibian este mensaje: “los sefiores han equivocado el piso: para esas
palabras, abajo”.

En la tradicion metafisica del lenguaje, desde Platoén a Saussure, se considera a la palabra
oral como originaria por ser la expresion inmediata del alma, de la psiquis o del pensamiento.
Segun Walter Ong “El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nueva clase de

precision en la articulacion verbal, al apartarla del rico pero cadtico contexto existencial de gran
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parte de la expresion oral” (1987:104). Este modo de establecer una distancia entre ambas
manifestaciones del lenguaje se puede relacionar con la posicion de Derrida, quien ahonda la
brecha, cuestionando la tradicion logocéntrica para afirmar que la escritura no es signo del signo

sino una articulacion:

Esta articulacion permite entonces a una cadena grafica (“visual” o “tactil”, “espacial”)

EE Y9

adaptarse eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada (“fonica”, “temporal”). Es
preciso partir de la posibilidad primera de esta articulacion. La diferencia es la articulacion”

(1978: 85).

En el texto de Felisberto se plantea que hay un “rasca”, un lugar para estudiar la palabra
hablada, de ello el emisor solo puede decir titulares de conferencias aludiendo a lo mucho que
habria que decir y a la imposibilidad y a la dificultad para abarcar el tema. Anuncia que no
abordara al “rasca” que tiene que ver con la escritura.

En el principio vimos que la ilusion tenia que ver con la seguridad, un tema que ocupa a
Felisberto especialmente en los primeros escritos. En los términos de ruptura que él se propone,
el escribir proporciona una inestabilidad y un sufrimiento equiparados con el dolor de la propia
existencia. Encontrar en la escritura un espacio de comodidad, bienestar y felicidad es una ilusién
para quien /a padece, ya sea por carencia de medios o predisposicién animica como para afrontar

el lugar de un agon en el que el propio yo se juega una partida vital.

4.2. Un lector ideal: otros fragmentos vinculados a “El Tratado de embudologia”,

“Filosofia del gangster” y sus textos afines

Carlos Vaz Ferreira, en el prefacio de su libro Fermentario, publicado en 1938 en el que se
recogen escritos suyos de la primera década del siglo, reflexiona sobre la utilidad de publicar lo
que se escribe, aunque no sea algo concluido, sino un pensamiento en proceso que pudiera
mostrarse en fasciculos o publicaciones menores (1968:10). También se ocupa de establecer
diferencias entre dos tipos de escritores: aquellos donde predomina lo racional y los mas intuitivos
poseedores de un “un yo subliminal” que les permite conocer la realidad de una forma mas
directa. Los textos de Felisberto, que en este capitulo se analizan, contienen reflexiones sobre el

pensamiento, el arte y la reflexion muy cercanos a lo planteado por el filosofo en ese libro.



4.2.1. Encuentro anunciado: “|Estos papeles]”

En una hoja suelta y en letra manuscrita se encontro este significativo fragmento que nos
hizo pensar en la aparicion fortuita de los materiales que estamos analizando especialmente en
este capitulo. Una escena imaginaria a partir del presente de enunciacion: el encuentro de sus
manuscritos por otros. Tal vez se refiera al propio “Tratado”, que no publicard y que nadie
conocerd hasta el hallazgo de estos materiales que estamos estudiando y que fueron
completamente desconocidos por los herederos, allegados y critica hasta el afio 2015. Pero que

alguien rescat6 y conservo en silencio o desconocimiento.

Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es dificil llegar, ni el que los escribio
es uno que se murio y que la familia los entregd, o que se los robaron a la familia. Estos
papeles fueron encontrados en mi mesa de trabajo, y eso como consecuencia logica de que
yo mismo los dejara antes alli. Lo mismo puede decirse de la letra con que estdn escritos:
era mi letra porque los habia escrito yo. Por ultimo diré que yo mismo los llevaré a imprimir
y que esto me dard mucho trabajo puesto que nadie fendrd interés en imprimirlos.”® (Otros

textos, Anexo: 329) (destacado nuestro.)

El enunciado comienza con una voz pasiva de pasado y un litote: “no fueron encontrados
en...” y haciendo una opcion gramatical por la enumeracion de acciones negativas postergar lo
que se esta afirmando generando misterio y ambigliedad. El uso discordante de los verbos
retuerce el discurso y lo oscurece. Fantasea con la muerte y con el destino de sus manuscritos,
casi una parodia futurista de lo que sucederia mucho después de su muerte y aun hoy con sus
papeles. También, sin duda, hay una referencia a la forma en que public6 sus primeros libros,
como dice aqui ¢l mismo los llevéd a imprimir sin que mediara una editorial. Si consideramos las
vicisitudes de la obra de este autor no podriamos dejar de afirmar que consciente o no hay aqui
cierta profecia, fundada en una practica: la del borrador perpetuo que genera continuamente
nuevos materiales a ser reutilizados parcialmente, lo cual necesariamente genera un material de

desecho.

78 Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podria estar relacionado con los textos titulados “Buenos

dias”, hemos decidido separarlo de aquellos dada la generalidad del tema planteado que podria referir a
decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado sélo un niimero significativo.
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4.2.2. Una recepcion activa: “[Pido disculpas]”

En “[pido disculpas]” Felisberto rinde tributo al pensamiento estético que Vaz Ferreira
esbozo en su juventud y que se abstuvo de profundizar en la etapa mas madura de su pensamiento
filosofico (Fl16, 2008: 23), pero que actudé como fermento en este escritor que estaba pensando su
escritura, su estilo y en la elaboracion de una obra. A este reconocimiento de deuda se debe,
quiza, la salvedad de que lo que dice no es de su cosecha sino una nueva perspectiva que puede
ser de “utilidad”. El hecho de que los conceptos sean presentados de una manera diferente, —no
se atreve a decir estilo, aunque lo sugiere— aporta otros matices que pueden dar una perspectiva
nueva sobre el tema. “Yo me quedaria muy contento, si las cosas que dijera tuvieran valor
provocativo, de nuevas sensaciones pensantes, o de otra calidad”, plantea, en un sintagma que
une el universo sensitivo con el intelectual. En estos fragmentos que ocasionalmente cierran el
conjunto de textos enfocados hacia el tema de la actividad del escritor el uso del antiguo topico
de la captatio benevolentiae, busca una cercania con el lector mientras sugiere que para
determinados temas no hay respuestas unicas porque responden a esos “lugares imprecisos y
oscuros del espiritu” acerca de los que “nadie puede saber demasiado”.

Luego, desarrolla la idea ya adelantada con la expresion “sensaciones pensantes” en
relacion a los diferentes factores que inciden en la eleccion de un libro —estimulos sensoriales al
margen de lo intelectual— para que surja la necesidad de leerlo: “porque nuestra experiencia
intelectual no siempre coincide con nuestras sensaciones”. Tampoco es posible saber —dice—
cuanto inciden en la percepcion ambos aspectos y en qué medida prima uno y el otro. Los mas
dificiles de erradicar son los prejuicios de orden intelectual porque “A veces es un prejuicio mas
peligroso —por lo dificil corregir— la experiencia intelectual que un prejuicio de simpatia visual”

Es peligroso porque puede “inhibir sentir lo bello o el interés de muchas obras”.

Todo discurso puede ser analizado por lo que dice, pero también por lo que no dice. Es
evidente que Felisberto estaba preocupado por la recepcion de su obra y era plenamente
consciente de que no le seria facil llegar a su objetivo de que escribir una obra a su manera y que
fuera leida. La escritura corre paralela a la obtencion de seguridad en si mismo: “Nunca insistiria
tanto como deseo en que se observaran los prejuicios intelectuales que existen antes de tomar un
libro”

Plantea que los lectores suelen buscar utilidad en un libro, esto es un mensaje, una
ensefanza, y sucede que todo esto estd basado en criterios preconcebidos que actian en el
receptor, dicho de otra manera: el horizonte de expectativas (Jauss, 1992: 16,17). La siguiente

frase nos ayuda a entender este rasgo fundamental de la estética de Felisberto:



Aunque las combinaciones de un partido de ajedrez sean inesperadas, esas combinaciones no
ocurren fuera del tablero. Lo malo me parece ser lo util de los tableros; pero antes que eso

(nosotros sabemos lo que nos es Util? Creo que parcialmente. ([Pido disculpas], Anexo: 306).

La existencia de las combinaciones y la pericia de los jugadores es lo que lleva adelante el
juego y su desenlace. La originalidad de la obra no est4 en buscar estas combinaciones sino otras

mas azarosas, menos codificadas, por lo tanto, fuera del tablero, como dice Deleuze:

Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los
que han sabido jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para
dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego que solo esta en el pensamiento, y que no
tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo que hace que el pensamiento y el arte

sean reales y trastornen la realidad, la moralidad y la economia del mundo (1969: 49).

De alguna manera la cita también sirve para ver como Felsiberto atisbaba y lo expresa en
el desarrollo de este texto, que abarca casi seis paginas, de la tendencia de las instituciones a
conservar valores que se transforman en preconceptos que se interponen entre el individuo y el

conocimiento de la realidad, influyen en sus ideas, en sus preferencias.

Los que observan premeditadamente, se proponen observar cosas determinadas, y entonces,
me parece como que pasa la realidad por un colador: lo que se proponen observar se les
vuelve mas grande que los agujeros del colador y les queda, y lo que no les interesa observar

se les vuelve més chico que los agujeros del colador y se les escapa” ([Pido disculpas] 306).

Si bien esto es inevitable, Felisberto en una tendencia escéptica propia de una importante
rama de la filosofia de su época llama maés a interrogar que a responder. La escritura tiene que
movilizar al receptor y sacarlo de los lugares comunes, que atraviesan los individuos de una forma
inconsciente. “;Coémo hace para escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal?”
dice Gilles Deluze en el Prefacio a Diferencia y repeticion (2002: 18). Felisberto estaria

planteando ;cémo leer si no es sobre lo que despierta curiosidad y nos interroga?

4.2.3. Primera interpelacion al lector: “;Oh!”

Titulado con la interjeccion exclamativa existe en el archivo un texto que tiene tres
versiones que coinciden en el titulo y en la primera oracion, luego desarrollan temas diferentes
(ver Anexo). Aqui tomaremos las versiones a y b. En “jOh!” (a) el emisor invoca al lector y le

pide disculpas, a la vez que se justifica diciendo que su escritura viene de la “mas negra
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sinceridad”. Menciona que hay un capitulo anterior —no sabemos cual podria ser—y desea que en
el espacio entre los dos haya ocurrido un cambio en el alma del lector que permita el acercamiento
y la comprension, como si lector y autor se encontraran solos —dice— en un desierto o en una
taberna. Pide disculpas por su exageracion, ironia e irreverencia y luego se refiere a que ha
escuchado una conferencia brindada por una mujer en una sala. Introduce una pausa a través de
puntos suspensivos y queda inconclusa la anécdota que comenz¢ a referir, ejercitando el misterio
y el silencio de forma casi burda. La conferencia a la que asiste tiene que ver con la diferencia
entre el “insulto y la maldicion™; el tema le resulta ridiculo pero se siente atraido por la
conferencista, una mujer alta y voluminosa que ¢l considera y halaga con estas palabras, “Usted
es un abismo, un misterio inquietante”, mientras para sus adentros completa su pensamiento:
“este maldito cerebro mio” pensaba que (la mujer) “Mas bien es el relleno del abismo™. La mujer
pone un cigarrillo entre sus labios, y lo deja caer sobre el labio inferior, esto sugiere al narrador
la imagen de “medio pantalon recién planchado”, imagen con que se cierra el texto.

La version “Oh!” (b) parece mas completa, toma elementos de la anterior pero aporta
novedades. La sala de conferencias esta en un edificio “rasca” (rascacielos) donde sugiere que
algo sucediod pero volviendo a introducir el misterio deja la frase incompleta. Cabe destacar que
“El rasca” se titula otro de los capitulos del Tratado de embudologia. A su vez también establece
conexiones con textos éditos como “Filosofia del gangster” que como ya vimos corresponden a

un proyecto de novela sobre la escritura. He aqui un fragmento de esta version:

[...] Escucha, mi querido lector: quisiera que del capitulo anterior a éste hubiera pasado un
largo tiempo y tu alma hubiera cambiado mucho, que por algin extrafio acontecimiento, en
el cual hubiéramos pasado juntos grandes sacrificios —y en un inmenso desierto, por
ejemplo— el azar, combinando, como s6lo ¢l es capaz de hacerlo, nuestros espiritus y las
circunstancias; hubiera hecho tan intimos amigos, que yo en este momento no me encontrara
solo. En vez del desierto y con sacrificio, podia ser, también, una taberna y sin sacrificio: es
mas posible. T, mi querido lector, estaras escondido entre la multitud, y me conoceras por
mi terrible melancolia que descubriras entre burla, ironia, exageracion y una parte de verdad.
Pero claro, no sé si en mi latente mejunje vital, entran esas cosas, precisamente u otras, o en
qué proporcion, etc, etc. Mas bien te haré una sefia que ahora podemos convenir: cuando yo
eche mano a mi bolsillo y me falte la cartera, es que te habré encontrado. Bueno, a la
confesion, porque ya no puedo, porque esta noche el alma se me desparrama (jOh! B, Anexo:

288) (destacado es nuestro).



Y ahora, veamos cémo en “Filosofia el gangster” se plantea que escritura y lectura
constituyen un juego de confianza y desconfianza, escamoteos y ausencias, entre autor y lector
que contribuye a generar el misterio. A esa experiencia se quiere llegar en una tarea de

coparticipacion.

[...] (donde quieres que te apunten? O ;coOmo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea
de como te gustaria que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas como sera la obra,
mandamelo decir, que te haré escribir por un personaje a sueldo (joh lector, acaso ya mismo!)

lo que t te imagines (Hernandez, 1981: 148).

Mas importante que tomar en serio esta propuesta de intervencion del lector en la trama es
advertir la ruptura del limite entre el texto y el receptor construyendo una frontera permeable a
través de la interpelacion al lector por medio de interrogaciones y el uso de la segunda persona
gramatical. Tal como lo dice alli, el personaje central creado por el autor es un personaje a sueldo,
como el gangster que escribira lo que el lector le sugiera, porque el lector es el que “paga” con
su lectura. Adviértase el uso de metaforas mercantiles con respecto al circuito del arte: el lector
compensa con su lectura la tarea del escritor. El juego planteado entre autor y lector no hace mas
que poner de manifiesto ese narrador que simula no saber hacia donde va, y donde el asunto no
termina de conformarse por las continuas digresiones de un narrador que se descamina e inaugura
nuevas posibilidades, que no, tampoco, definitivas. He aqui un ejemplo de este naufragio que da

lugar a lo divergente:

Por favor, lector perdoname. S¢ que he sido irrespetuoso, irénico, exagerado. Pero merezco
un poco de perdon, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia, en la mas

negra sinceridad. Y un poco mas merezco que me perdones, porque alli, en una de esas salas...

Escuchas, mi querido lector: quisiera que del capitulo anterior a éste, tu alma hubiera
cambiado mucho; que por algin extrafio acontecimiento, en el cual hubiéramos pasado juntos
grandes sacrificios; —en un inmenso desierto, por ejemplo— el azar, combinando como solo
¢l sabe hacerlo, nuestro espiritu y las circunstancias, hubiera hecho de nosotros tan intimos
amigos, que yo en este momento no me encontrara solo. Si en vez de desierto, fuera una

taberna, no importa. Yo esconderé algo entre la locura de este libro, y t, aunque me veas
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irénico y burlén, no importa: decia que ti descubriras mi terrible melancolia.”® (jOh! b,

Anexo: 288).

El fragmento apela al encuentro, azaroso, dificil, que llegard con al esfuerzo de ambas
partes, el escritor y el lector rompen la barrera de la soledad. Hay aqui una actitud confesional al
pasar de un registro irénico y ludico a la expresion de sentimientos intimos: “terrible melancolia”.
Ya hemos abordado en ocasion del analisis del “Prologo™ a Libro sin tapas la relacion entre
sujeto, melancolia y escritura. A esta escena se convoca ahora al lector, no importa cual es el
camino hacia el encuentro o en qué circunstancias se dé, ya luego de un camino arduo, ya de una
forma divertida y amena. El desierto o la taberna, no importa el espacio, siempre habra algo
reservado para el descubrimiento: “esconderé algo”. Llama la atencion que la critica, en general,
no haya advertido el registro melancdélico subyacente que recorre los textos felisbertianos, tal vez

porque corre paralelo al humor, pero que no deja de irradiar su atmosfera a todos sus relatos.

4.2.4. Segunda interpelacion al lector: “[{Ahora estoy un poco excitado]”

En “Ahora estoy un poco excitado” se aborda el tema del mensaje y el de la intencion del
autor. Invoca en forma enfatica y reiterativa, con afectado respeto, a través del pronombre “Ud”,
quien podria leer la obra por entretenimiento, confrontacion de ideas propias con las del autor, o
el aprendizaje de algo de orden practico. Una vez realizado el catidlogo de las posibles

expectativas dice que para nada de eso servird la obra.

Si Ud. quisiera discutirme el asunto es posible que al final yo le dijera que es un animal muy
comun en este siglo. Y en ese caso, como seria suya la tiltima palabra Ud. me diria: prefiero
ser un animal y no ser un loco. Prefiero ser un animal practico pegado a la tierra, que tener la
ingenuidad de proponer en esta época, perder el tiempo en nada que no sea practico, ni
siquiera en descansar de mis tareas leyendo por mero entretenimiento. En una palabra:

prefiero cualquier cosa, a ser un zonzo mistico, un idiota inefable, un imbécil sublime.

Sin embargo, a pesar de haber sido de Ud. la tltima palabra, me siento mas aliviado, y
saludandolo con mas cordialidad le advierto: “Si Ud. lee por otra causa que las que he

explicado, tenga la bondad de pasar adelante” (“Ahora estoy”, Anexo: 290)

7 Primera version de “jOh!”, en “Esbozos, argumentos, proyectos”, “Inéditos”, Felisberto Hernandez, Narrativa

completa, Estudio critico de Jorge Monteleone, Introduccion a los Inéditos por Maria del Carmen Gonzalez,
Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2015, p. 603.



La reflexion —mas alla del registro ladico y las marcas de escritor principiante— arroja
criterios estéticos acerca de la obra artistica en general como el hecho de estar sustraida de la
esfera de lo ttil. El arte no pretende ni debe ser 1til y el receptor no debe esperar que lo sea.
Define su lugar de enunciacion a través de oximoros humoristicos: “zonzo mistico”, “idiota
inefable, “imbécil sublime”, el sustantivo degrada mientras el adjetivo eleva. El pacto de lectura
supone un lector que no busque aprendizaje o finalidad practica sino una actitud absolutamente
ludica.

Finalmente y cerrando este grupo de textos apelativos, “Para librar a mis lectores” parece
una continuacion del texto anterior ya que también realiza una advertencia al lector y se sintetiza

la idea del arte como ejercicio libre que no obliga a ninguna de las partes:

En mi obra no hay pretension de ensefiar nada; de ella no se puede sacar ninguna frase que
encamine a nada de la humanidad; si después de leerla se piensa sacar esa frase o si el lector
se pregunta “;qué quiere decir esto?” se encontrard con que no quiere decir nada; y si ahora,
leyendo esto se pregunta “;entonces qué tiene la obra?”, entonces yo responderé (“Para librar

a mis lectores”, Anexo 290).

4.2.5. Tercera interpelacion al lector: “[Me gustaria...]”

El texto que presentamos a continuacion dentro de esta serie introductoria esta enteramente

dirigido a un hipotético lector a quien sugiere estrategias de lectura.

Me gustaria que después de leer el titulo de esto el lector se detuviera, que no empezara a
leer enseguida lo que sigue. Me gusta hacer esta advertencia para dar tiempo a que el lector
sienta en su propia persona, si a ¢l también le gustaria apuntar lo que le gustaria que le pasara;
yo ya sé que ¢l comprende lo que leyd; qué gracia! pero lo que pasa demasiado generalmente,
es que no se detienen a sentir con espacio de tiempo que cada espiritu necesita para llegar a
una cosa )y todo por qué? porque después de estar escrita una cosa, enseguida viene la otra
(Ah pero saben cuando se detienen para ver una cosa escrita? Cuando el autor es
consagradisimo y es una vergiienza para los cultos, sabios, analiticos y profundizadores, no

poder comentarlo ampliamente [...] (“[Me gustaria]”, Anexo: 329).

No tenemos el titulo al que se refiere, no obstante el consejo que da al lector respecto a la
pausa en el proceso de la lectura tiene su base en la determinacion que la condicion espacial de
la escritura impone sobre el cardcter temporal del pensamiento y de la necesidad del silencio para

apreciar la concurrencia simultanea de diferentes impresiones. La continuidad espacial sugiere
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una linealidad que falsea la condicion real del pensamiento, el caracter subjetivo de esta operacion
hace que en cada lector la experiencia sea diferente. Para que el lector sea alcanzado por una
dimension profunda de la escritura debe existir silencio como ocurre en la musica para que una
nota se distinga de la otra. El emisor alude a “una cosa escrita” y a que el espiritu necesita tiempo
para llegar a ella, a su esencia (realidad, pensamiento, concepto). Esa “cosa escrita” es la escritura
propia, el estilo, la forma de un pensamiento, que la critica no aprecia porque opera con
preconceptos, con ideas del arte preconcebidas. Estas condicionan la recepcion de una obra, como
ocurre cuando se lee a alguien con “nombre” de escritor, ya canonizado, “consagrado”. Ironiza
sobre los criticos, al llamarlos “cultos, sabios, analiticos y profundizadores y de esta manera se
refiere al prejuicio que cancela la justa ponderacion de las obras nuevas y originales a la vez que

la critica con respecto a lo canonico.

Pero lo nuevo no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor o pensando que aunque lo
que leen tienen algin buen olor, ellos pueden descubrir las partes en que haya mal olor, y
entonces empiezan a hacer su obrita: la que ellos quisieran que se la atendieran como
sintiendo un absoluto y constante buen olor, y que no tomaran en cuenta las partes de mal

olor.

Pues asi debian leer la obra de los demas (329).

El lenguaje utilizado es llamativamente vulgar, liberado de todo prestigio literario. De una
manera provocativa, estos escritos apuestan a decir todo lo posible sobre las dificultades que
encuentra quien quiere abrirse camino en un sistema literario instalado. El presente integra una
serie breve pero significativa de escritos que constituyen dardos hacia una recepcion critica que
considera adversa a un proyecto nuevo y original, como este autor considera lo que se propone

escribir.

4.3. Conclusiones

El “Tratado de embudologia” da cuenta de un proyecto sostenido de metaescritura realizado
por el autor muy probablemente en la década del 30, antes la narrativa de la memoria, tratindose
de uno de los proyectos de estas caracteristicas que desarroll6 durante esa década, pero no el
unico. Durante siete afios (1925 a 1931) publico en libros sus deliberaciones tedricas entramadas
en los primeros relatos. Esta etapa fue cediendo lugar a otra en la que predomina lo narrativo por
encima de lo especulativo-descriptivo, pero este proceso intermedio resulté muy fructifero para

su produccion ficcional de la ultima etapa.



El escritor fue analizando y exponiendo un proceso que implicé el pliegue sobre la escritura
propia, para extraer ideas generales, sobre el momento de produccion, la recepcion, los
mecanismos mentales que se activan y la participacion de los prejuicios o ideas previas tanto en
el escritor como en el lector. Algunos textos los ofrecid al publico, “Filosofia del gangster”, ”El
taxi”, “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias” y “Manos equivocadas”,
publicados en periddicos, otros dejé sin publicar como “Tal vez un movimiento” y “Buenos dias
[Viaje a Farmi]”, mientras al menos dos proyectos quedaron sin conocerse hasta fecha reciente:
“El tratado de embudologia” y “El teatrito”, entre otros fragmentos. Al recuperar a estos para un
abordaje genético podemos acceder a un corpus exclusivamente metaescritural —que encierra
tanto éditos como inéditos— donde desarrolld un pensamiento estético que luego realizaria y
consolidaria en la ficcion.

Este corpus considerado y estudiado en su contexto de produccidn y en su proceso, permite
advertir que Felisberto antes de crear sus personajes y sus ambientes pensé en la complejidad del
ser humano como una totalidad inabarcable y misteriosa. A su vez reflexion6 sobre el problema
entre pensamiento y realidad, pensamiento y lenguaje, oralidad y escritura, herencia y novedad.
Con simbolos extraidos del mundo comin —como el embudo y el colador— analiz6 el campo de
fuerzas conscientes e inconscientes individuales y sociales que intervienen en la observacion de
la realidad y su expresion a través del lenguaje. Consider6 la escritura como un espacio de toma
de decisiones y de realizacion de necesidades afectivas e intelectuales pero también tuvo en
cuenta el circuito completo en lo que toca a la organizacion y publicacién de un libro —“yo mismo
los [papeles] llevaré a imprimir”— no solo por “vanidad” sino para contrastar su pensamiento con
una hipotética recepcion.

La liberacion con respecto a formas convencionales que animo a la vanguardia se presenta
en ese querer pensarlo todo de nuevo, tomando la precaucion de evitar el dogmatismo y dejando
un resto para la duda, tal como aconsejara Vaz Ferreira. No obstante esa conviccidn, la

incertidumbre produce inseguridad, la que es asumida como fuerza necesaria para la creacion.
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CAPITULOV

NOVELA DE LA ESCRITURA, SEGUNDA PARTE,

OBSERVACION DE Si, ANECDOTA Y METADIEGESIS

El sujeto que se toma a si mismo como objeto invierte el
movimiento natural de la atencion; al hacer esto, parece estar

violando ciertas prohibiciones secretas de la naturaleza humana.

Georges Gusdorf

Caramba, he tenido tantas dificultades antes de empezar esta
historia que varias veces crei que nunca la escribiria. Pero cuando
esa historia se refiere a la estimada persona de uno mismo, uno no
la deja asi nomaés; y tanto hace que la cosa se resuelve. La forma
de resolver esas dificultades ha sido la siguiente: tratar de explicar

o exponer sus dificultades.

Felisberto Hernandez

5.1. Modelos fragmentarios: palimpsesto y bricolage

Escritura y reflexion constituyen actividades fisicas y mentales que amalgaman y cimentan
los primeros libros de Felisberto. Escribir y volver sobre lo escrito es un ejercicio especular
utilizado como medio de autoconocimiento que requiere de la continuidad. Comenzar a escribir
es empezar a dudar, a temer la discontinuidad, la “interrupcion” o detencion de la escritura con
el agregado del temor a la desorganizacion psiquica. Lo peculiar es que escribe acerca de esos
temores que, como actos de sinceramiento con el lector, se integran al texto. De manera que
mientras se exorciza el temor al vacio se constituye lo que el escritor llama “cosas

aprovechables”, como le sucede al artesano que trabaja con restos para componer algo nuevo.

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Supongo que he de
escribir cosas muy espontaneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas que me
parecen interesantes y con presuncion literaria. He aqui —como dice Radaelli— que un simple

cuaderno me tiene en jaque y como he decidido escribir en él todo lo raro que me pasa, dicho



simple cuaderno parece un confesor. Tengo cosquillas de presuncion literaria [...] (“Agosto

1°7, T. 8a, Anexo: 315).

Hemos vinculado, en paginas anteriores, el modo de operar con sus materiales con el
modelo del bricoleur que Levi-Strauss atribuye al conocimiento mitico Recordemos que este
término, sin traduccion en espafol, es usado por el antropologo estructuralista para designar a
aquel que trabaja sin plan previo, que carente de procedimientos técnicos habituales se arregla
para “hacer las cosas” sin los materiales especificos, juntando elementos heteroclitos para realizar
su obra (1997: 36-37). Mas aun, la vaga definicién antigua que acompafia a los origenes del

término puede servirnos para pensar el mecanismo creativo de Felisberto Hernandez:

En su sentido antiguo, el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, a la cazay a
la equitacion, pero siempre para evocar un movimiento incidente: el de la pelota que rebota,
el del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la linea recta para evitar el obstaculo

(36).

Asi, en la fase de la reescritura se recuperan fragmentos extraidos de otras situaciones y
orientaciones de la escritura dando lugar a un producto cuya urdimbre revela su construccion
fragmentaria. También asociamos el resultado del proceso con el concepto de palimpsesto cuyo
modelo Genette toma de los antiguos codices sobreimpresos en los que se puede apreciar o
sospechar una escritura anterior (1989). Usamos los términos bricolage y palimpsesto en su
sentido figurado y con cierta licencia, ya sea porque el fabricador de las “partes” es el propio
autor o porque la relacion intertextual siempre es hacia el interior de la obra, el Ur-text, es intra-
escritural. Fragmentos como el citado, al comienzo de este capitulo, contienen enunciados que el
autor sabe de modesto o nulo alcance desde el punto de vista estético o de las expectativas
supuestas en el lector, pero sin embargo esta convencido de que hay que conservarlo como “algo
aprovechable” para comprender la obra y la estética subyacente, como lo adelanta Felisberto en
“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”: “pues a veces nos interesa mucho saber
los caminos que tomo un autor para llegar a tal lugar [...]” (Hernandez, 1981: 153).

Wilfrido Corral aborda el tema de la técnica del fragmento como una posibilidad “genérica”
que practicaron algunos autores latinoamericanos en la década del 30 y dice que esta opcion

responde a una estructura psiquica:

Es, al fin y al cabo, la fragmentacion psiquica que permite darle un marco a una literatura

“menor”, enajenada por el énfasis humano en la continuidad. Como toda literatura “menor”,
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el fragmento urde una verdadera subversion literaria, que desterritorializa al lenguaje oficial

a la vez que lo emplea (1996: 479).

Felisberto Hernandez, quien forma parte de la némina de escritores a los que alude el
critico,® utiliza el fragmento como forma de dar continuidad a la escritura, aun cuando se haya
detenido su flujo. Ante ello elabora estrategias de “apertura” que consisten en crear materiales
fragmentarios, nimios, a los que de antemano les otorga el valor de punto de apoyo para no decaer
en el proposito de escribir. De esta manera, escribe textos con un registro de entrecasa pero con
aspiraciones literarias,®! y, en efecto, se ha visto, estudiando la forma en que reutiliza sus
materiales fragmentarios que todo esquema, apunte de anécdota o pensamiento se convirtié en
cimiento de otros textos, que a la vez lo fueron de otros sucesivos, dada su estructura abierta. Por
otro lado, ensayo clasificaciones para los tipos de escritura que producia, como por ejemplo la
expresion “desarrollo ligero” que us6 para autoconducirse hacia temas menos conflictivos,

cuando el pensamiento obstaculiza el fluir de la escritura.

5.1.1. Génesis de los “pensamientos descalzos”

La escritura asume la comunicacion de los aspectos fisicos y psiquicos que intervienen en
su realizacion. En algunos fragmentos se alude a los materiales utilizados o a utilizar (hojas,
cuadernos, lapiceras), o a los muebles para sentarse o apoyarse (sillon, mesa) en medio de una
vaga referencia al ambiente que rodea al sujeto escritor. En relacion con la esfera psicoldgica o
emocional se menciona y analiza la intervencion de los factores conscientes e inconscientes,
estados animicos e impresiones, con suma atencion a la observacion de si mismo y las variantes
animicas y también la dificultad de incorporar el analisis del proceso hacia la palabra escrita. En

definitiva se construye la escena previa:

Recién he traido un sillon. Tengo malos pensamientos. O pensamientos malignos. O
simplemente mal humor. El sillébn tiene un brazo donde puedo apoyar una libreta y

taquigrafiar mi mal humor, en lo que ¢él tenga y pueda ser taquigrafiable. Ya veremos. Es

80 Roberto Arlt, Oliverio Girondo, Pablo Palacio, entre otros.

81 Por los tiempos en que Felisberto escribia estos textos, Alfredo Mario Ferreiro, el mas claro representante de

la vanguardia poética en Uruguay proclamaba en sendos manifiestos: “Arte en pijama” (Revista Cartel, 1929)
y “El entrecasa en el arte” (Revista Cartel, 1930), tiempos de ruptura con las formalidades academicistas a
favor de un registro espontaneo, dindmico, imperfecto y sobre todo en proceso.



precisamente lo que quisiera ver, pues la traida del sillon a este lugar ha sido deliberada (

Anexo: 332).

Se alude a los elementos previos que contribuyen a la ritualizacion del acto: sillon, libreta,
lapicera, técnica taquigrafica, como si de estos gestos dependiera un resultado. Més adelante, en
el mismo texto manifiesta que desea dirigir el pensamiento hacia la realidad circundante, la que
abarca su campo visual, sin embargo, la mente se suelta por obra de la imaginacion hacia lo que
no estd a la vista, pero se sabe que existe. Este soltarse de los pensamientos hacia la zona “oscura”,
ayudados por la imaginacion para venir a la superficie es lo que el autor llama “pensamientos
maliciosos”. Se busca captar la inmediatez en un acto de disciplina, pero el pensamiento es
huidizo y se despega del espacio y del tiempo real para ir hacia lo que la memoria atesora de las
experiencias anteriores y, particularmente, para enroscarse en si mismo. El pensamiento
“maligno” es aquel que se vuelve sobre si mismo y conduce a reflexiones “ajenas a la ligereza
del tema que pensaba desarrollar” (332).

Se pretende mostrar la ausencia a través de la experiencia inmediata de la ausencia de
linealidad en el pensamiento porque como dice en un texto cercano: “la conciencia y la
subconsciencia se mezclan en la obra” (T.8b) y eso provoca oscilaciones, entre lo dirigido y lo
espontaneo, que quiebran el hilo narrativo. Aparecen los desvios a los que llama “pensamientos
maliciosos”, aquellos que cargan con el problema de la percepcion, la conceptualizacion y la
transposicion escrita, como si la Gnica aventura posible para el escritor moderno —a partir de la
incorporacion de saberes en torno a estos temas— fuese el reino interior y su negociacion con la

conciencia, o viceversa.

Después del porton esta la vereda, después la calle de macadam,® después otra vereda,
después un bajo muro con borde de ladrillo y después el mar y después el cielo y volviendo
a bajar la vista vuelvo a ver la libreta. Ya en este simple recorrido de la vista he tenido
pensamientos maliciosos. Ocurri6 asi. Cuando la vista llegd distraida al borde del muro pensé
en el espacio que hay desde alli al mar —Después de pensar un rato sobre esto, me di cuenta
que me concentraria en una cantidad de reflexiones sobre el mismo asunto, que serian ajenas
a la ligereza del tema que pensaba desarrollar. Ademas me di cuenta que lo escrito no tiene
caracter de pensamientos o hechos pequefios pensantes ocurridos en el momento espontaneo
de taquigrafiarse, aunque fue espontanea la detencién en el asunto del muro al mar (332)

(destacado nuestro).

82 “macadan”: material que se utilizaba para emparejar las calles, menos que el asfalto, mejor que el barro.
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El discurso se interrumpe tal vez por caer en una observacion minuciosa de los procesos
cognitivos que normalmente se automatizan, por economia psiquica. Este mecanismo no favorece
el fluir de la escritura. El texto continua por los vericuetos de la percepcion en primer lugar y de
la imaginacién después, para problematizar ambas funciones: lo que es alcanzado por el sentido
de la vista y lo que, no estando dentro del campo visual, el sujeto recompone por medio de la
imaginacion.

La ultima parte del fragmento dice:

[...] Después pensé en la sensacion del salto de la mirada del muro al mar teniendo la sintesis
anticipada de una experiencia del salto con otros medios fisicos y aliados subconsientemente

en el momento de mirar (332).

Por tltimo cerrando esta seccion, en la parte superior de la hoja siguiente el emisor anota:
“Quiero volver de nuevo a un tema con desarrollo ligero”. La frase aparece en un texto manuscrito
de cuatro folios, en hojas de un laboratorio numeradas correlativamente, ocupando las paginas 1
a 4y las fechas 1 al 8 de enero, aunque no se pudo precisar el ano. Entendemos que quien escribe
siente que la continuidad estd amenazada por esa tendencia “maléfica” y desea volver al
“desarrollo ligero”, orden en el pensamiento, flujo de la escritura narrativa sin la interrupcion que
proviene de otras pulsiones. La frase sefiala un cierre (o suspension) de un tipo de argumento para
continuar con otro acorde a un proposito menos denso. La separacion se refuerza con una linea
horizontal que oficia como division de los dos textos.

En este punto y antes de analizar el desvio que toma el manuscrito comentaremos un
desarrollo de ese intento de atrapar todo lo que se hace presente en la conciencia en un momento
dado. En Tierras de la memoria ese proceso se dramatiza para sugerir la intromision de elementos

psiquicos que se hacen conscientes sin que la razén pueda dirigirlos.

A veces mis pensamientos estan reunidos en algiin lugar de mi cabeza y deliberan a puertas
cerradas: es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos
y no los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando esta cansado, cuando
esta triste o cuando le duele algo: Yo no sé quién lleva esas noticias ni qué caminos ha tomado
para llegar a la cabeza [...] Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no
todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos

descalzos. [...] (Hernandez, 1983: 30).

Tal vez ocho o diez afios separen ambos textos que rozan temas similares, cuyo trasfondo

filosofico esta en la filosofia de Bergson y su antecedente literario en Proust, a quienes el autor



ley6 aunque fuese de manera fragmentaria y desordenada, como cuenta Paulina Medeiros en una
entrevista con Pablo Rocca (2002: 91). Lo cierto es que es el hecho literario el que crea una nueva
realidad, solo podemos leerla ahi, en el texto, en el procedimiento que otorga una dimension
estética al pensamiento. Lo nuevo, lo que antes no estaba, es esa imagen, producida y no creada,
como dice Macherey, “a partir de determinadas condiciones” (1974: 80). Se llega a la imagen
“pensamientos descalzos” desde una elaboracion anterior, previa al texto, y en el propio proceso
de la escritura cuyo resultado es una escena imaginaria donde toma corporeidad lo abstracto. Los
pensamientos en una sala, deliberando “a puertas cerradas”, lo que sucede dentro de ese espacio
es desconocido para el yo que llega a esa sintesis metaférica para expresar la idea de lo que se
acerca sigilosamente, lo que no se sabe, lo que no “se viste de palabras” y por lo tanto no es

expresado, pero deambula por el “cuerpo”.

5.1.2. Hacia el “Prologo” de “Buenos dias [Viaje a Farmi]”
Volvamos al texto en el punto en que registramos ese giro hacia otro tema, explicitado
doblemente por la expresion “Quiero volver a un tema de desarrollo ligero”. Luego de una raya

horizontal que indica el cierre de un tema para comenzar con otro, tal como lo anuncia dice:

En esta region abunda el ser humano. Este concepto de ser humano es propio del ser humano.
El ser humano no conoce otros conceptos que los hechos por el ser humano. Hasta el que esta
sentado aqui, escribiendo y hablando de conceptos y ser humano, es hasta cierto punto, un
ser humano. Digo hasta cierto punto, porque los otros seres humanos, han conceptuado al
que vive como yo, no como un ser humano sino como a un bicho. Una, porque no sé da
mucho con seres humanos y otra, porque su humor, no mereciendo el trato con los demas

seres humanos, no tiene derecho a vivir, ni ser un ser humano [...] (333).

Es evidente que se ha dado un vuelco y se inaugura otra linea narrativa, aunque también
reflexiva, pues el sujeto cuestiona la legitimidad de la propia actividad del pensamiento, que solo
puede ser humana. A continuacion de este fragmento y por el espacio de dos carillas se desarrolla
la idea de que los conceptos provienen de una perspectiva humana y que habria que des-
humanizarse para tener otro punto de vista. Este planteo es similar al realizado en “El peluquero”
(C.4, “Tratado de embudologia’) cuando se dice que detras de cada palabra vienen una cantidad
de significados, entre otras cosas por el caracter histérico de la lengua, nada puede decirse si no
es con palabras, nada puede ser pensado fuera de la estructura que proporciona el logos. Bajo esta
aparente ingenuidad de un texto donde el emisor asume figurada y humoristicamente la categoria

extrahumana de “bicho” —asi como en otros textos es “el loco”— que le permite colocarse en un
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lugar marginal, aunque obviamente, sera considerado —segun dice— patologico por psicologos y
psiquiatras, subyace la inscripcion en una linea filoséfica de la negatividad, del “puro afuera
donde las palabras se despliegan indefinidamente” (Foucault: 2004: 25).%

El aspecto material y la tematica que desarrolla la escritura, en cuanto a la representacion
de si mismo fuera de la especie humana, permite asegurar que estos escritos constituyen el primer
movimiento hacia “Eutilodia” (E) y “Buenos dias [Viaje a Farmi]” (1981:190), pre-texto y relato
definitivo, respectivamente. Como se recordara este relato escrito antes de 1940, llamado por el
autor “Buenos dias”, es un proyecto muy distinto al que también puso ese nombre que luego
cambi6 por el definitivo Tierras de la memoria, escrito en 194434 y fue recogido por José Pedro
Diaz en la segunda edicion de las Obras completas (1981), mientras que “Eutilodia” se dio a
conocer hace poco tiempo (Gonzéalez: 2015). Ambos textos coinciden argumentalmente en
general, aunque difieren en que el publicado como “Buenos dias [Viaje a Farmi]” presenta un

prologo de contenido autorreferencial en el que el autor se presenta de esta manera:

Daré algunas noticias autobiograficas. Jamas se dan todas. Color de pelo negro, 38 afios. Mi
primer cartel y casi el tinico porque después que el mundo se hace una idea de una persona
cuesta mucho hacerse una segunda o modificar la primera en musica. Pero los juicios que
mas me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud
de un filésofo valiéndose de medios artisticos para dar su conocimiento, o es la de un artista
que toma para su arte temas filosoficos. Creo que mi especialidad estd en escribir lo que no

sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe (1981: 190).8

Si bien nos ocuparemos de este conjunto en el capitulo VI bajo el hilo conductor del tema
de la mujer como forma de representacion de la estética del escritor, en esta oportunidad
destacamos que el conjunto muestra la fabricacion de pequeias piezas desiguales que luego unira,
o de lo contrario desprendera segiin conveniencia compositiva del momento. De manera que se
intercalan a veces textos de diferente factura y circunstancias de produccion. Se trata de aquella

escritura de la que se excluye la reflexion, la elucubracion filosofica y la metadiégesis.

83 En esta linea Foucault coloca a Sade, Nietzsche, Blanchot y Bataille (2004:33).

84 En el intercambio de cartas con Paulina Medeiros también se hace referencia a “Buenos dias” (1982: 66, 82).

Luego en este mismo libro habla de Tierras de la memoria y en nota a esta obra aclara que corresponde a
“Buenos dias” (98, 152).

85 “Pertenece al mismo conjunto de textos escritos en hojas del Laboratorio Aster. Desde el punto de vista
genético forma parte de una serie que tendria el siguiente orden de escritura: 1) “He traido un sillon”, escrito
en hojas correspondientes al mes de Enero, 2) “Eutilodia” escrito en hojas que corresponden a febrero, 3)

“Dar¢ algunas noticias autobiograficas [...]” en “Resumen del mes de marzo”.



5.1.3. Introspeccion productiva

En el archivo que analizamos se encontraron varios textos que atestiguan una tendencia
melancolica, hipersensible, introspectiva y exenta del tono humoristico, paradojal y ludico.

Veamos un ejemplo de estos textos que se plantean como con mayor fluidez:

Hasta anteayer y casi hasta el anochecer, he tenido que vivir lleno de gente alrededor. Aun
hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavia me parece que de pronto ha de asomarse
alguno a mi vida, y mirar como (sic) estoy, como (sic) vivo, y salir corriendo, con una sonrisa,
a encontrarse con los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he
terminado por no creer en ellos. Hoy ya me amaga una profunda confianza en la soledad.
Pero ayer fue terrible. Por un lado queria alejarme a toda marcha, a grandes esfuerzos, de los
recuerdos inmediatos y desagradables en que vivi con esa gente. Ya diré porqué los
aborrezco. Por otro lado, y como eran gente bien ayer tenia cierta complacencia en recordar
algunas cosas, para darme cuenta de mi soledad de ahora; y ademas, para descargarme de
contrariedades atrasadas y no desahogadas; y por tltimo para darme un banquete de soledad,
de tragar soledad a gusto, como el que se da un banquete, con rabiosa alegria, por la muerte
de un ser que en vida fue odioso y le hubiera humillado largo tiempo (“[Hasta anteayer]”,

Anexo: 330).

En este fragmento se destaca el tono sereno de regreso a si mismo, la soledad se presenta
como un estado necesario y deseado, mientras el contacto con “la gente”, la socializacion provoca
un conflicto que requiere del aislamiento para recomponerse. Un aire neo-romantico recorre el
texto, “tragar soledad a gusto” [...] “con rabiosa alegria”. La tarea que redundara en la escritura
comienza en las situaciones generadas con anterioridad con el logro de un estado de animo
propicio: “Esta soledad que me entra por todos los poros me mantiene el alma liviana,
dichosamente conmovida.”

Sin embargo, ni en estas anécdotas pretendidamente livianas logra un discurso exento de
reflexion pues la llamada de si mismo, instaura la escritura como un doble que encierra al sujeto

con una corriente de palabras que provienen del fluir libre de la conciencia.

Estoy prevenido para llegar a una gran inaccion, para profundizar en ella. Sé que durara
muchos dias. Sera tan profunda, que después, para no morirme, tendré una actividad
increible, y puesto de nuevo en esa nueva inercia, también me costara detenerme, seré
atorrante a gran velocidad, me acomodaré en la velocidad o en la accion. Si empiezo a
caminar, me serd mas comodo seguir caminado a un paso regular, que pararme: me daria una

pereza inmensa detenerme (331).
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La atenta mirada sobre si mismo trae un tema que trabaja bastante en estos primeros textos:
marchar (escribir) y detenerse (no escribir). Estos ejercicios aluden al estado de desasosiego,
incomodidad, o de lo contrario estado ideal, sintoma de que el hecho de escritura va a producirse.
En este caso la sefial es la “salida del mundo”, provisoria y oscilante, una cuasi referencia a la
ascesis que conduce al momento de plenitud, el encuentro con lo trascendente. En el primero de
los textos mencionados se refiere al primer paso, el aislamiento, la soledad, el silencio, estado
perceptivo en primera instancia del mundo exterior para luego serlo de lo interior, cuyo objetivo
es la inaccion.

Tomemos otro ejemplo:

Una mafiana yo me despertaria y tendria una alegria expectante. Pensaria en todas las cosas
desconocidas que hay en la vida. Me vestiria ligero y descuidadamente y estaria deseando
tomar un tranvia para ver la gente que en ¢l iria, la que habria en las calles y empezar a ver
desde temprano todos los hechos inesperados que ocurren en el dia (“[Una manana]”, Otros

textos, Anexo: 331).

Este relato por estar escrito en modo condicional apunta al campo de la posibilidad y se
sustenta en lo imaginario con un anclaje en lo cotidiano conocido. Aqui la motivacion para la
escritura es anticipar un posible programa que favorezca lo inesperado. En si “las cosas
desconocidas que hay en la vida” se hurgan en el &mbito comun y vulgar. Aristoteles dice en su
tratado De Alma citado por Maria Noel Lapoujade que las imdgenes mentales, ante las cuales
somos espectadores (1988: 32), estan en el lugar de la ausencia del objeto y del tiempo que
convocan. La abundancia de estimulos sensoriales incentiva la imaginacion y le da proyeccion
futura. El texto aparece como un guion a protagonizar sobre la base de experiencias cotidianas,
pero con una predisposicidon a encontrarse con lo inesperado, este viene del lado de la imaginacion
y sobre todo del arte. Se mezclan los planos de la realidad y la creacion. El ser que busca lo
inesperado se convierte en actor a partir de una confusion consciente entre la realidad y la

imaginacion.

Yo estaria llegando de la oscuridad de una carretera que tenia quintas a los lados. Al entrar
en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me pareceria que entraba en un escenario y
que sentia miradas sobre mi: entonces me detendria en la esquina como para empezar algo

(331).

De pronto el plano de la realidad imaginada es interceptado por “otra realidad”, la calle se

vuelve teatro y el observador en actor que va a ser observado. Como en la obra de Pirandello,



Seis personajes en busca de un autor,*® el emisor-funcién observador se transforma en actor
mirado por un dramaturgo: “Pero de pronto me miraria un hombre que estaba cerca del boliche y
en actitud de esperar el tranvia: ese hombre seria un dramaturgo a quien me hubiera gustado
conocer, pero al que no me habian presentado” (Anexo: 332). Otra vez estamos ante la idea de
un yo desdoblado en una parte intima y otra externa, simuladora y adaptada como se plantea en
“El Teatrito” a través del personaje “actor”, pero que tendré otros desarrollos y consecuencias

estéticas en textos como “Las dos historias”, y principalmente en E/ caballo perdido.

5.2. Una “novela metafisica”: “Filosofia del gangster. Dedicatoria”, “Juan Méndez o

almacén de ideas o diario de pocos dias” y “El Teatrito”

“Filosofia del gangster. Dedicatoria” y “El taxi” pertenecen a un proyecto de novela sobre
la escritura que Felisberto publicd en periddicos y no incluyd en libro y subtituld “novela
metafisica”. Segiin comenta Jos¢ Pedro Diaz en la nota correspondiente a “Filosofia del
gangster”, este seria el titulo de un libro anunciado pero que no lleg6 a concretarse (1981: 211).
Formarian parte de este proyecto el relato metaficcional “El taxi” y esta “Dedicatoria”, publicada
el 8 de setiembre de 1939 en E! Pais.

En el archivo de la SADIL se conservan dos versiones completas, una manuscrita y otra
mecanografiada de “Dedicatoria”, y un solo manuscrito de “El Taxi” que, sin embargo, nos aporta
un dato: en el margen superior de la primera hoja aparece la palabra “Prélogo” tachada y
sustituida por el “El taxi”. La observacion de las copias permitio concluir que el autor trabajo
hacia la estructura de un libro y que luego, abandonado ese proyecto, publico por separado ambos
textos. Entonces, “El taxi” estaba destinado a ser el segundo texto, el prélogo, ubicado luego de

la “Dedicatoria” que comienza de esta manera:

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de profundo aprecio intelectual”.
No sé precisamente a quién he tomado esa frase que transcribo: posiblemente la debo haber
visto en muchos lados. En esta oportunidad pienso, que pasandole la mano a la vanidad, me
deje tranquilo por un rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no escriba
el libro. Pero de todas maneras ya veréis como escribo el libro: no solo siento desconfianza

de la vanidad sino que hasta me vislumbro una cierta fe en ella (Hernandez, 1981: 147).

86 No se descarta la referencia intencional a la obra de Pirandello, estrenada en 1921 y publicada en Italia en

1925. Como dijimos en otra oportunidad Felisberto estaba muy vinculado a José Pedro Bellan que como
dramaturgo incursion6 en el teatro vanguardista.
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Lo primero a destacar con respecto a las tres primeras palabras: “Este futuro libro” es la
contradiccion que habita en el sintagma cuyo centro es la palabra “libro”. El deictico “este” indica
cercania espacial y temporal con respecto al sujeto mientras el adjetivo “futuro” sefiala una lejania
tal como su no existencia en el presente y en ningin espacio. ;Se trata de un libro imaginado
comenzando por la dedicatoria? La paradoja envuelve al texto en oleadas sin fin, pues ademas
estd dedicando un libro a su propia “persona”. Humor, irreverencia, negatividad: asi comienza el
libro que tampoco sera libro en el futuro cuyo sinsentido se completa con la frase en clara letra
manuscrita que acompafa la version mecanografiada “El taxi”: “Felisberto Hernandez (De la
‘Filosofia del Ganster’ (sic), libro préoximo a aparecer)”. Hace participe al lector de que esta ante
un proyecto en proceso. Tal vez la publicacion en periddicos y por partes acompaiie este gesto de
work in progress.

A la vez, si examinamos estas primeras frases, a la luz de la forma de presentacion de sus
otros libros se entiende que intente justificar la ausencia de dedicatoria a otras personas, como
era habitual en los libros de la época. Sus cuatro primeros libros estan dedicados, dos de ellos,
Libro sin tapas y Fulano de tal, y ademas, cada relato esta dedicado a una persona. Subyace en
el texto un tono socarrébn comun a estas entradas en la escritura en las que se parodian los
protocolos comunes: el libro como resultado, la creacion artistica acabada. El mecanismo ludico
permite por via del humor tematizar el contenido en un paratexto codificado que habia utilizado
profusamente.

Este centrarse en si mismo es enlazado con “la vanidad” que desde una perspectiva retorica
encarna metonimicamente al emisor que examina su propio deseo: ser leido y lograr
reconocimiento. El yo se desdobla en la prosopopeya de la vanidad y el sujeto del enunciado. Al
menos en el discurso, se nos propone un juego narcisista de desdoblamiento, en la medida que el
objeto no es externo sino interno, similar al “Prologo” de Fulano de tal donde un individuo era
condenado por concentrarse en si mismo y olvidarse del mundo. Sin duda, también aqui se juega
con la idea de culpa y condena moral, que recae sobre esta “pasion”, pecado capital en el mundo
cristiano medieval (no asi en el mundo clasico), porque significa una excesiva atencion a si mismo
(yno a Dios) y se vincula a la soberbia y a la vanagloria. Con la aparicion en el Renacimiento de
un nuevo ideal de hombre el mérito devenido de la autoria no solo es legitimo sino necesario para
la creacion. En el prologo de La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,
el autor anonimo justifica su libro en la autoridad de Ciceron: “La honra cria las artes”. Es decir
sin el reconocimiento exterior no existiria la creacion artistica y todo lo que el ser realiza para ser

reconocido como una identidad singular.



Segln el texto, esta pulsion requiere de autodominio pero también de una dosis de atencion
porque de vez en cuando “hay que pasarle la mano”, es decir atender a estos deseos narcisistas,
aunque mas no sea por adulacion, lo cual circunscribe el acto a la esfera de lo inauténtico, la
falsedad y el engafio. Actuar por vanidad tanto como atender a ella puede ser superfluo pero a la
vez inevitable si se pretende hacer algo para que otros lo reconozcan. Si la vanidad “me deja muy
tranquilo, tal vez no escriba el libro” (147).

Es posible advertir conexiones con la afirmacion nietzscheana de que no existe unicidad
del ser sino una multiplicidad enfrentada, en lucha, con una idea de centro o direccion. En este
sentido Paul Ricoeur en su libro El si mismo como otro dice que el “yo de las filosofias del sujeto
es un atopos, sin lugar asegurado en el discurso” (XXVIII). El saber sobre la propia persona,
tanto el “conodcete a ti mismo” como la coincidencia entre una dimension corporal Unica e
irrepetible y un universo interior de pensamientos, memoria, emocion, fragmentando e
insondable entra en crisis y con ¢l el lenguaje. La persona es la que ocupa un lugar en el espacio,
unida al cuerpo; identificable con €l en su singularidad, los pensamientos, las abstracciones
constituyen una ficcion cambiante que se plantea a través del propio discurso que evade
similitudes y diferencias para ubicarse en una zona donde no hay equivalencia pero tampoco

oposicion posible, es decir: el texto construye ambigiiedad:

En esta oportunidad pienso, que pasandole la mano a la vanidad, me deje tranquilo por un
rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, de todas
maneras, ya veréis como escribo el libro: no solo siento desconfianza de la vanidad sino que
hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido que no quiero que
se me vea la vanidad, ni ain quiero vérmela yo mismo, y por otra parte no quisiera matarla

del todo, porque ella me suministra, o es en si, un cierto placer (147) (destacado nuestro).

En la medida que la persona en tanto totalidad lo es en la experiencia, en su sentido
diacrénico se desarrolla en el tiempo (que todo lo cambia), y en su sentido sincronico constituye
la interaccidon de aspectos de indole psico-social, el si mismo nunca es un entidad fija sino una
realidad cambiante que asume multiples caras. Ademas de la construccion de ambigiiedad como
forma de proceder del texto, estamos ante otro rasgo persistente en toda la obra que es la
digresion, a partir de una palabra o de un concepto planteado en una frase anterior, como sucede
con la palabra placer y el concepto que conlleva, al que se llega por la identidad con vanidad. El
placer se encuentra en la tension que provoca el impulso hacia la realizacion de la obra, estado
de felicidad que se asocia al impulso vital, al orgullo contenido y también a la vergiienza. Se

representa metaforicamente a través de un elemento mecanico, un resorte dentro de una pieza

189



mayor, su retraccion y su aspecto “violento”. Este objeto y su funcion simbdlica apareceran en
otros textos, como “El Teatrito” que analizamos sobre el final de este capitulo.

La observacion de si, mediante el desdoblamiento y figuracion de la vanidad recurre a otras
imagenes tomadas de lo cotidiano y aun de lo pedestre, como el “papel para cazar moscas” cuya
adherencia se utiliza para representar el querer sacarse de encima la vanidad y no poder porque
se pasa de mano en mano sin poder despegarsela.

En cuanto a la forma en que se realiza la analogia estamos ante un ejemplo de la mezcla de
planos entre metaforizante/metaforizado, o comparado y comparante, con un hiper desarrollo de
este ultimo en relacion con el primero. En este caso el papel auto-adherente representa la vanidad

por su condicion de ser rechazada y querida a la vez.

A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando mas trato de achicarlo mas concentra su
fuerza y mas fuerte me salta a la cara después. Otras veces me parece que la vanidad ni
siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino que graciosamente me tapa los ojos y me
pone en ridiculo. La he sorprendido en medio de una conversacion, como si distraidamente,
al apoyar la mano en una mesa, la hubiera puesto encima de un “7Tangle-foot” —papel para
cazar moscas—. El primer movimiento, el mas espontaneo, seria el de sacdrmelo con la otra
mano y cambiar de mano la vanidad; después, si alin /a persigo pisando e/ papel para sacar
la mano, entonces saldria con el papel pegado en la base como si el papel fuera para mi 'y no

para las patas de las moscas (147).

El emisor contintia reflexionando sobre el placer que otorga la vanidad a los seres humanos
y a ¢l en particular, placer como el provocado por “el alcohol o cualquier alcaloide” Se realiza
una analogia con sustancias que alteran la percepcion de la realidad y que, a menudo, inducen a
un estado placentero, y por lo tanto no se deberia condenar desde el punto de vista moral, ya que
es natural y no externa al organismo. Ademas, es “materia prima” que se extrae de “nuestras
entrafias” (148). La imagen del poder generador que se extrae de las profundidades nos trae a la
memoria el concepto de genius, en el sentido de Agamben (2009), genesiaco, origen primero de

algo.?’

(Cudl es entonces, para el Yo el mejor modo de dar testimonio de Genius? Supongamos que

el Yo quiera escribir. Escribir no esta o aquella obra, solo escribir, nada mas. Este deseo

87 Es interesante apreciar en este primer ensayo del libro Profanaciones el concepto de Genius y su sentido

etimoldgico que vincula la creacion artistica con el engendramiento pues el objeto genial por excelencia para
los latinos era el genialis lectus, el lugar donde se realizaba el acto de procreacion (2009, 7)



significa: yo siento que en alguna parte Genius existe, que hay en mi una potencia impersonal

que me impulsa a la escritura (12).

Esta pulsion creativa que aparece bajo la forma de la intuicion hace posible la transposicion
a signos que asociandose segun ciertas reglas gramaticales y de sentido producen el discurso, sin
rumbo aparente pero guiado por asociaciones y cercanias entre las palabras, aunque se aleje de
lo razonable. Desde la vanidad llegamos a otro aspecto que se independiza del yo emisor: e/
pensamiento, que tendra en el texto un desarrollo similar al que tuvo la representacion de la
vanidad.

La esfera del pensamiento y de la razon tiene el poder de justificar, de legitimar a la vanidad
para evitar grandes costos emocionales. Se entiende “vanidad” como el deseo de escribir, el placer
de sentir el impulso creador. A su vez el pensamiento “tiene medios” que estimulan al “deseo de
emplearlos”. Todo se encadena en torno a la idea de placer; la dispersion, la accion centripeta
vuelve a centrifuga en torno al yo emisor que, gracias a la escritura, tiene los hilos de sus yoes.
Mientras, afirma que todo lo anteriormente dicho son “chistes de la razon”, y que esta es bastante
ajena al “yo” que observa como desde afuera las partes que lo componen y su posibilidad de
conciliacion. Primero dice que le es desconocida, que la observa poco y con grandes intervalos
de tiempo. Para representarla plantea que se le aparece como “una estrella que trae cola”, “un
cometa”. Tal imagen permitira otro desarrollo y amplificacion del comparante hacia una imagen
de orden césmico en la cual se incluird al yo. Este es un planeta y la razon la posibilidad de
asfixiar con sus gases. De esta manera, el emisor descompone los diferentes aspectos del ser que
luchan entre si, en ¢l predomina la contraposicion entre “vanidad”, impulso irracional hacia la
creacion y razon, de esta se desconfia a pesar de su utilidad: “Ahora se me ocurre que la razén es
como hija mia; yo le estoy pegando con alguna violencia en una parte que no le hace mucho dafio:
pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace algin mandadito”
(148).

El padre aparece como factor unificador del yo por encima de la razdn, la analogia con
lazos de parentesco tan indisolubles como los filiales refuerza la idea de contradiccion en el ser.
Ya en el final del parrafo se unen el humor y la ternura para dar por terminada una reflexion que
llega a un cierto acuerdo entre las partes en disputa. Como si el emisor se acordara de un receptor
ficticio que ha captado el desvio del tema anunciado por el titulo, en estilo directo con guion de

didlogo expresa y pregunta:

—“jComo! ;Qué tiene que ver esto con los gangster?” ;Me dirds que no has visto todavia

desaparecer una cabeza detras de una esquina?, juna sombra en el hueco de la puerta?, ;no
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has visto hasta que te han apuntado a la cabeza? O —escucha bien— ;donde quieres que te
apunten? ;o coOmo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de como te gustaria que
fuera lo desconocido, o si ya te imaginas como ser la obra, mandamelo decir, que te haré

escribir por un personaje a sueldo (jOh lector, acaso ya mismo!) lo que ti te imagines (148).

Lo antes planteado forma parte de un primer e hipertrofiado parrafo tanto por la extension
como por la sintaxis particularmente enrevesada, el juego de opuestos, la combinacion
indiscriminada entre literalidad y ficcion que dan la impresion de absurdidad aunque en el fondo
haya un razonamiento muy serio y de larga data: el dificil equilibrio entre pasion y razén que los
topicos clasicos expresan. El texto llama la atencion por su forma; molesta en primera instancia,
provoca y desconcierta.

También aqui como lectores nos damos cuenta que hemos estado lejos del titulo y del
significado de la palabra gangster y de su vinculo con el delito, con la ruptura de las reglas, su
naturaleza contraria a la ley, y en el plano de la literatura con la variante detectivesca y policial.
En este final dialogico se cumple la funciéon de nombrar lo que no esta presente construyendo un
lector que espera una trama: la del libro que se anuncia. Pero algo sabemos, el escritor es un
gangster y esta dispuesto a crear el misterio. También pide a su lector que sea coparticipe de la
escritura interrumpida; en el silencio, en el intervalo estd “lo mejor de este libro”.

El texto que encontramos a continuacidon en casi todas las ediciones y que también fue
publicado en periddico como “de proximo libro” es la continuacion del anterior, forma parte del
mismo proyecto y constituiria el prélogo. Gustavo Lespada en su exhaustivo analisis sobre este
texto explica el mecanismo de la puesta en abismo del texto y la transgresion a la ilusion realista
“promulgando la condicion de artificio desde la misma literatura” (2014: 111).

Las copias manuscritas de “El taxi” coinciden en varios aspectos materiales y en tematica
con “Filosofia del gangster. Dedicatoria”. Se interpela al lector solicitando su colaboracién a la
hora de la produccion del sentido: “aparentaremos el inocente juego de la piedra libre, si al
movernos entre las letras, escondemos las armas™ (150). La escritura como objeto, los signos en
el papel, se establecen como figuracion del escenario donde el escritor y el lector se dan cita para
realizar un juego de ocultamiento y develacion. En relacion a la puesta en abismo Lespada explica

lo siguiente:

Es decir que el relato, al ser su propio objeto, puede optar por referirse tanto a la estructura
mayor que lo contiene como al propio proceso de produccion del texto, ya sea en lo

concerniente a los procedimientos narrativos como a la instancia del acto de escritura (111).



Si lo vemos desde el punto de vista de la teoria genética, ante la posibilidad de estudiar los
borradores observamos que una de las versiones manuscritas con que contamos tiene la palabra
“Prologo” tachada y sobre ella se escribe “El Taxi”. Escrito en hojas escolares, exactamente
iguales a las de “Filosofia del gangster”. Ambos textos corresponden a ese proyecto de novela
metafisica que comenzo —como vimos— -con la disociacion entre el yo emisor y la vanidad. Se
trata del mecanismo de disociacion interna del yo que puede rastrearse en toda la obra de
Felisberto Hernandez. Para terminar esta seccion planteamos que en “Filosofia del gangster
“Dedicatoria” se exploran cuestiones vinculadas a la participacion del deseo en la escritura, y esta
como una practica que hace visible al ser, al ponerlo en contacto con la mirada de los demas,
como una necesidad a priori, anterior a la escritura al tiempo que la constituye. Luego el texto
discurre por la indagacion en los diferentes aspectos que intervienen en ella como la intuiciéon y
la razon.

El “Prologo”, publicado como “El Taxi”, contintia con la puesta en abismo, ahonda en los
cimientos de la ficcion poética o narrativa y en el valor central que ha tenido la metafora. A través
de un juego metadiscursivo, que Lespada ha llamado “la metametafora” (2014: 109) plantea la
escritura como experimento entre el lenguaje y la realidad, como viaje por el lenguaje pero
desconfiando de su posibilidad de significar, y también como imposibilidad de atrapar la realidad
o lo observado de ella por los medios retoricos instituidos.

5.2.1. La escena de la creacion: el “almacén de ideas” y el “teatrito”. Juan Méndez y Juan
Pin

En el conjunto de textos vinculados a “El Teatrito”, subtitulado como “novela”, el autor
trabaja sobre el componente subjetivo que interviene en el proceso creador. En ese sentido se
relaciona, como ya se ha visto, con “Filosofia del gangster”, al que subtitul6 “novela metafisica”.
También comparten su condicion de textos metaescriturales no publicados en libro. Tal como

99 ¢¢

anota Diaz, “Filosofia del gangster” “es el titulo de un libro proyectado que el autor no llegé a
completar del todo” (Diaz, 1981: 211). En virtud del vinculo que podemos establecer con este
texto y los inéditos correspondientes a “El Teatrito” es posible pensar que muchos de estos
fragmentos que aun permanecen inéditos formaron parte de ese proyecto que si bien no cristalizo
como tal, fue fundamental en el proceso de produccion de la obra.

La construccion de escenas con “personajes” que representan aspectos de la personalidad

y las distintas funciones que intervienen en el proceso de escritura, como hemos visto, es

caracteristica de sus primeros escritos. Estas figuraciones rudimentarias, de entrecasa, digamos,
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se iran ensanchando en su potencial imaginativo y simbolico, y tendrdn alturas notables en las
producciones de la década del 40 en adelante.

Al analizar manuscritos tenemos la oportunidad de acceder a los primeros esbozos que
tras sucesivas correcciones fueron sirviendo de base a otros textos. En un cuadernillo formado
por hojas de deberes escolares y rotulado en la primera de sus hojas como “El Teatrito. Novela”,
se presenta un conjunto de escritos, borradores y algunas copias con una historia de personajes
representativos de la interioridad del ser que se propone escribir y escribe, como si personificara
los diferentes impulsos y contradicciones que nos habitan, una manera singular de prosopopeya.
Se presenta en hojas sueltas este conjunto que contiene varios borradores del mismo texto, con
sus variantes y sus distintos grados de elaboracion. Una parte de ellos integra un diario y otros
aparecen como capitulos de la “novela”.

En el “Diario” que comienza con la entrada 1° de agosto: “Hoy empiezo a escribir un
diario” (T.8.a), perteneciente a “El Teatrito” (T.1.) se hace referencia al inicio de un movimiento
de escritura, un punto de partida planteado como desafio, como demanda de la pagina en blanco
porque el cuaderno “lo tiene en jaque”. El emisor manifiesta su inseguridad y ambivalencia entre
lo que llama “presuncion literaria” y otro tipo de escritura fiel y espontanea que pueda dar cuenta
de “todo lo raro que me pasa”. Ironiza sobre el punto en que el cuaderno pueda ser un “confesor”
y sobre la posibilidad de escribirlo todo, algo que se plantea estudiar en otro momento. En
realidad se burla de la actitud confesional y sugiere que detras de su escritura hay una necesidad
de trascendencia, a la que solo se puede alcanzar con el trabajo constante. Y persiste cierta certeza

de que lo que se vuelque en el papel podra ser aprovechado mas adelante:

[...] He aqui —como dice Radaelli- que un simple cuaderno me tiene en jaque y como he
decidido escribir en ¢l todo lo raro que me pasa, dicho simple cuaderno parece un confesor.
Tengo cosquillas de presuncion literaria y ademas —ahora no sé que iba a decir porque me
vino a saludar la Catula y aunque me propuse no... jah! ya me acordé— ademas me doy cuenta
lo dificil que es ser espontaneo —sobre este particular insistiré en otro momento— ya estaba
pensando en que no era necesario que escribiera todo, ya estaba tratando de traicionar a mi
confesor cuaderno. Claro, escribiré algunas cosas nomas, las que deben o pueda ver que me
resultan interesantes, porque debo comprender que por gusto no me pongo a escribir un
“diario”, tampoco me pongo a escribirlo para de aqui un tiempo mirarlo y recordar las cosas
que me pasaron hace mucho tiempo y después dar un suspiro... jay! (T.8a “Agosto 1°, Anexo:

315).



Luego de este planteo bifronte acerca de la inconstancia, por un lado, y el acicate ejercido
por la pagina en blanco, por otro, y de confesar que no tiene asunto sobre el qué escribir, encauza
la escritura hacia lo que ocurre mientras esté frente al cuaderno: una interrupcion viene de afuera
y debe atender esa demanda, estableciendo un desvio ajeno a la direccién que tenia la escritura
en su inicio. La inclusion de aquello que interrumpe la escritura es una novedad que muchos afios
después utilizara Mario Levrero en sus novelas basadas en el formato de Diario.®
Se retoma el tema aludiendo al “diario” (el entrecomillado es del autor) y al hecho de que

estd volcando en ¢l pensamientos que le “servirdn” poniendo en evidencia la imagen del

palimpsesto a través de una comparacion:

Ya estoy tratando de escribir en el “diario” todos los pensamientos que creo que me serviran
y estoy como quien saca de un bolsillo papeles y algunos los tiene arrugados porque les ha
puesto encima otros. jQué injusticia si el pensamiento arrugado llega a valer la pena! ;Y
después qué cobardemente lo desarrugaré! jQué humillacion! (entrecomillado en el original)
(Anexo: 316).

Observemos que se utiliza una comparacion, en la que el segundo término o comparante
tiene tal desarrollo que coloca una imagen en primer plano, desplazando al término comparado,
mientras el tertium comparationis, 1o que tienen en comun ambas partes, la diferencia de valor
entre lo viejo y lo nuevo, aparece reforzado por la alusion a los elementos en los que se sustenta
materialmente la escritura, papel sobre papel, huellas de los diferentes tiempos de la escritura.
“Ahora se muestra lo que antes se tuvo como ejercicio preparatorio” dice Ferreiro en “Arte en
pijama” (Verani: 1990: 278) y Felisberto con ironia plantea lo injusto que resultaria el olvido de
los primeros materiales.

En la entrada “Agosto 27, el emisor plantea vivir un estado emocional particular, una
exaltacion del animo realzada de forma hiperbolica, lo cual parece una alusion parddica a la
descripcion del hipersensible personaje Sacha Yegulev, del escritor ruso Leonid Andreiev (1871-
1919), mencionado al final del parrafo.® Mas alla de que la idea de la accion noble y heroica que
representa el protagonista de Historia de un asesino, parece mas un ejercicio de escritura que

incluya el comentario de una obra y un pretexto para plantear la preocupacion por su inconstancia

88 El proyecto de escribir una novela en base a Diarios no fue cumplido por Felisberto Hernandez pero abrié en

la literatura uruguaya un camino hacia Levrero, un gran cultor de este recurso que alcanzé puntos notables en

La novela luminosa (2005) y El discurso vacio (1996).

89 Se trata de una de las escasas alusiones a sus lecturas recientes o paralelas a la escritura que estaba realizando.
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frente a la tarea de escribir. El entusiasmo sentido al comenzar apenas dur6 dos dias —nos dice—
cuando “sentia que ese fuego no se me apagaria nunca” Al sentir que decae la continuidad y al
observar su comportamiento ante la tarea que tanto lo habia entusiasmado siente que esta enfermo
de “abulia”. De la misma manera que en Fulano de tal, veiamos la escritura como punto de apoyo,
como Ur fundacional, en estos textos se advierte la tension entre deseo, esfuerzo y desasosiego.
De hecho, efectivamente, parece abandonar este primer impulso para retomarlo en otro
diario: Agosto 8 de 1930 (T.8.c). En este manuscrito la escritura es mas estable, el trazo menos
expandido y la letra pequenia. Revela mayor continuidad que el anterior ya que se registran varias
entradas durante algunos meses del afio 1930, extendiéndose hasta el afio siguiente. Estamos en
los afios que publicéd sus ultimos dos libros de la primera etapa: La cara de Ana (1930) y La
envenenada (1931). El diario tiene una totalidad de ocho entradas, una sola corresponde a 1931.

Comienza de manera similar al anterior:

Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo; pensé en
escribir en €l todo lo que me parecia interesante de lo que me pasaba, en lo que me seria de
util guardar cuanta cosa se me ocurria, en el ejercicio de escribir ciertas cosas, y en otras
muchas otras conveniencias que me ha obligado a pensar este cuaderno tan lindo. Lo tinico
extrafio que encuentro en él es precisamente que tenga 188 paginas —en esta ultima frase me
parece que la palabra “precisamente” esta de mas, no, quién sabe, hace llamar la atencion el

limite de paginas (“Agosto 8 de 19307, Anexo: 317) (destacado nuestro).

En este caso, escribe en un cuaderno disefiado con numeracion de paginas, lo que parece
renovar la motivacion, es mas, domina el pensamiento magico y es el cuaderno el que
desencadena la escritura porque oficia de contencion; al establecer un limite contiene también en
el orden imaginario. La relacion animista con respecto al soporte sugiere un universo de infancia
reforzado por la condicion de util escolar. A pesar de la “escasa intimidad con el cuaderno”
(T.8.c) algo del orden de lo subjetivo se construye como “territorio inexplorado™: el si mismo,

cuyo como si es la escritura.

[...] Resulta que al mismo tiempo que tenia unas ganas barbaras de empezarlo, tenia también
una actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un cuaderno, lo cual me daba
rabia y me ha hecho pensar que nunca he escrito cosas enteramente espontaneas y que no sé
hacerlo y que es muy dificil, que nunca se abandona la presuncion literaria, resulta que esto
no es malo al fin, pero quiero hacer ejercicio de escribir cosas que no me interesen mucho o

tentarme por caminos que se encuentran cuando uno empieza a hacer una cosa de gusto (317).



La escritura es modelizante, no es un hecho natural, sino un artificio producto de una techné
y como plantea Walter Ong “La necesidad de esa exquisita formalidad hace de la escritura la
penosa labor que comtinmente es” (1987: 105). En un espiritu tal vez ludico, tal vez hedonista,
con una exacerbada adhesion a la infancia la escritura, en su caso, constituye un campo ain mas
tensionado, de lo que normalmente es. Barnabé refrendando un concepto que considera clave de
Laura Corona Martinez afirma que “la imagen del nifio es la escritura” en Felisberto (2015:168).%
A nuestro entender el asunto es mas complejo ya que si bien es cierto que el lenguaje, el
pensamiento magico, las asociaciones y conceptualizaciones tienen un anclaje en una perspectiva
de infancia, por el contrario la escritura significa un esfuerzo, una participacion de la voluntad,
la disciplina, la lucha con la natural tendencia hedonista del ser humano.

Por otra parte, toda escritura, aun la de un diario intimo, implica la creacion fantasmal de
un lector y la forma, es decir la manera de imaginarlo lector también sera creadora de tensiones
en el grado de disrupcion que esa literatura contenga. Felisberto suele imaginar una adversidad,
un lector al que debe convencer para que valide su opcidn, tema que también se tramitara en esta
etapa que estamos analizando.

En la medida que se escribe también se entra en el terreno de la ficcion: “ya pienso en
mentirle [al confesor-cuaderno] no diciéndole todo sino algunas cosas nomas” Continua
reflexionando sobre la espontaneidad como efecto, como algo buscado y que no formaria parte
de lo artistico: “Lo espontaneo puede ser un resultado. Otra cosa es que tampoco puedo ser intimo
en lo que escribo, porque siempre pienso en que lo leerd alguien” (T.8.c). También se refiere a
“otro cuaderno” del que tomara algunas cosas para llenar este otro porque le gusta mas ya que es
numerado. Los textos anteriores a los que se refiere son el diario de “Agosto 1°, que ya
comentamos y “Ojo” (T.8.b.), encontrado aparte del resto pero conectado con este conjunto. Con
letras grandes y entre guiones escribe la palabra “Ojo” como titulo de un manuscrito primario, a
juzgar por el tamafio, la expansion y el descuido caligrafico, asi como por la existencia de faltas
ortograficas que corregimos en la transcripcion. El encabezamiento del texto con una expresion
de registro oral, generalmente acompafiada de un gesto que sefiala el ojo sugiere una advertencia
hacia la importancia de lo que se va a decir. Y es asi que el contenido del texto alude a la necesidad
de prestar atencion al funcionamiento del psiquismo en el acto de escritura, especialmente en la

creacion de una “obra”.

% Se refiere a la tesis doctoral de esta investigadora argentina.
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La consciencia y la subconsciencia se confunden en el proceso de la obra, pero se puede decir
que el que hace la obra aprovecha conscientemente los fendmenos subconscientes. También
al ponerse a trabajar conscientemente tienta al estado de subconsciencia y no se sabe ni hace

falta saber la proporcion de una y otra cosa. (318).

Tempranamente Felisberto incorpora ideas de la psicologia y luego del psicoanalisis, como
ya se ha visto, que cristalizarian inicialmente en formatos a medio camino entre lo ensayistico y
lo ficcional y luego en la obra de ficcion, en la que, a la vez, no deja de existir la reflexion
metadiegética. El repliegue sobre la escritura se transforma en un proceso deconstructivo en el
que se exhibe lo que antes se ocultaba como dice el poeta vanguardista Alfredo Mario Ferreiro

en su manifiesto “El entrecasa en el arte”:

[...] el arte de estos tiempos es arte de entrecasa. Arte de mostrar el arte que, de golpe, sin

que se le espere surge en las esperas familiares de poetas, pintores y musicos.

Ahora se muestra lo que antes se tuvo por ejercicio preparatorio. Ahora seda para afuera lo
que antes se guard6 celosamente. Y también en esto, correparejas (sic) el arte con la manera

de ser de los hombres (Verani, 1990: 278).

Felisberto sin estar inscrito en ninguna vanguardia en particular, es un representante nato
de este momento en el que emerge la conciencia reflexiva acerca del lenguaje. El escritor se
vuelca sobre la escritura y el proceso que esta implicado en su produccion: los aspectos
conscientes e inconscientes. A la vez el creador es el que explota o utiliza ambos aspectos de
manera que no se puede establecer cuanto corresponde a cada cual, lo importante es saber que
existen y que interactiian entre si. El proceso puede empezar por un acto volitivo: “ponerse a
trabajar conscientemente” que convoque la corriente, que “tiente”, a los contenidos inconscientes.
También analiza como la escritura puede ser un medio, a partir de la exploracion de si mismo,

para un conocimiento del cual a la vez se desconfia:

Pero hay falsificadores que lo hacen todo a conciencia y en este caso es horrible hacer las
cosas puramente a conciencia por mas bien hechas que les queden. Otros trabajan a
conciencia y dicen que “se buscan” y de estos que buscandose quieren tentar la
subconsciencia, hay quién no se encuentra nunca [...] (Anexo: 318) (destacado en el

original).

Aun sin una datacion segura, es probable que todavia no estemos ante el Felisberto que leyo

a Wilde, a Kafka o a Rilke, ni al que ha establecido un intercambio con alguno de sus



contemporaneos buscando una lectura o promocidn de sus escritos. En este texto parece referirse
en forma muy general sin que debamos pensar que tiene un conocimiento cabal de los autores
contemporaneos consagrados. La forma impersonal con que se refiere a las diferentes actitudes
frente a la escritura denota que no estd interesado mayormente por ninguna, mas bien parece
querer establecer las distintas posibilidades que ¢l mismo como escritor en ciernes tiene delante.
O buscar la obra a conciencia con idea de perfeccion, o dejar abierta la puerta para los aspectos
mas ocultos e irracionales.

En lo que sigue plantea la presencia de un “divino cuaderno” para volcar “las ideas cuando
no me pueda dormir” y también como ese cuaderno tiene tanto poder sobre si que combate su
tendencia a la falta de voluntad, a cierta acidia, segun categorias antiguas, que el autor suele
mentar como impedimento para continuar su proyecto. De esta manera el texto pasa de la
reflexion general y abstracta, aunque en palabras comunes, a la confesion autobiografica respecto
al juego de seduccion que se establece con la propia escritura a través de los soportes materiales.
Una especie de agon espiritual previo al advenimiento de la escritura.

En la entrada “Agosto 8 de 1930” (T.8.c) intercala el fragmento que citamos arriba: “La
conciencia y la subconsciencia [...]” (T.8.b) lo que constituye un claro ejemplo de la forma en la
que se procesa esta escritura con textos que comienzan planteando inquietudes, necesidades y
deseos de un yo que desea exponer la complejidad de movimientos interiores implicados en el
acto de escribir. Intenta por un lado escribir una anécdota en las distintas entradas que tiene el
diario y deriva hacia la metaescritura. De manera que este diario corresponde al proceso de
elaboracion de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”. El personaje Juan Pin,
protagonista de “El Teatrito” pertenece a esa filiacion. Hacia el final del diario en la ultima

entrada, agosto 20 dice:

[...] parecia que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de él un personaje que le
saliera al exterior y se diera vuelta sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera
despertado la violencia y el ruido de la maquina; también parecia que al mismo tiempo, otro
personaje que también se desprendia de €l, no se hubiera dado vuelta, que habia quedado
mirando en la misma direccién que Juan Pin caminaba, y ahora queria predominar sobre el
otro, el anterior, y empujaba hacia adelante. Pero si estos dos personajes eran sin sentido y
parecia que querian alejarse, huir, era porque Juan Pin, un tercer personaje que era el central,

tenia en el espiritu un mal extrafio y complicado (Anexo: 322).

En este punto el “Diario” abandona el relato de anécdotas para volcarse exclusivamente al

tema de los personajes que habitan el yo y amenazan con la pérdida del equilibrio. Se desarrolla
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esta idea de un ser que se siente tensionado entre un deseo de ser a su manera y un yo social que
no admite su forma de ser. Por tal razon se ve obligado a vigilarse, a desarrollar como dice, “hasta
el vicio el sentido del analisis”. Poco antes de esta reflexion, en linea aparte y destacada por dos
rayas horizontales que enmarcan la frase dice: “El nombre de mi novela era casi definitivo este:
“El teatrito de Juan Pin”. Pese a esta intencion, sabemos que Felisberto no publicd nada con ese
titulo y que el nombre no figura en ninguno de sus textos publicados. Hacia el final en la ultima

entrada del diario confiesa:

A pesar del trabajo hecho de la novela, no tengo entusiasmo por seguirlo; no es eso lo que

2

mas me gusta, en fin, veremos...tengo otros apuntes de esto mismo, de la novela

(la raya figura en el original) (324).

Luego de un espacio y una raya bajo la misma entrada continta en la direccion de la

configuracion del yo a partir de personajes que cumplen diferentes funciones en conflicto:

El era consciente de su enfermedad; también pensaba que en ¢l habia personajes distintos,
que se llevaban mal, le traicionaban; hasta é] mismo se traicionaba, pero nunca pudo curarse,

nunca pudo ni supo ser espontaneo |...]| (324) (destacado nuestro).

Sobre el final vuelve a hacer referencia a Juan Pin, al parecer, alter ego del escritor quien,
pese a que desea ser espontaneo, entiende que las circunstancias lo obligan a tomar otro camino.

Parece abandonar el proyecto, que seria algo asi como el canto del cisne de esta estética
del preambulo en relacion a la forma de concebir el proceso creador y sus resultados. Tal vez el
autor percibid que era, en algin sentido, un camino agotado y decidi6 no publicarlos, si public
“Juan Méndez, escrito en 1929 pero publicado hacia 1940.°! No obstante la dilacién en su
publicacion, asi como su no integracion a Libro sin tapas, escritoy publicado en la misma época
y también en la ciudad de Rocha, es posible vincular estrechamente este niicleo a ese momento.

Los textos que componen este nucleo —publicados o no— ofrecen una escritura focalizada
en este ejercicio de esbozo de personajes-abstracciones que encarnan una fuerza incontenible:
“en el laberinto de sus actos conscientes e inconscientes le nacieron personajes que nunca mas
pudo abandonar”. Asistimos a una etapa embrionaria de esa idea de la creacion que proviene de

un caos primordial, desconocido y oscuro. En el “Diario” intercalaba un relato o anécdota sobre

ol Hiperion N.° 57. La revista no tiene fecha pero sabemos que el n.°. 58 es de 1940 segtn figura en la pagina

web  Andforas de la FIC (Facultad de Informacion y  Comunicaciéon, Udelar).
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41012.



un acercamiento amoroso entre el escritor y una mujer cuyo nombre no se menciona y la entrada
“dia 5 de setiembre” nos envia al texto “Juan Méndez o Almacén de ideas o diario de pocos dias.”?

Es evidente que estos textos pertenecen a un mismo nucleo de pensamiento y escritura
realizados en diferentes momentos y grados de elaboracion.”® El comtin denominador es el deseo
de escribir un suceso interior, “lo que me pasa”, y la necesidad de objetivarse a través de la
escritura. Para ello es necesario disociarse, y a partir de esta operacidon construir, o reconocer una
entidad, una parte del yo que funciona como observadora, y tal vez, organizadora. Si entendemos
que esta version comienza en lo que se llama “Introduccién”, al menos ha tenido sus antecedentes
en el diario referido, que a su vez se relaciona con el ya mencionado “Juan Méndez”, del cual
parece ser su antecedente directo.

Sigamos, ahora, con Juan Méndez..., el texto que tuvo la suerte de ser publicado. Bajo la
entrada “El primer dia” se parodia el formato de diario en general y en particular, ya que son
muchos los intentos que el autor ha realizado para encuadrar la escritura en una serie progresiva
indicando fechas. Posee la intuicidén de que su escritura aporta novedad y lo demuestra al romper
con el canon del género narrativo al incurrir en un lenguaje impreciso, lleno de rodeos a “la cosa”
que sera un procedimiento estilistico propio de esta narrativa. Dentro de esta estrategia alusiva y

elusiva se respalda en una autoridad que tampoco nombra:

Me llamo Juan Méndez. Un poco mas adelante diré por qué escribo. Me parece que tendré
originalidad. Esta sensacion de originalidad la he experimentado muchas veces: he ido a
hablar con un hombre que entiende mas que yo en un asunto determinado: le he confesado
que yo no entiendo mucho de eso: pero... sin embargo, me he atrevido y le he hablado con
esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que de pronto sorprenda al mundo

(Obras Completas, Tomo I, “Otras publicaciones tempranas™:153).

En el segundo parrafo reflexiona sobre una cuestion que normalmente no se comunica en
el texto: la forma en que se llego al titulo y la funcion de este como doble sintesis: “de todo lo
que se va a decir y la sintesis del sentimiento estético del autor”. El ingenioso titulo que plantea
tres opciones puede ser descompuesto de esta manera: 1) el nombre del personaje central que

habita en el escritor, un fulano de tal, 2) el almacén o lugar donde se acopian mercaderias para

2 “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias” es el titulo de un relato fechado en Rocha, en 1929,

e incluido en la seccion “Cuentos y fragmentos publicados” en Felisberto Hernadez, Obras Completas, tomo
I, Arca/Calicanto, 1981, p.153.

93 El texto “Drama o comedia en un acto y varios cuadros” protagonizada por Juan, Maria y Juana deben ser

incluidos y estudiados en este segmento (Hernandez 1981: 105-108).
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vender, insumos para la escritura y 3) el diario. Tres tipos de entrada preliminar en la escritura,
especie de subgéneros literarios utilizados como practica de escritura y como ideas para
desarrollar en futuros relatos. En el primer Apéndice del Tomo III de las Obras completas (1983:
169) Diaz incluye un manuscrito entregado por Reina Reyes, la ultima esposa de Felsiberto,
titulado “Almacén” que contiene un conjunto de frases, ocurrencias y anotaciones en general,
escrito durante el viaje de regreso en barco desde Francia, para ser utilizado en obras posteriores,
como “Mur” o “Ursula”, relatos tardios.

“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias” es un texto en el que se afirman
presupuestos estéticos que el escritor fue construyendo a partir del desarrollo de la propia
escritura. Entendemos que la especial atencion al titulo forma parte de ese mientras tanto que
implica ir llenando el espacio en blanco en tanto surge “algo interesante”. Aqui esta el primer

rasgo de originalidad:

Pero, seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferenciara de
las demas obras interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho
saber los caminos que tomo su autor para llegar a tal lugar que él por vanidad se los guarda

(153).

Estamos ante un planteo estético: los prolegdmenos tienen valor en si porque se incluyen
en el proceso. No hay desecho, todo forma parte de la creacion. El lector puede sentir placer al
leer lo previo y presenciar las dudas, los errores, las vidas y las muertes que forman parte de la
escritura. Los valores no son absolutos, se relacionan con la recepcion y esta ademas de
relacionarse con individualidades tiene que ver con axiologias de cada época. Lo que en una
época se considero un acierto en otra puede ser un error y viceversa. Otro aspecto de esta estética
es la puesta en valor de lo considerado bajo y vulgar pues lo de escasa calidad puede ser el vi/
metal a ser depurado. Ademas esta propuesta ética y estética propone romper las barreras entre

lo serio y lo comico (“broma” en el texto) y atender al misterio de lo inexpresable:

Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la disimulada vanidad de escribirla en broma
para que se tome en serio que es lo que ocurre a muchos de los que escriben en broma. En
cuanto a lo trascendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con palabras, ademas
que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son

verdaderas (154).

Desea concebirse y construirse como un escritor consciente de su escritura, lo que llama

con Wilde “estar prevenido”. Significa no aceptar ni realizar catalogaciones ni aceptar directrices



previas. Hay distintas maneras de ver la realidad, pero sobre todo estan los “superfluos” y los
“hondos”. Esto no le interesa al artista que va a pasar a todos por su “maquina cinematografica a
todo lo que da” (154). Aqui se cierra esta introduccion y dentro de la misma entrada “El primer

dia” introduce un parrafo que comienza asi:

Un dia me di cuenta que estaba proximo a perder la razon. No me atrevia a afirmar si debia
tener razon o si la debia perder. Entonces me decidi a vivir espontineamente: si
espontaneamente la perdia bien y si espontaneamente no la perdia también. Tampoco escribo
esto para que los demas sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: seria una pretension
que no me perdonaria atreverse a opinar si seria o no conveniente que los demas perdieran la
razoén. Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora
siento la necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me ataco hace mucho tiempo y
tiene su pequena historia. Todo eso me parecia raro, porque si bien yo sospechaba que me
ocurrian cosas horribles, en realidad no sabia bien lo que me pasaba. Ademas pensé que por
mas que me observara nunca entenderia bien nada de mi, nunca lo podria escribir, y si lo
llegara a escribir no tendria ninguna utilidad ni ningun placer. Entonces me decidi a no
cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que paso el tiempo, insistio con tanta realidad y
tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal

existencia (155).

El parrafo anterior de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”

corresponde a la introduccion de “El Teatrito™.

Un dia me di cuenta que estaba proximo a perder la razéon. No me atrevi a afirmar si debia
tener razon o si la debia perder. Entonces me decidi a vivir espontdneamente: si
espontaneamente la perdia bien y si espontaneamente no la perdia también. Tampoco escribo
esto para que los demas sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: seria una pretension
que no me perdonaria atreverme a opinar si seria o0 no conveniente que los demas perdieran
la razén. Escribo esto porque siento el deseo de escribir 1o que me pasa, lo mismo que ahora
siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mi un

personaje que me observa y entonces no me pierde de vista ni un momento.

El deseo de escribir lo que me pasa me ataco hace mucho tiempo y tiene su pequeiia historia.
Mi deseo me parecia raro porque si bien yo me sospechaba que me ocurrian cosas horribles
en realidad no sabia bien lo que me pasaba. Entonces decidi observarme: no me perdia de
vista ni un momento. Al poco tiempo me comparé con las demas personas y me encontré con

que me pasaban cosas mucho mas horribles de lo que yo sospechaba. Ademas pensé que por
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mas que me observara nunca entenderia bien nada de eso, que nunca podria escribirlo bien
y que no me traeria ninguna utilidad ni ningtin placer. Pero sin embargo mi deseo insistia con
tanta realidad y tanta violencia como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una

absurda y fatal existencia (“El teatrito”, Anexo: 325).

Si se comparan ambos parrafos se puede observar variaciones que proceden por sustraccion
y por conmutacion, una a destacar es la conjugacion de algunos verbos que se pasan de pretérito
imperfecto al indefinido, pero no de una forma constante, lo mas notorio es el pasaje del verbo
escribir en futuro en T.1 al presente en Juan Méndez. Como se puede apreciar, las variantes son
minimas en cuanto a la sustraccion, coincidiendo ambos fragmentos de forma idéntica en el
cierre: “como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia”

(El Teatrito, T. 1, Juan Méndez: 155).

5.2.2. El thea-tron de Felisberto, o la escritura como lugar para mirar[se]

La palabra teatro tiene origen griego y alude a un espacio desde donde parte la mirada: el
thea-tron, ver-lugar, lugar para ver, el prefijo thea estd en la palabra teoria, que deriva del verbo
theaomai contemplar, considerar. El procedimiento teatral incluido en la narrativa es una practica
que proviene del barroco, época de mayor auge del género después de la época clasica, bajo el
paradigma mimético de la Poética de Aristoteles. En el Renacimiento se retoma con fuerza el
arte dramatico, pero es en el barroco donde se produce una penetracion en la profundidad humana,
en las pasiones, en los pliegues del alma. Nada mas mencionar Shakespeare, Calderon de la
Barca, el mismo Cervantes cuyo Quijote esta atravesado por el teatro, para comprobar que no
solo es un género literario de origen clasico sino un modo de pensamiento —en especial en su
manifestacion en abismo como teatro dentro del teatro— a través de personajes que encarnan
diferentes aspectos del ser humano y de la sociedad.

El antiguo sentido de skené como espacio sagrado de la transformacion cobra sentido.”* Era
el frente del palacio, el decorado encierra el secreto del palacio, el espacio donde se desarrolla la
accion que no se puede mostrar al publico, accion oculta, ob skena, obscena, misterio que sucede

tras la fachada del palacio, como cuando el asesinato de Agamemnon y Casandra por

%4 Me ha atraido el punto en el que la palabra skene tiene un sentido antiguo que perdié con el tiempo: el lugar

donde el sacerdote en las fiestas dionisiacas se vestia con picles de macho cabrio para presentarse ante el resto
de los danzantes. El pasaje del espacio sagrado al profano, implica un lugar de lo obsceno, lo que no se debe
mostrar y la escena, lo que se presenta ante el publico.



Clitemnestra, en la tragedia de Esquilo, no se muestra ante el ptiblico sino por sus consecuencias
a través del ekiclema.”

Volviendo al “teatrito” de Felsiberto vemos que en T.1, fragmento que comparte con Juan
Meéndez, el narrador dice que esta “cerca de perder la razon” porque su deseo de escribir ha hecho
surgir un “personaje que me observa y entonces no me pierde de vista ni un momento [...] como
si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia” (T.1). Ese
personaje es llamado “del centro”. En T.2a y T.2b se agregan capitulos titulados “Otros
personajes” y “Tres personajes mas, respectivamente, seguin la version, al llamado “Personaje del
centro”, que es el observador de todos los demds y poseedor de atributos como responsable de la
accion, del bien y del mal, de salvar a los seres queridos en la lucha comln y en el dolor” (T.2.a).
Este personaje que podria asimilarse al concepto de superyo freudiano, vive en tension pues tiene
impulsos transgresivos que lo alejan del sentido del deber. Su espiritu tiene un defecto, una falta,
en analogia con el campo de la mecénica, a su mecanismo le faltaria una pieza. La pieza-falta es

un resorte. Sin embargo, es precisamente esa falta 1a que lo conecta con otra realidad:

La falta del resorte le engranaba las fuerzas con algo que no tenia nada que ver con la realidad
social. Estas fuerzas crecian, se desarrollaban y se gastaban continuamente. A veces creia
que con esa multiplicacion de fuerzas complejas reventaria el mecanismo y me volveria loco”

(Anexo: 325).

El personaje central deviene Juan Pin y representa el deseo al que se califica de “violento”
por ser un impulso irrefrenable; su propia irrupcion producira la disociacion y el desdoblamiento
del yo. Con la explosion de este personaje se viene a metaforizar el conflicto entre el impulso y
el juicio establecido acerca de la carencia de valor de un gesto sin finalidad, la escritura en si
misma. Ese deseo pasa a ser sujeto de la accion en el plano semantico y personificacion de un
concepto o idea del mundo en el nivel retdrico: “Pero sin embargo mi deseo insistia con tanta
realidad y tanta violencia como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y
fatal existencia” (T.1).

El deseo de escribir se superpone con el deseo de conocerse a si mismo, estamos ante una
nueva paradoja: la incertidumbre y la escasa confianza en la posibilidad de llegar a algin saber

algo es lo que mueve la maquina. Se va gestando esa idea de que el no saber es la verdadera

95 Plataforma con ruedas que trae a los asesinados con el asesino en una posicion fija, pero no se muestra el

hecho mismo del asesinato.
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fuente de la escritura, como aparece en el “Prélogo” a “Buenos dias [Viaje a Farmi]” y en las
primeras lineas de Por los tiempos de Clemente Colling.

En un nuevo desdoblamiento inventa la férmula: “decidi observarme” que implica la
introspeccion construyendo una idea de ‘“vigilancia” externa, estado larvario de otros
desdoblamientos en la obra felisbertiana, pero sobre todo de la figura del “socio” en El caballo
perdido (Hernandez, 1982). Si nos introducimos en el campo epistemologico del deseo, tal cual
lo estableciera Platon en E/ banquete, el impulso hacia lo que no se conoce es el verdadero Eros,
no su llegada. El personaje del Centro, es el “altruista”, el que siempre tendra aprobacion por el
receptor. Sin embargo, este también aparece quebrado, “tiene un mal en su espiritu” que es, como
se dijo, la falta. En la maquinaria del yo hay fallas, desajustes, anomalias que no le permiten al
ser “una marcha normal”. La falta del “resorte” en el plano simbdlico, por el contexto lingliistico
alude a la pérdida de un engranaje social; por un lado, tiene la ventaja de que el deseo queda libre,
por otro el riesgo de naufragar produce angustia. Hay una conciencia de funcionar a contrapelo
del sistema, pero también de la dificultad de crear, producir desde fuera del sistema: “Esas fuerzas
crecian, se desarrollaban y desgastaban continuamente” (T.1) y no eran gestionadas lo
suficientemente bien por el llamado “mi empresario”.

Este gestor de la personalidad no logra cumplir con su cometido. Notemos el lenguaje
proveniente del campo de la economia que se maneja para hablar de la escritura como produccion
y como producto. El circuito de la creacion, en el que estd presente el deseo, se integra por
diversas fuerzas que reconducen, restringen o lo coartan. Todos estos elementos tedricos se
presentan por medio de la analogia, pero luego se introduce un relato, propiamente un relato de
infancia, que parece estar alli ubicado en el lugar de esa falta, de ese no saber a donde conducir
la escritura si ella no contiene una anécdota.

En Felisberto ese contenido suele venir de las vivencias del pasado, de la forma sesgada
de referir la realidad, o de la fantasia en torno a ella, aderezada con lo onirico. En T.1 se interpola
un relato que tiene dos aspectos, uno positivo por asociarse con la felicidad, la novia de la
infancia, y otro negativo por corresponder a una pelea con una chiva, lo que representa la caida
de la ilusion. En esta dramatizacion quien escribe se construye en cierto margen que denota la

situacion del outsider.”®

% Entre otras tantas figuraciones de ese estar al margen, el narrador se autocalifica como “pato extraviado™ al

que “algunos amigos toleran y hasta siente curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que
desfilan y se transforman en la secuencia de mi realidad” “Buenos dias [Viaje a Farmi]” en Obras Completas,
Tomo 1, Montevideo, Arca, 1981, pp. 190-191.



La construccion de la marginalidad tiene como fundamento un lugar inestable que es el
“no saber”, frente a un imaginario de conocimiento total, con la particularidad de no sentirse
como frustracion sino como adhesion consciente a un mecanismo de productividad. El deseo es
“un personaje” del que no se puede renegar, es esa parte del ser que quiere Ser, realizarse en la
existencia por mas absurda que ella sea, pero a la vez esta enredado en multiples facetas y fuerzas
contrarias a €l, entre ellas las normas.

“El personaje del centro” es ademas la voluntad mas “equilibrada” y relacionada con lo
esperable desde el punto de vista social, “responsable de la accidn, del bien y del mal” y del
altruismo familiar y social. Representa los valores afectivos, morales y colectivos que obturan el
desarrollo de la vertiente personal. El deseo es un mal que en el texto se metaforiza con una
disfuncion fisica, tener piernas y no poder caminar con soltura. La derivacion hacia el territorio
de lo fisico apunta a mostrar lo que antes se habia planteado como temor al fracaso, detencion y
como consecuencia, opresion. Hay un acicate interior que se confronta con la falta: el defecto por
ausencia de un “resorte”.”’

La falta de una pieza del mecanismo es una de las primeras figuraciones de la carencia.
En este caso se trata de algo que interviene en la marcha, en el andar, en el discurrir. El personaje
creado se transforma en territorio de lucha de fuerzas contrarias, “ejércitos de pensamientos que
luchaban unos contra otros”.

El narrador usa alternativamente la primera y la tercera persona de manera que el
desdoblamiento queda planteado en la oscilacion gramatical, mientras explica que esa falta “lo
engrana” —siguiendo con el campo semantico de la mecanica y mas con la del motor de un
automovil— con intereses diferentes a lo social, lo cual lo lleva a desajustes y luego a un estado
de depresion, idea de muerte, sentimiento de improductividad, fuerzas-deseo sin realizacion.

Los personajes creados viven en la vigilia, en la conciencia, no en la actividad onirica, y
mientras algunos de ellos van formando una constelacion imposible de retener para el lector, cabe
destacar que el denominado “actor” es el que ejercita una transaccion con el mundo, en el amor

o en el arte:

Otro personaje era el actor: se me aparecia en los amores, cuando me presentaba en los

conciertos, cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad. Tenia un arrojo y una

7 Aqui el texto nos reenvia a “Filosofia del gangster. Dedicatoria”: “A lo mejor ese punto es como un resorte

que cuando mas trato de achicarlo, mas concentra su fuerza y mas fuerte me salta a la cara después. Otras
veces me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino que simplemente me
tapa los ojos y me pone en ridiculo” (Obras completas, Tomo I, p. 147).
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inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero se arrojaba con firmeza y
triunfaba. Tenia mas velocidad que intensidad, aunque en la velocidad aprovechara de la
intensidad trabajada y sufrida por el personaje del centro En el vértigo de velocidad con que
improvisaba los momentos en que la observaban, no se hubiera podido detener a ponderar la
hondura necesaria de los pensamientos que evitarian el mal de los demads; aunque
subconscientemente tuviera resueltos los problemas del personaje del centro, pues estaban
unidos en la médula. Pero también tenia el suficiente egoismo y crueldad que muchas veces
necesita lo bello, las veces que fatalmente tiene que pasar por encima de dolores ajenos como
en las veces en que fatalmente el amor no coincide con la justicia Este personaje procedia
mas por tacto que por pensamiento, aunque subconscientemente el tacto utilizara al
pensamiento anterior sin que en ese momento pudiera pensar algo nuevo (“Otro personaje”,

Anexo: 326).

En un primer desdoblamiento aparecen una entidad que observa y el personaje central, en
un segundo pliegue se presenta al “actor” que se describe en el fragmento anterior. Ese personaje
central padece de un estado que se designa bajo el subtitulo “La alegria torturada”, especie de
inconformidad constante tanto con respecto al mundo como con respecto a la creacion. El
oximoron plantea esta tension entre la fuerza que tienen en €l la conviccion de lo que quiere hacer,

lo cual seria una potencia a desarrollar y las concreciones que siente que se le escamotean:

[...] a él le parecia que tenia la inspiracion para hacer una gran obra, pero era inquieto y
queria hacerla enseguida, queria aprovechar la inspiracion antes que se le escapara y no
esperaba que todo le llegara con mas espontaneidad o que no le llegara. (“La alegria

torturada”, Anexo: 328).

A nuestro entender lo que se esta procesando en esta escritura es la condicion misma del
escritor, lo que implica un imaginario, hecho de necesidades identificadas con el yo pero también
de mandatos sociales y culturales. Ese imaginario presentado como deseo de “una gran obra”
conlleva demandas acerca de su organizacion, de su origen, de sus desarrollos ulteriores que,
como dice Noé Jitrik, preexiste a la escritura mds alld de la experticia del escribiente y se
manifiesta “como problema del comienzo en la medida en que el comienzo debe si no resolverlo
al menos canalizarlo, iniciar la forma que tendra” (2000:103). Como texto del comienzo “El
teatrito” funciona como canalizacion del deseo y mostracion de lo extra escritural, aunque deje
de serlo al momento que se escribe. El asunto es del orden de la trasgresion con respecto a las

formas “pensables” dentro de las convenciones, esto es a lo que se debe y puede poner en escena.



Este imaginario de escribir lo que no se puede escribir es como querer mostrar lo que no se debe,
onskena, lo que se trama detras de la fachada del palacio.

Tal vez por ello Juan Pin, el nombre que retune la multiplicidad, aplauda la benevolencia de
algunos “médicos” (“Los médicos benévolos™: T.5), esas autoridades flexibles a la hora de
catalogar los desvios de la razén, cuando quedan en un borde “aprovechando” el beneficio
productivo de la perversion en el plano del arte: “lo abyecto es posesion anterior a mi
advenimiento: estar ahi de lo simbodlico que un padre podra o no encarnar” (Kristeva: 1988: 19).
Si el lenguaje simbolico es ley del padre y el poético o semiodtico es materno, la escritura de
Felisberto ;en cual de ellos encarna o deviene? Veamos en el préximo apartado otras conexiones

genéticas.

5.2.3. Ubicacion genética de las “Las dos historias”

Felisberto Herndndez en su “[Autobiografia]” menciona que “Las dos historias” fue
compuesto en 1931 y publicado en la revista Sur en 1943 (Hernandez: 2015b: 36). Este relato ha
llamado la atencion de la critica como las reflexiones atinadas de Francis Lough (1997:265-274)
o el andlisis que realiza Gustavo Lespada a la luz de diferentes conceptos como el de pliegue de
Deleuze, la metanarracion y el sistema indicial de Ginzburg (2014: 277-289). Por otra parte, ya
hemos hecho referencia a la importancia de la nueva ubicacion que le otorga Oscar Brando en la
Obra incompleta (2015b), a instancias de hallazgos y estudios anteriores de Jean-Philippe
Barnabé (112, nota 40). En esa linea hemos seguido trabajando.

Nuestra intencion es devolver este relato a su lugar de pertenencia desde el punto de vista
genético y ofrecer una nueva lectura desde sus antecedentes y continuidades, ubicarlo en la linea
de “La envenenada”, por ciertas afinidades, pero fundamentalmente en relacion con “El Teatrito”,
antetexto que permite analizar aspectos narratologicos en el marco de la escritura como proceso,
y no del texto en forma aislada. Porque también hay conexiones con ‘“Manos equivocadas” y con
“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”, textos escritos con posterioridad pero
que retoman fragmentos de los precedentes.

Escribid, entonces, este relato inmediatamente después de “La envenenada”, o tal vez al
mismo tiempo. Desde el punto de vista de la génesis y del proceso de escritura, la primera etapa
de produccion de Felisberto podria haberse cerrado con un quinto libro, si asi 1o hubiera decidido,
tal vez “Las dos historias”. No sabemos qué circunstancias lo llevaron a no hacerlo y a que tantos
aflos después enviara el primer relato a la revista Sur, como tampoco sabemos por qué en el afio

1947 a instancias de Jules Supervielle formara parte de un conjunto de cuentos de factura muy
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posterior (Nadie encendia las lamparas, 1947). Lo que si estamos en condiciones de afirmar es
que “Las dos historias” pudo haber sido el punto culminante de la primera etapa, pero se abrio a
otra, a la produccion de sus “familiares genéticos”, si se la emparenta con La envenenada por la
forma de estructurar el relato en varias secuencias, sefialadas con niimeros romanos,”® por el uso
de la tercera persona y fundamentalmente por el tema de la escritura. En ambos relatos, un
narrador omnisciente nos cuenta que alguien quiere escribir una historia; en “La envenenada”,
“un literato se paseaba por toda su pequena casa a grandes pasos y profundos pensamientos”,
pensando en asunto para escribir (1981:125); y en “Las dos historias” un narrador omnisciente
nos cuenta que “un joven se sent6 ante una mesita donde habia utiles de escribir. Pretendia atrapar
una historia y encerrarla en un cuaderno” (1982: 125); por azar en la edicion de Arca-Calicanto
ambos textos figuran en el mismo nimero de pagina pero en distintos tomos, aunque no por azar
nos encontramos con que comparten el tema de la dificultad para continuar con la escritura: el
literato habia terminado un cuento y necesitaba asunto para escribir otro y el joven de “Las dos
historias” tiene la escritura en suspenso y demora con acciones previas su ejecucion: “para buscar
una libretita donde tenia apuntada la fecha en que empez6 la historia” (1982: 125). En ese punto,
el discurso gira hacia la primera persona y entre comillas aparece la voz del personaje —el joven-
en forma directa. En la presentacion indirecta ya se habia planteado una primera disociaciéon del
joven, entre las exigencias del jefe de la jugueteria en la que estaba empleado y las distracciones
o huidas mentales que le provoca la historia que quiere contar.

Una gran demarcacion puede realizarse entre el discurso narrado y el directo o dramatico,
destacado con comillas. En un tercer nivel del discurso tenemos las partes designadas como La
visita, La calle y El suefio, presentadas por el narrador responsable de enmarcar el relato como
una seleccion realizada por €l: ¢/ sabe que “esa noche cuando estuvo con ella y después cuando
estuvo conmigo en la pieza del hotel hubo un momento en que yo vi la escondida y pequefia carga
de duda que tenia en el espiritu” (Hernandez, 1982: 127). La categoria de narrador omnisciente
no alcanza para analizar este relato si no observamos que, desde el comienzo, estamos
enteramente ante un discurso traspuesto del orden del estilo indirecto libre, en el que “los puntos
de vistas del sujeto narrador y del personaje estan entremezclados (Martinez-Scheffel, 2011: 271,
272).

La referencia a anotaciones diarias como “16 de mayo, 19 de mayo y 6 de junio” reenvia
al Diario que integra el “El Teatrito”. Otra linea de continuidad se presenta en el apartado “La

visita” y consiste en la figura de un sujeto predispuesto a pensamientos obsesivos que lo llevan a

%8 Constituye una practica comiin a otros narradores uruguayos de las primeras décadas del siglo XX.



un estado de angustia, estado del que el amor o la escritura, como dos aspectos del Eros, aparecen

como liberadores:

Esa misma noche le confesé que mirandola descansaba de unos pensamientos que me
torturaban; y que no me di cuenta cudndo fue que esos pensamientos se fueron. Ella me
preguntd como eran eso pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inutiles, que mi
cabeza era como un salon donde los pensamientos hacian gimnasia, y que cuando ella vino

todos los pensamientos saltaron por las ventanas (Hernandez, 1982: 128) (destacado nuestro).

Ademas de la escritura, como mecanismo catartico para expulsar lo que pone en riesgo el
equilibrio psiquico, el escritor trabaja sobre el lenguaje para encontrar féormulas, produce
figuraciones, por ejemplo en torno a las adjetivaciones de la palabra “pensamiento”. En el
siguiente apartado, La calle, desarrolla y ejemplifica el modo en que se articulan percepcion de
la realidad, pensamiento y temporalidad.

El narrador segundo y protagonista solicita a su acompanante femenina que no hable, llama
al silencio para dirigir sus pensamientos, cuestion que no logra porque lo que esté al alcance de
su mirada lo lleva a “producir pensamiento”, del que llamaria inutil: “cuando ya iba a terminar la
luz de un foco nos esperaba con solicitud estupida la luz de otro” (128). Observemos el
aprovechamiento literario que la incorporacion consciente de los mecanismos de la percepcion

produce en el siguiente fragmento, en sus dos versiones:

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atras porque en el fondo de la calle pasaba el
ferrocarril. A mi me habia interesado siempre el espectaculo del ferrocarril al pasar, y tal vez
por eso me di vuelta y aproveché para verlo una vez mas; pero esa noche no tenia ganas de
verlo, me habia dado vuelta sin querer; parecia que en ese momento hubiera tenido dentro de
mi un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que habia sido
despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida senti que otro personaje, que
también habia desprendido de mi, habia quedado mirando en la misma direccidon en que antes
caminaba, que queria predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si
estos dos personajes no tenian sentido y querian huir, era porque yo, mi personaje central,
tenia el espiritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los

personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos (129).

Veamos el antetexto de este pasaje ubicado en el conjunto “El Teatrito™:

Ademas de que la noche era sin luna, la calle tenia grandes muros en los lados. Juan

Pin, al mismo tiempo que se detuvo, se dio vuelta para [a]tras (sic) y vio el ferrocarril que
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cruzaba esa misma calle, a unos cien metros de él. Ese espectaculo le habia interesado
siempre y también por eso aprovechaba a verlo una vez mas; pero esto lo hizo
inconscientemente, esa vez ¢l no tenia ganas de ver el ferrocarril; parecia que en ese mismo
momento hubiera tenido dentro de €l un personaje que le saliera al exterior y se diera vuelta
sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera despertado la violencia y el ruido de la
maquina; también parecia que al mismo tiempo, otro personaje que también se desprendia de
¢l, no se hubiera dado vuelta, que habia quedado mirando en la misma direccion que Juan
Pin caminaba, y ahora queria predominar sobre el otro, el anterior, y empujaba hacia adelante.
Pero si estos dos personajes eran sin sentido y parecia que querian alejarse, huir, era porque
Juan Pin, un tercer personaje que era el central, tenia en el espiritu un mal extrafio y

complicado (“Diario”, “20 de agosto”, Anexo: 322).

El ultimo fragmento es prueba contundente de que El Teatrito es antetexto de “Las dos
historias” y que este relato constituye un grado mas elaborado. ;Qué permanece, qué se conmuta
y qué se desecha? Permanece la sustancia tematica: un personaje tironeado por su forma de
percepcion activa, recreadora en el sentido de “encontrar nuevas conexiones” y que ha llamado a
su condicion “viscosa”, por quedar adherido a las cosas en oposicion a otra fuerza-(personaje)
que lo impulsa hacia adelante. El discurso corre el riesgo de ahogarse, por eso crea personajes
que representan la accion. Lo que cae en el texto posterior es el nombre Juan Pin como factor
organizador del yo para ser un sin nombre: un joven “de espiritu complicado” que intentaba
“atrapar” una historia.

De acuerdo a lo presentado el relato en “Las dos historias” (La calle) es autodiegético,
mientras que en “El Teatrito” el narrador es extradiegético pero tan conocedor absoluto de la
interioridad del personaje, que habilita a que se produzca ese “deslizamiento de la tercera a la
primera persona narrativa” y, como consecuencia, la transformacion del narrador en personaje.

“Las dos historias” comienza con una focalizacion en el narrador al principio, para instalar
una observacion desde arriba, con una aparente objetividad, aunque como se vera, constituye
otro mecanismo de desdoblamiento. Porque si bien al principio predomina este narrador en
tercera persona que cuenta la historia de un joven que quiere escribir una historia, “escribir la
historia muy lentamente”, el uso del estilo indirecto libre y el pasaje del foco hacia el personaje
establece un quiebre con la supuesta exterioridad de quien asume la titularidad del relato
principal. En general se ha hablado de un narrador externo, extradiegético y otro interno,
homodiegético. Habria que completar este cuadro aludiendo a la combinaciéon de tres estilos
narrativos: el indirecto, el indirecto libre o traspuesto y el directo o dramatico. La entidad del yo

se presenta disociada, dramatizada, tanto en la instancia narrativa N1 (narracion indirecta) como



en la N2 (narracion interna: protagonista de los hechos que se relatan). El primer narrador es una
entidad despojada de alguna caracteristica individual y se define por lo que hace, que es referir
la historia de alguien que quiere contar una historia, desde dentro, dando cuenta de si mismo y
de su conflicto con la realidad de orden convencional. Lo que més importa es su deseo: “se dejaba
arrastrar por la pequefia fuerza que habia dispuesto que lo guiara”, “Se entregaba a pensar en su
querida historia” (125).

Sobre el final del relato se produce la unioén de los dos planos narrativos cuando el narrador
principal dice haber visto y conversado con “el joven de alma complicada”, a la sazon narrador
segundo, un viraje narratologico que hace descreer y sospechar que el involucramiento del
narrador principal con su personaje, corresponde a una version mas afinada y elaborada de “El

teatrito”. Veamos el final:

Creo que me durara mucho tiempo el asombro de lo que me paso hoy: ke visto al joven de la
historia y me ha dicho que no tiene mas ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca
mads intente seguirla. Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos
que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo
guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formo

en la realidad, cuando un joven intenté atrapar la suya (133) (destacado nuestro)

(Cudl es el asombro de nuestro narrador principal? Que la entidad que alimenta la historia,
el Cide Hamete Benegeli del Quijote, decidiera no escribir mas, o como el Bartleby de Melville,
prefiriera “no hacerlo”. Como en la famosa frase que parodia la astucia del detective, nuestro
narrador gangster tiene sus recursos: “‘estos datos”, “esta historia”, “estos apuntes”, “otra
historia”. Como si caminaramos por el borde de un anillo de Moebius volvemos al mismo punto,

a reescribir la historia, muchas historias, ninguna historia: escribir.

Conclusiones

Durante la organizacion de este capitulo, y ya en etapa de escritura, luego de cotejar por
ultima vez los manuscritos, ante el manojo de textos escritos en hojas de deberes escolares que
conforman “EL Teatrito. Novela”, nos detuvimos para ver las piezas registradas en el capitulo II
como fragmentos de “Las dos historias”, y a la vez integradas en “El Teatrito” (Grupo T), como
T.f.3, nomenclatura que utilizamos para aquellos que no tienen continuidad discursiva ni

sintactica con otros, pero con indicios materiales y simbolicos de pertenencia al conjunto.
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La metodologia genética combinada con el andlisis de los textos y sus marcas de
intertextualidad permiten llegar a la conclusion de que el corpus analizado en este capitulo
conforma una unidad. Corresponde a un proyecto de novela sobre la escritura, al que el autor
llamo “novela metafisica” y que podria haber estado integrada al menos por los siguientes textos
que contienen entre si conexiones genéticas: “Filosofia del ganster. Dedicatoria”, “El taxi”
[Prologo], “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias”, “Manos equivocadas”, “El
teatrito” y “Las dos historias”. Esta es una nomina abierta que en esta oportunidad no puede ser
ampliada, ni ordenada cronolégicamente de forma segura,” pero que contiene indicios suficientes
para nuestras conclusiones. Sin duda Felisberto pensé canalizar en algin momento esta pasion
por estudiar su propia escritura, en sus diferentes aspectos, para llegar a una sintesis de orden
estético. Tal vez llamoé “metafisico” a este proyecto por el grado de especulacion “tedrica” que
contienen los textos que lo integran. Un denominador comun lo atraviesa: la escena de la
escritura, figurada por personajes que representan los diferentes aspectos del ser que actua en la
escritura. En este proceso se estrecha la autoafirmacion personal con la creacion de novedad para
concluir en una obra portadora de un estilo.

“La belleza es convulsiva, o no serd” dice André Breton apelando al poder de reaccion del
sujeto creador frente al aburguesamiento del arte (1967:19). Felisberto Hernandez, como escritor
moderno, escribe sus dudas y su resistencia a caer en lo impuesto por la costumbre de la
“consagracion”. Busca en la escritura un precario campo de lidia para desplegar un yo que —entre
persistencia, conviccion y dudas— juegue también con el azar para encontrarse con su belleza, que

no es clédsica ni armonica sino, la realizacion de una estética de ruptura.

% En un principio los materiales a estudiar no se encontraban en el pais sino en la Universidad de Poitiers, luego

fueron entregados pero mantenidos en reserva hasta su integracion al archivo de Felisberto Hernandez en la
Biblioteca Nacional. Las condiciones generadas por la pandemia del COVID-19 fueron un nuevo
impedimento para examinar los materiales de ese repositorio.



CAPITULO VI

SUJETOS FEMENINOS CONTRA EL CANON ESTETICO

MISTERIO, EROTISMO Y NARRACION

Sin saber
que yo tengo un secreto
un secreto que no digo a nadie

el secreto goce de la espera.

Cristina Peri Rossi

6.1. Mujer, misterio y escritura

En la narrativa de Herndndez, la figura o personaje femenino, segin el caso, encarna el deseo
erdtico pero excede esa funcidon semdntica para producir significacion a nivel de lo simboélico en
torno a los presupuestos estéticos que sustentan su concepcion de la escritura. Un motivo
recurrente es la atraccion que el yo narrador y/o protagonista siente, o padece, por una mujer
rodeada de misterio o rareza, sea en forma episddica, sea como elemento presente en toda la
diégesis. Ella es soporte del enigma y abre un espacio a la produccion de sentidos. Las “damas”
de Hernandez poseen hipertrofias que despiertan la curiosidad, incitan a pensar, comparar,
imaginar, fabular, en definitiva, a crear lenguaje. Son protagonistas de situaciones absurdas,
inverosimiles o grotescas, encarnan el misterio y simbolizan el modelo narrativo que corresponde
a un determinado pensamiento estético.

Vale aclarar que cuando se habla de representacion de la mujer en un texto se usa un signo
de una entidad de lo real, en este caso la mujer, signada por un discurso androcéntrico.
Masculino/femenino nombran determinaciones culturales y es bajo ese paradigma, o contra ¢l,
eso lo veremos, que se produce la simbolizacion a la que hacemos referencia. En este capitulo
analizaremos este tema a través de textos anteriores a 1940, algunos ejemplos en la narrativa de
la memoria, para luego abordar las construcciones de lo femenino de la ultima etapa.

Vale aclarar previamente que cuando se habla de representacion de la mujer en un texto se
denota un signo de una entidad de lo real que a su vez viene signada por un discurso masculino.
Masculino/femenino nombran determinaciones culturales y es bajo ese paradigma, o contra él,

eso lo veremos, que se produce la simbolizacion a la que hacemos referencia.
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El proceso hacia lo simbdlico en el tema de la escritura, mediante la figura femenina, se

estudia en este capitulo en tres fases:

I.

En primer lugar se realiza un recorrido sindptico por textos de la primera etapa (1925-1931)
donde mujer y escritura comienzan a entrelazarse. Ocurre en ficciones epistolares y de
diario personal del tipo “Manos equivocadas” (corpus B) y en “La casa de Irene” (corpus
A); en un relato autoficcional como “La cara de Ana” y en cuentos narrados en tercera
persona como “La envenenada” y en “Las dos historias” (Corpus A).

En segundo lugar se aborda un texto que se aparta de los carriles habituales del escritor y
que podria insertarse en la ciencia ficcion: “Buenos dias [Viaje a Farmi]” (Hernandez:
1981). La presencia de manuscritos originales y de copias permite aquilatar el empefio
dedicado a este texto que constituyo una via de exploracion en la fantasia, apartandose de
la experiencia cotidiana. Se trata del relato acerca de un viaje imaginario en aeroplano a un
pais inventado: Farmi. La historia aparece en dos versiones: “Buenos dias [Viaje a Farmi]”
(Corpus B), inédito por el autor y recuperado por José Pedro Diaz (Herndndez: 1981) y
“Eutilodia” (Corpus C), antetexto del primero, inédito recuperado recientemente en
Narrativa completa (Hernandez: 2015). La primera de estas versiones, “Buenos Dias”,
muestra una hibridaciéon con lo autobiografico por tener una introduccion con datos que
coinciden con los del autor biografico, pero la mayor parte del texto tiene una trama
ficcional del orden de la fantasia, lo fantastico, lo inverosimil.

En tercer lugar, se seleccionan y analizan algunos ejemplos posteriores a 1940 (la etapa de
mayor densidad simbolica en general y también en la linea de este andlisis); luego de una
breve introduccion nos detendremos en “El acomodador” y en la figura de “la sonambula”,
en “Lucrecia”, el personaje homoénimo y la nifia y en el personaje Margarita de “La casa

inundada” (1960)”.

6.1.1. Un recorrido por los antecedentes: “La casa de Irene” y “Manos equivocadas”

“La casa de Irene”

“La casa de Irene”, de Libro sin tapas, es un relato compuesto en siete fragmentos cuyo

tema central es el misterio. En especial constituye la primera alusioén al concepto de misterio

blanco que se retoma en “La casa inundada” (1960), treinta afios después. A través de una

sucesion de fragmentos se narran situaciones propias del comienzo y progreso de una relacion

amorosa desde el coqueteo inicial hasta la concrecion del vinculo. El trance le sirve al narrador



para reflexionar sobre el misterio que siempre esta ligado al deseo y su productividad en el
inconsciente, por tratarse de una postergacion del placer.

El narrador y protagonista describe los diferentes encuentros en la casa y el misterio aparece
en la relacion que —desde la subjetiva mirada del narrador—, tiene la muchacha con los objetos
(las sillas y el piano). También llama la atencidn sobre sus manos y sobre la forma de su boca
cuando habla. Se trata, dice, de “formas libres y caprichosas” (1981: 99) que constituyen un
conjunto con sus manos que “se movian tan libre y caprichosa como los labios™ (99). Los objetos
tienen el tratamiento de personas, el piano tiene personalidad “y se prestaba muy amablemente”
(notese que esta entrega del piano, es lo que se espera de su duefia). Se desarrolla esta instancia
de la espera amorosa en la que es necesaria una dosis de sufrimiento, complementaria del goce,
ya que la expectativa es un plus de placer en si: “esperar a ver qué pasa, y como sera” (100). Se
trata de ese estado mental que se abre a la produccion infinita del deseo del que habla Freud:
“[...] tolerar provisionalmente el displacer en el largo rodeo hacia el placer” (Freud, 1975: 10).
El comentario del narrador, “Apenas se levantd de la silla aparecio el misterio blanco”, recuerda
el concepto de subjetividad primaria en el nifio, en torno a la presencia y ausencia en el juego del
carretel (fort da), procesos elusivos también propios del del enamoramiento roméntico, donde no
falta la triangulacion del deseo a través del tercero en discordia (Carson, 2015: 33), aunque mas
no sea una silla que “miraba de reojo”. Asi la silla en la que estaba sentada Inés pasa de inspirar
“respeto y seriedad” a verse “ridicula y servil”, dominables sus manos, justo en el momento en
que los futuros amantes empiezan a entrar en confianza. En ese instante el misterio blanco de
Irene parecia que decia: “Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada més y la silla en sus
manos parecia avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y la queria” (101).

En la parte V se produce el contacto, producto tanto del impulso como de la intencion
explicita de dejar de lado la reflexion; los movimientos de avance se ven como “zarpazos”, gestos
impulsivos que provocan en la joven una actitud de rechazo al principio pero de condescendencia
al final. El pasaje a la accion a través del contacto fisico se percibe como cambio interno en
relacion con lo exterior, esto es: el sujeto pasa de recibir “impresiones” a producirlas, su rol
deviene activo. Este momento se describe como brusco y confuso, tras el cual desaparece el
deseo. El séptimo y ultimo fragmento contiene estas tres breves y concisas oraciones. “Hace
muchos dias que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio blanco” (102). Cuando el deseo se concreta desaparece el misterio

blanco, la fabulacion se cancela y como consecuencia la escritura.
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“Manos equivocadas “

El autor llamo “novela en catas” a este relato al que refirid en “[ Autobiografia]” (2015b:
36), publicado por primera vez en el n.° 100 de la Revista Nacional, luego en la Eniclopedia
Uruguaya (1969) y mas tarde en el tomo VI de las Obras completas (1974). La ficcion epistolar
constituye otra forma de entrada en la escritura puesta al servicio de la reflexion, variante que al
imaginar un lector refuerza su caracter ficcional. El relato esta constituido por una serie de cartas
ficticias dirigidas a diferentes mujeres. Es comun encontrar textos dirigidos a una mujer dentro
de los papeles de Felisberto y también en sus libros, nombres como Esther, Amalia, Amelia, entre
otros, figuran como correspondientes a destinatarias de escritos suyos.

“Manos equivocadas” comienza con una misiva “A Irene”, por lo que se establece una
continuidad con el texto anterior, “La casa de Irene”. La primera frase del emisor a su destinataria
es “No se inquiete”, frase a la que yuxtapone otra con sentido contrario: “Es decir me gustaria
que se inquietara un poco, si en esa inquietud hubiera curiosidad” (162). Y continua desarrollando
su idea de que lo Unico que lo mueve es la curiosidad, generar la curiosidad para que el azar haga
lo suyo. Nos enteramos de que la destinataria no es una mujer sino un nombre de mujer, un signo

de otro signo:

[...] lo que escribo lo podra leer todo el mundo: no encontraran otra cosa que curiosidad, y
sobre todo, una curiosidad libre, pues su nombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no
tenia ninguna disposicion anterior hacia su persona; pero su nombre, tomado entre muchos,
fue la primer cosa de lo desconocido en que se detuvo mi curiosidad.” (162) (el destacado es

nuestro).

El misterio y el azar son componentes indispensables para que algo sea atractivo y estimule
la imaginacidn, pero la curiosidad, personificada en el texto, realiza el trabajo més importante: el
movimiento para posarse en la cosa-nombre de mujer. En la linea del azar objetivo, el concepto
de Breton, el yo busca abandonarse a cierta ausencia de direccion consciente guiado por la
curiosidad, fuerza activa que en si contiene el misterio: “no buscaba nada y sabia que encontraria
algo” (1981: 163). Hay una cierta voluntad y direccion pero también un gran espacio destinado a
lo posible y esto es lo que actua el texto con su divagar por diferentes facetas de “lo extrafio
inquietante”, lo cotidiano enrarecido por la mirada. Lo que continua podria haberse escrito sin el
nombre de mujer como destinataria ficticia, o sea la carta no es una carta e Irene es simplemente

el nombre de lo desconocido.



Si bien el primer nombre es Irene, luego, la entidad narrataria del texto se disemina en
varios nombres femeninos que encabezan las misivas ficticias precedidas por la preposicion a:
Irene, Inés, Margarita, alternandose al principio las dos primeras y luego la primera con la tercera,
finalizando con esta ultima. Se alternan los nombres pero lo constante es el deseo de provocar
curiosidad a su destinataria de turno.

Con relacion a Irene, el primer caso, desea provocar “una curiosidad libre” (162) que puede
ocasionarse a través de “una prometida historia” de manera que la curiosidad funcione en ambos
extremos del circuito, narrador-receptor: “una curiosidad parecida” (162). De manera que “la
curiosidad” es una construccion subjetiva, un modo de pararse ante la realidad, sea ella cotidiana
de orden factico, o especulativa, de orden cientifico-filosofico. Representa una forma de lidiar
con “lo desconocido” como potencia.

La segunda misiva, dirigida a Inés, comienza in media res y alude a si mismo, a su despertar
y a la mezcla del suefio con la realidad. El recuerdo del encuentro con la mujer incentiva la
imaginacion y el relato adquiere un carécter limitrofe entre lo real, lo sofiado y lo imaginado. Se
genera el movimiento al introducir el recuerdo en lo cotidiano y el suefio como fantasia creadora.
Se unen estas actividades del psiquismo en una sola: “Yo he preferido no mover mas los recuerdos
y he preferido que ellos durmieran, pero ellos han sofiado (165).

La tercera carta, dirigida nuevamente a Irene, desarrolla la idea del inconsciente como
espacio psiquico que recibe la impresiones que van a ir formando las emociones y sentimientos.
Todo esto devendria clase de psicologia elemental si en la cuarta misiva, en una suerte de
repeticion de nota en un pentagrama, no volviera a Irene introduciendo el tema del deseo, esta

vez personificado:

El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las cosas que siento y pienso con el
tema de lo desconocido como “eso” que no esta en lo que una obra dice sino en lo que no
dice, como lo que no esta en el plan de la pelicula que se va a ver en el cine: [...] y por esas

pequefias posibilidades, es que voy siempre al cine (166-167).

A continuacién de estas afirmaciones introduce un esquema titulado: “Cosas que me
gustaria que pasaran”, del tipo del que aparece en algunas piezas encontradas en el archivo en las
que se relata una posible historia usando el condicional simple: estaria, pensaria, miraria, cruzaria,
tiempo y modo, recurso utilizado también en “La casa inundada” cuando el narrador personaje
imagina posibilidades. Luego, en parrafo aparte reflexiona sobre lo antes escrito como un
atrevimiento por haber “copiado aqui esas cosas tan simples” (168) y reflexiona también sobre la

actividad del pensamiento cuando no llega a ninguna parte porque lo que realmente existe es una
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“real confusion” (/b.) y el ser humano no llega a comprender la realidad: esta es inaccesible
aunque la “vanidad” pueda hacer creer lo contrario.

La realidad es oscura, intentar “aclararla” es un acto de vanidad y “cuando la vanidad es
demasiado predominante y hace también demasiado predominante nuestro pensamiento, la vida
es una rara tortura” (/b.). Luego cita un fragmento que ocupa todo un parrafo de “Las dos
historias™ entre comillas: “Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenia la indiferencia del
cansancio” (169) y aqui construye una dicotomia entre cansancio y descanso. Mientras el primero
esta relacionado con el pensamiento el segundo lo esta con el afecto. El ser de antes es el agobiado
por el pensamiento, el de ahora “descansa en la inquietud de amar a su antojo” (/b.).

En un nuevo fragmento, tras otro espacio en blanco, vuelve al tema del pensamiento y la
imposibilidad de detenerlo, querer negarlo es continuar pensando. Como dice Steiner, una de las
razones de la tristeza del pensamiento es que no esta bajo nuestro control ni cuando dormimos
(2007: 25). Hay una hegemonia del pensamiento sobre el ser que no se puede eliminar, ni siquiera
escribiendo. Solo quedan libres del pensamiento los recuerdos de la nifiez por eso el narrador dice
que en ¢l “algo se quedd nifio” (169) y realiza una reflexion acerca de lo desconocido que
constituye uno de sus fundamentos estéticos: defensa de lo intuitivo, lucha contra el pensamiento
sabiendo que enfrentar lo establecido implica una lucha sin cuartel. Propone a su destinataria una
especie de juego o de experiencia en la que escribir no sea un “trabajo” sino “un placer ligero”.

En la quinta misiva, destinada a Margarita, también habla de producir misterio, de sencillez,
y de lo inesperado. Escribir es trabajar en el misterio y a la vez producirlo. El misterio no existe
en si, sino que es una produccion que surge de un movimiento: escribir para producir un estado
de espiritu y curiosidad por saber qué produce la escritura en cada mujer, en cada receptora,
sabiendo que sera diferente. Escribir es una forma de “mover” y luego tener “la suerte de saber
[...] qué cosas se producirian en cada espiritu” (171).

La mujer es el lugar del misterio y de la escritura. Se trata de un mito interno a la obra que,
sin embargo, proponemos pensarlo desde la convencion tardomedieval de la mujer como
intermediaria entre el hombre y la produccion poética, nos referimos a la situacion en la que ese
tu se inscribe en el texto, como alguien a quien el yo poético “sirve”, segin el esquema feudal, o
en la poesia renacentista neoplatonica, cuando lo escrito por el poeta es un doble de la imagen de
la amada. El soneto V de Garcilaso de la Vega, en el epitome del neoplatonismo expresa: “Escrito
estd en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo, / Vos sola lo escribisteis, yo lo
leo / tan solo, que aun de vos me guardo en esto”. Felisberto, como escritor del siglo XX no se
inscribe en esa tradicion pero si hace un uso de la mujer como signo que puede tener un sentido

en el texto, el sentido de una estética, su encarnacion. Muy lejos estamos de esta idea de reflejo



de la certeza de una verdad y belleza tinicas plasmadas, “escrita” en la mujer amada-admirada,
revelacion visible de lo trascendente. Por el contrario, en el polo opuesto, la mujer es la
encarnacion del misterio sin nombre, que anida en ninguna parte y que puede ser nombrada de
diferentes maneras. Volviendo al texto, el movimiento por la alternancia de las destinatarias se
plantea de la siguiente manera: 1. Irene, 2. Inés, 3. Inés, 4. Irene, 5. Margarita, 6. Irene, 7.

Margarita, 8. Margarita.

6.1.2. “Las dos historias”

“Las dos historias” y la mujer sin nombre

La estructura fragmentaria de “Las dos historias” testifica el modo en que se produce el
texto y la concepcion que deviene de ello. Se ha sefalado la importancia de este relato con
relacion a la puesta en abismo de la escritura y por tanto su caracter metaescritural.

Como el personaje central de “El teatrito”, el joven protagonista de “Las dos historias”
tiene un “yo, mi personaje central” de “espiritu complicado”, padece un conflicto entre su mundo
interior, los pensamientos que lo habitan, y el mundo exterior que aqui esta representado por una
mujer. La tensidon que se genera requiere de la escritura y ella se transforma en una necesidad tan
fuerte como la de una amada: ‘hacia dias que pensaba en la emocién del momento en que
escribiera” y “se entregaba a pensar en su querida historia” (Hernandez, 1982: 125). Desplaza
hacia la escritura la carga afectiva generada por la mujer. Se angustia ante la imposibilidad de
recuperar con exactitud las palabras fieles a lo vivido, entre otras cosas porque vive una
subjetividad fragmentada, habitada por multiples perspectivas, entre ellas las que devienen de la
percepcion y vivencia del tiempo: ¢l “queria demasiado los hechos para permitirse deformarlos”
(126).

Con respecto a la tematica de la mujer hay tres fragmentos que el narrador principal dice
seleccionar de lo que el joven escribid, con anterioridad, porque a €l le parece expresar mayor
conocimiento de si: La visita, La calle y El suefio, que se constituyen en partes del relato en las
que el personaje se convierte en sujeto de la enunciacion sin que aparezcan las comillas que antes
diferenciaban sus intervenciones de las del narrador.

En “La visita”, alude a ciertas caracteristicas personales a través de episodios de la nifiez
y luego cuenta el encuentro con una joven que va de visita a su casa: “una muchacha rubia que
tenia una cara grande, alegre y clara”. Tiene un acercamiento con ella al “confesarle” que
“mirandola descansaba de unos pensamientos que me [lo] torturaban (128). En la “La calle” el

joven refiere lo que le sucede durante un paseo con una joven. Por un lado intenta avanzar en la
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relaciéon y por otro queda atrapado en pensamientos divergentes de la situacion en la que se
encuentra. No logra concentrarse en la accion presente. Besa a la muchacha pero cree que fue
otra parte de si mismo que realiz6 la accion. A la inversa que en “La casa de Irene”, en que se
concreta el vinculo -le va bien con Irene pero deja de escribir- en este caso la relacion se frustra
pero reconoce que ha avanzado en la escritura: “A pesar de todo me parece que cada vez escribo
mejor lo que me pasa: ldstima que cada vez me vaya peor” (129).

La seccidén mas sustanciosa desde el punto de vista simbdlico la constituye “El suefio”, en
la que la mujer, de la que no hay ninglin elemento que indique que es la misma de La visita,

aparece en el marco de la actividad onirica, que habilita ciertas transgresiones morales:

En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba en un dormitorio y era de noche. La silla
en que yo estaba sentado habia quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre
cobijas estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre nifia y sefiorita; se
movia continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le parecia que a mi me
interesaban; a mi me parecia mentira que ella, estando preocupada en cosas de nifia y teniendo
ese placer que tienen las nifias cuando estdn acomodando cosas y en continuo movimiento,
también sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor profundo como el que yo

sabia que ella sentia por mi (129).

El texto reproduce un suefio, no hay palabras, hay movimientos como en el cine mudo y
una atmoésfera ominosa, dada por la ambigiiedad en la que es colocada la mujer: “La joven era de
edad insegura, entre nifia y sefiorita; [...] Todo se juega en un lenguaje gestual y en una situacion
limitrofe con lo ilicito: el amor entre una nifia y un adulto, el beso de la nifia, los besos de €I, el
amor y el desamor, la autenticidad y la falsedad, los sentimientos encontrados y sobre todo la
inadecuacion propia de los suefios con relacion a las normas de la vida consciente. La atmosfera
es extrana: “Otras veces ella jugaba muy lejos de mi, en todos sus movimientos no habia el mas
leve ruido, y esos movimientos se parecian a los de las peliculas pasadas sin musica”.!” Su
presencia muda al lado de la cama de la nifa, “yo no debia hablar nada”, sugiere la ocupacion
de un lugar impropio, y asi es porque: “debia estar otro que era el novio que los padres conocian
y con quien le permitian hablar” (131). De pronto, se produce una bilocacion -algo propio de

algunos suefios en los que nos contemplamos desde otro lugar- y al tomar distancia, y contemplar

100 Felisberto habia trabajado como pianista acompafante de las peliculas de cine mudo, por ello dice peliculas
“pasadas sin musica”.



la escena desde afuera, ve a su otro “yo” como “una cosa mas intimamente conciliada” (131).

Pero luego, se produce otro mecanismo propio de los suefios que es la metamorfosis;

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenia el cuerpecito de un nifio de meses y
su cabeza era muy grande: jugaba con un papel y tan pronto se lo ponia sobre los hombros
o se lo cenia al cuerpecito, el papel crujia fuertemente; los padres, que estaban en la
habitacion proxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y desde alli nos veian —
porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abierta- (131) (destacado

nuestro).

En ese punto, aparecen en el suefio los padres, en especial, como determinante y limite del
suefio, entra la madre en la habitacion y con ella sus palabras: “No esperaba este triunfo de usted”.
iQué frase mas enigmatica! ;Cuadl es el triunfo? ;Haber logrado el amor de esta muchacha que
oscila entre nifia y mujer? Segun lo que hemos trasladado, ademas de otros signos del texto, la
joven esta en una zona de transicion entre ambas, pero luego toma la forma de un bebé de cabeza
muy grande, que juega con un papel. Un nifio, no una nifia. En E/ caballo perdido (1943), relato
escrito una década después que este, el nifio/joven discipulo de Celina sufre una crisis que el
narrador hace producir a nivel de la metaescritura, el yo herido por la desaprobacion y el castigo
de la maestra inflige con el 1apiz rojo, que usa para escribir y sefalar las notas en el pentagrama,
suefia que persigue a Celina, devenida nifia, con un palito que tiene un papel en la punta. La
escritura es su revancha, como el bebé de “Las dos historias” que juega un papel. En ambos
relatos hay sentimiento de culpa, de vergiienza, y la sensacion de haber traicionado a algo o a
alguien. Pero en este siente haber sido hallado in fraganti y miente para disimular su presencia
impropia en la habitacion de la nifia-muchacha-bebé diciendo que estaba alli para tener datos
acerca de la mujer que en verdad ¢l amaba. Como lectores complices, sabemos que no es asi.

Al despertar, en la fase de reconstruccion del suefio, la madre de la joven-nifia se superpone
con la propia madre del sonante y se agrega que el despertar de los padres se produjo por el crujir
del papel. La puesta en abismo es estructural en el relato. No solo la realidad se superpone con el

suefo, sino también los suefios entre si:

También recordé lo que me sucedio antes de dormir y al terminar el suefio: pensaba en las
leyes fisicas y humanas y veia pasar mis deseos por mi, como nubes por un cielo
cuadriculado. Al ir pasando al suefio, esa red se rompia, pero yo solo seguia pensando y
sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y habia un

cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mia... (131)
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Este relato invita a un tropezon con el psicoandlisis por los contenidos inconscientes que
aparecen de forma deliberadamente cruda, se trata de un sueflo erdtico con su respectiva
triangulacion del deseo: ella-yo-el novio/ ella-yo-madre (de ella o de él). Es un suefio que viene
con sus claves de interpretacion implicitas, por eso, como guiiio final esta la superposicion de las
madres. Es como decir: es la castracion a la enésima potencia. Y como si a la manera cervantina
dijera “pero esto importa poco a nuestro cuento”, el narrador primero anuncia que el joven quiere
contar la historia desordenadamente y sin atender a reglas predeterminadas, “deseos [...] como
nubes por un cielo cuadriculado”. Los fragmentos se sueltan en el suefio, se ven como enteros y
se superponen, como una madre con otra madre.

“Las dos historias” es un relato hecho de fragmentos de diferentes €pocas, se pueden
encontrar insertos en otros cuentos, como en “Manos equivocadas”, por ejemplo, o en “El
teatrito”, que articula diferentes situaciones: lo vivido, lo sofiado, lo imaginado y las
interferencias entre estos planos. Retomemos la enigmatica frase: “No esperaba este triunfo de
usted”. Oscura como un oraculo, solo podemos atenernos a lo explicito: un logro que esta fuera
de toda expectativa, y lo cierto es que luego de reflexionar sobre el suefio “el joven no quiere
seguir describiendo los hechos en el mismo orden que ocurrieron”, es como si el suefio hubiera
producido un cambio, una transformacion jun logro inesperado? Es posible, pero cierto que es
un momento bisagra en el relato, porque a partir de aqui el narrador retoma el hilo para decir que
el joven decide contar la historia sin atenerse a ningtn orden previo.

Recapitulemos, hay tres formas de representar por sinécdoque a la mujer en el relato: en La
visita, instancia de una primera atraccion fisica, ella tenia “una cara grande, alegre y clara” que
de solo mirarla sus pensamientos (que hacian gimnasia en su cabeza) ““se arrojan por la ventana”.
No es inquietante, no genera angustia, sino tranquilidad y placidez. En La calle se trata un proceso
mas avanzado de una relacion, los pensamientos lo distraen y el rostro de la muchacha es, ahora
si, inquietante, en un impulso besa “su cara tan rara” pero se da cuenta de que no queria hacerlo,
o por lo menos una parte de si no lo deseaba. Por ultimo, en El suefio, luego de la transformacion
de la nina-joven-mujer a nino-bebé-papel, ya no tenemos un rostro entero sino fragmentos, y
algunos exacerbados.

El sueno elabora el pasaje hacia la defensa de lo inesperado, la disrupcion y el
fragmentarismo, como mecanismos de productividad y estética de la novedad. Y el texto lo
practica con éxito relativo al principio porque es puesto en tela de juicio por ser una dificultad

que tiene el joven para contar la historia pero, luego, como hallazgo exitoso.



Esto ocurre con la descripcion de la nariz, sinécdoque de la amada, y a la vez “de la querida
historia” (;de amor?), pieza narrativa de tres parrafos en que el protagonista es el deseo, figurado
en la nariz de la amada. A través de ella se muestra el juego de seduccion entre los amantes, en
el plano tematico, y se hace gala de procedimientos retoricos, gramaticales, que redundan en un
pasaje de lo central (sustantivo) a lo adyacente o modificador que se convierte en central para, a
su vez, ser modificado, y asi podria seguir indefinidamente generando “un juego de
intransitividad o encadenamiento que tiende a reproducir cierta idea de recorrido también

interminable” (Lespada, 2014: 286-287).

En muchos de los instantes que vivi cerca de ella, concentré toda mi atencion y toda mi
adoracion en su nariz. También me parecia que muchos extrafios pensamientos que vagaban
por el aire se metian por mi cabeza y me salian por los ojos para ir detenerse en su nariz. [..]
La nariz de ella sobresalia de su cara, como un deseo apasionado, pero ese deseo estaba
insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber sido insinuado; y este

recogimiento parecia hecho con un poco de perfidia [...] (132).

Es asi que uno de los procedimientos retoricos claves de la narrativa felisbertiana, que es
modificar las jerarquias en todos los niveles del discurso, aparece en el tltimo fragmento a cargo
del joven-personaje-narrador impotente. Sin que exista transicion pero con una introduccion “No
puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar como anduvo hoy vagando en mi un terrible
pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta pagina” (132) vuelve sobre
el tema de su pensamiento pendular entre realidad exterior y pensamiento, como habia ocurrido
en La calle, pero de una forma muy diferente. Aqui no est4 la muchacha, sino un retrato de ella,
y sus pensamientos encarnan el centro de un minirrelato que vale la pena transcribirlo, ejemplo
de poesia, humor y originalidad retdrica.

[...] De pronto senti en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie de avion. Voy a

suponer que mis 0jos miraran para adentro en la misma forma que para afuera: entonces, al

ser esféricos y moverse para mirar hacia adentro, también se movian mirando hacia fuera, y

por eso yo miraba los objetos que habia en mi cuarto, sin atencion: yo atendia al avion que

andaba adentro y en el espacio claro. Después resulté que la parte de los ojos que miraba

para afuera y sin atender, mir6 —como hubiera podido mirar un enamorado vulgar- una

fotografia de ella que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de atender

al avion de adentro, atendi a la foto de afuera.

Después quise volver a ver el avion, pero éste se habia perdido en el espacio claro, entonces

yo dije para mi: “Ya volvera, y si tarda es porque debe de estar cargando algo”. Cuando
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volvid, no s6lo me parecid que traia carga, sino que no era el mismo. También senti que se
dirigia a mi, a mi estupida persona de aquel momento; y lo Ginico que atiné fue a sacarme un
trapo de otro lugar del alma, y a hacerle sefias de que siguiera....pero le debo de haber hecho
seflas de que se detuviera, porque llego hasta mi, y me rompid la cabeza y todos los

escondidos lugares de mi estupida persona” (132-133) (destacado nuestro).

El conflicto entre el afuera y el adentro que atormentaba al joven en La calle, se resuelve con una sintesis
posible a través del mecanismo de los ojos de espectro absoluto, que miran tanto hacia adentro como hacia
afuera: el avion que vuela en los aires interiores y la fotografia de la novia sobre la mesa pintada de

nogalina, que esta en lugar de la amada. Esta primera instancia, que parece armonica, te trastoca cuando
el avion ya no es término de comparacion o metafora sino algo que se escapa a las leyes del orden
y la direccion. El creador quiso controlarlo, diciendo al pensamiento-avion que siguiera de largo,
pero no logré que la orden llegara a destino, o fuera bien interpretada y cae con toda su fuerza
sobre [mi] “estipida persona” (133).

Finalmente, la historia que queria contar acerca de un suceso con una muchacha tiene otra
historia, o se transforma en otra historia, que estd contando el narrador primero, quien retoma el
discurso para decir que se ha encontrado con el joven escritor que no continuara la historia, pero
que constituyen insumos para su propia historia. En el antecedente “El teatrito”, el narrador
desistia de la historia, en este, uno de sus narradores lo hace, pero el otro ve con entusiasmo estos

materiales para “atrapar la suya” [su historia], la “querida historia”.

6.1.3.“La cara de Ana”

En “La cara de Ana”, relato principal del libro homénimo (1930), la figura femenina
corresponde a una nifia, “‘que tenia unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con una mirada
libre y desfachatada” (1981; 110), con quien el narrador compartié algunos episodios de su
infancia. La accion se desarrolla en dos secuencias temporales y en el marco de la visita de Ana
y su madre a la casa de la familia del narrador. Cuando se conocen, Ana tiene ocho afios, y ¢l
seis; en el segundo momento ya son adolescentes, ella tiene diecisiete y €l quince.

En la primera seccion, de las cinco en las que esta estructurado el cuento, el narrador plantea
su forma de sentir y de razonar, desde temprana edad, disociada de lo que considera esperable
desde el punto de vista convencional. De alguna manera, elige permanecer en una zona ambigua,
de observacion, entre lo racional y lo irracional. Estas primeras palabras constituyen un breve

manifiesto estético, que luego se disemina por todo el relato, al presentar a Ana a través de su



mirada “atrevida”, y a él asombrado, pero también subyugado por la transgresion.'”! A partir
del apartado Il y hasta el IV se narran hechos sucedidos durante la estadia de Ana en su casa, en
particular, la muerte del abuelo y su velorio: “Después fui a ver a mi abuelo muchas veces mas.
En una de las veces me encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero ya sabia yo como seria
ella, como le gustaba violar el silencio que tenia mi abuelo y el silencio que hacian los demas
(111). Notese que en este punto y si estuviéramos haciendo una primera lectura del texto no
sabriamos que Ana padece una disfuncion psiquica, de manera que hay una aprovechamiento
productivo de la falta de ese dato, que es fiel a la forma en que el nifio asume los hechos, desde
la ingenuidad al conocimiento, pero que sirve para instalar el tema de la transgresion a los
instituidos, aqui la muerte y sus rituales. El uso del verbo “violar” aplicado al silencio tiene
idéntica fuerza que en El caballo perdido cuando el nifio narrador dice querer “violar secretos”,
en la sala de Celina. Pasada la ceremonia funebre, de la que el nifio ha sido atento observador,
sin involucrarse emocionalmente, sobreviene la angustia ante la ausencia del abuelo, como otra
forma del silencio. Al final se desencadena el llanto: “Ana me preguntd por qué lloraba y yo cai
en la tonteria de decirselo: entonces ella se rio muchos dias”. Y como correlato de esta idea de la
disociacion entre el suceso, su efecto diferido (“el comentario™) y la risa como corolario, se narra
un episodio, aparentemente menor, que termina con el llanto de Ana y la risa compensatoria del
nifio:
Pero otro dia a ella se le atrasd el cometario; estdbamos jugando en un terreno baldio;
aproveché que ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en la cabeza;

ella se quejo sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el palo con que le habia pegado

se echo a llorar: entonces me rei yo (112).

En el apartado V se cuenta acerca de la nueva visita de Ana y su madre, y se dice que la
joven ha estado en un “manicomio” por una enfermedad pasajera, de la cual se estd recuperando.
El narrador, focalizado en sus quince afios, y ante una muchacha de diecisiete, no puede menos
que pensar en su risa anterior y su cambio fisico, ahora se rie con “delicadeza y parecia menos
salvaje; estaba altisima y muy linda” (113). Al contrario de la facilidad de integracion de la
primera vez, cuando eran nifios, en esta oportunidad dudan si saludarse con un beso, por lo que

las madres intervienen para recordarles su amistad anterior:

101 Egpecial atencion merecen los trabajos de Ana Maria Barrenechea (1982: 57-68) y Gustavo Lespada, por
el analisis de los aspectos metadiegéticos en este relato (2014: 81-91).
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Al poco rato me parecia mentira que Ana hubiera estado loca; estaba mucho mas
corregida, mas prudente, pero yo la seguia viendo predispuesta a distraerse y mirar
todo con una curiosidad desfachatada; al mismo tiempo parecia que tenia miedo y
pesar de ser asi, porque le habrian dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo

esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad (113) (destacado nuestro).

Observemos la permanencia en Ana de su rasgo mas esencial: su pulsion voyerista, y en el
joven, ahora, el deseo de que esa conducta se produjera sin contencion: “esperaba [...] se
abandonara”. Es decir, ansia que no se reprima y dé rienda suelta a su impulso natural,
atemperado por la culpa internalizada a fuerza de “pellizcones”, posible eufemismo por el
tratamiento de electroschock utilizados en las primeras décadas del siglo XX.!%

Esta curiosidad exacerbada, que el personaje femenino encarna, constituye una fase
embrionaria de lo que el narrador felisbertiano llama lujuria de ver en Por los tiempos de
Clemente Colling 'y que luego constituye el leitmotiv del cuento “El acomodador”, a cuyo
narrador-protagonista le aflora de sus ojos una luz propia, que le permite ver en la oscuridad,
“atrapar” los objetos, acceder a lo prohibido y compensar las humillaciones recibidas en su
condicion de subalterno. Volveremos sobre este cuento.

La curiosidad conduce a mirar con mayor atencion los fragmentos de la realidad, por
ejemplo, la cara de Ana cuando no rie: “Una noche Ana traia los platos muy ligero; estaba muy
seria y tenia la cara muy congestionada.” ;Le habrian castigado? ;O ha tenido una crisis de llanto?
O las dos cosas. El texto no dice mas. Sometida a tutela, a control, a dominio, y al régimen de
obediencia y castigo, Ana llora como contrapunto a su risa. La primera vez fue como castigo a
su risa inmotivada durante la cena, pero como aquello termind en explosion de risa infantil,
conservo el aire liviano de la infancia, tanto como el golpe indoloro con el palo, que produjo un
contrapunto en el llanto de ambos; aire de infancia que se endurece en la primera experiencia de
la muerte, la del abuelo, cuyo proceso de asuncion se refiere en el texto.

Otro aspecto es la dependencia de Ana: “Al rato de comer, /a hicieron acostar, y después
nos acostamos nosotros”. Destacamos los pronombres personales, en funcién de complementos
directos de sus respectivos verbos, porque queda instalada la idea de carencia de autonomia en
oposicion a los demas para quienes se usa la forma reflexiva del verbo, lo que indica que el sujeto
coincide con el complemento indirecto. En el mismo sentido, la situacién de contraste se enfatiza

con el pleonasmo, la reiteracion del pronombre, “nos [...] nosotros” y el hipérbaton, por el sujeto

192 Cft. Nicolas Duffau (2019).



pospuesto. No queda claro si se refiere a todos los habitantes de la casa o a ¢l y su hermano. De
todas formas queda marcado el lugar diferencial en el que se ubica a Ana.

Pese al control ejercido, en un momento de la noche, Ana ingresa en la habitacion en la que
estan acostados los hermanos, y se detiene junto a la cama del protagonista para mirarlo con su
“sonrisa fija”, e iluminada por la llama de la vela que lleva en la mano.!% Por un instante, el texto
irradia un ambiente gbtico, con sus apariciones nocturnas, sus luces y sombras pero, de
inmediato, lo elude a través de la version caricaturesca que el joven programa contar al otro dia
a sus mayores, opcion que desecha, también al instante de ocurrirsele, convirtiendo el hecho en
un acontecimiento pues le permite ejercer su singular forma de “sentir el destino”: “a su insistente
sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacia en la cara”. A partir de
ese momento asistimos a una especie de ritual de pasaje, una iniciacion en la “simultaneidad
rara”:

Después empecé a sentir el destino de mi manera especial -entre tanto Ana seguia

igual. En mi manera de sentir el destino me parecia que Ana con su risa miraba la

Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiologia se

encontrara asi como que la Tierra diera vueltas (113).

El narrador rescata a Ana de su lugar subalterno y la ubica en el centro de este episodio
final, que provoca la vacilacion, no entre lo real y lo fantéstico, que para eso no deja tiempo el
texto, sino entre la locura, “su insistente sonrisa de loca” y el “sentir el destino de mi manera
especial” (113), que no es igual a los demds pero tampoco es igual a la forma de sentir de Ana.

Lespada sostiene que Ana encarna el proyecto literario de Felisberto, en tanto el
“personaje tiene un nivel metadiegético que ademas se identifica con la percepcion original —
‘especial’— del narrador” (2014: 88). Si se hila un poco mas, puede que no se encuentre una
identificacion total. Si la hay por el gran atractivo de la “locura” como motor para la creacion,
pero no, por la capacidad de analizar esos procesos interiores, colocandose en un lugar de
observacion, entre “lo racional y lo irracional”, que la locura “fija” de Ana no podria lograr.

Es claro que el narrador se siente imantado por esa locura fija de Ana, a la que puede
imaginar mirando la tierra girar, vale decir: el movimiento mismo. Recordemos “Tal vez un
movimiento”, abordado en el capitulo III, en el que la idea fija es sindnimo de locura, de vitalismo

y entusiasmo si, como el enamoramiento, pero sin el movimiento necesario que tiene la idea

103 En este punto se revela otro hilo genético: Ana y la muchacha sonambulade “El acomodador, la hija del
potentado atraviesa la sala con un candelabro y se detiene al borde del colchon, sobre el que yace el protagonista.
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“movida” (183-184) para producir la escritura. La idea movida podria concebir que una
suposicion del orden de lo imaginario y fantastico, como que Ana “con su risa miraba la tierra
dar vueltas”, puede ser tan cierta como la ley natural que rige el movimiento del planeta. Se abren
nuevas posibilidades de pensar la realidad sin categorias pre-existentes. Lo imposible es

imaginable, y con todo ello se puede hacer algo, escritura, musica, un acorde dice el narrador:

Después empecé a sentir todas las cosas que habia en la pieza y la sonrisa de Ana con la
simultaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el
perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano yo. El perchero parecia meditabundo y no tenia
nada que ver con nosotros a pesar de estar alli; Ana con su locura fija me miraba a mi y no
se sabia si pensaria algo: mi hermano dormia y el misterio de su suefio no tenia nada que ver

con nosotros tres, y yo sentia mi destino con la simultaneidad rara (113-114).

El narrador vive esa experiencia como un acontecimiento, mira en derredor, y ve, y siente,
un acorde formado por el conjunto inarmoénico de: “Ana, el perchero, mi hermano y yo”,
superposicion de lo humano y el objeto, de lo horizontal (acostado) con lo vertical (de pie), del
suefio y de la vigilia, etcétera, simultaneidad y superposicion, fragmentos de realidad que el
pensamiento retine para construir realidades de lenguaje. Volviendo a recordar Breton en Nadja:
“no buscaba nada y sabia que encontraria algo” (1981: 163).

El relato se cierra con este enunciado: “la Ginica sensacion que tenia era de que la cara de
Ana era linda” (114), frase que agrega un predicado al titulo del relato, completando una idea,
que es toda una declaracion en forma y contenido: simple, clara, abierta, en el nivel del
significante se apoya la aliteracion del fonema a comun a todas las palabras, con excepcion de la
preposicion; en el nivel semantico, con la candidez de una redaccion escolar sostiene una

concepcion estética, en tono menor, original, dislocada e irreverente.

6.2. Triscay Eutilodia (“Buenos dias [Viaje a Farmi]”)

En su andlisis de Tierras de la memoria, Juan José Saer encuentra claros indicios de un
uso deliberado por parte de Felisberto Herndndez de los pilares de la teoria freudiana (Sicard:
307-321), como tempranamente habia advertido Benedetti. Es comun encontrar huellas del
psicoandlisis en los relatos de Felisberto, y en algunos casos se aprecian alusiones a la vertiente
junguiana, por la apelacion a simbolos tanto de lo inconsciente individual como colectivo.

“Buenos dias”, subtitulado “[Viaje a Farmi]”, es uno los relatos de la primera época que

Felisberto no dio a conocer y que fue recuperado por José Pedro Diaz para la primera edicion de



las Obras completas (1960-1974). En la nota correspondiente dice que lo toma de un manuscrito
sobre hojas de cuaderno. Afirma que esta escrito en hojas de 17.5 por 22.5 cm, medida que
coincide con una de las copias manuscritas del grupo Eutilodia, su antecedente, que aparecio por
primera vez en Narrativa completa (2015a). Del estudio comparativo de Eutilodia y “Buenos dias
[Viaje a Farmi]” surgieron las diferencias que se sefialaran en cada oportunidad a lo largo de este
analisis: pero lo mas importante es que en el segundo aparece el personaje Trisca, que constituye
un cambio fundamental ya que le otorga mayor complejidad y dimension simbolica al relato. El
primero, en una de sus versiones titulada por el autor con grandes letras separadas entre si
“Eutilodia”, trata de un viaje que el narrador y personaje realiza para encontrarse con la muchacha
homoénima del cuento.

En algun sentido, el personaje Eutilodia, corresponde a una transformacion a partir de la
“novela en cartas”, como “Manos equivocadas”, en la que el escritor buscaba la participacion de
la destinataria, la colaboracion para generar el misterio. Ella “fabrica”, genera un “artificio” para
recibirlo: monta un kiosco al que ¢l se dirige para comprar “el diario de la mafana”, tiene un
brazo pintado de azul y otro de verde, en la frente el nimero 46 (dia de la llegada) dibujado en
rojo, las uias con fechas, menos los anulares que “estaban sin pintar’. Mientras se produce la
transaccion por la venta del periddico el narrador-personaje descubre que la chica que lo atiende
es su amada Eutilodia. Luego de la sorpresa intercambian tres cuadernos en los que cada uno
escribid sobre los siguientes temas: “En uno apuntdbamos los relatos de los suefios; en otros,
pensamientos en estado de vigilia; y en el Gltimo las fantasias ocurridas en el espiritu, también en
estado de vigilia” (2015a, 621-622) (Eutilodia, Anexo: 312).

Retengamos este asunto del intercambio de escritura entre el narrador y Eutilodia porque
en “Buenos dias” hay un desplazamiento, y los cuadernos se intercambian entre otros personajes.
Es caracteristico de este texto —y sus diferentes versiones— la presencia de nombres propios de
regiones, ciudades y personajes ficticios que no se corresponden con la realidad, como se aprecia
en el subtitulo “Viaje a Farmi”, agregado editorial, como forma de distinguir este relato de otros
que también se titulan en forma genérica “Buenos dias”, muletilla que el autor usaba para sefialar
sus intentos de escritura. El saludo cumple la funcidon de senalar el inicio de la tarea sin un tema
definido.

Luego del “Prélogo” autobiografico, que hemos mencionado en paginas anteriores, y bajo
el titulo “Buenos dias”, un narrador en primera persona se dispone a “taquigrafiar ” en una libreta
sus pensamientos, término que reenvia al autor biografico —sabemos que escribe primeras
versiones en taquigrafia— mientras realiza un viaje en avion hacia Farmi, ciudad construida —nos

dira después— en el agujero provocado por la destruccion de una de las doce montanas existentes
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en la region. En el ante-texto “Eutilodia” el planeta se llama Fruicia y la ciudad, que se construy6
en el agujero que quedo luego de desintegrar una de las 14 montafias de la region tropical del
planeta”, se llama Farmi. Sea ciudad, region o planeta, el nombre proviene del nombre latino
fruitio: goce. El narrador homodiegético sostiene que un doctor, llamado Hanstock en Eutilodia,
y Johannberg en “Buenos dias” (nombres significativos: stock: acumulacion de algiin producto
0 materia prima, berg: montafia) le sefial6 a Eutilodia como la mujer que le correspondia, y ¢l
viaja a encontrarse con ella, es decir con lo predestinado por los nuevos dioses: “los
psicoanalistas”. En apariencia, el texto ingresa en el territorio de la ficcion cientifica, la utopia o
lo fantastico. Decimos en apariencia porque, como veremos, es una danza de signos y simbolos
que al tiempo que parodia discursos contemporaneos al momento de produccion del texto,
configura una concepcion de la escritura. Lo explicito en el texto es el auge del psicoandlisis, lo
implicito: el hermetismo esotérico. Como ha dicho Mario Benedetti este autor, como Hénsel y
Gretel, deja en sus textos una serie de marcas para orientar y desorientar la lectura y no
querriamos aqui caer en sus trampas y vanagloriarnos de “las revelaciones en cadena que es
posible extraer de los relatos de Hernandez” porque “cabe la posibilidad que este narrador sea un
seudo hermético, es decir que escribe para ser interpretado” (1961: 5, Gonzalez, 2011: 227)
(destacado en el original). El uso que el autor hace del psicoanalisis corresponde a un juego, una
trampa o guifio humoristico al lector. Lo mismo ocurre con respecto a otro tipo de sistemas de
pensamiento o religiosos. En este cuento tenemos una entreverada presencia, dificil de decantar
de todos los discursos que circulaban en los ambientes cientificos, artisticos e intelectuales en el
Uruguay de los afios veinte y treinta.

Por el narrador-personaje conocemos que ya ha estado otras veces en la region donde se
encuentra Farmi, ciudad que tiene la particularidad de ser nudista. Dos relatos al menos (son
innumerables las salidas de la diégesis principal) se van sucediendo, al mismo tiempo, en forma
intercalada en el primer fragmento: lo referente al origen de Farmi, que se repone mediante la
analepsis, y lo que hace, ve y se le ocurre al narrador protagonista durante el viaje, quien tiene
especial interés en su compafiera de viaje.

Lo primero que sabemos de la joven es que tiene “las rodillas puntiagudas como Cristo
Crucificado™ mientras que “el muslo empieza a ensancharse desproporcionadamente como una
ventana gotica invertida”. A partir de estas primeras referencias los dos niveles del relato se
interrumpen alternativamente sefialando esa interrupcion con puntos suspensivos y con frases

inconclusas. Por ejemplo:



Antes de ir por primera vez me habian dicho que era una ciudad nudista y de las mas
adelantadas a causa...— Para peor se ha pintado las rodillas de rojo sangre—... Precisamente,
en el avion donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en el avion, me dijeron que en esa
region antes habia doce montafias ahora habia once porque habian desintegrado una [...]

(191).

Se va desarrollando una trama erotica que tiene su epicentro en la mirada a hurtadillas del
narrador, trama que cada tanto se interrumpe por microrrelatos diversos, parodia del
asociacionismo psicoanalitico. Asi se trasladan las frases maldicientes de un andaluz, la
desconfianza hacia el piloto que, victima de una pulsion de muerte, podria haber estrellado la
nave, o el “guarda” con quien el narrador no simpatiza. Todo esto estd presentado de forma
similar a una experiencia onirica, pero estamos en el plano de la realidad. La muchacha comienza
a ser vestida de simbolos en el relato (en ningin momento se dice literalmente que va desnuda,
pero se sobreentiende por la alusion a las inscripciones en el cuerpo) como el hecho de que lee
un libro titulado “Suefios”, lo cual pareceria desatar en el narrador una serie de asociaciones
vinculadas a esta palabra en diferentes contextos, pero siempre en relacion a ese lugar. El narrador
dice “Parece que en esta ciudad se suefia mucho. ;Sera el clima, sera la desintegracion?” y se
desvia pensando que hay una mania de deducir y analizar todo. Luego retoma el tema vinculando

los suefios a esta sociedad imaginaria como un omphalos utdpico:

A proposito de los suefios que hoy venia apuntando: queria decir que Farmi es la ciudad o
punto neuralgico de la civilizacion. Segin su comision fundadora y dirigente, la mejor
civilizacion comprende: en parte un acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir los
caminos mas modernos emprendidos por la ciencia. Alli se vive desnudo, la gimnasia y la

alimentacion es racional y muchas cosas mas (193).

He aqui cémo se va configurando Farmi, ;utopia/distopia?, a través de dos aspectos claves
como la vuelta a la naturaleza por medio del nudismo, ausencia de un cddigo vestimentario propio
de una cultura heredada, y la entrada en codificaciones que sugieren lo absurdo. Existen signos
no verbales en los cuerpos, pero con otra forma de escritura, en la que se advierte la maquinaria
discursiva del psicoandlisis.

Desde el punto de vista de la forma en que se desarrolla el relato, las multiples interferencias
a la linea principal lo convierten en un mosaico fragmentario que actua el relacionismo, parodia
las principales técnicas psicoanaliticas como la asociacion libre y la interpretacion de los suefios.

El texto, al operar por medio de un reforzamiento simboélico, se convierte en lo que pretende
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describir, un caos en el que todo se vive al mismo tiempo, el pasado y el presente, lo exterior y
lo interior, la escritura y el pensamiento

En una distraccion de la muchacha, el personaje narrador aprovecha para mirar su vientre:
“donde tiene pintado también, de rojo, esas circunferencias concéntricas que se dibujan para el
tiro al blanco” (192). Més adelante sabremos que la joven se llama Trisca y aparece como una
aventura que desvia al personaje de su otro objetivo erdtico: Eutilodia, la mujer que lo espera en
el aeropuerto y con quien tiene un lazo establecido por consejo de un “doctor”.

Mientras Trisca tiene un movimiento de avance en el plano de las palabras, porque
comienza a hacerle comentarios del momento, el narrador presiente la posibilidad de la traicion
hacia quien lo espera, y en esta oportunidad reflexiona sobre el tema fidelidad / infidelidad. Piensa
en la reaccion que tendria Eutilodia si lo viera con la “otra”. Cuestiona el tema de la
correspondencia como destino del que no se puede desviar, tal lo dicho por “el doctor
Johannberg”. Su tendencia a la infidelidad tiene, segin este médico, un origen “biblico”, es parte
de la creacion, de la naturaleza y eso lo convierte en una mala persona, un Adan cualquiera. Pero
como ¢l no estd de acuerdo con el dictamen del médico tiene el placer adicional de serle infiel,
también a ¢l. Seguira el juego con Trisca hasta el aecropuerto donde se despediré, pero mientras
tanto tendra tiempo para realizar “algunas observaciones”, referencia picaresca a las miradas que
dirige hacia el cuerpo de la muchacha.

Hasta aqui una primera parte del texto que se separa de la siguiente por medio de tres
asteriscos. Se nos introduce en otro espacio, una pieza de hotel, a la que nombra “mi pieza”, ese
espacio de produccion interior que lleva el signo de una habitacion privada y en la que se siente
cémodo. En el techo hay un letrero con la propaganda del Dr. Joannberg, lo que le permite
ironizar sobre la forma de inculcar la nueva ciencia y hasta provocar la fantasia, produciendo
“material simbolico” para el anélisis.

En el fragmento siguiente, separado del anterior en este caso por un doble espacio, vuelve
al relato que tiene como centro a la muchacha. Es aqui donde se revela el nombre que ya
mencionamos y a la vez se hace referencia al hecho de que alguien también la espera a ella
porque: “a Trisca la esperaba un joven con quien intercambiaba libretas —ya veremos qué es eso.”
Aqui el tercer vértice del triangulo migra de Eutilodia al joven atento y cordial, supuesto novio
de Trisca. El narrador anuncia que comentara mas adelante el tema pero no lo hace. La dilacion
de esta explicacion parece provocada por la urgencia devenida de la pulsion voyeurista hacia
Trisca: “se notaba que un calzoncillo oscuro habia servido de negativo dejando marcado en su
cuerpo un positivo mas claro que lo demas de la piel” (194), la huella de una ropa interior en el

cuerpo es otro de los signos de que ella proviene de un lugar “semi-nudista”. Al tiempo que se



alude a una prenda que cubrid, se realza, como la propia prenda intima, lo que cubre. Pero aqui
no hay tal prenda, solo la marca de su ausencia. Este advenir fantasmatico de la prenda a través
de una imagen tomada de la fotografia en blanco y negro, o del cine, nos instala en el plano del
deseo, que, como todo deseo, es triangulado entre el yo, el ti y la distancia entre ambos, el/lo
otro.

En el momento de descenso del avion, ya colocado en la fila, detrds de la joven, puede
contemplar los simbolos que ella lleva en su espalda, ademas de darnos caracteristicas fisicas

voluminosas en forma directa y también eufemistica:

Ella paso adelante y yo pensé que era para que la viera. Los muslos con curva de ventana
ojival invertida le quedaban muy bien, pero sus caderas son un tanto cuadradas y forman dos
grandes bultos, casi proximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco raquitico y apenas le

llega a los homoplatos (sic).

La mujer “llevaba pintadas las vértebras de la espina dorsal de plateado y un pez en cada
pulmon” (194) y ¢l llevaba dos “eses” en los pulmones, cuyo simbolismo el propio narrador
desbarata porque aclara que significa “Siempre Si” y que significa fidelidad y constancia hacia
Eutilodia. Ese si que parodia el amor por siempre prometido en las bodas, el personaje lo lleva
“escrito” en su espalda y ella lo veria cuando él se diese vuelta. Es un mensaje de fidelidad que
no concuerda con la opcion tedrica y practica por lo contrario. El deseo es infiel, como vemos,

porque a continuacion realiza una descripcion del rostro de su compaiiera de vuelo:

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran parte de la cérnea. Eso le da
ingenuidad sentimental. Y todavia, de su cara ovalada cae un poco la mandibula y entreabre
la boca. Pero la maxima ingenuidad esta en no darse cuenta de lo mal que le queda la manera
de pintarse la boca: es pequefia y ella quiere que sea grande. Parece una actriz que se ha
pintado los labios para hacer un papel de negra. Yo tenia un poco de malestar al desear
hablarle estando detrds de ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (jQué

pretension, pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) (195).

No hay nada en Trisca que se parezca a la representacion de un ideal de belleza candnica,
por el contrario, todo parece contradecirlo y méas que una mujer parece un artefacto —como la
Dulcinea de Don Quijote pero de signo contrario— para simbolizar una aspiracion ética y estética
a contrapelo de lo clasico y dominante. Los o0jos aqui no estan descritos en funcion de su belleza
sino del tamafio, color y transparencia. Ella representa la frescura y el no saber cumplir con ciertas

reglas estéticas. El descuido, el desajuste respecto de la norma, la situacion limitrofe en relacion
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a lo racional la hacen mas atrayente, y también es mascara, o parece una actriz, de tan real parece
ser ficcion.

Trisca es presentada como una muchacha ingenua y a la vez misteriosa lo que genera
expectativas al narrador personaje, quien reflexiona sobre sus comportamientos con las mujeres,
el juego de enmascaramiento implicito en la seduccion, en el que se simula desinterés para lograr
la atencion y la iniciativa de ellas. De esta manera —dice— no sentiria responsabilidad al momento
de abandonarlas. Una critica a este modo perverso de la masculinidad se deja ver en la expresion
“1Qué bajezas se producen en el ser humano! La comodidad para los placeres y conveniencias
que suelen tomarse los hombres como yo, son de un cinismo infinito” (195). Esta frase abre el
texto hacia una reflexion filoséfica acerca de la condicion humana que establece vinculos
asimétricos entre los semejantes: “el pez grande se come al pez chico”, “la caza y la pesca”, la

299

inteligencia al servicio de la justificacion de la infamia, “justificar ‘lo que venga’”, dice el texto.
De manera que “tal vez la historia no nos haya mostrado todas las carnicerias”.

El tono se hace profundo y reflexivo acerca del ser humano, la vida en sociedad, el cambio
cultural de la modernidad y manifiesta un sentido pesimista acerca del progreso. Veamos este

fragmento que cierra el parrafo iniciado con la descripcion de un aspecto de Trisca.

El destino, la naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo a cuatro, es fatal, cae tan
naturalmente como la piedra en cabeza de otro, previo juego de lo nratural de nuestros
sentimientos y nuestros musculos para el lanzamiento. El verdadero intercambio social lo
ensefia la naturaleza, salvo el caso en que tomamos lo que nos conviene de lo mas nuevo y
adelantado de la civilizacion. Pero tomamos lo que sea nuevo en la forma aunque viejo en su
egoismo profundo de placer. Placer de la mafana a la noche. Y después el placer de
comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que es uno mismo, o echado en una
mesa largando con el sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte
y agil de la inteligencia, y el placer de esta misma metafora, etcétera, etcétera (no se abrevia
en un ensayo). Y comprendiendo que es un impudor decirlo —aunque de originalidad

literaria—, y asi disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma andada. (196).

Sin librarse de la responsabilidad que le toca, el narrador desenmascara hipocresias: “Ahora
mismo yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo consciente de mi cinismo” (196),
(destacado del autor). A la vez esta reflexion, auto-flagelante con respecto a su condicion de ser
humano, conduce a una esencia que seria la busqueda comun del placer, actitud que por un lado

es “condenada” por ser “egoista”, pero que es imprescindible para la creacion. Pensar-



comprender y escribir, deseo y placer, sensualidad de la escritura, degustacion del proceso y del

resultado.

Y después el placer de comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que es uno
mismo, o echado en una mesa, largando con sensualismo de correr en el desierto blanco de
papel, el caballo fuerte y agil de la inteligencia, y el placer de esta misma metafora, etc, etc,
etc. Y comprendiendo que es un impudor decirlo —aunque de originalidad literaria—, y asi

disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma andanada (196).

Como vemos, aqui el texto se pone en abismo y el narrador realiza un acto de sinceridad al
confesar de una manera oblicua que todo lo que se estd inventando es un encubrimiento de un
“yo biografico” que quiere hacerse real en el texto como “uno mismo”. Tal intromision del autor
podria resultar impudica, no aceptada por las normas “no nudistas” de la narrativa que obligan al
autor a mostrarse tras una escritura ficticia, a vestirse de traje y corbata.

En el fragmento siguiente y tras un doble espacio, enlazando lo antes dicho con la linea
tematica de Trisca, alude a un tiempo concreto, “esta mafiana”, que es el tiempo que en el relato
corresponde al viaje en avion, a la llegada al aeropuerto y a la experiencia del cortejo, lo que
supone un presente desde el que se estd realizando una serie de reflexiones sobre la condicién
humana y la escritura propia. En la misma frase hace referencia al “discurso”, como algo diferente
de la historia narrada, queriendo dejar en evidencia la maquinaria del texto; es como si dijera:
“yo estoy inventando esta historia” y a la vez tiende a quedarse en el discurso: “a dormirme con
sentimiento de pesadilla (196). Al comentar el propio discurso reflexiona sobre la permanencia
simultanea de los planos, y el predominio de uno sobre otro en momentos alternados. No se
plantea como automatismo psiquico, aunque aluda a ¢él, sino a una operacion por la cual en el
texto se interceptan deliberadamente modos de escritura.

Si al principio planteamos dos tiempos, o niveles: el relato de lo que ocurre durante el viaje
teniendo en cuenta lo central y las interferencias, por un lado, y la referencia a Farmi, origen,
caracteristicas y porvenir, por otro, tendriamos que hacer una correccion y agregar un nivel mas,
la puesta en abismo del texto que se da en el presente de la escritura, extra-diegéticamente en un
procedimiento metaescritural. De tal manera que el pasaje de un nivel a otro se da sin ningin
signo que lo advierta. Es asi que mientras se estd realizando una reflexion sobre la escritura se
vuelve a la muchacha diciendo: “Trisca dio vuelta la cabeza, y la pulsera de colmillos le bajé en
direccion al codo”.

Se retoma la descripcion de este personaje, completando su imagen con su atavio “salvaje”,

pero sin embargo su gestualidad y palabras aluden a un estereotipo femenino inmerso en la cultura

237



de la época como es su forma de inclinar el cuerpo y el tipo de pregunta que realiza: “;Usted es
psicoanalista?”. La frase se ubica en el plano de la parodia y en la vulgarizacion del psicoanalisis,
sobre todo en cuanto a la lectura de signos externos para saber lo que estd en el inconsciente:
“Porque ante los psicoanalistas no se puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les
antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas veces no acierten, pero también nos

")

atribuyen cada cosa!” (196-197).'% Incrédula, Trisca, como si abriese opinion sobre una actividad
esotérica y no cientifica, denuncia la tendencia a interpretar en los signos materiales, gestos,
lenguaje, aquello que es de orden espiritual o psicolégico.

Continua en el relato la desconfianza acerca de la mania interpretativa y se echan a andar

otros elementos pasibles de ser considerados simbolos, las maletas de viaje:

Le entregaron su graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y que tenia en la base un armazon
y cuatro rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida alli; pero Trisca se prendo de ella y
quiso hacerla andar—una gran rueda de cuero de mas de un metro de didmetro y un espesor
de cuarenta centimetros; de cada lado del borde sale una pestafia de diez centimetros que es
de goma dura y asegura la duraciéon en el roce con el piso, y entre las pestafias pequefios

travesaiios de madera a cortos intervalos y por donde se toma para hacerla andar (197).

Ninguno de estos tipos de equipajes existian en la época que fue escrito el relato, el primero
es un antecedente de las maletas actuales, pero, hasta donde se sabe, el segundo, la rueda-
equipaje, no forma parte de lo real. Es evidente que quiere sefalar a ese gran simbolo de todos
los sistemas religiosos y miticos que es la rueda, desde el mas abstracto hasta el pragmatico y
contemporaneo como simbolo del progreso y la modernidad.

Al exhibir los documentos en la aduana se revelan otros signos: la foto de ella con la boca
pintada con un redondel que hacia pensar en una clownesa, y el nombre de él, Gorno, que no
parece significar nada mas que lo ridiculo y comico, siendo los dos del orden de la invencion, el
de ella proviene de la lengua, el suyo no. Todo esto desarma cualquier posible busqueda de lo
simbolico a secas, presente en la rueda cuyo carécter utilitario fusiona lo antiguo con lo moderno,
lo mitico con lo practico. Ambos aparecen ridiculizados: ella por la foto, él por el nombre.

Luego de esta profundizacion en el conocimiento de los signos entre ellos vuelve a aparecer
la figura del joven que la espera “con cara ansiosa y alegre”, mientras ella da muestras de fastidio,

expresion (signo) que alienta a nuestro personaje a progresar en la seduccion, pues ha advertido

104 No hay signo de apertura del signo de exclamacion en el texto.



que el secreto (la palabra aparece destacada por el autor) que con €l tenia le disgustaba. Sin
palabras y a través de gestos ella expresaria su disgusto con respecto al joven que lo espera,
aburrimiento de la relacion, pérdida de interés, ausencia de deseo. El narrador guiado por impulso
le dice: “~Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los mas lindos” y ante el descrédito
de ella sigue dando informacion, “hay muchos médicos que tienen Clan. Y le dicen Clan por la
moda retrospectiva, ;sabe?”. Gran ironia sobre las sociedades cerradas, secretas, destinadas a la
busqueda del conocimiento y el poder. La figura del clan de psicoanalistas ironiza sobre estos

grupos de poder en la ciencia y en la pseudociencia, arrojando desconfianza acerca de ambas.

6.2.1. La canoa y el tercero en cuestion

Triscay el joven que la esperd en el aeropuerto irdn a “ver” una canoa e invitan al personaje
narrador a acompanarlos. Sugiere un anticipo de “La casa inundada” donde la triangulacion
erdtica es estimulo del deseo (199). El joven “que se vino sonriente, nervioso y volatil, pecho
cruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, y al sesgo una correa azul que iba en
direccion a la cadera, donde estaba asentada una carterita”, es un muchacho comun, alegre,
amable y divertido, como lo sugiere el amarillo por su vinculo con el sol, la luz, el optimismo,
las lineas paralelas podrian aludir a la camiseta de un deportista, o de un individuo que destaca
por su estado atlético, y de acuerdo al estereotipo, vendria a quedar disminuido en el aspecto
intelectual. Desde la perspectiva del narrador-personaje-interesado en la muchacha es,
simplemente, vulgar. Pero a la vez, su pecho esté atravesado por una franja azul que corresponde
a la “carterita” que lleva a la altura de la cadera, dibujando una diagonal que corta las paralelas;
el diminutivo puede ser un rasgo de feminizacion o de impotencia que contrasta con la gran
“rueda-equipaje” que lleva él. Ella, que lleva circulos concéntricos en su vientre, no parece
coincidir, estd cansada de ¢l, al menos asi lo expresa con gestos y suspiros que el narrador
interpreta como adversos a su novio, como forma de satisfacer su propio narcisismo.

El personaje que tiene un instante de duda ante la invitacion: “él me invitaba también a mi
a ver la canoa”, que se encuentra en el lago en el que “habia descendido el avion” (199),
finalmente resuelve declinar para ofrecer a cambio el hotel en el que se alojara. ; Ménage a trois?
Este intercambio, entre la canoa y el hotel, queda en el plano de lo virtual —alusivo y elusivo—y
forma parte de un juego de estimulos en el borde de los cuales el narrador permanece. El final de
este parrafo, nuevamente, se aleja de la trama y se ubica en el presente de la enunciacion, entre

corchetes asistimos a un discurso narrado, a una introspeccion:
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[Hoy yo no quiero revolver en todo lo que habia en aquel instante, porque s€¢ que me
encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se me mezclaran con los nuevos, hoy
quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres nuevos, no quiero que en ellos
intervenga nada feo, irritante, incomodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se
renueva en mis pulmones; quiero ser un cinico brutal y encontrarme con la creacion que
sorprenda los sentidos cuando ha tenido una profunda elaboracion estética; pero no quiero
que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del arte su novedad, su creacion pura de

placeres] (199).

De la misma manera que el “Prologo”, y que el fragmento que llama “discurso”, este que
se pone entre paréntesis se aleja de la diégesis principal e ingresa en el plano metadiegético. Son
del tipo de intercalaciones a partir de reflexiones que escribi6 aparte y que luego utiliza generando
el palimpsesto de su propia escritura.

En el marco del Hermetismo, en general, como vimos al analizar “La piedra filosofal”, esta
el objetivo de crear una gran obra, atravesando por diversas etapas de purificacion de los
materiales, como en la Alquimia. En el texto citado corresponde al deseo de realizar “una
profunda elaboracidn estética” que sorprenda por su “novedad” (199).

Espacio por medio continua la trama, el personaje lamenta la separacion de Trisca y de

alguna manera la define:

ijQué pena! Ella me gusta con una ternura que tiene nubes en el cielo de la infancia. Estas
nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando queremos acordar estan por encima de
nuestras cabezas en el cielo y en el dia claro de hoy. Su alma era clara y su picardia ingenua
y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas como las de un nifio que no saben que son asi,
en la inocencia, de no saber como es, como es para nosotros, llena una pequeiia porcion de
espacio en el mundo, en el que lo sentimos s6lo con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus
torpes desproporciones que nos tienta a quererlo mas y a protegerlo mas. Ella tenia algo de
eso. Yo habia sentido un poco —un poco mas— (de) recogimiento antes de traicionar esa
inocencia indefensa y hasta ponerla en la situacion de que ella traicionara a su vez al inocente
de la canoa, llevada por la sugestion de un juguete nuevo como el que seria yo. También
habia en mi celos tristes provocados por €l. Si ella hubiera sido menos indefensa o hubiera
dado esa impresion [...] no me hubiera importado nada. Y menos por ¢l que cambiaria

facilmente de compafiera de canoa (199).

El nombre Trisca coincide con la tercera persona del presente de indicativo del verbo

“triscar” (juguetear, enredar, retozar, travesear), y haciendo honor a ese nombre en la fantasia



del narrador podria abandonar a su novio “llevada por la sugestion de un juguete nuevo como el
que seria yo” (199). Se la asocia con la infancia, la inocencia y la belleza espontanea, sin
conciencia de si misma porque es ajena a lo que provoca en quien la observa, y porque “llena
una pequena porcion de espacio en el mundo [...] ignorante de sus torpes proporciones [...] nos
tienta a quererlo mas y a protegerlo mas.” (199).

Si insistimos en este fragmento es porque dice mas que la referencia a un personaje, pues
este es uno de los modos de representar una propuesta estética en Felisberto, su deseo de escritura
y la forma que ella tiene que tener. No es fiel a ningiin modelo estético legitimado por la tradicion.
Es desproporcionado, no tiene grandes pretensiones y quiere irradiar una idea de ternura. La
infancia representa el origen, la promesa, lo nuevo antes de ser sometido a la ley. Y sobre todo,
da la impresion de espontaneidad.

El la desea y tiene “celos tristes provocados por é1”. En el circuito triangular del deseo, lo
que debilita la tension es la fragilidad de ella y la incomodidad de estar en el lugar del excluido.

Por eso se va, sin embargo,

[...] apenas desprendido senti que la dejaba sola; rapidamente todo se empezaba a hacer!%

recuerdo embadurnado de angustia dulce. Traté de dar otra direccion a mi pesada y torpe
angustia; entonces pensé en la novedad de la ciudad vista de nuevo con sus recuerdos llenos
de Eutilodia ;Todavia no tendria tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a Trisca,

cualquier cosa? (200).

Mientras se introduce a Eutilodia, a la que el narrador encuentra como vendedora en un
kiosco, como vimos, hay un momento en que Trisca sigue estando en primer plano para luego
ser desplazada por la primera, a la que segun el Dr. Johannberg le correspondia. Es lo nuevo
dentro de lo conocido. Compra el diario “verdoso” que es lo habitual y la mujer que lo atiende
tiene un brazo pintado de verde y otro de azul, mientras que en todas las ufias, menos la de los
dedos anulares, tiene escritos numeros. Ella resultd ser Eutilodia que le daba la sorpresa de
encontrarse en un lugar inesperado, atendiendo un kiosco donde compra el periddico. El impacto
se refleja en el rostro del personaje que dibuja el gesto con palabras y que también dice que esta
mascara sirve para ocultar el pensamiento que hay detras de ella, el recuerdo de Trisca, y el placer
de imaginar la cara “distinta” que tendria Eutilodia si supiera de su affaire mientras viajaba hasta

ella.

105 La frase “a hacer recuerdo” genera duda sobre la existencia de un error ortografico. La otra opcion seria “a

ser”. Corresponde a la edicion de Obras completas, 1981.
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En este relato, sin duda, Felisberto estd haciendo uso de simbolos que atraviesan culturas,
la epistemologia cientifica, formas pseudocientificas, exotéricas y esotéricas, que hasta el siglo
XX tienen su manifestacion en sistemas como el psicoanalisis en sus vertientes freudiana y
junguiana. Tanto los circulos concéntricos, en la parte frontal de Trisca, como las vértebras
plateadas y los peces, estan alli deliberadamente para aludir a un conocimiento secreto y a un
lenguaje de imagenes que excluye lo verbal.

Recapitulemos, Farmi es un centro neuralgico de la civilizacion, creado de la nada, surge
en el vacio provocado por una desintegracion. En el viaje se encuentra con una mujer que va
hacia su mismo destino. Ella tiene rodillas puntiagudas como “Cristo Crucificado” pintadas de
“rojo sangre”, circulos concéntricos rojos y negros en el vientre, vértebras y peces en la espalda.
De frente es el origen de la vida, omphalos, la sangre derramada, el dolor. De espaldas, muerte
(las vértebras) y salvacion.

Es tiempo de hablar de los simbolos en el texto, sus marcos referenciales, y como
funcionan. En primer lugar generan incertidumbre, ambigiiedad y misterio. No se trata de
simbolos literarios sino estrictamente visuales, exceptuando los nombres y la traduccion que el
narrador hace de las dos “eses” como “Siempre si”. Esta traduccidon produce una nueva
ambigiiedad que nos indica que el secreto puede ser algo muy sencillo y a la vez profundo, y
también comico y serio. El hermético sistema semidtico del texto constituye una gran ironia con
respecto a los saberes que se pretenden totalizadores y que parten de sectas, “clanes”, que repiten
la costumbre ancestral del ser humano de reunirse en torno al parentesco, en este caso de las
ideas. Uno de los marcos explicitos en el texto es el Psicoanalisis y el otro, implicito, es el
Esoterismo. El hecho de que esta linea esté¢ subyacente implica el propio caracter oculto de este
tipo de conocimiento, mientras que el otro estd legitimado por su carécter cientifico, exotérico.
Constituyen ejemplos: la referencia a “clanes”, lugares de reunion, propaganda subliminal,
disimulo frente al accidental encuentro entre los miembros fuera de las reuniones secretas. Esta
relacion en el siglo XX queda puenteada por Jung, desde el psicoandlisis al mito y las
religiones.!%

(Quién dice yo cuando dice yo? Esta pesquisa se debe hacer ante el yo que dice escribir en
taquigrafia “pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el avion llegue a Farmi” (191)
pero también de los fragmentos intercalados en los que se habla del deseo de escribir la gran obra,
estéticamente renovadora, sintiendo el placer de la busqueda y el encuentro de la originalidad, a

través de procedimientos que generen la idea de descuido espontaneo, de desvio hacia lo marginal

106 En el ante-texto “Eutilodia” se menciona a Jung.



y en apariencia insignificante. Que la escritura sea como Trisca: una frescura artificiosa o un

artificio de frescura.

6.3. Hacia otras figuraciones de la escritura a través de la mujer

Proyecciones posteriores a 1940

A partir de este periodo las figuras femeninas en la obra de Felisberto condensan en forma
abigarrada las claves estéticas del escritor, también en su dobleces y contrastes porque las
matronas de Felisberto, constituyen un campo simbolico tensionado entre deseo, ley y
transgresion, un espacio en el que el narrador inscribe los rasgos de su poética. Gustavo Lespada
advierte una continuidad en este procedimiento al sostener en relacion a Por los tiempos de
Clemente Colling, que “como antes en el personaje de Ana, en Petrona parecieran prefigurarse
los rasgos de una poética intuitiva” (2014: 136). De esta investigacion se desprende que hubo una
intuicidn previa, seguramente una conciencia, por lograr una forma que refleje su opcion estética:
la metadiégesis como modo de ser de su literatura. En cierta medida, creemos que aun agotado
el mecanismo del desdoblamiento, aunque gracias a este, el autor se encuentra en etapas
posteriores con sus personajes femeninos, capaces de llevar el peso simbolico de unas obsesiones
trasmutadas en acontecimiento estético. El discurso que presenta a Petrona entrelaza lo
anecdotico —Petrona cuida, divierte, realiza bromas crueles— con la exposicion de una teoria de

la parodia, rasgos que hermanan al personaje y a su creador.

Desde el equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido interferida por ninguna
teoria estética o de alguna otra clase, —que quiza hubiera tentado a su espiritu a quedarse con
algo que podria resultar una pequefia extravagancia o alguna rara predileccion— y sobre todo
desde su misterio, observaba a los demas y descubria con gran facilidad, precisamente, la
menor extravagancia a que una persona se hubiera entregado. Asi que en una reunion de arte,
entendia de las actitudes que tomaban los demas. Y entonces su gran posibilidad de burla

(1981: 35).

En el binomio aprendiz-maestra de El caballo perdido Jorge Panesi (1993) ve la tension
entre alta y baja cultura, donde se imbrican aspectos psicologicos, socio-econdmicos y culturales.
La figura de Celina, la maestra de piano de un nifio de 10 afios, recta, severa y rigida como el
busto de marmol de su sala, no tiene fisuras en su apariencia. La prolijidad sin arrugas de su
vestimenta, su cabello recogido en un mofio que parece un “budin quemado” representa ese modo

de observar a la manera de Petrona que ademas de integrar “una parabola del desquite” (Pezzoni,
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1982: 211) del subalterno, constituye la parodia como Unica estrategia retdrica del escritor de lo
nuevo. Si este arte no muestra ni admite fallas, en aras de una perfeccion cuyo ideal es la linea
recta, la lisura, y los contrastes rigidos: blanco/negro del traje de Celina, signos de una un bastion
de resistencia del arte encapsulado en el canon, una fortaleza a asaltar para “violar” sus normas,
empresa tan dificil como culposa es el desacato a la ley. De la profundidad del inconsciente que
no respeta reglas ni jerarquias. “El suefio tiene tal conviccidon que hace prescindibles los tropos”,
dice Cristina Peri Rossi en su novela La nave de los locos (1984. 47), asi la Celina sofiada por el
narrador en un primero suefio es una nina perseguida por la emergencia del deseo del yo profundo.
El deseo de la escritura como fortaleza que derrota a la autoridad consagrada.

En los cuentos de Nadie encendia las lamparas hay varios relatos que podrian integrar el
corpus de textos en el que la mujer representa algun aspecto de la escritura o de la creacion. Sin
duda ponerlos todos en relacion es una tarea interesante, aunque, por razones de espacio,
abordaremos el caso de la joven protagonista de “El balcon” y el de la chica sondmbula de “El
acomodador”, hija del potentado y caritativo duefio de casa. Para finalizar tomaremos tres
personajes: Lucrecia, la cortesana renacentista, del cuento homoénimo, la nifia que participa en
este cuento, escrito alrededor de los afios 50,'” y Margarita de “La casa inundada”. Consideramos
que en estas figuras y en el marco narrativo en el que se encuentran se hallan enlaces con el arte
poética explicita, “Explicacion falsa de mis cuentos”, que junto a “El caballo perdido”

constituyen la cumbre del pensamiento estético del autor.

6.4. La mujer como creadora

Escasas son las mujeres creadoras en la obra de Felisberto, los personajes femeninos
constituyen —como se ha dicho—, un espacio inscripto donde se modela una escritura. Existen
algunas excepciones como la joven recitadora en Tierras de la memoria, nouvelle, autoficcional
en la que se narra un viaje a Chile realizado por un adolescente, tomado de una experiencia
realizada por el escritor. El narrador personaje recuerda distintos episodios de ese viaje, algunos
de tinte artistico en los que ¢l ejecuta el piano y otro en el que una joven, por la que en un principio
se siente atraido, recita poemas. Toda su figura es presentada como una fabricacién hecha con

especial esmero, en particular su rostro ya que sus partes

107 En 1952 el autor lo lee en Amigos del Arte (Hernandez, 2015: 10) y se publica en Entregas de La Licorne en

1953.



[...] no parecian haberse reunido espontaneamente: habian sido acomodadas con la voluntad
de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después retne y
acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: alli estaba todo lo necesario para una cara

(1983: 47).108

Para reforzar la idea de impostura que trae consigo el arte declamatorio de la recitadora,
por el énfasis puesto en el movimiento de los ojos y los labios —*“su arma mas eficaz era la boca”,
dice el narrador (47)— habia inventado una especie de coreografia de manera que sus piernas “se
abrian y cerraban como un compas” (48), dando pasos laterales que acompafiaban el ritmo del
poema. La recitadora “orquestaba” el poema y parecia enfocarse a llamar la atencion sobre “el
hecho artistico”, con el agregado de una performance de la que se siente orgullosa porque compite
con otros recitadores que carecian de “escena” (52). Ante esta justificacion “tedrica” de sus
recursos, que la recitadora defiende ante un grupo de gente, el narrador dice que se aparto
disgustado expresando: “cuando me desprendi de esa rueda, me senti como un cuarto vacio,
dentro de €l ni siquiera estaba yo” (52). A este estado sigue la decepcion al comprobar que detras
de “la recitadora” habia una “fiambrera”, una vendedora de fiambres, analogia utilizada para
mostrar la degradacion del arte: “Ella no tenia derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a
llenarme los ojos, como quien llena embutidos, con su cuerpo tan grande y ahora tan préximo”
(57). La historia con la recitadora tiene otros pormenores que sin duda agregarian mas elementos,
pero alcanza en esta ocasion con observar la interrelacion entre erotismo y arte. Lo que al
principio atrae o llama la atencion es la fachada, esa cara hecha con partes para conformar una
unidad perfecta, —esa boca hecha para decir poemas— pero el edificio no se sostiene solo con una
forma persuasiva para “vender”, por eso se derrumba ante los ojos del adolescente que se siente
vacio.

Vayamos a otro ejemplo. En el cuento “El balcon” de Nadie encendia las lamparas el tema
del arte asume una complejidad digna de este cuento icénico.'” El narrador-pianista ha sido
contratado por un anciano timido para ejecutar el piano en su casa, con el objetivo explicito de
restituir el animo de su hija: una muchacha, no muy joven, que escribe poemas exageradamente
cursis. La velada musical no se produce y en cambio el narrador, la joven y su padre participan
de cenas donde abunda la comida, la bebida, la risa descontrolada y los cuentos subidos de tono.

En definitiva, se despliega el goce corporal en su aspecto mas primitivo, como compensatorio de

108 En adelante se sefiala nimero de pagina de esta edicion.

109 Para el analisis de este cuento cfr. Gustavo Lespada (2014: 211-224)
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la inexistencia de otros goces intelectivos o artisticos. Cancelado el camino hacia la musica, la
escritura aparece como posibilidad entre los devaneos del narrador y la muchacha. A diferencia
de la recitadora, que no sale de una extravagancia estéril, la muchacha de “El balcon” posee una
faceta creativa, una rareza auténtica: es fabuladora, delirante, loca. Su discurso produce una
realidad paralela en la que involucra a los demas, inclusive a los objetos, al padre y al narrador.
En el personaje se advierte una continuidad entre nifiez y adultez a través de la persistencia del
mundo magico de la infancia (el recuerdo de su madre muerta le impide volver a escuchar musica
y el padre se constituye en un receptor incondicional de sus relatos fantasiosos). En paralelo
subyace una pulsion erdtica que busca una salida, una ventana, un balcén, para emerger hacia la
ideacion, la fabula y el lenguaje.

En una ocasion la joven cuenta a su padre una historia, producto de su imaginacion, en la
que una mujer llamada Ursula vive un tridngulo amoroso entre su marido y un amante, pero que

no se puede divorciar porque ambos padres quieren mucho a sus hijos:

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:
—Ella podria decirle a los hijos que el marido tiene varias amantes.
La hija se levant6 enojada.

—iSiempre el mismo ti! jCuando comprenderds a Ursula! jElla es incapaz de hacer eso!

(1982: 53).110

El narrador es testigo oculto de esta conversacidon que lo intriga, y al regresar a la casa,
después de haber salido a comprar un libro (“a proposito para ser leido en una casa abandonada
entre yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia”) en otra
alusion a la necesidad del arte en esa casa, ve pasar frente al balcon y delante de si: “un pobre
negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos”
(53). Retengamos este dato, pues en una segunda conversacion entre padre e hija, también
escuchada por el narrador —ya en funcion de voyeur— la muchacha cuenta a su padre que “El
enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchisimas” (54). Al mediodia,
a solas con el anciano, el narrador trata de averiguar de qué se trataba la conversacidon mantenida

con su hija, simulando entrar “en la ficcién” para provocar la confesion:

—iAh! —dijo el anciano—. Usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una nifia me

obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y

110 En adelante las citas a este texto corresponden a esta edicion.



siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de
sus vidas. Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcon. Si ayer vio
pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrafie que hoy se lo haya puesto a uno de sus
personajes. Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ;Por qué

no le ayuda usted? Si quiere yo... (54-55).

La joven enamorada del balcon es una enamorada de la ficcion, “vive en el balcon” —dice
su padre— que le da la posibilidad de “vestir a sus personajes”, con elementos tomados de la
realidad pero en forma fragmentaria, recreada por los vidrios de colores del balcon de invierno.
Esta mujer melancoélica, ya no tan joven, tras su delgadez y desalifio esconde una potencia
creadora que ha quedado aprisionada en su locura. Ha inventado un juego para fabular pero no
conoce las reglas de la ficcion, no conoce el limite entre ficcion y realidad. Ademads, escribe
poemas dedicados a realidades tan préximas y palpables como su “camisén”. No hay duda de
que la creatividad estd descaminada.

Entre otras cosas, se podria pensar que el texto apunta a que el flujo creativo como potencia
sin un marco de racionalidad, organizador de la materia se diluye en banalidades, y por otra parte
ademads hay sefiales de una estética de la transgresion: la mujer dice haber traicionado al amigo
fiel con el que construia sus historias de amores infieles, de manera que la infidelidad, a las

normas, lo instituido, la ley, se perpetiia como mecanismo productor de la escritura.

6.4.1. Una sonambula y el acomodador

En Por los tiempos de Clemente Colling se engendra un topico que tiene que ver con la
potencia de la mirada como representacion de la produccion del arte: “Pensaba en toda una orgia
y una lujuria de ver; la reaccion me llevaba primero a la groseria de la cantidad y después al
refinamiento perverso de la calidad [...] (1981: 43). En “El acomodador” este deseo se vuelve
“realidad” para el personaje central y narrador del cuento, pues la facultad de ver en la oscuridad,
“la lujuria de ver”, serd el rasgo distintivo del personaje mentado en el titulo, an6nimo
representante de una subalternidad en lo social y lo econémico, en quien, como mecanismo de
compensacion se desarrolla una potencia, esbozada una noche en la soledad de su cuarto, hasta
convertirse en un atributo sobrenatural que le permite acceder a lo prohibido, en una gradacion
que va desde los objetos atesorados en la vitrina del comedor hasta la hija “atesorada” en otra
zona privada de la casa: la hija sonambula del potentado

El sonambulismo es una patologia del suefio, una disfuncion por la cual se activa la parte

motora pero no la mental al punto que, a nivel popular, se cree que no se debe despertar a quien
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lo padece porque podria enloquecer. Lespada (2014: 233) analiza este pasaje teniendo en cuenta
los “contratos” a nivel onirico realizados por la pareja que la muchacha viola en la vigilia, también
es cierto que eso depende de qué lado de la realidad (inconsciente o consciente) se establezca el
parametro de la ley. Durante la noche, y mientras ¢l ejerce su maxima potencia, ella actia para ¢l
que es una especie de director de escena que se “acomoda” para dar rienda suelta a su deseo.
Exige al mayordomo un colchén para acostarse en el piso y mirar desde esa posicion, aunque no
se escapa el sentido no solo erdtico sino sexual cuando se dice que ella pasa la cola de su peinador
sobre la cara del hombre que permanece acostado.!!!

Por otra parte, fuera de esta vida nocturna inconsciente en la que “se percibe” una
provocacion erotica, la joven tiene su vida diurna en vigilia como novia o pareja de un hombre
cuyo unico distintivo es llevar “gorra”. Este hecho se transforma en nucleo tematico del altimo
encuentro con la sondmbula, en el que el acomodador lleva una gorra y la arroja sobre el cuerpo,
ahora en el piso, de la sonambula. Se alterna la posicion horizontal/vertical. Los ojos del narrador
atraviesan como rayos X el cuerpo de la muchacha y solo ven su calavera, justamente cuando la
gorra es una mancha que descansa sobre su cuerpo. El deslizamiento de Eros hacia Tanatos
cuando se ejerce la potencia sobre la musa inerme anticipa el final frustrante del cuento. Es el fin
del sueno, de la fantasia de triunfar sobre el orden jerarquico del mundo, sobre el orden de la
escritura. El vuelve a su estado de improductividad y carencia. De subalternizado a humillado,
sin siquiera tener poder para contrarrestar por medio de la palabra la reprimenda que le da el
sefor de la casa. ;Por qué relacionamos este texto con la escritura?

En primer lugar, porque ante la version oficial de la historia en el relato del padre el narrador
decide motu proprio construir otro relato, al margen de la ley patriarcal, una escritura que tiene
como centro una instancia erdtica en alianza con el inconsciente de la muchacha que participa de
un juego de seduccion durante la noche, cuando todos duermen, incluyendo su conciencia. La
aventura intima en la noche derriba transitoriamente un orden del mundo en el que el personaje
se sentia humillado y deprimido. De su maxima caida animica, representada en el texto con la
imagen del pantano al que se le tiran desechos, surge esa luz, que el narrador registra como algo
que ya se venia desarrollando en ¢l. De la angustia como situacion limite surge el deseo salvifico
que lo impulsa a ver con “lujuria”, palabra que encierra la idea del exceso en el deseo carnal pero
que ademas tiene la misma raiz que “lujoso/a”, adjetivo que metonimicamente califica a la casa
del benefactor. El exceso de riqueza, que tiene en la caridad una de sus formas de ostentacion,

con la consecuente humillacion del beneficiado, genera una forma de “desquite” en el texto

Ver aqui el analisis que realiza Gustavo Lespada acerca del contenido altamente erdtico de este pasaje.



consiguiendo una alianza secreta, intima con el inconsciente de la heredera del potentado,
violando el orden establecido por la razdn, la ley del padre, y la del relato que se sale de los
limites del de la mimesis para entrar en zonas desconocidas mediante la ruptura de los codigos
miméticos. Para tranquilidad de todos, el padre vuelve por el cuerpo dormido de su hija, el
irreverente es expulsado, casi sin que pueda articular defensa. La funcidén ha terminado y como
un gesto de solidaridad de los objetos con el artista “se abrio, sola, una vitrina y cayo al suelo una
mandolina [...] “pobre mandolina parecia mas bien, un ave disecada” (71). La funcién ha
terminado y el relato se cierra con esta ultima animaciéon como si un resto de deseo moribundo

hubiera quedado adherido a algin objeto significativo del arte, y de la muerte del arte.

6.4.2. Lucrecia, la nifia, el agua y la planta

Desde el punto de vista de la ubicacion espacial los relatos de Felisberto suelen ubicarse en
lugares comunes y en un pasado proximo y contemporaneo al presente de enunciacion del autor.
Hay algunas excepciones, como el ya analizado “Buenos dias/Eutilodia”, que contintia una linea
cosmologica, esotérica, de los primeros libros y otras excepciones son “Lucrecia” y “La casa
inundada”.

El narrador de “Lucrecia” cuando cuenta su viaje en el tiempo cuenta que le molestan las
interrupciones con el objeto de pedirle explicaciones acerca de las fechas, o de como habia hecho
para “ir a vivir a una €poca tan lejana”. De una manera formidable se difuminan los limites entre
dos niveles del relato, por donde pasa la linea entre lo verosimil y lo fantastico. Al decir que lo
interrumpieron mientras “iba subiendo una escalera detrds de una monja vestida de negro” (el
destacado es nuestro) entramos en una ficcion ubicada en otro tiempo y espacio historico: el
Renacimiento, Espafia, Italia y ante el personaje historico-legendario de Lucrecia Borgia.

Como ha dicho Gustavo Lespada (2014), el cuento esta plagado de procedimientos propios
de la actividad onirica y reivindica a Lucrecia Borgia mucho antes que la historiografia y la
novelistica de los afos ochenta. El analisis del critico se centra en la figura de Lucrecia, pero
veamos qué sucede si integramos al andlisis el relato secundario, unido casi por hilos invisibles
al de Lucrecia. El narrador es un escritor que viaja desde Espafia a Italia para entrevistarse con
Lucrecia Borgia, acerca de quién quiere escribir su historia. Hay un pre-existente interés de orden
protocolar, por eso el entorno que describe genera un ambiente cinematografico de imagenes
visuales y auditivas que reproducen una atmoésfera gotica con ribetes parddicos y humoristicos,
como la cosquilla que hace la pluma del sombrero del narrador personaje en la mano de la monja.

Se exagera acerca de un clima de violencia agazapada, al mismo tiempo que se lo desdramatiza,
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como si se estuviera diciendo: esto es y no es como lo cuento. Como sucede cuando sonamos que
sofiamos. Por otro lado, es cierto que la idea de mujer fatal, encarnacion de Eros/Tanatos estéa
presente y es una linea que va desde Helena, pasa por Cleopatra y en el Renacimiento tiene a
Lucrecia como un hito. Es un tema demasiado viejo, demasiado reiterativo, como para que
Felisberto no lo hubiera utilizado para otros sentidos. “;No tiene miedo de que lo envenene?”,
dice Lucrecia, con lo que desarma todo tratamiento serio y protocolar del tema. A la vez el relato
se ubica en la linea tematica de la mujer mecenas, como ocurre en “La casa inundada” y se
anticipa metonimicamente con la sonambula de “El acomodador”

Por un lado lo antes dicho, por otro la presencia de una historia paralela a la principal, sin
su prestigio mitico y que podria ser ubicada en cualquier época de la historia y en cualquier lugar
del planeta: la nifia que aparece como deus ex machina en la habitacion del narrador. La “pieza”,
habitacion privada, en numerosos relatos y textos de Felisberto constituye un espacio en el
ocurren transformaciones que tienen consecuencia en la escritura, como, por ejemplo, en E/
caballo perdido cuando aparece el socio. En “Lucrecia” aparece una nifia pobre, alrededor de la
cual se crea una historia de ternura, pobreza, enfermedad y muerte, relato secundario que genera
un cambio en el narrador personaje y en el cuento.

Veamos como se genera este tema dentro del otro para modificar, finalmente, el sentido del
texto. Cabe destacar que lo que se presenta en el fragmento que sigue ocurre mientras el personaje

espera que Lucrecia se digne a recibirlo:

Me levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho rato todas las cosas y me decidi
a dar la vuelta y bajar a comprar una plantita: sus hojas parecian de encaje y eran planas.
Tardaron mucho en vendérmela y me daba angustia lo apretado de la multitud y las peleas.
[...] Al fin sali con la plantita en la cabeza; me costd mucho defenderla; con una mano
agarraba la planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura [...] Puse la plantita en la

mesa, cerca del candelabro y me acosté de nuevo” (1983: 108).

[...] Ahora la luz estaba mas tranquila y apenas hacia mover en la pared la sombra de
la plantita. Pero ella, con sus hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera preferido

mirarse en un espejo” (109).

Al dia siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada de la mafiana. Fui a lavarme
al rincon donde estaba el lavatorio y vi que la plantita se habia hecho reflejar por el espejo”

(110).



Este otro movimiento que contiene el texto contrasta con el hilo central que tiene a Lucrecia
y al erotismo adulto como protagonista. El lenguaje utilizado, el ritmo, las reiteraciones, el uso
del infinitivo con respecto al objeto planta, mas la descripcion de sus hojas delicadas, femeninas,
como el encaje funcionan como una antitesis de la otra femineidad. La defensa de la planta en
medio de la multitud, mientras otra mano defiende el “bolso” responde figuradamente a dos
intereses: el representado en la planta y el representado en el dinero, dos simbolos contrapuestos

en el cuento. A la plantita se suma otro protagonista:

[...] entrdé a mi pieza un gatito blanco y negro; tenia dos agujeros en las orejas y alli le habian
atado dos mofias de un verde sucio que le caian marchitas. Lo acaricié, lo puse al lado de la

plantita y pensé que estaba en Italia.

[...] Yo habia empezado a dedicarle a aquellos dos seres un carifio escrupuloso” (110).

Después de estas referencias el narrador tiene su primer encuentro con Lucrecia. La escena
tiene ribetes comicos por la sobreactuacion de ambos: la alusion de Lucrecia a su fama de
envenenadora, el interés por los libros que se publicaran sobre ella y la alusion al vino que el
narrador bebe “con toda confianza” (111), el doble sentido de las palabras, la complicidad con la
monja y las risas disruptivas del habitual clima tenso que amerita el tema en cuestion. Luego, el
narrador retorna a la esfera intima donde ademas de encontrarse con la planta y el gato se produce
la aparicion de la nifia, a la que regala una moneda que ella arroja al piso. Después le da otra, esta
vez acepta y va tras la que habia rodado debajo de la cama, mientras juega con el gato. Acto
seguido se va con este y las monedas.

Mas adelante el narrador sale de paseo y encuentra a la nifia en una “casucha” jugando con
agua: “hablaba sola; miraba caer las gotas de agua de sus manos como si fueran piedras preciosas”
(116). Una madre voluminosa y desalinada sale de atras de una cortina y le da un “manotazo” a
su hija porque metié un pie en la palangana, la nifia llora y el narrador le extiende la mano para
llevarla de paseo, juegan a tirar piedras al agua. Al otro dia regresa, pero la nifia esta con fiebre,
enferma, y muere sin que haya medios para curarla. Mientras €l se preocupa y pregunta a la monja
si no se puede disponer de un buen médico esta responde diciendo que primero habria que hacer
una sangria por si la nifia tiene el diablo en el cuerpo. En definitiva, la nifia muere y es enterrada
por su andmala familia, una madre, un padre y un tio (dos gemelos que no pueden asegurar de
quién es la paternidad). El narrador va hasta su tumba con comida y el vino que le da Lucrecia,
para hacer un homenaje a la nifia, tal vez como en un ritual pagano rociar el vino sobre la tierra.

A partir de aqui se pierde el entusiasmo y el relato entra en un clima de melancolia junto a la
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decision del narrador de volverse a Espafia. Lucrecia le dice “Mentiroso, usted se va porque lo
ha trastornado la muerte de la nifia” (116). No hay palabras que nieguen ni afirmen otra cosa.
Recibe una bolsa de monedas de parte de Lucrecia. Se produce una nueva escena de monedas, la

presencia del gato pero ya no estaba la nifia, solo el recuerdo:

Yo tenia que olvidar todo y era como matar a toda una familia de inocentes. Apenas sali de
abajo de la cama con la moneda tropecé con la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no

importaba, junté todas las monedas y sali corriendo.

Me acompaii6 la misma monja del primer dia y antes de que terminaramos de cruzar aquellos

mismos patios y corredores, yo habia perdido toda la alegria (116).

Podria pensarse que decae su interés porque la nifia era la reina de un universo afectivo de
mayor compromiso. Lucrecia representa la opulencia, la nifia la pobreza, el despojamiento, la
ausencia de certezas respecto de su origen. Son los inocentes de sus pensamientos, aquellos que
no vienen con un caudal de prestigio anticipado. En la relacion con Lucrecia predomina la
impostura, mientras que con los otros elementos, la triada planta, gato, nifia, hay una sincera
emocion y un dolor que claudica toda posibilidad de seguir adelante con la aventura acerca de la
escritura de un libro sobre Lucrecia. ;Serd el escritor consagrado que trafica con sus sentimientos,
con sus “inocentes”?, algo similar a lo que sucede en El caballo perdido con el socio que traiciona
al nifio. Alli el socio representa el enlace con el mundo, posibilidad de transformar los recuerdos
en “una cosa escrita”, aqui también se trata de una compensacion, un trafico donde se siente que
algo muere. El narrador siente que ha traicionado a sus “inocentes” porque se “habia prometido
llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la nifia” (116) y no lo hizo, aunque el resultado del
encuentro con Lucrecia tuvo un premio: una bolsa con dinero “La bolsa nueva era pesada” y el
ruido que hizo el porton de hierro al cerrarse le “taladré los oidos™ (117). Lucrecia habia afirmado
“iTiene ojos de poeta...! Los ojos de los gatos ven en la oscuridad”. El poeta, la planta, la nifia y

el agua, algo de esto se reproduce en “La casa inundada”.

6.4.3. Margarita, el agua y el silencio

La casa inundada es el ultimo libro publicado en vida del autor (1960) y esta integrado por
dos cuentos, el homdénimo y “El cocodrilo”. Este ultimo se habia publicado en Marcha en el afio
1949, mientras que acerca de “La casa inundada” sabemos que el autor lo trabajé durante ocho

afos, tal como dice en una carta dirigida a Jules Supervielle en el afio 1952: “Hace ya mucho que



estoy por terminar mi cuento “La casa inundada” para mandarselo pero nunca he trabajado tanto
en una misma cosa; lo he rehecho, realmente miles de veces” (Perera San Martin, 1977: 424).

Hasta el momento la critica ha visto su continuidad con la segunda parte de El caballo
perdido, en especial por la presencia del agua, las plantas, los recuerdos y la escritura. Sobre el
final de este relato el narrador dice que el socio lo ayud6d a “inventar recipientes en qué
contenerla” (al agua) y también “una embarcacion para cruzar el rio y llegar a las isla donde
estaba la casa de Celina” (1982: 37). Diaz, el primero en avizorar una poética del agua, plantea
que “El mito que se esconde en esta metafora se ramifica en “La casa inundada” y nutre todo el
relato (1960:23) y en su opinidn el relato se cierra “con el legado de una irdnica sabiduria”
(1981:149). Existe a esta altura una profusa e importante bibliografia con diferentes enfoques y
aportes que en general acuerdan en que el texto constituye una pardbola de la escritura,
condensando la estética del autor.''?

Desde el punto de vista genético ocupa el punto culminante de un proceso que hemos
tratado de recorrer en esta tesis, una gran metafora de la concepcion estética que tiene a una mujer

como centro neuralgico del relato:

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas de un bote alrededor de una pequeiia isla
de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo

remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita” (Hernandez: 1983: 68).

El comienzo in media res introduce al lector en la situacidon central, el agua, el bote, las
plantas, Margarita y el narrador. Ingresamos en un clima de misterio, ambigiiedad y silencio. Es
la primera vez en esta narrativa, en la que abundan las figuras femeninas, que aparece una mujer
con un tratamiento de respeto especial: la palabra sefiora antepuesta al nombre, que en nuestra
lengua tiene diferentes sentidos: dignidad, edad mayor, duefia de una casa, persona de cierta
categoria social a quien otros sirven. Si el resto de los personajes femeninos suelen presentarse
como “muchachas”, aqui se habla de “la sefiora Margarita” en todas las oportunidades que se la
nombra. Margarita es en el relato una figura de autoridad, sus empleados obedecen sus caprichos
porque son subalternos pero permanecen fuera de su mundo, solo cumplen funciones.
Consideran, como Alcides el novio de su sobrina, que estd “transtornada”. Muy diferente es la
posicion del narrador que si bien es un subalterno porque ha ido a la casa a trabajar por dinero,

compone junto con Margarita una relacion de prestigio: la de mecenazgo. Tienen elementos en

12 Cfr. abordajes criticos de este texto incluidos en las referencias bibliograficas al final de esta tesis.
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comun: ella ha leido todos los cuentos que €1 ha ido publicando y lo ha llamado para que escriba

la historia que le va a comunicar en forma oral.

Si ella miraba la isla un rato largo es posible que me dijera algo pero no lo que me habia
prometido; solo hablaba de las plantas y parecia que queria esconder entre ellas otros

pensamientos (68).

A ¢l le corresponde escuchar atentamente esa historia, esperarla como se espera al vastago
de una parturienta. A su vez, ella recibira esa historia del agua, por eso ha mandado a inundar su
casa, convirtiendo la fuente central en una isla en la que se colocaron plantas que todos los dias
son cambiadas de lugar “porque alli no se llevaban bien”. Mas adelante asistimos a una
explicacion racional de parte de la persona que cumple el servicio de botero: €l y un pedn
rellenaron la fuente “para que después fuera una isla” (68).

Alcides, amigo del narrador y sobrino politico de la sefiora habla con irreverencia de ella:
“Margarita siempre fue trastornada”, es la voz representativa del sentido comun. Maria, la
empleada espaiiola dice que se volvio loca por “tanto libro” (y también sorda), doble guifio al
personaje de EIl Quijote, por su condicion de fabuladora sin dejar de ser razonadora, ya que luego
la propia Margarita le comentara al narrador que hizo creer lo de su sordera, por una razon que
el dird mas adelante. Esta revelacion surge muy cerca del final del relato: “ella queria que el agua
se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices
[...]” (88).

Las primeras palabras directas del personaje son emitidas por teléfono, modo de
distanciamiento que genera expectativa, telefonea al narrador para darle la bienvenida al tiempo

que se actualizan las condiciones del “contrato”:

Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que reme
en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribucion

mensual a sus ahorros y trataré de serle util. He leido sus cuentos a medida que se publicaban”

71).

El antecedente que tenemos con anterioridad a la mirada idealizada del narrador es la risa
de Alcides cuando se le ocurre conseguirle trabajo en la casa de Margarita: “pensd en
conseguirme un empleo, y ahogado de risa me hablo de “una atolondrada generosa” que podia
ayudarme (69). A pesar de este predmbulo que podria oficiar como advertencia acerca de la
excentricidad de su futura benefactora el narrador se siente atraido casi de inmediato por esta

mujer, aunque su primera alusion a ella no esté exenta de cinismo.



[...] Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia hecho
pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella se prestaba —
como prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates

entretenidos [...] (69) (destacado nuestro).

De manera que el texto trabaja sobre un motivo antiguo: el servidor de una dama. El escritor
pobre, necesitado de ayuda econdmica encuentra una dama a quien servir. Ella sabra retribuir, de
hecho al final se anuncia el pago del servicio por intermedio de Alcides, quien como Galeoto en
la leyenda, oficia como intermediario y administrador de los bienes de la sefiora. Como el
narrador es “sonambulo de confianza”, un sonador despierto estd en condiciones para realizar un
“contrato” que sera de orden afectivo-escritural.

Es interesante observar la confluencia de lo econdémico monetario con otro tipo de
economia que tiene que ver con la produccion del texto. Margarita imprime su sello a una casa
que tuvo otras funciones antes de que ella la comprara para inundarla. En base a los planos de
“un arquitecto sevillano” le da un destino nuevo a lo que antes fue: casa de campo, observatorio
astrondmico y por ultimo invernadero. El estilo arquitectonico de origen castizo, con su fuente
central y un patio con plantas alrededor es trastocado por su inverso: una isla con plantas rodeada
de agua. Esto otorga continuidad al motivo del centro representado en El caballo perdido por la
“isla de Celina™:

Como se ha dicho, Margarita organiza su funcioén del agua por medio del teléfono: le da
indicaciones al narrador acerca de lo que debe hacer. La primera vez que la ve ella esta al pie de
una escalera, en la planta baja, en el nivel del agua, mientras ¢l estd en el piso superior y tiene

que descender por una escalera muy empinada, con gran dificultad.

Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la sefiora Margarita.
Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como un pie gordo de un zapato
escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles y su trenza, alrededor de la cabeza,
daba la idea de una corona dorada (72). Esto lo iba recordando después de una rapida mirada,
pues temi que me descubriera observandola. Desde ese instante hasta el momento de
encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera empez6 a mirar sin disimulo

y yo descendia con la dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. [...] (72).

La escena opera de forma inversa a lo convencional, la enamorada en un lugar alto, un
balcon o ventana y el enamorado abajo hablandole o subiendo hacia ella. Por el contrario,
Margarita esta al pie de la escalera y por si nos habia quedado alguna duda de que esto era una

parodia, el narrador habia ido hasta la cocina a buscar agua caliente para afeitarse. Alli tiene un
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intercambio con los sirvientes antes de bajar para compartir su primer viaje en bote con Margarita.
Otra diferencia con el estereotipo es el hecho de que ella extiende su mano hacia la de ¢l mientras
desciende, luego lo toma y lo sostiene hasta que se ubique en el asiento colocado detras de ella

en el bote. Paralelo al gesto hay un pequeno didlogo que ella introduce:

—Usted no es como yo me lo imaginaba...siempre me pasa eso. Me costara mucho acomodar
sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el
freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasard (72).

Recordemos la importancia dada desde los origenes de esta escritura a producir curiosidad,
al punto que en el texto “Manos equivocadas” es el motivo disparador, ocupa el primer parrafo y
rige el conjunto de cartas ficticias (1981: 162); y como se ha visto también aparece en “El
acomodador” de una forma exponencial. En el narrador de “Lucrecia” se diluye esta potencia
hasta desaparecer dando paso a la angustia, pero si aparece en el personaje femenino como rasgo
narcisista: “tengo curiosidad por saber como seran esos libros que haran en Espafia”, a lo que ¢l
responde “A mi me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que testimoniara
haberla visto en este convento... y estas amabilidades...” (111). Parece tratarse de una escritura
por encargo, carente de deseo por parte de quien va a llevarla a cabo. La ausencia de curiosidad,
l1éase deseo conduce a la angustia, al desgano y a la pérdida de toda expectativa. De manera que
regresa a Espafia con una bolsa (de dinero) que le pesaba demasiado.

Con Margarita es diferente, esta mujer no viene con un prestigio histérico y literario como
Lucrecia, su nombre sugiere sencillez y humildad, como la flor a la que da nombre. Ella ejerce
un gran magnetismo sobre el narrador desde el principio, al punto que cree escuchar palabras que
nunca fueron pronunciadas: “levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos, detras
de los vidrios parecian decir: “;Qué pasa hijo mio?” (69). En un movimiento inverso, la impresion
de Margarita acerca del narrador es opuesta, se decepciona cuando lo ve porque no responde a la
idea que se ha hecho a través de la lectura de sus libros.

Cuando comienzan el viaje por la casa inundada, Margarita le pide que no le hable porque
se encuentra estudiando un presupuesto para “un asilo de madres”. De ahi, tal vez venga el
adjetivo “generosa” que le atribuye Alcides. Apoya obras de caridad y es significativo que se
trate de madres, de mujeres, tal vez sugiera madres solteras, sin marido con quien compartir la

responsabilidad de los hijos. Se refuerza una posicion vicaria con respecto a la maternidad, ya



adelantada por el mensaje subliminal que recibe el narrador. Vayamos a esta primera escena que

los incluye a ambos:

Yo remaba y ella maneja el timén, y los dos mirabamos la estela que ibamos dejando. Por un
instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella
seguia pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la

pequeiiez de sus manos (72-73).

El mayor esfuerzo fisico corresponde al narrador mientras ella es poseedora del volumen,
la masa, la sustancia que ocupa y desborda, como dird después, el esterillado del respaldo de su
sillon. Desde el principio esta asociada ademas con el color blanco y la superficie extensa. A su
vez el “blanco” en realidad es el silencio que la rodea, al que califica de “elefante dormido”. La
asociacion sigue su camino hacia Margarita que serd vista como una ‘“elefanta blanca”. El
procedimiento de animalizacion y la metafora involucra a un animal de enorme dimension,
exotico, y de movimientos lentos, tal vez también opere la creencia comun, no cientifica, de la
desproporcion entre tamafio del cerebro y masa corporal. En el sentido de las simpatias de orden
magico se asocia con la abundancia, quiza derivada del hecho de ser uno de los animales de
mayor tamafio. El color blanco, por otra parte, ha sido usado para calificar a la palabra “misterio”
en “La casa de Irene”, el texto de Libro sin tapas, analizado al comienzo del presente capitulo, y
estd en la frase con la que se inicia E/ caballo perdido: “Primero se veia todo lo blanco”, frase en
la que el adjetivo blanco aparece sustantivado por medio del articulo neutro, lo que propone la
idea de un principio anterior a toda huella, como la que implica la escritura. Asi también
Margarita es una superficie blanca y silente que ofrece posibilidades “para imaginar disparates
entretenidos” (69).

El narrador descompone las cuatro silabas del nombre de la sefiora en “Margarita”, la
primeras dos representan el cuerpo, las vocales abiertas sirven para sugerir la amplitud, “carga
de gordura”, mientras el diminutivo comenzando con la silaba tonica que contiene la vocal
cerrada sugiere la pequefiez y delicadeza de sus facciones. La analogia entre el nombre y el
aspecto fisico de la persona, o personaje en este caso, sefiala un sistema de relaciones analdgicas
del orden de la teoria de las signaturas. Haremos una digresion para explicar este tema porque
creemos que estd en la base de la produccion de la obra de Felisberto que tiene en “La casa
inundada” su formulaciéon mas acabada.

La teoria de las signaturas se origind con Paracelso en De signatura rerum naturalium
(Agamben, 2009: 47) quien fuera alquimista, médico y astrélogo nacido a fines del siglo XV ,

época en que en los circulos intelectuales mas altos de Europa surge un maridaje entre filosofia,
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magia, astrologia y hermetismo, forzosamente atravesados por el cristianismo. Ficino, Pico de la
Mirandola, Botticcelli, estaban dominados por el pensamiento neoplaténico, analdgico, por el
principio de que cada cosa del mundo terrenal es el andlogo de otra realidad existente en el
cosmos (Cohen-Villasefior: 1999: 14). La linea que va hacia la investigacion en la naturaleza,
representada por Paracelso aplica esa nocion al mundo material: cada planta, animal o el cuerpo
humano es un signo de sus propiedades intrinsecas. El ser humano, el argueo y las estrellas son
los signadores, el primero a través del leguaje cuyo paradigma es Adan. De manera que el modelo
de toda signatura es el lenguaje y ello hace que su naturaleza no sea natural y univoca sino que
le concierne al signator humano revelar, poner al descubierto las relaciones analdgicas por medio

del signo:

La teoria de las signaturas (de los enunciados) interviene, entonces para rectificar la idea
abstracta y falaz de que existen signos por asi decirlo puros y no signados, de que el signans
significa el signatum de un modo neutral univoco y de una vez por todas. El signo significa
porque lleva una signatura, pero esta predetermina necesariamente su interpretacion y
distribuye su uso y su eficacia segun reglas, practicas y preceptos que hay que reconocer

(Agamben, 2009: 90).

Es evidente que Felisberto sabe que trabaja con signos, las palabras que vienen con una
manifestacion detras de “un letrero” como dice en el “Tratado de embudologia”; el sistema de las
analogias le sirve a Felisberto para mostrar el lugar de la significacion como un proceso, como
un movimiento, una semiosis, al decir de Kristeva. El significado no esta fijado de “modo neutral
univoco y de una vez para siempre”. El agua es movimiento pero no como devenir sino como
advenir, como acontecer, como venir de alguna parte ignota a una presencia. La consecuencia en
el texto es esa sensacion de movimiento de la superficie a la profundidad lograda a través de
multiplicidad de asociaciones que se establecen en todos los niveles de texto (Lespada, 2014:
318). Interesa el modo en que Felisberto utiliza la analogia, las asociaciones posibles y las
imposibles para plasmar un pensamiento y un estilo. Pero es la forma la que nos lleva a ese
pensamiento. Como dice Susan Sontag. “Todo estilo es una forma para insistir sobre algo” (2008:
55). Y el de Felisberto es el resultado de la insistencia en la metadiégesis como proceso y como
formulacion estética.

Pero veamos, todavia, algé mas: otro atributo de Margarita, ademas del silencio, el blanco,
es el balbuceo o anuncio no verbal presentado como “carraspera rara”, “rugido”, “suspiro ronco”,
sonidos previos emitidos por su garganta antes de que aparezcan “unas pocas palabras” que

afirman la esperanza de que “todo hacia pensar que hablaria”, para que “por fin aparecerian las



palabras prometidas”. También aparecen rasgos de su vida interior: “qué firme es la soledad de
esta mujer...” “debe tener necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le sera dificil
manejar ese cuerpo...”, porque la melancolia no es buena aliada de la escritura sino cuando
triunfa sobre la inaccion, pero requiere de la fuerza de Eros. Luego de estas situaciones previas

en las que el lenguaje se anuncia por sonidos no articulados el narrador dice:

Después que ella empezo a hablar, me parecié que su voz también sonaba dentro de mi como
si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que
yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que

poner aqui muchas de las mias (77).

El agua en el relato principal constituye el motivo del encuentro entre el narrador y
Margarita: “Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar” (70), pero es también una
presencia en el relato segundo porque Margarita esta convencida de que el agua es portadora de
un mensaje para ella: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste como una nifia que
no puede explicarse. [...] No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para traer agua a mi
alma” (79). La enunciacion se presenta dificil, compleja, entrecortada, como se desprende de las
marcas en el discurso: estilo indirecto, discurso citado y aclaraciones del narrador como

transcriptor que “se aproxima” a las palabras originales:

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo que habia
ente el agua y ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada
descendia “un pensamiento que ahora no importa nombrar”, y después de una larga
carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezo a
hundir lentamente y lo dejé reposar. De €l nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron
del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que
cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el
pensamiento. En caso de desesperacion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que
entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”: Fueron

estas aproximadamente sus palabras. (79) (destacado nuestro).

Después y a medida que avanza la narracion la historia contada por Margarita comienza a
llenar el relato, con mayor presencia del estilo indirecto libre: “Tuvo una angustia de
presentimientos sordos, como palpitaciones” (79), alternandose con el estilo directo. A medida

que se hace presente su discurso en el relato también va penetrando al narrador que “desde que
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Margarita empezo a hablar” sinti6 “una angustia como si su cuerpo se hundiera en una agua que
me arrastrara a mi también”.

Hay dos sefioras Margarita en el texto:

Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si
yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una
sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la primera Margarita, aquella
desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que mi imaginacion podia intervenir mas

libremente (82).

Lo que Margarita no dice nunca es el posible origen de su trastorno y de su extravagante
invencion. Ese no dicho abre las puertas a la sospecha y a las conjeturas de los subalternos
integrantes de la casa y del narrador que se desliza hacia una posicion de tercero excluido con
efecto represivo y culposo a medida que aparece el deseo de ocupar el lugar del otro ausente,
Deseaba que ella lo “confundiera entre los recuerdos del marido”, para luego “sustituirlo” (83).

Margarita insiste en su historia

[...] yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de si algo que ha recogido en otro
lado y no sé de qué manera me entregara pensamientos que no son los mios y que son para
mi. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podré

prohibir que conserve mis recuerdos en el agua (88-89).

Quiere contar una historia que proviene del fondo de su memoria, no encuentra las palabras
auténticas y requiere de la competencia escritural de un narrador ya experimentado en esas lides.
Su vivencia es inocente e intensa, aparece como mujer, nifia, esposa, madre y protectora de
madres. El signo mujer en Margarita se presenta en grado exponencial: es mujer (fue esposa),
nifna (asociada con la lluvia, el agua dulce, lo que promete), protectora de madres y responsable
de una invencidn, que tomando su modelo de la naturaleza se convierte en un artificio que
promete ensancharse y desbordarse, resistiendo un recipiente, una forma.

La faceta sexual del personaje Margarita se expresa en un pasaje comico y grotesco, al que
ella considera sagrado y sus sirvientes “un velorio”. El abigarrado episodio de las budineras es
uno de los més extrafios que ha dado la literatura uruguaya, con un narrador personaje gateando
sobre la cama para no tocar el cuerpo de la sefiora que tiene su mirada fija en él, recostada sobre
la imagen de un chivo pintado en una puerta que comunica con el cuarto de bafio, de donde se
traen las budineras, con su respectiva vela encendida en el centro, para poner sobre el agua al

tiempo que desaparecen una tras otra. El ritual, absurdo y comico, por el nivel explicito e



hiperbdlico en connotaciones erotico sexuales, compone un espectaculo que disuelve toda
seriedad y plantea un limite desmintiendo el caracter “sagrado” del evento. Ambos quedan
desilusionados, Margarita se arrodilla y mira el agua “como una nifia que hubiera perdido una
mufieca”, y €l haciendo mutis por el foro por primera vez tomando una decisién cuenta como

termind la delirante aventura:

Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la cuerda, que estaba atada a una pata de la
cama. Apenas estuve dentro del bote, y solté la cuerda, la corriente me llevo con una rapidez
que yo no habia previsto. Al dar la vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a la
sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera mas que
le diera la esperanza de revelarle algun secreto. En el patio, la corriente me hacia girar
alrededor de la isla. Yo me senté en el sillon del bote y no me importaba donde me llevara el

agua (88).

La ultima parte del relato esta destinada a poner cierta “racionalidad” después de tanto caos:
esa misma noche, una Margarita un poco “nerviosa” pero mas centrada “y sin hacer carraspera
tomo la historia en el momento en que habia comprado la casa y la habia preparado para
inundarla” (88) y se cuestiona su proceder con el agua de la fuente, por haberla eliminado al poner
tierra y plantas. En definitiva, lo que se espera que sea un acto de cordura constituye otra
excentricidad, solo que con una clarificacion de sus deseos, de su alcance y del reconocimiento

de /o otro como potencia ajena imposible de comprender.

Pero lo que mas queria era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra
cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; yo me moriré con la idea de que el agua lleva
adentro de si algo que ha recogido en otro lado y no s¢ de qué manera me entregara
pensamientos que no son los mios y que no son para mi. De cualquier manera yo soy feliz
con ella, trato de comprenderla y nadie me podra prohibir que conserve mis recuerdos en el

agua (88-89).

Cumple casi todas las funciones en relacion con la actividad de la escritura, como mecenas
ofrece proteccion y ganancia. Es la que recibe el mensaje del agua, la que quiere confundirse con
el agua al crear una religion del agua, desea sustituir la fuente natural por una fuente artificial.

La carta dirigida al narrador, luego de haberse cancelado la experiencia de ambos en la
casa, cierra el relato: “Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”

(89). Asume la autoria de esa creacion dedicando a su esposo ese relato puesto en codigo escrito.

Una lectura evidente es pensar a Margarita como engendradora del texto, como representacion
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de la experiencia sin lenguaje, infancia del ser o pulsion de vida, sin embargo Margarita interroga,
quiere comprender y demora en comprender que solo el lenguaje puede instituir un pensamiento.

Si como dice Agamben “el lenguaje es el lugar donde la experiencia debe volverse verdad”
(2015: 69), “La casa inundada” constituye la “verdad” del pensamiento estético de Felisberto
Hernandez, lo encarna en la escritura, verdad relativa y llena de silencios pero que se actda, se
pone fuera de si por medio de la narracion. Enfatizamos pensamiento porque es un texto que
asume la problematica de pensamiento y lenguaje, como batalla personal, y la convierte en una
estética, como entidad independiente del sujeto. Si el pensamiento muriera con sus pensadores,
si la literatura muriera con sus creadores no se habria operado su pertenencia a una otredad, que
ya no es el yo individual, la persona que piensa de tal o cual manera, sino algo pensable por el
ser humano. La invencion del personaje de Margarita podria ser una forma del topus platonico,
esa categoria tercera entre el ser y el devenir, ese lugar o “teatro de todo lo que nace”, y
obviamente desde el concepto de chora (en griego Khora) que Kristeva toma de Platon “el
proceso de constitucion de la significancia” (1974: 25). El vinculo entre el inconsciente, de orden
personal y el lenguaje, de orden social es un eje fundamental en el pensamiento lacaniano ya que
el deseo se constituye a partir de la falta y se inscribe como lenguaje en el inconsciente cuando
otro otorga las palabras que organizan y definen las primeras sensaciones. La literatura ha
representado el deseo de retornar a ese momento inicial que consiste en perseguir algo que no
hace mas que huir sin dejarse atrapar jamas: [ ’‘amour d’loonh, como le llamaban los trovadores
(Carson, 2016: 35), Margarita es el doble donde se deposita la “carga”, el “mundo”, que lleva a
cuestas todo proceso de escritura: esfuerzo, fidelidades y traiciones, adoracion y rechazo, placer
y dolor, y sobre todo, el temor a ser fagocitado por el discurso cuando pretende ser fiel al
pensamiento, cosa que es imposible de lograr, en tanto como dice dice Steiner “el mundo tanto
dentro como fuera de nosotros, murmura palabras que no somos capaces de distinguir” (2007:

78).

6.5. Conclusiones

La presencia de la mujer en la narrativa de Herndndez constituye un motivo recurrente, al
principio como punto de apoyo de la enunciacion del texto. En los primeros relatos la figura
femenina suele aparecer vinculada a objetos que el narrador coloca en igualdad con respecto a la
figura humana mediante procedimientos de animacion, contruyendo una simpatia con su duefias,
como sucede en “La casa de Irene” con las sillas y el piano. Alli aparece por primera vez el

concepto de “misterio blanco”, uno de los atributos de Margarita, la protagonista femenina de



“La casa inundada”. En “Manos equivocadas” —texto perteneciente a un proyecto de novela
epistolar— asistimos a la creacion deliberada del misterio a partir de la escritura de cartas a
diferentes destinatarias, cuyos nombres elegidos al azar permiten desarrollar la idea de
curiosidad, inquietud, sospecha, algo del orden de lo inaprensible que se fabrica a partir de la
escritura. El misterio no estd en la realidad sino en la trasmutacion que produce el lenguaje como
instancia de una blisqueda y no con el fin de contar una anécdota.

El relato “La cara de Ana” es fundamental para entender el proceso hacia la articulacion
entre reflexion metaescritural y la anécdota que permite fluir la escritura narrativa. También lo
es para comprender el desplazamiento del tema de la locura, que en los primeros libros se
depositaba en el sujeto emisor, y en posibles desdoblamientos del yo, para encarnarlo en otro
personaje, en una mujer por la que se siente atraido. Ella contiene rasgos que forman parte de su
escritura y que ha explicitado en textos mas tedricos o con personajes elaborados a partir de
conceptos y abstracciones. Es como si su teoria aterrizara en el mundo de las cosas y las personas
para, desde ahi tomar vuelo hacia lo conceptual.

La linea de la novela en “cartas” se continua y culmina en “Las dos historias”, relato
metadiegético en el que la figura de la mujer en su caracterizacion sefiala un metalenguaje que
por desplazamiento metaférico o metonimico supone parte un proceso hacia la definicion de su
estética. Contintia el motivo que comenzo en “La cara de Ana” y define el rostro de la mujer en
este relato: “tenia una cara grande, alegre y clara”. A la vez, la forma en la que el narrador se
refiere a la escritura de su personaje, “su querida historia” revela que lo mas importante de este
cuento es como dar continuidad a una historia, mostrando la escena privada, el ambito de la
habitacién donde alguien intenta “atrapar una historia”, que es paralela a la sugerencia que el
personaje tiene de “atrapar” a la mujer, por medio de un escarceo amoroso en el que el silencio
es fundamental. Aparece la ambigiiedad con respecto al objeto amoroso, y también entre lo pueril
y lo erdtico, o entre el amor infantil y al amor de adultos, entre pulsion erdtica y represion.

El nombre de una mujer asociado a un rostro, unos ojos, un fragmento del cuerpo es un
rasgo que acompana, analdgicamente, tanto la creacion desde el fragmento como la ampliacion
optica de determinadas zonas del discurso, generando cierta idea de deformidad o de ausencia de
armonia que padece el propio texto. Trisca es otro de los cuerpos representativos de la estética de
Felisberto: estd desnudo y lleva marcas no verbales en su cuerpo, sus ojos verdes permiten ver
“la cornea”, el lente del ojo que permite la refraccion de la imagen. Su cuerpo es irregular y esta
tatuado con extrafios signos. En ese sentido, el conocimiento del psicoanalisis, el interés que
despert6 y el uso que se hizo de sus topicos, sus interpretaciones y simbolos se hace evidente en

“Buenos dias” y su antetexto “Eutilodia”. El relato asume las caracteristicas del personaje
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femenino protagonista y se constituye en si mismo en un enigma por la acumulacion de simbolos.
Trisca parece estar dibujada en el texto en forma de caricatura. Hay aparente descuido y artificio
con apariencia de inocencia. Trisca trae el tema de la fantasia como produccion de materiales
para la escritura, ingresa en una zona imaginativa que preludia, haciendo sus ajustes, “La casa
inundada”, también por el énfasis en el misterio, el deseo triangulado, la fidelidad y la infidelidad,
el agua y la canoa.

Se ha visto el esbozo de un proyecto de escritura metadiegético y divergente en el personaje
femenino central de “La cara de Ana”, relato en el que también aparece la linea memorialista. En
la linea del relato autoficcional de la memoria, creemos que se produce una discusion estética de
la que apenas se pudo dar cuenta en este capitulo. Mientras Trisca es puro artificio, Ana representa
la espontaneidad y la frescura que las reglas malogran si no hay una mirada que la rescate del
poder coercitivo de la norma. Por eso declara, al final del texto, que mas alld de lo racional
importa la “sensacion” de que “la cara de Ana era linda”.

A través de un personaje como Petrona en Por los tiempos de Clemente Colling, quien rie
con todo el cuerpo al observar el comportamiento de otras personas cuando reciben y comentan
el arte, se presenta una estética intuitiva popular. Del otro lado se encuentra Celina, la maestra de
piano de El caballo perdido representante del arte clasico, imitacion de reglas con vigilancia
severa. Petrona y Celina representan estéticas opuestas, la primera emerge de lo oral y popular,
la segunda representa la alta cultura, la escritura convencional “sin arrugas” como su vestido.
Celina se trasmuta por obra del texto de primer amor del nifio a una estética que hay que
abandonar si se quiere crear un nuevo estilo. Por eso en este relato se elabora un nuevo horizonte
estético. Entre los dos libros se procesa la fundacion de una estética, metaforizada en la ruptura
y el duelo por la unidad perdida, el texto se fragmenta, pero queda en alglin lugar la isla de Celina,
mientras el narrador y su socio fabrican recipientes para llevar el agua. La distancia consciente
de la norma no habilita a confundir, como no lo hace el narrador de Tierras de la memoria, la
ruptura con la falsificacion que realiza la recitadora para atraer al publico.

Desde la ultima parte de E/ caballo perdido se va consolidando una estética del agua que,
ademas de estar vinculada con personajes femeninos, mitica y simbolicamente esta asociada al
principio femenino. La mujer y la escritura empiezan a fusionarse como en las escenas del
personaje de “El acomodador” cuando ejerce su potencia liminica en la oscuridad, en el suefio
de la conciencia de la viuda de “El balcon” que estimula la curiosidad y el deseo. En “Lucrecia”
asistimos a un caso raro de duplicacién en la figura femenina, por un lado la mujer que viene con

un valor preconcebido que le otorga la historia y la leyenda, por otro la nifia pobre cuya compaiiia



es una planta y un gato que son los elementos que movilizan al narrador personaje y lo hacen
decepcionarse del tema consagrado. El agua de la nifia es poca y ademas muere.

Los relatos “Lucrecia” y “La casa inundada” fueron concebidos y escritos por la misma
época, al comenzar la década del cincuenta, el segundo fue trabajado y reescrito durante afios, y
aun lo sigui6 siendo después de publicado en el afio 1960. Tal vez ninguno de sus relatos merecio
tanta atencion y tal vez ninguno represente tan cabalmente la escritura de Felisberto, su estilo
narrativo, su forma fragmentaria y discontinua en la construccion del relato, la carencia de una
estructura racional y el soporte en un sistema semiético que decant6 en un texto que representa
ese todo, ese “mundo”, encarnado en una figura femenina: Margarita que espera el mensaje del

agua y el narrador que espera el mensaje de Margarita.
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CAPITULO VII

CONCLUSIONES GENERALES

Una de las intuiciones que llevo a elaborar la hipotesis guia de esta investigacion fue que un
estudio diacronico y genético de la obra de Hernandez, desde el origen hasta su culminacion,
incorporando materiales inéditos y textos escasamente analizados, aportaria conocimiento nuevo.
La presencia de temas y procedimientos de orden metadiegético en gran parte de sus relatos
considerados mayores motivd una bliisqueda de la génesis del proceso. Para ello fue necesario
realizar una seleccidon que prestara atencion a los inéditos relacionados con el tema propuesto y a
relatos de las diferentes etapas que permitieran ver la continuidad y consolidacion de una estética
que hallaba en el personaje femenino, finalmente, una forma de metaforizar, encarnar, su

pensamiento estético.

7.1. Huellas en el archivo de l1a SADIL

Como si la fragmentacion fuera un destino inexorable para la obra de Felisberto Hernandez,
la Miscelanea Felisberto Herndndez de la SADIL presenta esa condicion. Se trata de un
repositorio doblemente fragmentado, a saber: no contiene la totalidad de los materiales del autor,
ya que gran parte de esos papeles constituyen fragmentos desprendidos de otro conjunto, en algin
momento. A la vez, otros de esos fragmentos escritos nacieron como tales, como producto de una
practica que se constituyd en una de las bases de su procedimiento escritural: la creacion desde
el fragmento.

La presencia del archivo, como en casi todos los casos, tiene una historia detrds: una
voluntad de conservacion personal que reserva y no destruye sus pruebas y la de otros agentes
como familia, amigos, conocidos, criticos, que por diversas razones constituidas en hechos
demostrables, han salvaguardado durante afios sus papeles, otorgandoles un valor muy especial.
Su existencia es un hecho relevante y acompaia la forma de produccion que practicaba el autor.

Con relacion a la cronologia de los textos se puede afirmar que la mayor parte de los textos
inéditos fueron escritos en la década del 20, alrededor de los llamados “libros sin tapas™ (1925-
1931); mientras que en los mas cercanos al comienzo de la escritura predominan los autégrafos,
en los que avanzan hacia el presente predominan los mecanografiados, como sucede, por ejemplo
en las copias casi listas para la imprenta. Se puede detectar entonces, la huella del joven escritor

que conserva las pruebas para su relectura y eventual reescritura. En cuanto al tema o los temas,



lo recurrente en estos primeros escritos, y lo que nos ha interesado, es la autorreflexion con el
objetivo de conocer y manejar las propias emociones y la angustia frente a temas de orden
metafisico asi como la necesidad de encontrar resortes intimos para defenderse de estados
angustiosos, expresando disidencia con relacion al mundo en general.

El hecho de que no aparecieran borradores o copias de los textos que integran los primeros
libros, hace pensar que su publicacion lo eximi6 de reservar aquellos materiales que integraron
la primera parte de su obra. En Felisberto esta palabra tiene un significado muy importante, los
libros son la manifestacion externa de un trabajo, de un esfuerzo que concierne a distintos tipos
de operaciones: correccion, reservas y desplazamientos de material escrito. También pudo verse
que en la totalidad habia material suficiente para un quinto libro. No sabemos si se lo propuso
pero lo cierto es que no lo llevd a cabo. Conjuntos como “El tratado de embudologia” y “El
teatrito”, exceden la categoria de apuntes pues constituyen un verdadero proyecto, avanzado
aunque inconcluso.

Por la presencia en el archivo de versiones taquigraficas, obviamente previas a la escritura
comun, se pudo ver hasta qué punto el autor daba importancia al rescate de lo que ocurria en el
pensamiento. Taquigrafiar y escribir son dos técnicas que utiliza para capturar el pensamiento en
proceso. La utilizacion de dos técnicas de escritura le sirvio para una de sus aspiraciones
explicitas, reproducir el pensamiento en la escritura, ambicion que lo llevd, por una parte, a
investigar los temas que el bergsonismo habia puesto sobre el tapete. Y, por otra, a percibir que
desde el momento que la escritura se fija en el espacio no refleja el movimiento que caracteriza
al fluir del pensamiento: al materializarse en el logos abandona su “naturalidad” y
“espontaneidad”, propositos muy caros al primer Felisberto.

La puesta en conexion de los distintos materiales entre asi, agrupandolos en conjuntos,
permitio constatar una forma de creacion a partir de fragmentos que luego podrian o no ser
reescritos e integrarse a un texto mayor. No hay desecho total, aunque existen tachaduras, huellas
de la correccion, pero nunca un borrado absoluto. Se puede observar una linea que atraviesa una
pagina o dos formando una cruz, pero jamas un tachado definitivo que oculte lo anteriormente
escrito. La abundancia del material fragmentario se constituye en una muestra exterior y viva, en
el sentido moderno del archivo, de dos cosas: la forma en que procedia con su escritura y la
manera en que la iba elaborando para crear “algo que valiera la pena”. Fabricaba materiales de
descarte, para luego usarlos a la manera del artesano que trabaja con lo que tuvo otro uso.

Desde la perspectiva genética observamos que el texto no es una entidad desprendida de

las condiciones que la provocaron porque en ¢l estan las huellas de su fabricacion, lo que tiene
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consecuencias no solo estéticas sino éticas al implicar una confianza en lo menor, lo parcial y
defectuoso. Es desde ahi que vienen las posibilidades de desarrollo hacia un estilo propio.

Todo escritor, en mayor o menor medida, realiza operaciones de lectura, relectura,
reescritura, agregados, borrados parciales o radicales; tener la posibilidad de analizar estos
materiales previos permitié acceder tanto a su “economia” como a su “politica”, esto es de qué
manera opera con sus materiales y qué consecuencias particulares tiene esto sobre la escritura.

De ahi la importancia del archivo como arqueologia genética de la escritura.

7.2. Composicion, edicion y notas de la Miscelanea Felisberto Hernandez de la SADIL

(FHCE, Udelar)

Un resultado de esta tesis redund6 en la posibilidad de componer y editar los textos inéditos que
forman parte de la Miscednea Felisberto Hernandez. De esta manera anexamos un conjunto de
textos descifrados, transcriptos, agrupados en conjuntos tematicos, o presentados en su forma
fragmentaria, cuando no fue posible encontrar filiaciones. A partir de esa totalidad construimos
el corpus de la tesis de acuerdo a nuestro objeto de estudio, el resto sigue siendo una fuente
primaria de primer orden para futuros estudios genéticos. En ese sentido, nuestra edicion contiene
notas aclaratorias para mostrar la existencia de esos materiales cuya transcripcion permitio la
interpretacion. Con respecto a la composicion en grupos se pretendié dar un orden que permitiera
leer con coherencia de sentido, entendiendo que su organizacion es provisoria y abierta a lo que
nuevas miradas puedan aportar. En el capitulo II realizamos la descripcion de una forma precisa
y organica, en el Anexo presentamos los textos con mayor independencia para que el lector de
esta tesis pueda acceder a un material, que fuera adelantado parcialmente en la edicion Narrativa
completa, con estudio critico de Jorge Monteleone, en el apartado VII “Inéditos”, bajo nuestra
responsabilidad (Hernandez: 2015a), pero que aqui se presentan en su totalidad.

En ese sentido, el criterio de nuestra edicion actual es la de facilitar la lectura y reenvios
realizados en el cuerpo de la tesis, cuando se analizan los textos en particular. Consideramos que
consiste en un avance hacia una edicion genética de este material que en esta oportunidad
acompaflamos de notas al pie en las que, cuando fue posible, se aclaran las pertenencias y
filiaciones, asi como de la correccion de los errores ortograficos, con la idea de que mantenerlos
no aportaba sino que distraia la lectura. Se respeto la sintaxis, realizando aclaraciones en los casos

de que pudiera deducirse una palabra o frase que oscurecia el sentido.



7.3. La identidad inestable, la obra como proyecto

En Felisberto Hernandez y de acuerdo a su registro escrito, realizar una obra constituye un
ideologema que se hace presente en la primera etapa. Conocemos la anécdota que contara Esther
de Caceres sobre la réplica de Hernadndez a los elogios que recibia como musico: “yo quiero ser
escritor”. Algo similar plantea el narrador al comienzo de “Buenos dias [viaje a Farmi]” al
introducirse en tanto autor en el texto presentando sus logros como musico y sus aspiraciones
como escritor, aunque —segun dice— no ha logrado tener un perfil definido. Sus dos primeros
libros tienen huellas de esa conviccion y de la conciencia de estar irrumpiendo en un campo que
no le correspondia por derecho propio ya que habia algo que se debia construir para ingresar en
una zona de visibilidad. Elige la linea de la disidencia, coincidiendo con la vanguardia, al optar
por una forma de destruccion de lo instituido que consiste en no integrarlo del todo, de manera
de no dejarse “ganar” por el conocimiento que viene “empaquetado” como parte de la ensefianza
institucional y de la perpetuacion de las tradiciones. Aprender la escritura de una lengua por la
via de la incorporacion de sus reglas es un requisito para la “correcta” escritura. En ese
aprendizaje el hablante aprende una nueva codificacion que establece un corte o distancia con
relacion a la oralidad, més proxima a la naturaleza y a lo materno. La escuela tiene la mision,
entre otras, de introducir la diferencia en el ambito de la evolucion “natural” del individuo. No
viene con la naturaleza sino con la cultura, no viene dada de una vez y para siempre sino que es
un aprendizaje de muchos afios, si no de toda la vida. La dificultad de Felisberto con la escritura,
digdmoslo, en un principio es probable que estuviera vinculada a una carencia formativa en
cuanto a las expectativas puestas en el campo letrado y en una impronta oral proveniente del
fuerte lazo con lo materno-familiar.

Si bien no es relevante en si misma, la anécdota contada por el autor acerca de su
aplazamiento en el examen de ingreso a la escuela secundaria, podria reforzar esta hipotesis
acerca de algunas carencias en cuanto al uso de la norma escrita que se observa en sus primeros
autdgrafos (errores ortograficos y de sintaxis), junto a su permanente justificacion por atreverse
a escribir con ambiciones literarias. El acceso a los bienes culturales de la humanidad, como la
escritura, no es igualitario para todos los individuos y, en caso de serlo, produce impactos
diversos. A la vez, junto a la condicién de “expulsado” o autoexpulsado de la educacion
institucional aparece una compensacion medular en la formacion de este escritor. Esto es: una
mayor libertad para entrar y salir de las diferentes “asignaturas” sin entrar a las aulas del liceo

IAVA, como alumno regular, aunque si como un oyente interesado en algun tema de filosofia en

269



alguna que otra ocasion. No se explica pero ayuda a entender que la escritura para Felisberto no
es algo terminado con la adopcidn de sus reglas, sino algo “por hacerse”.

En un punto anterior a la introyeccion de la norma escrita en su totalidad, Felisberto
comienza a realizar opciones como publicar, mezclando audacia y timidez, tal como se desprende
de los textos, como signo de una intencién de desobediencia; de alli que se coloque desde el
principio en el lugar del outsider, a contrapelo del campo intelectual del Uruguay de los afios
veinte. Asi es que reiterea en sus escritos que no quiere dejarse atravesar por preconceptos y que
se focalice en el pensamiento y el lenguaje para comenzar como si fuera de la nada. También se
encontrd con las filosofias, la masoneria y el pensamiento esotérico y escribid textos muy
vinculados a determinados presupuestos que tienen que ver con la analogia entre ser humano y
obra, edificarse a si mismo y edificar una obra por el camino del bien, de la sana y correcta
generacion para hacer hombres y mujeres y naciones fuertes y sanas. Estas ideas reflejan la
incidencia de sociedades secretas como la masoneria, insertas en las instituciones educativas de
un estado que al separarse de la religion encontraba otros pilares de orden moral para una
ensefianza laica.

Como en esos casos psicologicos en los que el temor genera una conducta intrépida y
temeraria, Felisberto parece haber querido dedicarse a lo que temia, lo que le planteaba una gran
dificultad, porque ademas queria torcer el orden racional impuesto por el logos y establecer un
campo de lucha entre aspectos contradictorios como la “pasion” y la “razoén”, como lo plantea en
“Filosofia del gangster. Dedicatoria”, en “El teatrito” y en “Tal vez un movimiento”.

El proposito autoral de realizar una obra aparece ligado a la necesidad de fortalecer una
personalidad que se manifiesta en esos primeros escritos como disociada, divergente con relacion
a la norma, cuestionando la logica de las dicotomias, la primera de ellas entre locura y razén. La
escritura canaliza dudas, interrogantes ontoldgicas y cosmologicas que el sujeto realiza: cual es
su lugar en el mundo, cudl su propdsito y su destino. Estas ultimas palabras aparecen
frecuentemente en toda la primera etapa. Cuestiona los ideales de certeza a través de la parodia,
negando que exista una tierra prometida donde se responda a la necesidad humana de saber acerca
del origen del universo, el ser humano, la vida y la muerte. Si bien entendemos que es obvio que
Felisberto estd tomando algunas ideas que provienen del &mbito esotérico —asi como las que toma
de la filosofia— creemos que recibe y pone al servicio de su creacion elementos provenientes del
ambiente intelectual de la época en la que crecid y se form6. Experimenta en su escritura con la
combinacion de materiales de diversa procedencia, horadando su condicion de integrantes de un
sistema, para reelaborarlos estéticamente y generar peculiares textos que no tienen mejor

encuadre que la autodefinicion autoral en el Proélogo de “Buenos dias [Viaje a Farmi]”: “No sé si



lo que he escrito es la actitud de un filosofo valiéndose de medios artisticos para dar su
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filoséficos” (Hernandez, 1981:
190).

De esta manera Libro sin tapas (1929) constituye un homenaje a Vaz Ferreira y su idea
de publicar lo que forma parte de un pensamiento en proceso, pero también toma algo de esta
ensefanza en la practica, como es la idea de acceder a determinadas formulas secretas para
iniciarse y luego progresar en el autoconocimiento hacia estadios mas avanzados. Es necesario
encontrar la “piedra filosofal”, que no es pura, ni perfecta, sino por el contrario, “degenerada”,
fuera de género, incorrecta, impropia, pero ella formard la base de un edificio de formas
peculiares. El iniciado debe realizar sus pruebas, escribir, soportando y sacando partido de los
momentos de estancamiento ¢ improductividad, porque la elaboracion de una obra proviene de
un fondo cadtico, precario y disonante, sobre el que debe trabajarse con la mayor fidelidad posible

a su origen.

7.4. Consolidacion de un corpus metadiegético

a.  Desdoblamientos, personajes

La metodologia genética combinada con el analisis de los textos y sus relaciones de
intertextualidad permiti6 llegar a la conclusion de que existe un corpus metadiegético que debe
ser reconsiderado en su unidad tematica y procedimental. Corresponde a un proyecto de novela
sobre la escritura, al que el autor llamo “novela metafisica” y que estaria integrada al menos por
“Filosofia del gangster. “Dedicatoria”, “El taxi” [Prologo], “Juan Méndez o almacén de ideas o
diario de pocos dias”, “El teatrito”, “Manos equivocadas” y “Las dos historias”. Esta es una
némina que deberia quedar abierta a otras incorporaciones, aunque de indole mas fragmentaria.
Sin duda Felisberto pensé canalizar en algin momento esta pasion por estudiar su propia escritura
en sus diferentes aspectos para llegar a una sintesis de orden estético. Tal vez llamo6 “metafisico”
a este proyecto por el grado de especulacion “tedrica” que contienen los textos que lo integran,
asi como la expresion de un pensamiento que se desenvolvio en el tiempo.

Un denominador comun que atraviesa estos textos es la conformacion de una escena de la
escritura conformada por personajes que representan diferentes roles en relacion a la personalidad
del emisor y en especial en cuanto a la produccion de la escritura. La creacion de un escenario,
como un campo de fuerza en el que actuan las diferentes orientaciones del yo parece tomar como
base la topografia del yo establecida por Freud, pero es mas compleja porque cada parte del yo

admite nuevas fragmentaciones.
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b. Un ensayo sobre la escritura

El ensayo sobre la escritura o “Tratado de embudologia”, segin el nombre elegido por el
autor, constituye un importante proyecto metadiegético que debe ser considerado como parte del
proyecto mayor que incluye los relatos mencionados en el punto anterior. En este, el dispositivo
escritura se metaforiza por medio de objetos de uso comun en un dmbito doméstico o en una
experimentacion de laboratorio. Al encontrar reenvios a “Filosofia del gangster” vimos la
conexion de este extenso y complejo conjunto analizado en el capitulo IV de esta tesis, en el que
se manifiesta la intencion de escribir un “Tratado”, un ensayo sobre “embudologia”, metafora de
la escritura. Realiza un esquema y desarrolla capitulos acerca de los diferentes factores que
inciden en la produccion de la escritura y en quién se propone escribir, de manera que aborda la
dificultad para que el lenguaje dé cuenta de la realidad y del pensamiento, de las practicas
lingiiisticas orales, populares y cultas, de la dificultad de la comunicacion, del problema de las
influencias, de la ambigiiedad del lenguaje, de la importancia de la recepcion, interpelando al
lector. El texto juega con la novedad, la irreverencia, la disonancia entre forma y contenido, segun
los protocolos genéricos, y también reserva el factor ludico y placentero como parte de la
escritura. La metafora del colador le sirve para aludir a las fuerzas conscientes e inconscientes
individuales y sociales que intervienen en la observacion de la realidad y su expresion a través
del lenguaje. En este proyecto se consider6 la escritura como un espacio mental y fisico en el que
se toman decisiones, se canalizan necesidades afectivas e intelectuales, a la vez que se examina
el circuito total implicado en la publicacion de un libro, incluyendo la recepcion.

La escritura desde el punto de vista material puede ser una obligacion, una actividad no
deseada o, por el contrario, placentera. Suele acompafarse de rituales, de marcos que brinden
seguridad en el plano exterior, una mesa, una posicion, un espacio. Estas situaciones se incluyen,
a menudo, en los primeros escritos, de manera que se escenifica el estado de escritor. El ritornello
del querer escribir tiene que ver con ese rasgo de infancia que se ha visto en su escritura, esa
temporalidad detenida, ese no poder avanzar cuando el lenguaje quiere acompafiar al
pensamiento, por naturaleza desordenado, digresivo, desarrollandose en un circuito de
conexiones impredecibles. A la captura de esta realidad por medio del lenguaje dedic6 gran parte
de su vida este escritor, procediendo como un productor de fragmentos, desarmando unidades,
construyendo partes, hurgando en los mas imposibles lugares de la conciencia y de la actividad

onirica para encontrar fragmentos y ponerlos en conexion.



7.5. Mujer y escritura

La escritura de Felisberto como parte de las que se sumergen en las profundidades del yo,
contiene pasajes oniricos, asociacionistas, flujo de la conciencia o mondlogo interior. Sin
embargo, la forma elegida es un poco diversa de los procedimientos que alimentaron la narrativa
europea de las primeras décadas del siglo XX. El origen de sus procedimientos debe hallarse en
el desdoblamiento y en la construccion de una escena en la que participan recuerdos, aspectos de
la personalidad y pensamientos como si fueran personajes de una obra de teatro.

A partir de la década del cuarenta, como es sabido, Felisberto comienza a trabajar con el
material aportado por la memoria como proyecto de largo aliento, tema que se habia esbozado en
“La cara de Ana” pero que se interrumpiria durante diez anos. Ante el desplazamiento del asunto
exterior como motivo para un tema de relato y de la inclinacion a la transposicion directa de sus
cuestionamientos de orden ontoldgicos y gnoseoldgicos, con predominio de la autodiégesis,
emerge una linea narrativa que busca el asunto movilizador de la escritura en la cantera de la
memoria. Permanece la autodiégesis y la metadiégesis que, a nuestro entender, constituyen los
rasgos mas permanentes de su narrativa. De manera que recuerdo, reflexion sobre el modo de
recordar y problema de la escritura se incluyen en su narrativa de la memoria a través de la
creacion de personajes, ajenos al yo, pero a los que el narrador imprime la capacidad de mostrar
algiin aspecto de una problematizacién metanarrativa. En tanto creaciones dentro de la ficcion
pasan a encarnar aquello que durante muchos afios se plante6 en forma genéricamente limitrofe.

En el apogeo del relato con menos elementos autoficcionales, la inclusion de una otra, se
constituye en un espacio de la escritura en el que se trasponen ideas que componen su estética,
ademds de elaborar un proceso que tiene su génesis en nombres de mujeres, dedicatorias,
imaginaciones, ensofiaciones o cartas dirigidas a mujeres para que encarnen el aspecto que tiene
que ver con el deseo.

La elaboracioén de esos personajes tiene su basamento en un trabajo con el deseo como
productividad, no como busqueda de un objeto erdtico concreto, sino, por el contrario, con la
ambigiiedad que implica ir hacia ese objeto y detenerse unos pasos antes de alcanzarlo, como
ocurre con el joven de “Las dos historias”: cuando camina con la muchacha, quiere ir hacia
adelante, pero también se quiere dar vuelta para mirar el tren. Ambos movimientos, el que avanza
y el que retiene, forman parte de la actividad deseante y, como tal, de la escritura. No otra cosa
hace la escritura de Felisberto que estar detenida y buscar la expresion estética para ese estado en
que inercia y movimiento se dan cita para generar un pensamiento circular que puede invadir y

angustiar (inundar, ahogar) pero que también es fuente de placer.

273



Estéticas diferentes constituyen las que encarnan personajes como las tres longevas y
Petrona, en Por los tiempos de Clemente Colling, Celina y el yo disociado que hunde sus dedos
en el agua para tocar las raicillas que aqui y alld, segin un modelo rizomatico antes de la letra,
que se propone en “El caballo perdido”. Para que el modelo vegetal, de indagacién en la
conciencia se pueda erigir estéticamente se debe convocar al recuerdo, volver sobre €l investido
de poder patriarcal, orden, unidad, armonia, ley, para cuestionarlo y horadarlo. Hacer concurrir a
Celina al teatro de los recuerdos, hacerla entrar una y otra vez para verla de diferentes modos,
con atributo de valor eterno, imagen de reina en una moneda pero con un moiio parecido a “un
budin quemado”. Celina puede ser criticable, caricaturizable porque posee exacerbados rasgos de
una estética tradicional. Alli se realiza el quiebre que hara entrar en la narrativa de Hernandez
sucesivos personajes femeninos imperecederos como la viuda del balcon o Margarita. Pero sus
antecedentes estuvieron dados en Ana, la nifia cuyo rostro era lindo y cuyos 0jos y su risa
desafiaban la cordura del mundo o en la joven de “cara ancha, clara y alegre” de “Las dos
historias™ o en el desbarajuste estético que es el cuerpo y el rostro de Trisca en “Buenos dias”, y
su antecedente “Eutilodia”, para cuyo “dibujo” escrito, el relato se tensa al limite con lo ominoso.

De lo ominoso se trata cuando avanzamos hacia relatos de la Gltima época, como la chica
sonambula, socia inconsciente del acomodador en el ejercicio nocturno de su experimento
luminico, extremo de la connivencia entre escritura y erotismo, porque el relato se vuelve acto
erdtico con sus pulsiones de vida y muerte, cuando en la segunda noche en que se encuentran el
prodigio atraviesa el cuerpo exdnime y el narrador ve las huellas del cadaver anticipado. La
escritura es potencia, triunfo sobre las limitaciones pero también es muerte. Paraiso y expulsion,
porque el yo es expulsado del texto cuando termina la funcion.

La inclusién de la mujer en los relatos metadiegéticos constituye un procedimiento
retorico que desplaza la figura del otro yo dialogante, o de otros, presente de forma rudimentaria
en “El teatrito”, en “Las dos historias”, y, en El caballo perdido complejizacién de la entidad
responsable de la narracion y de la forma que adquiere el enunciado. La inclusion de un personaje
femenino dialogante, en la vigilia en los suefios o0 en la fantasia es resultado de una nueva
operacion en el procedimiento narrativo de Hernandez.

El caso mas relevante por constituir una sintesis de esta tiltima etapa lo encontramos en
el personaje Margarita de “La casa inundada”, punto culminante de ese procedimiento dialogante
en el centro de una misma entidad. Desde que comenzo a escribir, Felisberto presentd a su yo
constituido por diferentes partes, lo que no es una novedad dentro de la narrativa contemporanea,
aunque si lo era en el momento en que comenzd a producir y publicar sus primeros textos. Esta

dislocacion del yo es la primera formulacion de una idea que esta en la base de su estética que



asocia la produccion de un texto con su resultado. Un relato, una obra, no provienen de un yo
unificado, por lo tanto su resultado es aquel que convierte a su modo de generarse. El asunto es
que Felisberto produce a partir de alli, la idea madre a la que quiere ser fiel, aun a riesgo de que
el relato ahogue por su excesiva productividad. Por otra parte hay algo del orden del beneficio o
la ganancia que tanto narrador, como autor implicito en el texto reciben y para lo que tienen que
trabajar-remar-producir. Los personajes femeninos prometen historias, temas, asuntos y sugieren
formas abundantes, exageradas, curiosas, irregulares y hasta cripticas. ;Qué significa la figura de
la mujer inserta en este dispositivo? Como procedimiento retérico no deberia explicarse si no es
por lo que hace en el texto. El cuerpo femenino es otro porque es lo que adviene como texto,

como entidad autonoma donde se ha inscrito, en este caso, el deseo de escribir.
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TRATADO DE EMBUDOLOGIA'

iOH!(a)’

Por favor, lector perdoname. Sé que he sido irrespetuoso, iroénico, exagerado. Pero
merezco un poco de perdon, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia, en la
mas negra sinceridad. Y un poco mas merezco que me perdones, porque alli, en una de esas
salas...

Escuchas, mi querido lector: quisiera que del capitulo anterior a éste, tu alma hubiera
cambiado mucho; que por algin extrafio acontecimiento, en el cual hubiéramos pasado juntos
grandes sacrificios —en un inmenso desierto, por ejemplo—; el azar, combinando como solo €l
sabe hacerlo, nuestro espiritu y las circunstancias, hubiera hecho de nosotros tan intimos amigos,
que yo en este momento no me encontrara solo. Si en vez de desierto, fuera una taberna, no
importa. Yo esconderé algo entre la locura de este libro, y ti1, aunque me veas irénico y burlon,
no importa: decia que ta descubrirds mi terrible melancolia.

En una de esas salas, ella daba una conferencia absurda, ridicula: “Diferencia entre el
insulto y la maldicion”. Su principal distincion era ésta: el que insulta quiere producir en el
contrario un efecto inmediato: “Andate al diablo” o a cualquier otro lugar; y parece que desea
que vaya ya, cuanto antes; el que maldice quiere producir un efecto mediato, de profecia: “Que
se te hinchen los pies y que te nombren cartero del distrito”.

Y sin embargo jcudnto la amé yo! Era muy alta, muy gruesa; y ain cuando tanto la amaba,
y cuando habiendo aprendido a halagarla le decia: “Usted es un abismo, un misterio inquietante”,
este maldito cerebro mio pensaba: “Mads bien es el relleno del abismo”. Y sin embargo la amaba
de verdad.

Cuando termin6 aquella conferencia, sali enseguida pero me quedé esperandola, en el borde
de la vereda. Se detuvo en la gran portada del edificio, saco un gran cigarro blanco que, colgado

de sus labios, parecia medio pantalon recién planchado.

Bajo este titulo se retinen una serie de textos que tienen como tema la escritura como experimentacion y el
proposito de realizar una reflexion tedrica. La organizacion que aqui se presenta es tentativa aunque se
procurd reflejar el orden de produccion de Iso fragmentos. El titulo es del autor, lo elegimos para identificar
el conjunto.

Con este mismo titulo hay dos manuscritos mecanografiados que comienzan con la misma oracién pero
enseguida, desarrollan temas distintos. Resolvimos incluir ambos.



iOH! (b)

Por favor, lector, perdoname. Sé que he sido irrespetuoso, irénico, exagerado. S¢é que ahora
tengo flojedad de alcoholista, que es feo pedir perdoén, y mucho mas hacer tan intima confesion
a un desconocido. Este movimiento de mi alma es instintivo. No sé si merece disculpa: hoy estan
de moda ciertas actitudes instintivas que aun siendo legitimas —tal vez cuando mas legitimas
peor— me hacen crispar de horror: me contaba un maestro que viene de lejos, de la mitad del
campo, que una vez le pidié a los alumnos que sin poner su nombre escribieran lo que
espontaneamente sintieran, y que el deseo mas comun fue el de matar, matar a todos los demas.

iOh! de qué cosa estoy hablando ahora! Mas bien te diré que merezco un poco de perdon
por haber mojado siempre la punta de la pluma de mi conciencia en mi mas negra y desconocida
sinceridad. Y un poco mas merezco que me perdones porque, alld, en una de aquellas salas del
“rasca’...

Escucha, mi querido lector: quisiera que del capitulo anterior a éste hubiera pasado un largo
tiempo y tu alma hubiera cambiado mucho, que, por algiin extrafio acontecimiento, en el cual
hubiéramos pasado juntos grandes sacrificios —y en un inmenso desierto, por ejemplo— el azar,
combinando, como sélo €l es capaz de hacerlo, nuestros espiritus y las circunstancias; hubiera
hecho tan intimos amigos, que yo en este momento no me encontrara solo. En vez del desierto y
con sacrificio, podia ser, también, una taberna y sin sacrificio: es mas posible. T, mi querido
lector, estards escondido entre la multitud, y me conocerds por mi terrible melancolia que
descubrirds entre burla, ironia, exageracion y una parte de verdad. Pero claro, no s¢ si en mi
latente mejunje vital, entran esas cosas, precisamente u otras, o en qué proporcion, etc, etc. Mas
bien te haré una sefia que ahora podemos convenir: cuando yo eche mano a mi bolsillo y me falte
la cartera, es que te habré encontrado.’ Bueno, a la confesion, porque ya no puedo, porque esta

noche el alma se me desparrama.

AHORA ESTOY UN POCO EXCITADO*

Sefor, yo le saludo ligeramente, como por cumplimiento y le advierto: si Ud. piensa leer

este libro con la idea de sacar en consecuencia algo practico, vuéltelo (sic) enseguida. Ni siquiera

La interpelacion al lector y el juego de competencia y “gangsterismo” muestran la pertenencia al proyectado
libro: “Filosofia del gangster”.

manuscrito dice “exitado”, como en otros casos decidimos presentar xto sin los errores de ortografi
En el manuscrito dice “exitado”, como en otro os decid entar el texto sin los errores de ort fia
que aparecen en algunos originales.
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encontrara ideas practicas, ni lo que practicamente se conceptia como ilustrativo. Ni siquiera —o
por lo menos lo dudo mucho-— si es Ud. psicoanalista podra encontrar un caso interesante pues a
pesar de lo bueno que haya hecho la ciencia y de todo lo que se espera de ella no se interesa por
toda la realidad humana sino desde el punto de vista médico, aunque el médico crea que se
interesa por toda la realidad humana. Precisamente este caso ya ha sido tratado. Y si mds adelante,
en el transcurso de esta obra, se me ocurriera relatarle las experiencias de los psicoanalistas,
psicélogos y psiquiatras, con mi persona, se encontrara con que en el mejor de los casos me
dijeron que habra otras personas mas necesitadas de asistencia que yo.

Si asi como se transforman las sustancias, lo que escribiré en este libro se transformara en
algo practico —ojala que no— yo lo lamentaria.

Si Ud. lee por mero entretenimiento, no quisiera que me leyera.

Si Ud. quisiera discutirme el asunto es posible que al final yo le dijera que es un animal
muy comun en este siglo. Y en ese caso, como seria suya la ultima palabra Ud. me diria: prefiero
ser un animal y no ser un loco. Prefiero ser un animal practico pegado a la tierra, que tener la
ingenuidad de proponer en esta época, perder el tiempo en nada que no sea practico, ni siquiera
en descansar de mis tareas leyendo por mero entretenimiento. En una palabra: prefiero cualquier
cosa, a ser un zonzo mistico, un idiota inefable, un imbécil sublime.

Sin embargo, a pesar de haber sido de Ud. la tltima palabra, me siento mas aliviado, y
saludandolo con mas cordialidad le advierto: “Si Ud. lee por otra causa que las que he explicado,

tenga la bondad de pasar adelante”.

[PARA LIBRAR A MIS LECTORES]

Para librar a mis lectores de la prevencion de que le elogiaré, y para librarme yo también
de la prevencion de que puedan pensar eso he decidido elogiarme desde el principio y muy
abiertamente. Para esto no serd necesario decir que procederé con sinceridad. Bueno, yo pienso
que mi obra es genial y no ando con pafios tibios, de cualquier manera no me lo van a creer porque
yo lo diga.

En mi obra no hay pretension de ensefiar nada; de ella no se puede sacar ninguna frase que
encamine a nada de la humanidad; si después de leerla se piensa sacar esa frase o si el lector se
pregunta “;qué quiere decir esto?” se encontrara con que no quiere decir nada; y si ahora, leyendo

esto se pregunta ““;entonces qué tiene la obra?”’, entonces yo responderé.



TORRE DE BABEL

En aquella, los hombres no se entendian porque todos hablaban palabras distintas. En esta,
los hombres no se entendian a pesar que todos hablaban palabras iguales. Si se me permite usar
nuevamente el embudo, diré que se discutia horas enteras porque no se daban cuenta que saliendo
la misma palabra por el pico, cargaban distinto contenido en la parte ancha: distinta historia con
su afectividad, interpretacion, predisposicion —muchas veces cada palabra o cada frase, era una
predisposicion distinta para pensar, actuar, etc.

Pero claro, las formas de no entenderse eran variadisimas. Ocurrian casos —tomo siempre
casos al azar— en que los que discutian, sospechaban el contenido distinto del embudo del
contrario, pero ya fuera por amor propio, o porque sinceramente vieran predominar el aspecto de
su reflexion, o porque en sus coladores —me refiero a los coladores de los hombres de ciencia en
que una idea se les agranda mas que los agujeros del colador y las otras se les escapan— tuvieran
agrandada una sola, arremetian como toros, con los ojos cerrados. Cuando un individuo sentia,
en la sustancia de su embudo, la sospecha o la seguridad de lo que habia en la sustancia del
embudo del contrario, y al contrario le ocurria lo mismo, no siempre ese intercambio de sospechas
y seguridades daba lugar a una discusion. La sospecha o la seguridad se producia cuando un
individuo relacionaba y deducia el contenido del embudo del contrario por lo que le salia por
dentro o fuera del pico: a esto ultimo lo llamaba expresion, y en la expresion se involucraba lo
que escribia, lo que decia, lo que hacia y todo lo que podia saberse que le ocurria. Todo esto era
susceptible de interpretarse. En el contenido del embudo de uno se producia la interpretacion del
contenido del embudo del otro. Y ya sabemos que el contenido era sustancia o mejunje vital.
Habia individuos en que la sustancia de su embudo espiaba continuamente la salida de la
sustancia del embudo del contrario: espiaba lo que salia y como salia. Apenas a aquel le salia un
poco, éste ya sabia como era, como seria la que le seguiria saliendo y en qué forma le saldria. Ya
os hablaré, de las maneras de saber, que he observado en la gente. Pero, por favor, dejadme jugar,
aunque sea un ratito nada mas con el embudo. Recordad cuanto carga la afectividad cuando se
dirige hacia un sélo lado, y entonces justificareis o perdonareis mi entusiasmo por este aparato.
O mas bien pensad que muchas cosas se justifican y perdonan en relacion a la cantidad, al dato
estadistico de los que caen en un error o de los que no hacen lo mejor, y no por observaciones o
razones directamente profundizadas. Os habia dicho que no os entusiasmaras demasiado con este
aparato; pero pensad en el porcentaje de los que no hacen lo que aconsejan.

Como ha habido grandes espias del embudo ajeno, del propio, y de los intercambios

respectivos, y por otra parte, como ya hemos observado con el embudo importantes funciones
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humanas, creo llegado el momento en que este aparato determine una nueva ciencia separable de
las demas: creemos tener material suficiente para ello. Empezaremos por escribir un esquema
para un tratado y después abriremos un laboratorio. No os asustéis, lector, serd nada mas que un
esquema. Si por casualidad penséis que esto es una broma dedicada a los que elaboran nuevas
ciencias, si creéis ver una critica a la polarizacion de algunos de estos hombres, os suplico que
creais también, que no dejo de respetar y valorar, en todo lo que puedo, el esfuerzo de estos por

mostrarnos un aspecto mas de lo humano.

ESQUEMA PARA UN TRATADO DE EMBUDOLOGIA

Prologo

En este se procurara explicar lo que se pierde de las observaciones cuando se las trata de organizar
y especular con ellas, y mas cuando se organiza y se especula para un solo patron. Esta dificultad
estara parcialmente salvada si se lee en los capitulos de la “Filosofia del gangster” lo que se ha
podido decir sobre la historia de esta idea.’ Por otra parte se tratara de mostrar las conveniencias
de contener y organizar experiencias que nos ayudaran a evolucionar el conocimiento en un
aspecto determinado, y el propdsito de tomar en cuenta continuamente otros aspectos, los mas
posibles, y estar en continua guardia contra los peligros de polarizacidn (si suponemos que estos
dos aspectos del prologo, son dos bizcochos elaborados con harina comun, es necesario ponerle
al segundo bizcocho un poco de harina y “Royal”, ademas, para que crezca mas y justifique mejor
la existencia este tratado, de esta ciencia y de todo lo que después haremos con ella).

Pero a fin de cuentas tengo la esperanza de que descomponiendo el conocimiento en una forma
mas —por ingenua que esta sea— es posible que provoque un estado de espiritu nuevo. Y si bien
esta es una descomunal pretension, pensad que al ultimo cualquier cosa puede ser una

provocacion y que ademas no pretendo ser un gran provocador.

“Filosofia del gangster”: texto perteneciente a las publicaciones tempranas incluido en Felisberto Hernandez,
Obras completas, tomo 1, Montevideo, Arca, 1981, p. 147.



OBIJETO Y METODO DE ESTA CIENCIA

Se procurara dar el objeto, en el conocimiento de un aspecto de una funcion humana. Para
conocer este aspecto serd necesario suponer una causa. Para suponer esta causa habra que
deducirla del aspecto de la funcion. La causa y el aspecto de la funcion se asociaran y relacionaran
con una intencidn supuesta. Y esta intencion supuesta se deducird o imaginara teniendo presente
ese aspecto funcional y su causa supuesta en el momento de asociarse y relacionarse. Esta formula
es relativamente facil de realizar. Lo dificil es no olvidarse de las suposiciones y tener
constantemente en cuenta los elementos con que se trabaja, los cuales a su vez nos son bastante
desconocidos. Pero hay algo mas dificil ain, y es la comprobacién total o parcial del valor o
eficacia de esta teoria, porque ain en el caso de poderse comprobar con medios conocidos, resulta
que lo conocido profundizado es algo asi como desconocido y esta constantemente expuesto a
perder el sentido. Por otra parte el sentido es una de las cosas conocido-desconocidas y asi
sucesivamente. Pero ya trataremos mas adelante de manipular estos errores en forma distinta y
ver qué pasa.

En realidad el objeto y los medios se confunden. Pero hay que tratar los medios en su
aspecto predominante. Y aqui entra el aparato que da nombre a nuestra ciencia; el embudo. Todos
conocéis su forma, su uso doméstico, y hasta su ley: “Lo ancho para mi, lo angosto para los
demas”. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho para mi que soy

poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho”.

CONSTITUCION EMBOIDAL

(Tomar datos de los capitulos anteriores)

Este instrumento, debe constar, de un pequefio colador en el centro, para que sea mas eficaz
en su metaforica figura posterior y en su metaforica funcion. (Ademas hay que recordar el azar
que es la metafora en el intento de descripcion que hicimos en “El Taxi”).6

Lo que se acostumbra a llamar “El hombre vivo” serd simbolizado por una sustancia,
Mejunje Vital, que habitarad en la parte ancha del embudo. Parte de esta sustancia pasara por el
colador o filtro ubicado en el centro del colador. Lo que salga por el pico o lo que se desborde de

la parte ancha sera su expresion de vida.

Relato incluido en el ya citado "Filosofia del gangster" (Hernandez, 1981).
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La sustancia “Mejunje vital” y sus propiedades sospechadas.’

LA SUSTANCIA O “MEJUNIJE VITAL”

Sospechas generales

Esta sustancia es sospechada por medio de elementos que contiene la misma sustancia: es
una sustancia que se sospecha a si misma. Gracias a esta propiedad es que podemos referirnos a
ella y decir que ella es sustancia. Pero otra propiedad de ella, es la de no habernos permitido decir
hasta ahora, como es ella de una manera satisfactoria para la misma sustancia —pese a la
satisfaccion de muchos—. Sin embargo, ha permitido a algunos —otra propiedad— sospechar, o
dicho de otra manera nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha permitido.

Antes de hablar de los “permisos” particulares, utilizaremos un permiso o sospecha, sin
analizarlo atin, para hablar de las propiedades de la sustancia.® Sin embargo ha permitido a
algunos —otra propiedad— sospechar que hay algo mas en ella que lo que hemos podido sospechar,
o dicho de otra manera, nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha
permitido. Estas vueltas de la sustancia sobre si misma, estos elementos giratorios que
sospechamos en la sustancia, nos los ha permitido la sustancia por medio de un concepto
elemental llamado movimiento. También nos ha permitido, y con muy fundadas razones dudar
de este mecanismo, después de habérnoslo hecho imaginar. Una de las cosas que la sustancia no
nos ha permitido, pero que igual nosotros la hacemos —acaso esta sea una forma distinta del
permiso— es la de seguir utilizando una cosa como segura cuando hemos llegado a dudar de ella.
A esto le han llamado: comodidad, inercia, ley del minimo esfuerzo, viscosidad, debilidad, falta
de frenos y hasta deshonestidad. Llegado a este punto la sustancia suele emplear otros elementos
giratorios para volverse sobre si misma. En este caso esos elementos hardn un movimiento
giratorio distinto, 0 un movimiento ademas, uno de rotacion y otro de traslacion, y se emplearan
para un estado total de la sustancia que se llamar4, justificacion de su propio movimiento. Con
este estado explicaremos por qué procedemos como si estuviéramos seguros cuando en realidad

dudamos. Cualquiera y en cualquier momento puede producir este estado de la sustancia. Ya

Insertamos este texto que aparece en otra hoja bajo el titulo de “Constitucion emboidal”, siguiendo la pauta
dada por el escritor. Dejamos también el titulo que anuncia lo que sigue.

Una de las versiones finaliza aqui con el agregado de esta frase: “En total: primero sospecharemos, para
conocer ‘algo’ de la sustancia; y después de conocer ‘algo’ de ella, trataremos de conocer “algo” de la
sospecha que utilizamos primero. Con este teje y maneje, haremos un simulacro de la accion de la sustancia”.



hablaremos de las excepcionales excepciones. Dedicaremos un capitulo a la defensa o a la politica
que realiza la justificacion. Ahora seguiremos refiriéndonos a las propiedades de la sustancia,
suponiendo que este mecanismo tenga una justificacion aceptable. También supondré que no es
aceptable, y puedes estar seguro, lector mio, que intentaré explicar todo de nuevo como si no
hubiera existido en el mundo ningin embudo. Y después de esta promesa contintio.

Otras de las propiedades que la sustancia nos ha permitido suponer que le hemos
descubierto, es un movimiento sinuoso, impreciso, de elementos que cambian de densidad y se
transforman en gaseosos. Hay individuos, que no poseen gran carga de seguridades, o estas son
relativas, o nos las recuerdan muy a menudo, o no descansan mucho tiempo en la satisfaccion de
tenerlas, o las utilizan como medio de apoyo provisorio. Lo caracteristico de ellos, es que les
predominan las inquietudes de sus sospechas, y que tienen varias calidades y cualidades de
sospechas, y que estas se transforman con diferencia de tiempo, de forma, de densidad, de
cualidad, calidad, etc. Las que podemos ubicar con un criterio de cantidad y de distancia en estos
momentos, son las que nos insatisfacen en cuanto a los que nos ha permitido la sustancia que
sospechemos de ella. No tendré mas remedio que ser mas estrechamente explicito. Hay sospechas
mas o menos inmediatas, cercanas, como las que muchas veces tiene la sustancia al volver sobre
si misma con aquellos elementos giratorios —aunque hay casos en que estos elementos en su giro
y segun su cualidad de movimiento suelen ir muy lejos o muy hondo. Pero hay otros elementos
que con su movimiento se nos alejan demasiado después de transformarse en gaseosos y nos dan
la sospecha de lo poco que nos ha permitido la sustancia cuando nos da la sospecha cercana.

Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia y esto tenia
que ver con el colador o filtro colocado en la parte media del embudo, donde la moral lo habia
tejido. La moral era un elemento de la sustancia y los grandes catadores de sustancias sabian
cuales sustancias podian tejer los mejores coladores. Pero, tanto el estado mas o menos
permanente de la sustancia, como la elaboracion de los coladores y lo que de ellos salia ha sido
lo mas comentado y discutido en la humanidad, pues de esto dependia mucho el méas o menos
buen intercambio y el mas o menos buen estado de las distintas sustancias o mejunjes vitales.
Hasta ha sido muy discutido lo de las dependencias de esos mas o menos buenos intercambios o
estados. Esto lo trataré mas adelante, pero ahora, por favor dejadme jugar aunque sea un ratito
mas con el embudo, y que os hable, para empezar a jugar de nuevo, de la interpretacion, o sea de
uno de los elementos mas de la sustancia.

Segun he leido en muchos libros y he oido a muchos individuos, deduzco que entre la
realidad que no es el individuo, y el individuo —siendo éste una parte de la realidad— hay una cosa

peluda, intermediaria e interpretadora y ésta es la cabeza del individuo. Misteriosamente —este es
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un concepto o término de cabeza— mas bien diré: no sé como —aunque no parezca, este concepto
de no saber es también de cabeza y al ultimo todo se dice de cabeza— bueno, en la sustancia del
embudo se zambullen muy a menudo elementos de cabeza. Aunque muchas veces no parezca, la
cabeza es parte del individuo, otras veces no parece que estuviera con el individuo, otras veces la
cabeza tiene una boca tan grande que se traga al individuo, otras veces se puede decir —
positivamente se ha demostrado que se puede decir y justificar todo— bueno otras veces se ha
entendido que la cabeza de un individuo ha hecho en parte o en todo mal al individuo y a los
demas, otras veces lo mismo con el bien, etc, etc. Como yo segiin mi personalisimo concepto la
considero parte del hombre y a veces muy buena parte, por eso la incluyo en el mejunje vital.

La cabeza también tiene ojos y muchas veces he sentido decir: “Pero si la realidad entraba

"’

por los ojos!” Otras veces he pensado que hay hombres como los peces de esos profundos mares
que de sus propios ojos sale la luz que les permite ver en tan profunda oscuridad. Estoy
predispuesto a creer que este concepto de profundidad y oscuridad es elemento de cabeza de
hombre: lastima que tan pocos se interesen en ¢l. Pocos han sentido atraccion por esa profunda
oscuridad: sin embargo a muchos se les ve discutir, encenderse, y sus ojos brillantes nos hacen
recordar a los de los peces. Tal vez, lo Gnico cierto es que estén, inconscientemente, en una
profunda oscuridad; tal vez, tanto peces como ellos tenga nada mas que la luz que sea util a las

necesidades inmediatas; tal vez los otros hombres vean en la oscuridad con otros medios que no

sean los del concepto luz;

PROPIEDADES

Las primeras sospechas del ser, no del primer ser sino cuando decimos que posiblemente
aparezca otro ser, la han estudiado los bidlogos por medio de aparatos, a quienes le deben en
parte la tal sospecha; los aparatos los deben a un fenomeno llamado invencion, producto de la
accion o funcion especial de la sustancia de seres anteriores.

Nosotros nos haremos cargo de la sustancia en el momento que otros hombres de ciencia
nos dicen que el nifio “acomoda” —estado de la funcién visual- y no lo dejaremos mas porque

estamos enterados de que ya “acomodard”.



[SI OBSERVAMOS A UN ESCRITOR]’

Si observamos a un escritor en el momento que escribe, o sea embudo en mano. O sea,
mientas lo vemos preferir un palabra por otra o una palabra antes que la otra, esto sera muy
exterior; pero en las intermitencias de tiempo que produce la marcha y contramarcha, nos
veremos tentados a llenar esas intermitencias y meter el pico de nuestro embudo. Entonces
aumenta la ilusién de descubrir el secreto del otro y aumenta la complicacion de los embudos.

[...]'" en el estilo del escritor, el embudo desempefia un gran papel: hay quien se detiene
mucho tiempo con el embudo en una palabra: casi siempre es porque estd echando mucho en el
embudo: esto ha confundido mucho a los psicélogos, porque a lo mejor el “escritor-paciente” esta
pensando en otra palabra que no tiene que ver con la anterior, en la forma que ellos piensan, o la
detencioén se produce por alguna que viene més adelante y que todavia no han escrito, y se vuelve
mas complicado atn establecer la relacion. En fin, calcular el tiempo en relacion con la sustancia,
no es algo de este mundo todavia. Y eso a pesar de respetar el esfuerzo de los psicologos y sus
errores respetables. Yo me permito algunas chirigotas con algunos nombres de ciencia, cuando
los agarro del laboratorio y cuando fuera de ellos quieren agarrarme a mi. En la calle todos
nosotros somos dudosos...

[...]'"! puedo expresar por medio de este grotesco aparato; si no tomo otro es porque no
conozco otro mas fino o porque los mas finos que conozco no me inspiran gran confianza; ademas
tengo noticias que hay muchas cosas que yo no percibo; y después de una gran cantidad de
“ademaces” (sic) en que seguramente entrard lo que no percibe nadie, vuelvo al embudo. Suelen
ocurrir cosas muy interesantes cuando a un escritor se le llena el embudo, en un momento que no
se da cuenta, o en el preciso momento que se da cuenta y ya es un poquito tarde, o se le hace tarde
porque esta impaciente o molestado porque tiene que soplarlo a cada momento, o sencillamente
se olvida y pasa un buen rato trabajando con el embudo lleno. Entonces, el embudo se le derrama,
la sustancia corre por el lado de afuera y €l cree que le ha salido por el pico. Casi es una ley que
al creador se le derrame en grande el embudo. Hay algunos tan impetuosos que al derramarse
salpican, manchan y ensucian todo; hay otros escritores, que siempre tienen el colador limpio por
fuera, y otros que no se les ensucia ni por dentro: sin embargo habria que hacer una inspeccion

muy minuciosa, porque quien mas quien menos....

Bajo este titulo tomado de la primera frase de un texto agrupamos varios que pertenecen a la misma serie.

10 Falta texto anterior en el manuscrito.

1 Idem.
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[...]" para toda la vida. Esto de “toda la vida” implica un concepto “tiempo”; con el tiempo
crece la sustancia moviéndose —concepto “movimiento” y nos da la sensacion de existir —
concepto “existencia”— y de que ocupa “espacio”. Y a medida que pasa el “tiempo”, la
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“existencia”, “moviéndose, ocupa mas “espacio”. Esto ocurre mientras dura el concepto “vida”.

Estos conceptos se forman en la vida o estado especial de la sustancia que trataremos de estudiar.

EL cOLADOR

Cuando llegué a “la oficina”, el reloj, visto con nuestra condiciéon humana, estaba en su
posicion mas codmoda: sus brazos estaban caidos sobre las seis; sin embargo eran las seis y media.

Un “camarada”, estaba vestido de cocinero y tenia un colador en el regazo. Habia sido un
hombre de ciencia, y, ademas, un especialista de las partes de esa ciencia. Con respecto a su
ciencia era juez y parte. En su juventud reducia la realidad a la ciencia. jQué época tan generosa
de la pasion habia sido aquella! Ahora reducia la ciencia a una parte de ella misma. jQué época
tan inteligente de la pasion! En su juventud habia tenido pasiéon matematica. Ahora habia
comprendido la grandeza de una de las formulas de la matematica. Habia percibido tantas
variantes de esta misma formula, que agotadas todas las letras del abecedario para representar los
“casos”, habia vuelto a los nimeros. Amenazado por la cantidad de cifras habia vuelto a las letras,
que las clasificaba nuevamente con numeros. Ponia mas cuidado en abrir una caja de fierro que
una caja tordcica.!> Cuando ninguno de nosotros daba con la formula de la caja, lo mandabamos
a ¢l, y ¢l era la victima de la policia; pero no lo alimentaban mucho tiempo, porque no habia
abierto la caja.

Ahora yo suponia como saldria a la vida con el colador: lo que ¢l queria observar, le caeria
en el colador, y no se le escaparia, porque sus observaciones se agrandarian mas que los ojos del
colador: por los agujeros del colador se escaparia lo més fino, o por lo menos lo que era mas fino
que lo que ¢l observaba.

Todo esto era obra de su pasion; ella abrazaba su razon, la aprisionaba, la estrechaba
fuertemente, frenéticamente entre sus brazos, y la razon se debatia dichosa en el circulo cerrado
y apretado de aquellos brazos; la pasion le tapaba la boca a la razon y esta se habia refugiado en
el ultimo circulo de su propia cabeza. Y sin embargo la pasion seguia hasta que la razéon quedaba

exhausta y reseca. Cuando la pasion no tenia ya mas cuerpo razonable que abrazar, abrazaba a la

12 Falta texto anterior.

13 En el original: “tordxica”.



imagen de la razon; pero como no tenia nada entre manos —la pasion necesita siempre tener algo
entre manos— se abrazaba a si misma, ante la imagen de la razon. Otras veces era la pasion la que
quedaba exhausta y reseca. Otras veces ocurria que era la pasion la que quedaba exhausta y la
razon la que seguia; otras veces eran las dos las que simultaneamente se consumian; bueno, estaba
en los matices y las proporciones en que cada una intervenia en la consuncion y otros casos en la
evolucion etc., etc., cuando de pronto me di cuenta que en uno de los salones mas amplios y con
mas parte vacia —para que las cosas sonaran mas, y mas veces— en uno de esos salones de mi
cabeza, se representaba el grosero drama de la tan simbolizaba pasién o sentimiento y razon o
entendimiento. Asi, como de siglo en siglo, el amor conservaba sus palabras, también conservaba
sus dramas, sus simbolizaciones predilectas y sus errores predilectos: la pasion la mujer y la razéon
del hombre; cuando se casaban y ella adquiria el “de”, era toda una sefiora Pasion de la Razon. Y
a pesar que el amor hiciera que uno no pudiera vivir sin el otro, siempre se peleaban y deslindaban
terrenos, campos de accion, y cada uno, en un momento de apuro —a la Pasion la apuraba la razon,
y a la Razdn la apuraba la pasion— en esos trances cada uno le pisaba los sembrados al otro.
También ocurria que la lucha se reducia, y los contrarios eran simbolizados en los 6rganos de una
misma persona: venia el drama intimo de corazén versus cabeza; y hoy es extraordinario el
conocimiento de las actividades de gangster que luchan en nuestro organismo, ya los
denominemos glandulas de secrecion interna o con otros nombres tan respetables. Pero ya
llegaremos a €l en otro momento: a esos personajes tenemos que pedirles dia, hora, y estar
expuestos a todo.

Y ahora volvamos al especialista, al sefior del colador, al que refiere todo a su especialidad,
al que mira un so6lo punto y con lupa, y hasta donde le per[mite] el limite circular de su vidrioso
medio, y el circulo de su alma. No s¢ cdmo empezo eso y como no se defendio de eso; lo tnico
que sé, es que se lanzo de cuerpo y alma sobre un punto de vista y que su alma rodeo y evolucion6
ese solo punto de vista; su alma hizo una exageracion porque al agrandar tanto ese punto, lo quiso
y lo am¢ tanto, que ya no vio ni sintié ninglin otro, o los otros los vio demasiado pequefios o
esfumados sin importancia con relacion a éste: a medida que su pasion y su placer crecen
alrededor de éste, ¢l quiere verlo mas aun, y lo busca en todos los casos de la realidad, porque
cuanto mas veces lo encuentre confirmados en ella, mas aumentara su pasion y su placer. Y asi,
ese punto de vista, no s6lo lo encontrard desproporcionadamente grande, sino que lo encontrara
desproporcionadamente frecuente. No me he referido a la frecuencia en que esta en la realidad,
sino a la frecuencia con que ¢l lo encuentra en relacion a los demas. En algunos, ese punto, se

hipertrofia hasta llegar a ser un cancer del tamafio del mundo.
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Si os parece que exagero, estimado colega, observad unos instantes la vida de mi camarada.
Antes que me olvide: no os ofendais porque os diga colega: ya te mostraré todo lo que tiene de
gangster tu alma, porque eso le ocurre a la mayoria. Nosotros entendemos mucho de mayorias,
promedios, porcentajes, conocemos las sutiles o groseras trampas de los datos estadisticos, etc.
Tu pensaras que perteneces a la excepcion, o sea a la minoria, pero los que creen eso forman la
mayoria, he aqui que eres de los nuestros. Yo también tengo mi colador; no os extrafiéis que los
que observan un error dejen forzosamente de caer en ¢l. Perdonadme la desproporcion y la
frecuencia con que ver¢ el gansterismo. Y ahora para terminar con el otro camarada del colador,
vivamos unos instantes con él, y supongamos los célculos que hard sobre los nimeros que
encuentre en la realidad. Los elementos matematicos provocadores o excitantes, iran subrayados,
y de ahi cada uno supondra a su antojo las deducciones del matematico. Todavia una aclaracion,
y muy importante: no tengo la intencion de burlarme de nadie, y con respecto a los grandes
matematicos, no sélo le tengo mi mayor respeto, sino que creo que ademas tienen errores
respetables.

Nuestro camarada se despierta y mira el reloj: “Son las siete, todavia puedo dormir diez
minutos mas”. —Espacio tiempo— “Son las siete y media. Estamos a veinte y seis del mes: faltan
cuatro dias para cobrar los doscientos cincuenta”. Se oye desde la calle: “Para mafiana se juegan,
cincuenta mil...”. Espacio tiempo —Tendré que mudarme de casa, ciento veinte es demasiado.
Es cierto que estamos en la calle diez y ocho”. Espacio tiempo en que se viste apurado. “Veinte
minutos para llegar a la oficina, y si llego tarde dos pesos de multa”. En la calle compra un
periddico: cuatro centésimos. Toma el cincuenta y cuatro. Paga el boleto: cinco centésimos.
Ademas el boleto tiene un niimero. Abre el periddico, mira el nimero de fusilados, y piensa:
Cristo dijo: “Creced y multiplicaos”, pero el hombre moderno corrige: “dividios y restaos, y todo

por la suma”.

EL PELUQUERO

Una palabra puede ser un llamado terrible en la historia de un hombre. Puede levantar una
muchedumbre de pensamientos, sentimientos y actos. Debajo y detras del letrero que ostente esa
palabra, puede venir una manifestacion a grito pelado. Puede venir silenciosa y todavia no saber
nosotros de que se trata. Pueden ellos hablar y nosotros no entenderlos. Podemos nosotros
entenderlos y hacernos los zonzos. Podemos echarles encima de la palabra que traen, otra que los
mande a su casa de nuevo: pero ya no seran los mismos que vinieron. Podemos nosotros sentir

que en algunos rincones nuestros se estan empollando otros pensamientos, sentimientos y actos,



y no saber en qué nido. Y, sobre todo, y seguramente, se nos empollan muchas cosas que no
sabemos que sentimos.

Cuando me senté a escribir este capitulo puse el embudo apuntando hacia una palabra, una
palabra que ya habia escrito, la palabra: palabra. Me quedé mucho rato con el embudo quieto.
Este se me llend enseguida. Se me desparramé por todas partes, y sin embargo ocurrié lo que
muchas veces: cuando me quedé quieto con el embudo sobre esa palabra, como no escribi otras
palabras y di lugar a que el embudo fuera dejando su sustancia sobre esas otras palabras y esas
otras contribuyeron y auxiliaron a la primera, volqué todo el contenido sobre una sola, y nadie
podra darse cuenta lo que ella significa en mi historia. Lo que apenas atiné a observar, fue que
esa sustancia, ese mejunje vital, tenia que ver con lo que yo hacia en ese momento, y ademas, me
hacia acordar, de lo que me habia hecho hacer en otros momentos: en ese mejunje, habia algo
que no s6lo me hacia detener el embudo cuando yo hubiera querido que siguiera escribiendo, sino
que frenaba su accidon con curiosas intermitencias, con marchas y contra marchas, con la seleccion
de las palabras, con el orden en que debian ser puestas y con otras interferencias y preferencias
que ahora no atino a explicar bien. Y todavia observé, que el mismo mejunje me habia hecho
inventar lo del embudo y el colador y las demas cosas; que el mejunje tenia flujo y reflujo con la
palabra escrita por mi y las escritas por los demas, que todo esto era interferido por el tiempo,
que también se interferian entre si sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas que
llegaban a mi conciencia en ese momento, me hacian pensar que todo lo que habia escrito antes
estaba demasiado bien acomodadito, ideadito, con relacion a la loca realidad. Entonces, senti que
la manifestacion se me venia encima, o mejor dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo
naufragaba con embudo, colador y todo.

jComo te habrés reido, lector, cuando dije que lo que habia escrito antes estaba demasiado
bien acomodadito! ;Y ti que habias pensado que era una locura sin pie ni cabeza! Pues entonces
te diré otra cosa, mi querido lector: que una de las locuras més espantables que para mi tiene la
realidad, es la de poseer hombres en que el mejunje vital les da la seguridad de que ese mejunje
tiene propiedades que le hacen comprender y ordenar no sélo la realidad llamada exterior u
objetiva, sino el propio mejunje. Yo creo algo muy distinto que se puede decir con palabras muy
parecidas: que podemos comprender e influir “alguito”, y que la solucién que combine todos los
mejunjes de una manera satisfactoria para todos los mejunjes, todavia no es de este mundo. Pero
volvamos al naufragio. Excuso decirles, que cuando fui inundado y ahogado por el llamado de la
palabra, y sus consecuencias, perdi el conocimiento. En los instantes antes de la asfixia, y como
lo saben los que estuvieron por ahogarse, repasé en forma vertiginosa todas las etapas de mi vida,

y no me pidan que se las cuente. Cuando ya habia repasado todo y llegué al momento en que
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precisamente la manifestacion se me venia encima, vi a mis amigos, a los que defendian la palabra
a pesar de saber que ésta no le habia servido del todo, que les habia traicionado —tal vez se
traicionaron ellos mismos— y estos amigos habian sido sugestionados unos y salvado otros por la
palabra del letrero. En ese triste momento, para mi, pensé: —no se extrafien que en este momento
también se pueda pensar algo: yo conoci a uno que estando en ese trance pensoé: |Y ahora que iba
a abrir negocio propio!— bueno, yo pensé: lo que ahora hubiera convenido, hubiera sido un
discurso en favor de la palabra, en que so6lo se dijera en €l todo lo malo que han hecho con ella,
sino lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hombres, de su esfuerzo, de su
consuelo, de su bien, de su esperanza, de su amor, de cuando ella sirvi6 lo mejor que pudo para
estas mismas cosas y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso.
Entonces quise improvisar un discurso que empezaba asi: “No tengo palabras con que elogiar
la...”. Lo ultimo que asistio fue el sentido estético de la palabra, comprendi que iba a hacer un
juego vulgar con ella y naufragué.

Después de un espacio tiempo, ignorado hasta con criterio reloj, me volvio el conocimiento,
pero éste estaba realmente desconocido, y me quedd asi para siempre. Sin embargo, no te
ilusiones mucho, lector, porque ;sabes lo que tenia en la mano? pues el embudo. Entonces pensé:
el hombre no afloja ni abajo del agua: ha de conservar su teoria, su aparato, hasta la muerte. El
dird que su teoria es provisoria, la justificara en todas sus formas, pero sera testarudo y salvara
su error ordenando sus conocimientos con lo que puede ser otro error. Y lo peor es que no tiene
otros medios o no ha dado con la forma de utilizarlos o de crear otros. ;Y cuanto se aman esos
medios! ;No veis que yo también estoy loco por justificarlos?

Me eché a buscar otros medios, pero siempre con el colador en la mano. Fui s la peluqueria.
El peluquero me pregunt6 si queria que me cortara el pelo de mayor a menor, y zés, le robé la

teoria: explicaré todo de mayor a menor.

EL RASCA

A 1939 anos después de Jesucristo, en los paises de la América del Sur y en pleno vértigo
de velocidad, se economizaba el tiempo, ademas, en la supresion de una parte de la palabra
cuando la palabra era larga: los niflos decian “mami” por mamita, los hombres “formi” por
formidable, “obe” por obelisco, “sute” por subterrdneo, etc. No sé si también se haria esto en
otros paises de América, pero tuve noticias de que en ciertos lugares de Europa, donde también
habia desocupados a gran velocidad, se economizaba el tiempo aun mas, y se lleg6 a hablar con

una letra por palabra, por ejemplo, un caballero decia a una dama: “p, u, p”. Ella le preguntaba:



“;Qué quiere decir usted caballero?”. Entonces €l respondia: “Pase usted primero”. Yo tampoco
he podido escapar a este vértigo y es por eso que en rasca-cielo pongo rasca y suprimo el cielo.
Después que robé¢ al peluquero su famosa teoria “de mayor a menor” tuve muchas dudas,
porque oia decir “estas son palabras mayores” a tonterias trascendentales. Cansado de tanta duda
y de todas las molestias que ocasiona consigo mismo y con los demads el intentar conocer la real
realidad, decidi tomarme un descanso, entregarme los mas totalmente que pudiera a la vida
instintiva, con todo lo bueno y lo malo que ella tuviera; me entregué también a la ilusion, a la
fantasia y adquiri esa seguridad, ese golpe de vista tan caracteristico de algunos ilusos, me escondi
todas las dudas y las sutilezas del pensamiento, adquiri esa certeza infalible del hombre seguro
de si mismo y hasta me permiti el lujo de dejar un margen para los posibles errores, un margen
de tolerancia, de bondad, de lo que se llama comprension, conservando, claro, el caracter, caracter
en el sentido de enérgica firmeza, de atrevida decision, de lo que corresponde a la bien definida
moral y a sus derechos, sin olvidar, claro, algunos deberes, deberes claro, que aunque bien
marcados admiten la natural elasticidad del que comprende la fatal debilidad humana. En fin, fui
lo que se llama un tipo sano, alegre, euforico, impulsivo, cortés, amable, atractivo, con gran
magnetismo personal y seductor a primera vista, franco, cinico, cruel, despreocupado, egoista,
agil, emprendedor, vivo, condescendiente, me permitia el lujo de ser bondadoso, algo compasivo,
le tomé terror a las vaguedades, a los pensamientos que llaman profundos, no tomaba la vida que
llaman “a pecho”, tuve afectos halagadores por doquier, tuve un amplio intercambio con todo el
mundo y todo el mundo me tenia de acé para alla; ademas era parlero, ocurrente, sin abandonar,
claro estd, mi caracter, mi albedrio, mi voluntad, y con una especialisima intuicién que he
heredado de lejanos antepasados, descubria a la gente por su fisonomia, por un hecho, por un
gesto, y deducia que quien hacia tal cosa no podia hacer ni ser tal otra; tal vez mi vida fuera corta,
pero era ancha; adquiri el vicio de la accion, y en los pocos momentos de descanso que me
permitia, descansaba en la seguridad de mi camino bien trazado y en un sillon seguro y comodo,
con resortes y un mecanismo concreto que se adaptaba a mis mas caprichosas posiciones; nada
me tomaba desprevenido y trazaba los acontecimientos diarios con una eficacia y un acierto
sorprendentes; a pesar del éxito de mis negocios era modesto “como un granito de arena’; hasta
cuando mis enemigos me insultaban, no dejaban de reconocer que era un “imbécil elegante”; pero
a pesar del poco tiempo que actuaba en politica ya habia inventado unas cuantas medidas
radicales, que —oigan bien— se cumplian. Y para terminar con esta brevisima “vista a vuelo de
pajaro” de mi persona de aquel tiempo, diré¢ que dejé muchos recuerdos... Y yo a mi vez, me
quedé con un capitalito que me permitid realizar un ansiado viaje a un pais de ilusion, donde la

ilusion de seguridad era tan completa que hasta se mataba gente en plena seguridad de pruebas
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que asombraban al mundo entero. Y alli precisamente, continué mi estudio sobre la palabra. Esta
se estudiaba en dos grandes “rascas”: uno para la palabra hablada y otro para la escrita. De su

organizacion, de lo que vi, oi y pasé daré cuenta a continuacion.

PAI{S DE ILUSION

En ese dichoso pais, donde la seguridad era su principal ilusion y su principal produccion
psicologica; donde a pesar de la seguridad prosperaban grandes compaiiias de seguros, habia en

2 ¢C

una de sus principales avenidas dos “formis” “rascas”, uno frente al otro, y dedicados uno a la
palabra escrita y otro a la palabra hablada como por la palabra escrita. Eran tan altos, que podia
decirse que tanto por la palabra hablada como por la palabra escrita se podia llegar al cielo. En
ese pais el cielo parecia mas lejano que en los demas, porque precisamente los “rascas” daban
mejor idea de su distancia. En los primeros tiempos habia gran dificultad en pasar de la palabra
hablada a la escrita, pues en este intervalo de espacio-tiempo, ocurrian muchas cosas: esperar que
cruzaran vehiculos, la oportunidad de pasar, las cosas que se pensaban mientras tanto, la
posibilidad de arrepentirse en su decisidon, etc. Pero muy pronto ellos suprimieron estas
dificultades, —esperas, posibilidades de pensar las cosas mas de una vez de arrepentirse, etc— y
construyeron un “formi” “sute” de “rasca” a “rasca”. Si la palabra “sute” os sugiere
“subconsciente” a proposito del pasaje de la palabra hablada a la escrita, desechadla, porque aquel
“sute” esta perfectamente iluminado y vigilado, y se oia pregonar a los vendedores de caramelos.
En todos los dominios de la palabra no habia humo, porque no se podia fumar cigarrillos, aunque
se encendia la palabra y se fumaba con la palabra. En la planta baja de la palabra hablada, habia
oficinas de informacion sobre la institucion y alli se recogian los estatutos. Estaban ademas las
oficinas administrativas y grandes salas dedicadas a conferencias, otras de comentarios y otras
de discusion: en esta planta baja se trataba la palabra baja o insulto. Se daban conferencias, con
estos titulos:'* Del insulto en general y el particular. El insulto en sociedad: con palabras, sin
ellas, con el guante, con los hechos, etc. Filosofia del insulto. El insulto a través de las épocas.
Estado insultivo de una época con respecto a las anteriores. El insulto intercontinental. El insulto

internacional. Del soberano al pueblo. El insulto contenido. El insulto concentrado reconcentrado

y fermentado. El insulto del fuerte al débil. Del insulto sin retruque y sin él. El insulto en

14 Aparece tachado el siguiente texto: “Psicologia del insulto, Filosofia del insulto, El estado insultivo, A

proposito del insulto, El insulto en la Edad Media, habia para todas las épocas—En fin, trascribiré parte de una
lista, que corresponde a la organizacion del piso o la planta”.



circunstancias especiales. El insulto premeditado. El insulto desde el punto de vista de la moral.
En insulto en familia. Desde el punto de vista de la estética varonil, desde el punto de vista
juridico, de un comerciante a un cliente y retruque, de un cobrador a un deudor, de un profesional
a otro, de un empleado al jefe, etc. Del insulto habiendo polleras, de por medio. Del insulto de un
individuo a un miembro de la familia del contrario. Del insulto del chofer al peatén y vice, con
aportaciones de la psicologia: atencion dispersa, concentrada, influencia de distintas velocidades
en la atencion y en el psiquismo, insultos en asociacion libre y asociacion en cadena, con una
palabra-excitante recogida en el hecho. Psicoandlisis del insulto: estado preinsultatico,
temperamento, complejos de inferioridad, etc., abreaccion, etc. del insulto con causa o retruque
supuesto: del hombre a la bestia cuando supone que la bestia se burla de €l procediendo adrede;
del hombre al objeto cuando el hombre supone que el objeto se le interpone en su camino o no
quiere quedarse en su lugar; cuando el fildsofo supone que el objeto no quiere dejarse captar; del
hombre de ciencia cuando supone que el fildsofo lo quiere gobernar; del hombre a Dios cuando
supone que éste ultimo lo ha dejado de su mano; del hombre a la luna cuando supone que a
proposito ésta le alumbra de pronto, etc., etc., etc.

A estas conferencias, iban también mujeres: pero eran mujeres de ciencia, las que no tenian
que ver con el cartelito que decia: “No apta para nifios e inconveniente para damas”. Las
cientificamente interesadas en el insulto llevaban un comprobante: era una tarjeta verde sellada.
En aquel amplio salon resonaban toda clase de palabras y en el publico se producian toda clase
de reacciones: las de los que no tenian pudor, las de los que querian no tenerlo, las de los que
pudorosamente se avergonzaban de tenerlo, las de los que sabian esconder toda clase de
reacciones —por lo menos para el observador— las de los que no sabian esconderlo, etc. y por
ultimo las de los que tenian simplemente pudor.

Cuando yo, después de algunas horas de vagar por aquella ciudad, pasaba por “La Palabra
Hablada” entraba a descansar en el insulto; podria decir que espontdineamente o instintivamente
entraba alli: venia cansado y como el insulto estaba tan a mano y eran tan coémodos sus sillones...!
En cambio, si hubiera dicho que al ultimo piso le habian destinado al elogio porque estaba mas
cerca del cielo y de Dios; en aquel piso hubiera encontrado muchas parejas hechas y para hacerse;
me hubiera encontrado con todo el mundo porque todo el mundo aspira al elogio, a encontrarse
a esa altura, a lo comodos que eran los sillones del elogio, a encontrarse a esa altura, etc. Ademas
alli no daban a vasto los ventiladores, alli la gente irradiaba mas calor que en el insulto: los que
pudorosamente se avergonzaban, los que hacian esfuerzo por avergonzarse, etc. Pero los que mas
irradiaban calor eran los que discutian: en ninguno de los pisos se discutia tanto como en el elogio;

habian sido tantas las solicitaciones de los salones de conferencias en ese piso, que la comision
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habia procedido con ese impulso tan comUn en este planeta: habian suprimido las conferencias
elogiosas; y si en otro piso encontraba la comision de censura que se elogiaba mas de lo debido,
mandaban al conferencista al ultimo piso, y entonces alli no daba conferencia sino que discutia.
Cuando dos personas que discutian llegaban a decirse palabras inconvenientes, ipso facto venia

un empleado y decia: “los sefiores han equivocado el piso: para esas palabras, abajo”.

[PIDO DISCULPAS]"?

Pido disculpas a quienes estén seguros de saber demasiado con respecto a los asuntos que

expondré: debe ser poco grato volver a oirlas cosas que demasiado se conocen.
Sin embargo, tengo la esperanza de que volviendo a sentir los mismos asuntos cuando son
expuestos no diré con un estilo distinto, porque lo de estilo me parece jactancioso —pero por lo
menos de una manera distinta, surjan matices, reflexiones, sentimientos o sentidos nuevos en los
demas espiritus.

Yo me quedaria muy contento, si las cosas que dijera tuvieran valor provocativo, de nuevas
sensaciones pensantes, o de otra calidad.

Si yo me propusiera tratar asuntos de orden cientifico, no tendria tanta esperanza en el valor
accidental de mis reflexiones; pero como lo que trataré se proyecta hacia lugares imprecisos y
oscuros del espiritu, no solo me parece posible que una manera distinta de entrar lleve a lugares
distintos, sino que estoy muy dispuesto a creer que nadie puede saber demasiado con respecto a
estos asuntos.

Mis palabras aspiran a desarrollar este tema:

“Distintas calidades de interés que puede haber en obras, que en el momento de ser leidas,
no nos dejan impresion de sernos utiles.”

Descontando el caso grueso de las personas que van hacia un libro atraidas por la simpatia
visual: caratula, proporciones de su forma, lugar donde estd colocado con respecto a la vecindad
de otros libros u otros objetos, etc., también parece ocurrir que nosotros, a pesar de estar
prevenidos contra ese prejuicio, fuéramos atraidos por causas parecidas; porque nuestra

experiencia intelectual, tiene que ver pero no siempre coincide con nuestras sensaciones.

Este texto estd escrito en mecanografia sobre seis carillas numeradas con numeros romanos, de [ a VI y
contiene una reflexion tedrica sobre distintos aspectos de la creacion estética y de los seres humanos como
productores y receptores. Se incluye en “El Tratado” ya que hacia al final utiliza el ejemplo del embudo y el
colador.



Aln mas: podemos nosotros no saber que nuestras sensaciones se dirigen con gran fuerza
hacia un objeto, y estas no solo se burlan sino que subordinan las experiencias intelectuales a
favor de su objeto. También puede ocurrir lo contrario: pueden nuestras experiencias
intelectuales, ocupar con tanta violencia nuestra vida como para inhibirse con respecto a sentir lo
bello o el interés de muchas obras. A veces es un prejuicio mas peligroso —por lo dificil de
corregir— la experiencia intelectual, que un prejuicio de simpatia visual.

Nunca insistiria tanto como deseo en que se observaran los prejuicios intelectuales que
existen antes de tomar un libro.

Generalmente ocurre que el lector se propone buscar lo que llama mas o menos asi: un fin
algo util, una fase que encamine algo de la humanidad hasta una moraleja, etc, en total: algo que
nuestra inteligencia defina como importante y por consecuencia ttil.

Las personas que buscan eso me dan la sensacion de que no lo necesitan porque ya lo tienen:
ya tienen el concepto de lo Util; y atin mds: se imaginan como serd lo que no conocen; aunque en
realidad encuentren algo nuevo en su sentido imaginado no se han salido de su campo; aunque
las combinaciones de un partido de ajedrez sean inesperadas, esas combinaciones no ocurren
fuera de ese tablero. Lo malo me parece ser lo util con tableros; pero antes que eso ;nosotros
sabemos lo que nos es util? creo que parcialmente.

Saber lo que nos es util, implica saber como somos nosotros.

Ahora podriamos viajar un poco por nosotros mismos, en un sentido general: inventarlo es
lo de menos.

Hay una parte como exterior del espiritu; es muy parecida en sus reacciones a las
musculares tiene reacciones posibles de ser previstas; lo social retrospectivo lo ha determinado;
esa parte exterior del espiritu tiene sus posiciones comodas, como los musculos; ya lo social ha
previsto en relacion con la cantidad, la mejor manera de producirse el intercambio de
consecuencia y de comodidades para todos los habitantes del [...]'°

[...] no digo en lo organico porque seria plantear una cosa muy conocida.

Vamos a suponer que los que piensan en este sentido, hubieran conseguido que los
habitantes del planeta estuvieran conformes con el intercambio de comodidades organicas y de
esa parte exterior del espiritu.

Hasta ahi se podia proceder con combinaciones de tablero de ajedrez ;pero eso es fodo el

hombre?

Laguna del texto.
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Por poco sutil que sea un observador, descubre otro aspecto, otra parte, otra zona del
espiritu mas interior o mas lejos, o mas distinta a lo muscular.

Ahti las influencias ancestrales estan menos concretas, menos precisas, mucho mas oscuras;
y ahi la inteligencia no llega.

Si la inteligencia no ha resuelto bien el problema social con respecto a los intercambios de
comodidades organicas y de lo exterior del espiritu; si falla en eso —porque hacia un momento yo
suponia que el planeta estuviera bien disciplinado— como no fallara en ese otro sentido a que me
referia después, en el que todo es oscuro.

Cuando mas se interna la inteligencia de los privilegiados, en ese laberinto, mas sospechalo
que desconoce; y por el contrario a la vuelta de una esquina nos encontramos con un hombre que

organizaria el mundo.

*kk

Si se conoce tan poco, ;jno es mas interesante el predominio de cosas bien observadas y
bien pintadas, que las cosas bien razonadas? yo creo que la realidad esta en la generalidad de los
inteligentes mas razonada que sentida. ;| No seria interesante que la realidad fuera mas sentida que
razonada?

Ademas de todo lo que interesa, por la emocion que despierta, un libro que tenga belleza
libre y que nos dé la impresion que nos es util; ocurre otra cosa. El libro que pinta con belleza,
un solo momento del espiritu, puede provocar mas razonamientos y reflexiones, que el libro que
ya contiene las reflexiones.

Los libros que pintan —sin pretension de ensefiar— momentos o la vida de su autor, pueden
sugerir a cada lector sus razonamientos, razonamientos particulares: y estos pueden ser mas
fecundos y mas personales que los razonamientos que tren (sic) [tienen o traen] los libros de
férmulas y leyes generales. Puede ocurrir que esta otra clase de libros provoquen razones que se
combinen con la utilidad personal.

Yo creo que nosotros no siempre sabemos qué cosas de la realidad son las que ingerimos y
las que se nos transforman en utiles. Pienso igual en cuestiones digestivas, que en cuestiones
espirituales: lo que ingerimos se nos transforma. Claro que hay moralistas que crean (sic) que las
cosas se pegan, que con pegarle a un nifio un ejemplo esta todo arreglado.

Los ejemplos se pueden contagiar si el paciente estd dispuesto; o por lo menos, la
predisposicion es lo que determina mas posibilidades. También ocurre que aunque no se esté
predispuesto, si la dosis que se ingiere es demasiado grande, y se persiste en darla mucho tiempo,

se termina por injertar cosas que producen complicaciones curiosisimas. Imaginense a un nifio



con cosas que le llamen malas y con injertos de cosas que le llamen buenas. ;Acaso en su vida le
quedaran nada mas que las buenas? Le quedaran las dos entreveradas y ¢l tratara de mostrar las
que le conviene, en relacion al intercambio social. Esos sentimientos creados por la civilizacion,
tendran, o no tendran que ver con el interior de un espiritu. Ademas en los ideales intelectuales e
ideales geométricos imaginan un ser con totalidad de cosas que llaman buenas y desprovistas
completamente de lo que llaman cosas malas. ;Ya caso saben si un total hombre necesita nada
mas que de unas cosas?

Recuerdo un problema parecido, con respecto al ideal de las religiones.

Hay religiones que suefian y prometen una paz y placer perpetuos. ;Y acaso saben si el

hombre no necesita tanto del dolor como del placer?

fekk

Lo que me parece mas dificil de conciliar en el hombre es la parte orgdnica y exterior del
espiritu, con esa otra interior.

Claro que espontaneamente cada naturaleza las concebia a su manera. Pero como hay un
grado en que los hombres son mas o menos desgraciados o enfermos, la tendencia de otros, es
tratar de curarlos. Entonces cuando los otros, en vez de invitarles a observarse o proporcionarles
elementos para que se observe y realicen la auto-cura, les dan una receta que siempre tienen
pronta.

Conocer, me parece lo mas importante, y pintar hechos lo mas eficaz para conocer. Prefiero
los autores que pintan la vida, que los autores que razonan la vida.

Razonandola (sic) es consecuencia de conocerla; no solo es anterior sino que es mas dificil,

observarla.

fekk

En tanto a los que se proponen’’ ensefiar, observar, o pintar les tengo mi mas desconfianza.
Creo en los que dejan ensefianza cuando no se han propuesto ensefiar, creo en los que observan
cuando no se han propuesto observar y creo en los que pintan cuando el pintar es mas necesidad
biologica que cuando es premeditacion.

Los hechos espontdneos de la naturaleza no se combinan expresamente para ensefiarnos
algo, la ensefanza es consecuencia que nos dejan esos hechos, y a cada uno le queda una

ensefanza distinta y relativa a su predisposicion total.

17 Subrayado en el original.

309



Unamuno decia que Cervantes que no se habia propuesto ensefiar con su Quijote, fue el que
dejo mas ensefianza.

A los que observan por premeditacion les ocurre algo parecido; la observacion me parece
de mejor calidad cuando queda, cuando se encuentra sin buscarla, que cuando se busca
premeditadamente. Los que observan premeditadamente, se proponen observar cosas
determinadas, y entonces, me parece como que pasa la realidad por un colador: lo que se proponen
observar se les vuelve mas grande que los agujeros del colador y les queda, y lo que no les interesa
observar se les vuelve mas chico que los agujeros del colador y se les escapa.

Los que se proponen pintar hacen una obra artificial; los que sienten la necesidad de pintar
hacen una obra natural.

Mi simpatia se proyecta preferentemente hacia los desinteresados contempladores de la
vida, los que no fruncen las cejas y tienen pretension de ensefiar a los que son humildes por
naturaleza.

NECESITAMOS de todos pero yo PREFIERO esos.!®

EuTiLODIA "

FEl 46 de Farmi...

El 46 de Farmi, del periodo 8 post guerra planetaria, los aparatos que llegaban a la ciudad
tropical de Fruicia, acuatizaban en el estanque Norte.

Antes de llegar, rozamos una de las nubes artificiales que contienen uno de los liquidos
combustibles que se almacenan en aquella zona y la sensacion de desequilibrio que se produjo
después del roce fue de una desagradabilidad especial, de esa desagradabilidad que solo se
experimenta en hechos brutales, imprevistos por el hombre, y cuando los accidentes ocurren con
elementos inventados para el hombre. {Como cuesta clasificar esos accidentes! Parecen errores
de la desgracia, o desgracia no natural. Yo iba predispuesto a que algo me ocurriera, porque seria
muy feliz al encontrarme con Eutilodia, la muchacha que segun el Dr. Hanstock, combinaba

perfectamente conmigo. —Ya desnudaré mis reservas— De manera que lo que los antiguos

Uso de maytsculas en el original.

Este titulo encabeza un relato que mezcla fantasia y autoficcion. Constituye un antetexto de “Buenos dias
[Viaje a Farmi]”. Lo describimos en el Capitulo II de esta tesis. Integran “Eutilodia”, “Recién he traido un
sillon...” y “En esta region abunda el ser humano”. Si bien ambos fragmentos tienen diferente tematica estan
puestos uno a continuacioén de otro, separados por una linea.



llamaban destino me habia hecho una guifiada con ese conato de accidente. Sin duda, el personaje
director de nuestra vida, que cada uno lo ve con representaciones de su propia personalidad, y
por lo tanto las mas comodas y adecuadas, parecia decirme: “Un momento; que no te sea tan facil
cumplir tan deseado placer; ademas de esta manera, ese placer te serda mejor cotizado. He aqui
como nuestro director dice y hace vulgaridades en nombre nuestro”.

Yo hubiera deseado que en nuestro encuentro no hubiera esa clase de emociones. No queria
que la realidad se equivocara tan lamentablemente.

Bueno, esto lo pensaba en la aduana mientras esperaba los tramites y me avergoncé de dos
cosas: una que se descubriera que venia de un lugar donde se usaba calzoncillo, y porque se
notaba en mi cuerpo, la parte mas blanca, no quemada por el sol, como la parte donde ha habido
tinta china cuando se sacan las copias de los planos. La otra vergiienza [era] mi descuidado
abdomen agrandado, caido y superpuesto, por la costumbre de pasarme las horas bebiendo
cerveza. Habia ensayado pintarme la piel en forma que se disimulara; pero cuando voy de viaje
no me gusta pintarme demasiado el cuerpo, pues, en los inesperados roces podia despintarme o
enchastrarme. Apenas me habia pintado en la espalda una “ese” en cada pulmon. Y yo sabia por
qué lo hacia. Con seguridad que Eutilodia me prepararia, como hacia siempre, una sorpresa para
nuestro encuentro. Y yo pensé prepararle otra para después de nuestro encuentro. Yo sabia que a
ella le gustaba verme ultima (sic) y siempre me miraba alejarme, y entonces al verme de espaldas
se fijaria en las dos “eses” que querian decir en nuestro sobrentendido amoroso: “Siempre si”
cosa que halagaba mucho la perspectiva de sus caprichos futuros.

Sali de la aduana empujando mi rueda-equipaje, cosa que ya se usaba mucho all4, una de
cuero de més de un metro de didmetro y un espesor de 40 centimetros. De cada lado del borde
salia una pestafia de 10 cts. que era de metal y aseguraba la duracion en el roce con el piso; y
entre las pestafias, pequenas travesafias de madera a corta distancia una de otra y por donde se
tomaba la rueda para hacerla andar.

Detuve la rueda en un kiosco pequefio proximo a la salida de la aduana. Era el tinico en
aquel lugar y no lo habia visto hasta la Gltima vez que estuve. Como siempre estaba deseando
leer el diario de la manana, aproveché y fui a comprarlo. Los diarios estaban amontonados en el
pequetio mostrador que salia de la ventanilla, y cosa curiosa, habia nada mas que ejemplares del
diario que compraba yo siempre. La mujer que atendia tenia una mano pintada de azul y otra de

verde, y en las uflas escritas fechas (sic);?° al uso de las habitantes de Minio. Y otra cosa curiosa,

20 La construccion sintactica incorrecta por el uso de una elipsis y la inversion de términos dificulta la lectura.

Seria: “Y en las ufias [tenia] fechas escritas”.
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los anulares de las dos manos estaban sin pintar, incluso las ufias. Aunque me llam¢ la atencién
no hice caso. Di una pieza de cinco unidades [para] que se cobrara y aquellas manos hacian
extrafios movimientos y empezaron a darme el cambio en pequefias monedas de centiparte.
Aquello me irritaba, miré¢ a la mujer con gesto adusto y jOh! corazon azul y verde: era Eutilodia.
Mientras ella sac6 todos los diarios del mostradorcito, sin duda para no despachar a nadie y para
que nos dejaran tranquilos, segui fijandome en su cara donde tenia una circunferencia roja pintada
en cada mejilla y el nimero 46 —el dia de mi llegada— en la frente. La consigna en los encuentros
por la calle era un absoluto silencio. Apenas transcurrieron las primeras miradas y nerviosismos,
me dio tres cuadernos y yo abri la rueda y saqué los tres mios. En uno apuntdbamos los relatos
de los suefios; en otros pensamientos en estado de vigilia; y en el ultimo las fantasias ocurridas
en el espiritu, también en estado de vigilia. Yo queria despedirme pronto para que después ella
viera las dos “eses” de “Siempre si” y devolverle la sorpresa que ella me habia preparado. Le
escribi la hora en que nos veriamos para tarde o sea las 250 y empujé la rueda. Antes de llegar al
hotel vi un camion que cargaba el Kiosco y segui pensando en el capricho de muchacha rica
sorprendiéndome con un kiosco establecido por tan breves instantes. Y también pensé que ella

tenia que haber visto las “eses” pintadas en mis pulmones.

[HACE TREINTA ANOS...|

Hace treinta afos, en la region tropical de Fruicia, habia catorce montafias. Pero ahora hay
trece. La que falta la han desintegrado. Fue uno de los primeros grandes ensayos de la
desintegracion de la materia. Y alli levantaron la ciudad de Farmi. Cuando yo la visité por primera
vez, tenia miedo que también ella se desintegrara y no queria morir siendo tragado por tierra
desintegrada.

Era la ciudad donde moraban los mas celebrados psicoanalistas de la época. Yo tenia
suefios en los cuales, muy a menudo, sentia que algo se desintegraba en mi, que no podia decir
las palabras que deseaba, que se combinaban mal, y cuando estaba acostado en el divan de un
psicoanalista y ¢l me daba una palabra excitante para que yo dijera libremente, espontaneamente,
subconscientemente las palabras que se ocurrieran después de aquella primera, excitante, que ¢l
me daba para provocar la asociacion en cadena inventada por Jung, yo sentia que mi cadena era
falsa. Claro que el médico a través de cadena falsa, también podia descubrir la enfermedad
verdadera. Pero estas son reflexiones en estado de vigilia. También sentia en suefos extrafias
incoordinaciones motrices: caminaba de costado y cuando queria sefialar con el indice, el plato

que deseaba tomar, sefialaba en vez, mi boca con el pulgar, y el mozo me traia algo para beber;



entonces, me proponia sefialar con el pulgar para ver si movia el indice, y efectivamente, movia
el indice, pero en vez de sefnalar al ment, me sefialaba un ojo.

Otra cosa que me obsesiond mucho tiempo, en aquella ciudad, fue el invento de sus nubes
artificiales; estaban solo en una zona de la ciudad, pero se veian de todas partes. Contenian
combustibles liquidos. Hiciera mal o buen tiempo, siempre aquellos nubarrones fijos. Yo les
temia mas en el tiempo malo: pensaba que si un rayo natural agujereaba la panza de una de
aquellas nubes artificiales nos vomitarian todo el combustible, y moririamos quemados. S6lo una
de ellas no contenia combustible, era a rayas blancas y negras y contenia delincuentes: en aquel
cielo también habia penas. Mds tarde me dijeron, sin asomo de ironia, que las nubes artificiales
tenian pararrayos. Una vez que paseaba hambriento, y mirando hacia el cielo vi que una nube
natural se habia posado sobre otra artificial, discriminé inmediatamente una bomba de chocolate
coronada con crema santilli (sic).?!

El hambre que alli pasé, no se debia a mi falta de dinero para conseguir que comer, ni
siquiera a la falta de alimentos ni al mal que pudieran hacerme. Aquella ciudad era el punto
neuralgico de los ensayos de vida racional, y habia que alimentarse segiin una combinacién de
listas que a su vez respondia a una combinacion de alimentos. Los primeros tiempos fueron
angustiosos, pues me costaba mucho adaptarme a aquellos gustos, o comidas sin gusto. Ademas,
de comer poco, porque aquello no me gustaba, resultaba que lo digeria con magica rapidez y al
poco tiempo volvia loco de hambre.

Los restaurantes quedaban todos en un nuevo barrio. Yo iba a uno al que también concurria
un andaluz. Y también parecia sufrir igual angustia. Y todavia mas hambre y mas sed que yo.
Para colmo permitian una medida de vino que ni para aperitivo alcanzaba. Una vez el andaluz se
enojo mucho porque le trajeron el vaso con demasiado “cuello”, y senti que le decia al mozo:
“Oiga cabayero, con qué atomos lo han bombardeao a Ud.?” “Coémo se atreve a traerme vaso
sucio e vino?”. El mozo le habia tomado fastidio®> y pasaba ante él, duro y con la cabeza
levantada. El andaluz gritaba: “Orgulloso, quiera er destino marcarte er camino por donde llevas
los pratos, con céascaras de banana”. El mozo tardaba adrede en servirlo. A cada pasada iban

maldiciones como éstas: “Que se te hinchen los piés y mafana te nombren cartero er distrito”.

2 He aqui otro rasgo de oralidad, en este caso la incorrecta grafia procede de la defectuosa pronunciacion de un

término que designa un producto usado en reposteria:’crema de Chantilly” por ser especialidad de la ciudad
francesa de ese nombre.

2 “Ojeriza” en E.1.
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“Que te peguen una pufiald... en un noche oscura y esté la botica cerra”. “Que te venga er mal de
San Vito...”.

Cada dia crecia mas su irritacion, hasta que entre plato y plato se levantaba y se paseaba;
cada dia se paseaba mas, hasta que salia a la calle. Y un dia me dijo que ¢l habia aumentado la
complicacion de aquellas listas, puesto que ¢l combinaba [ilegible] los restaurantes, pues el mozo

de uno no sabia qué le servia el mozo de otro.?*

LAS MANOS DE LA CIEGA

Hace mucho tiempo y en una mafiana de sol, conoci a Olga, tenia nueve afios y era ciega.

En el cordon de la vereda de una casa, y a la sombra de un paraiso, habia un banco de hierro
en el que ella estaba sentada.

Mientras su cabeza estaba levantada y por la posicion parecia que los ojos miraban para
enfrente —donde habia una casa que tenia un cartelito de alquiler, y como no alquilaba nadie
siempre estaban cerradas sus puertas y sus ventanas— y mientras el cuerpecito de Olga estaba un
poco rigido, toda mi atenciéon se iba a sus manos, que jugaban con un baston y a veces

descansaban apoyandose en el mango.

II
Cuando su madre —que era muy pobre— le trajo una cajita de plantillas, las manos de Olga
dejaron al baston en el banco y la tomaron. Después que la madre le acomodoé un rebocito que
tenia sobre los hombros y se fue, las manos de Olga registraron la cajita y encontraron tres
plantillas; y después de comer cada bocado sus manos volvian a guardar la plantilla mordida y
jugaban con la caja. Entonces, las manos del Olga parecian lo inico vivo en ella; tanteaban toda
la cajita con una curiosidad extrafa, y la cajita se volvia una cosa tan humana como las manos:
era como una amiguita que habia ido a visitar las otras manos; parecia que estaba cohibida y
contemplaba un poco asustada a las dos manos que la tocaban por todos lados con curiosidad
extrafa.
11
Cuando Olga se hubo comido las tres plantillas y sus manos volvieron a registrar la cajita,

ya no me eran simpaticas: pasaban por las cosas con desprecio. Habia en las manos de Olga un

Hasta aqui se sigue E.3, texto mecanografiado.

2 La laguna producida por la ilegibilidad de una palabra hace que el final de este relato sea confuso.



gran interés y un gran escrapulo en controlar la ubicacion de las cosas. A nosotros no nos hubiera
importado mucho que el baston estuviera alli, a un lado, encima del banco; pero ella de cuando
en cuando lo tocaba y parecia que el espiritu se le tranquilizaba al estar segura de que las cosas
respondian al limite que ella les daba en su memoria y en su espiritu. Entonces, tanto el baston
como la cajita parecian tan de ella como no podian ser de nadie. Pero de pronto, cuando yo
pensaba que ella no podria prescindir de la cajita; cuando la cajita parecia mas de ella y mas
fuertemente segura en el limite de su espiritu, las manos de Olga la tomaron y la tiraron a la calle.

Al mismo tiempo que yo sentia el inesperado desprendimiento que las manos de Olga
hicieron entre la cajita y ella, también pensaba que Olga, aunque habia oido caer la caja, no habia
podido ver como habia caido y como se le habia salido la tapa, todo eso estaba después de su
limite; tal vez si la hubiera visto le hubiera dado pena. Sin embargo, ocurrié un hecho.

v

Cuando las manos de Olga tiraron la caja, yo estaba en la vereda de enfrente y muy cerca
de la casa que tenia el cartelito de alquiler. Después decidi cruzar en direccion a la cieguita. No
habia llegado a la mitad de la calle cuando me sorprendié un caballo con un jinete vestido de
negro y que paso al galope. Esto me hizo mala impresion no solo porque estuvo a punto de
pisarme, sino porque se me ocurrié que era un mal presagio. Cuando llegué cerca de la cieguita
estaba con ella su hermanito: tendria unos cinco afios; le decia y ella no lo escuchaba. Entonces
vi que las manos de Olga revolvian debajo del rebozo, y una de las manos sac6 un alfiler de
gancho y le dio un pinchazo al nifio en la cabeza. El muchachito empez6 a llorar, y daba mucha
lastima al verlo tan lindo y llorar con tantas ganas. Las manitos eran muy regordetas y las escondia
un poco entre el pelo rubio, mientras se tocaba el lugar del pinchazo; y de sus ojos azules salian

lagrimas muy abundantes que le recorrian todas sus grandes y rosadas mejillas.

DIARIOS,

AGOSTO 1° [HOY EMPIEZO A ESCRIBIR UN DIARIO]

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Supongo que he de
escribir cosas muy espontaneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas que me
parecen interesantes y con presuncion literaria. He aqui —como dice Radaelli— que un simple
cuaderno me tiene en jaque y como he decidido escribir en €l todo lo raro que me pasa, dicho
simple cuaderno parece un confesor. Tengo cosquillas de presuncion literaria y ademas —ahora
no s¢ qué iba a decir porque me vino a saludar la Catula y aunque me propuse no... jah! ya me

acordé— ademas me doy cuenta lo dificil que es ser espontaneo —sobre este particular insistiré en
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otro momento— ya estaba pensando en que no era necesario que escribiera todo, ya estaba tratando
de traicionar a mi confesor-cuaderno. Claro, escribiré algunas cosas nomas, las que deben o pueda
ver que me resultan interesantes, porque debo comprender que por gusto no me pongo a escribir
un “diario”, tampoco me pongo a escribirlo para de aqui un tiempo mirarlo y recordar las cosas
que me pasaron hace mucho tiempo y después dar un suspiro... jay!

Quiero ejercitar el pensamiento y al mismo tiempo aprovechar lo que valga la pena de lo
que en ¢l escriba. Pero pienso que nunca podria escribir para mi, porque siempre pienso que lo
que escribo se lo leeré a otro, a uno de mis amigos por ejemplo. Quiero también experimentar mi
constancia en este sentido, porque para nada que no sea amor a muchachas, he sido constante; ya
he pensado que hoy por ser el primer dia escribiré mucho, capaz que lleno el cuaderno y mafiana
nada.

Lo mejor que dijo hoy la Catula es que no fue al campeonato porque hubiera tenido que
ponerle numeritos a los huesos, el chiste no debe ser de ella, porque parecia trabajadito, como los
trabajan varios que le van agregando pedacitos y perfeccionandola, es un chiste folkldrico de la
casa de Catula.

Ya estoy tratando de escribir en el “diario” todos los pensamientos que creo que me serviran
y estoy como quien saca de un bolsillo papeles y algunos los tiene arrugados porque les ha puesto
encima otros. jqué injusticia ni el pensamiento arrugado llega a valer la pena! jy después, qué

cobardemente lo desarrugaré! jqué humillacion!

AGOSTO 2

Hoy he tenido el sacudimiento més grande de mi espiritu, el dia que se ha enloquecido mas
mi voluntad. Hace dos noches que sufria un miedo horrible, nunca me medi con la muerte de esta
manera, nunca senti como seria si me muriera pronto, nunca pensé asi en mi vida, en mi accion,
en algo tan profundo tan angustiosamente sincero, nunca fui tan actor en lo de estar en la vida y
pensar como me moriria. Pero hoy al levantarme he tenido el sacudimiento mas extrafio la
excitacion de mejor calidad. ;Por qué me pasa esto? porque leo Sacha Yegulev.?

Se reunieron todos los pensamientos sobre la acciéon sobre la voluntad, me dio mas
vergiienza que nunca de mi inconstancia, tenia un odio y una repulsion violenta a mi cuerpo, y
empecé a hacer algo, pero sin detenerme a pensar, y haciendo ironia continuamente sobre lo de

pensar tanto cuando se realiza tan poco, cuando se espera que lo de ahora sea uno de los tantos

2 Sacha Yegulev. Historia de un asesino, novela de Leonidas Andreiev, escritor ruso del siglo XIX.



ataques de accién y esto no me durara mas de dos dias jque espanto! sentia que ese fuego no se
me apagaria nunca, y ahora siento que la realidad es una cosa larga y no corta es intensa jque
rabia tenia en pensar que se me apagaria eso! que un médico me clasificara como uno de los
abulicos y ya estuviera explicado también porqué eso me duraria poco, como era mi abulia, como
me clasificaba, como era la enfermedad jqué clase de abulia era! Hoy anduve todo el dia, estoy
cansado, pero /mafiana no estaré como hoy?

Esta manana decia que ahora de noche escribiria lo que me pasaba, pero hoy lo pensaba
mejor, ahora estoy cansado. Hoy he pensado que el poema, la obra mas grande del mundo en

todas sus épocas es Sacha Yegulev.

AGOSTO 8 DE 1930 [HOY HE RESUELTO ESCRIBIR UN DIARIO... |

Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo; pensé en
escribir en ¢l todo lo que me parecia interesante de lo que me pasaba, en lo que me seria de util
guardar cuanta cosa se me ocurria, en el ejercicio de escribir ciertas cosas, y en muchas otras
consecuencias que me ha obligado a pensar este cuaderno tan lindo. Lo unico extrafio que
encuentro en ¢l es precisamente que tenga 188 paginas —en esta Ultima frase me parece que la
palabra “precisamente” esta de mas, no, quién sabe, hace llamar la atencion el limite de paginas.
Antes de empezar a escribir me daba pena ensuciarlo con cosas que no fueran interesantes pero
explicaré lo que me decidié a empezarlo —antes tengo que decir que lo iba a empezar en la otra
hoja, pero como todas estdn numerados crei mejor no desaprovechar ninguna— Bueno, adelante.
Resulta que al mismo tiempo que tenia unas ganas barbaras de empezarlo, tenia también una
actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un cuaderno, lo cual me daba rabia y
me ha hecho pensar que nunca he escrito cosas enteramente espontaneas y que no sé hacerlo y
que es muy dificil, que nunca se abandona la presuncion literaria, resulta que esto no es malo al
fin, pero quiero hacer ejercicio de escribir cosas que no me interesen mucho o tentarme por
caminos que se encuentran cuando uno empieza a hacer una cosa de gusto. No sin embargo he
dejado de tener cierta tension frente a mi confesor—cuaderno, pero ya pienso en mentirle no
diciéndole todo sino algunas cosas nomas, y si no vean qué feo es decir todo: resulta que yo habia
empezado otro cuaderno, y después encontré este que me gustd mas y estoy copiando algunas de
las cosas que escribi en el otro. Bueno, para decidirme a empezar éste y no importarseme empezar
ensuciandolo, empecé a pensar que hoy escribiré mucho porque es el primer dia, que no tendré

constancia para escribir todos los dias, que escribiré¢ en ¢l muchas macanas, etc. ;Pero qué fue lo
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que me hizo pensar esto y decidirme a mancharlo? ;Por qué busqué pensamientos para
disculparme de que lo empezara a ensuciar? Todo es una cuestion de sensacion: tenia unas ganas
barbaras de empezarlo, o vulgarmente llamado, tenia la noveleria del cuaderno.

Bueno, vamos a ver cuanto me dura, pero seguramente que hoy volveré a escribir y serd
antes de la noche.

iNo te dije! Pero quiero hablar sobre lo dificil e imposible que es ser espontaneo,
seguramente eso es nebuloso, sin limite, pero es una macana aclarar si se debe ser espontaneo o
no, aunque esta sea otra aclaracion. Lo espontdneo puede ser un resultado. Otra cosa es que
tampoco puedo ser intimo en lo que escribo, porque siempre pienso en que lo leerd alguien. Otra
cosa sobre lo espontaneo: cuando se tiene bien la sensacion de lo que es, no dan ganas ningunas
de decir como es.

LY por qué estas ganas de aclarar o hablar cosas de la espontaneidad? Es por la tension,
por la inquietud extrafia de empezar el cuaderno.

Se me ocurre dar la sensacion de por qué es tan poco interesante tratar la espontaneidad
cuando se conoce; quiero dar un poco la sensacion y empezaré la cosa asi: empezaré por satisfacer
la necesidad explosiva que se tiene de formulas, empezaré por hacerlas aunque después las
deshaga. En tanto a la espontaneidad absoluta, existe en movimientos, palabras de asombro y
muchas otras cosas que no tienen que ver con arte, en arte existen las cosas que quedan
espontdneas, pero bien dijo Don Oscar:*® “A ningun artista la obra lo toma desprevenido”.
Copiaré también del otro cuaderno algo de la conciencia y subconsciencia, y de lo espontaneo
me meteré en lo subconsciente.?’ La conciencia y la subconsciencia se confunden en el proceso
de la obra, pero se puede decir que el que hace la obra aprovecha conscientemente los fendémenos
subconscientes. También al ponerse a trabajar conscientemente se tienta el estado de
subconciencia, y no se sabe ni interesa saber qué proporcion existe de una y otra cosa en el
momento de realizar la obra. Pero, hay falsificadores que hacen todo a conciencia y en este caso
es horrible hacer las cosas puramente a conciencia por mas bien hechitas que les queden. Otros
de los que trabajan a conciencia dicen que “se buscan”, y de éstos que buscandose quieren tentar
la subconciencia, hay quien no se encuentra nunca, quien pretende haberse encontrado, etc. etc.

etc. etc.?®

26 Se refiere al escritor irlandés Oscar Wilde.

z La insercion que se anuncia corresponde al manuscrito T.11. “Ojo” como sefial de advertencia.

28 Lo siguiente corresponde a T.11: “En este divino cuaderno volcaré las ideas cuando no me pueda dormir, y

sera cual una vasija donde suelte el orin. Para ver bacilar (sic) la conciencia, para probarnos todo lo que
creamos en las cosas y ver la actitud concreta y decidida que tomamos frente a otra cosa, nos basta mirar una



Creo que lo mejor es ponerse a trabajar conscientemente, y la subconsciencia hard algo
asi como traicionarnos y aparecera a pesar de la conciencia que creamos tener.
Bueno, mas adelante seguiré escribiendo sobre el compromiso que lo pone a un hombre un

simple cuaderno, como se cuida, se mide y le trata de dar toda clase de explicaciones.

*kk

iQUIEN DIRIA!

Cuando yo la llevaba a esa casa ella no queria salir de alli de dia: tenia un razonable terror
a que la vieran salir de aquella casa. Entonces nos quedabamos alli hasta la tardecita del otro dia.
Esto tenia dos inconvenientes: yo tenia que salir al medio dia a buscar qué comer dejandola sola
y cargarme de paquetes de frutas, butifarras, pan, botellas de malta, etc.; el otro inconveniente
era que a las diez mas o menos venia una negra a lavar la ropa y teniamos que aguantar las
palabras que la negra decia al duefio de casa cuando éste a proposito la hacia rabiar; a pesar de
estar encerradas las palabritas se oian claro y alli, en aquel lugar no me podia sublevar, tanto por
ella como por mi tenia que aguantar las insolencias que la negra decia con su gran trompa; una
vez rogué al dueno de casa que hiciera hablar mas despacio a la negra porque mi compaifiera tenia
dolor de cabeza, pero fue intitil; el dueno tampoco se esforzaba en que aquello no ocurriera porque
nosotros €éramos los Unicos clientes de esas horas, de manera que teniamos la tortura de esa

realidad hasta las tres de la tarde que se iba la negra.

AGOSTO 9

Habia quedado en que la negra se iba a las tres. De esa hora hasta la tardecita me sentia
con ganas de entregarme al siguiente trabajo: leer a mi compafiera cosas extraordinarias y hacer
lo posible de que ella llegara lo mas pronto que pudiera a entender algunas cosas; era una tarea
honda y puede que otro dia hable de ella. Un dia no teniamos dinero para quedarnos hasta las 6
de la tarde y salimos a las once de la mafana, ella sufria muchisimo por este inconveniente a
pesar que la calle era escondida y habia poco vecindario —las ventajas de esta casa era la causa
que toleraramos a la negra— El dia que salimos a las once ella se detuvo en la puerta porque

esperaba que pasara alguien que habia visto venir, y como la puerta al estar abierta hiciera sonar

figura donde un personaje nos mire: miramos al personaje un rato y después sacamos la vista, después lo
miramos de reojo, después lo miramos en otro lado que no sea en los ojos pero sabemos que aquellos ojos
nos miran fijo y tenemos ganas de mirarlo y no lo miramos y tenemos que hacer un esfuerzo para despreciarlo
y echarle en cara que es un papel: jlo que puede la insistencia!”.
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un timbre —que era la sefial de entrada— entonces vino la negra a ver qué pasaba, la negra era
grande y gruesa y por eso parecia mas insolente; a mi compafiera la horrorizaba que la negra la
viera y cuando estuvo cerca le dije que se fuera que ya saliamos, pero la negra alcanzo6 a ver a mi

compaiera.

*kk

El dia que nos vimos antes del martes cinco, ella me dijo que escribiria el martes cinco de
mafana y nos veriamos de tarde, pero el lunes cuatro ocurrieron cosas muy extrafias. Ella fue a
la casa de la hermana el lunes cuatro; el cunado no estaba y ella mand6 a mi casa una carta con
el asistente del cufiado; este cufiado es sanguineo, egoista y teniente; el asistente no sabia leer
pero se dirigido a mi casa por las sefias que ella le dio; cuando el asistente llego a la casa del
teniente, éste estaba y lo recibié del modo mas grosero y cuando lo interrogo, el asistente —por su
cuenta— minti6é descaradamente al teniente delante de ella y la hermana —la hermana no sabia
nada del mandado— dijo que la sefiorita lo habia mandado a casa de una amiga, y cuando el
teniente lo retd y le preguntd por qué habia demorado tanto, €l le contesto diciéndole que la casa
de la amiga quedaba en un lugar muy lejos —pero que no era el de mi casa—y le dio el nombre del

lugar, y después le dijo a ella en presencia de los demas “dice que esta bien”.

*kk

El lunes aparecié misteriosamente en el jardin de mi casa, un ejemplar de La Critica de
Buenos Aires. En casa se alarmaron y se hicieron muchas conjeturas, yo traté de cortar las
suposiciones haciendo otra: dije que después que algun muchacho leyo las noticias del football,
que seria la unica causa de haberle comprado el que la comprd en estos barrios; la tir6 en el jardin
porque mi casa es la primera después de bajar del autobus que pasa por la calle de arriba, y el que

la leia vendria en el autobus.

AGOSTO 11

El mismo lunes ella se qued6 un momento sola en la casa de la hermana; ésta habia salido
a un lugar cerca. Al rato de estar sola tocaron el timbre, ella crey6é que era la hermana y cuando
abri6 la puerta se encontrd conque era la lavandera y ;quién habia de ser? la negra. La negra la
reconocid a medias, no le sacaba la vista de encima; cuando ella distraidamente pasaba la vista
por la cara de la negra, ésta bajaba los ojos; la negra se atrevio a decirle que le parecia cara
conocida y ella le habld del parecido con la hermana, pero no le dio muchas explicaciones;

ademas la negra le pregunté donde vivia y tuvo que decirle que en el convento, entonces le ofrecio



lavarle la ropa y ella le negd diciéndole que tenia lavandera. También dijo la negra que hacia
mucho tiempo que tenia un lavadito en una casa que para llegar a ella tenia que tomar tal tren, y
era el tren que pasaba cerca de la casa donde ibamos nosotros; la hermana le pregunté qué familia
era, y la negra dijo que no sabia que quedaba en tal calle —y era la calle— pero ella mi compafiera

disimulaba muy bien.

fekk

Esa misma tarde, ella salid para encontrarse conmigo en el lugar que me indicaba en la
carta, pero esa carta no llegd a mi casa, la cita era cerca de mi casa; al pasar la hora y yo no estar
ella vino caminando hasta cerca de casa, pero dio una gran vuelta por lugares muy oscuros y en
los que le salieron perros; ella tenia mucho miedo y no se atrevio a volver por el mismo lugar y
entonces se decidid a parar frente a casa aprovechando que era muy oscuro, noche cerrada; tuvo
nuevas vacilaciones porque unas mujeres de luto que habia al lado de mi casa miraban con
obstinacion; cuando se decidio paso por la misma vereda de casa y tird entre el jardin «La critica”.
A los pocos pasos de casa se enredd en unos alambres y casi se cae y después paso cerca de ella
el autobus y bajé mi hermana de ¢€l; ella creyo que la habia conocido y que me comprometia al
pasar cerca de casa y no llegar y ser esa hora.

Al otro dia me mando cartas suplicindome que no me ofendiera si me habia comprometido
y muchas cosas agitadas y tiernas; también me hablaba extrafiada de que yo no hubiera ido a la

cita.

*kk

Una semana antes del martes habiamos quedado en que ella me escribiria el martes de
mafana; como no me escribido de mafiana yo sali de mi casa, pero en la tarde vinieron las cartas
a que me referia hace un momento y en las que expresaba también la sorpresa de que no hubiera
ido a la cita del dia lunes. Yo le contesté dandole cita el miércoles y le reproché haberse olvidado
que no habiamos quedado en cita ninguna, sino que ella me escribiria el martes de mafiana y no
lo hizo. Entonces ella comprendi6 que yo no habia recibido la carta del lunes que mandé con el

asistente y espero a explicarme todo el miércoles.

*xk

El miércoles de mafiana muy temprano la despertaron a ella en el convento, diciéndole que
la esperaba un hombre. Cuando se levantd, me encontré con el asistente. Este fiel hombre le dijo

que habia dicho aquel dia “dice que esta bien” para disimular ante el teniente pero no habia podido
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encontrar mi casa; cuando el asistente le devolvi6 la carta y ella le agradecié mucho, €1 se puso
nuevamente a sus 6rdenes rogandole que le avisara con alguna anticipacion porque ella no podia

ir a la casa porque era un conventillo y ella no sabia lo que era un conventillo.

*kk

El miércoles de tarde nos encontramos!!! Después que nos contamos todo, ella creia que
yo la enganaba al decirle que mi hermana no la habia conocido. Ademas me contd que en “La
Critica” ella habia hecho unas letras: eles maytsculas, la hermana le habia pedido que hiciera una
y ella la ensayo en el diario. Cuando aquel dia ella volvi6 a la casa fue sin el diario y llegd muy
tarde; se decidio a ir a la casa de la hermana a quedarse porque habian cerrado el convento, y
cuando la hermana se asombro6 de que fuera tan tarde ella se disculpd6 muy dudosamente y dijo
que “La Critica” la habia dejado en el tren. Lo inico que no nos ha traicionado son las eles

mayusculas que habia en “La Critica”.

*kk

AGOSTO 13
El lunes 11 ocurri6 algo extrafio: con una carta de ella, recibi una libreta de lecciones; crei
que fuera de ella, pero ayer ella me dijo que no, pero que en aquel momento, otra habia llevado

un paquete con un hilo dorado.

AGOSTO 20

Ademas de que la noche era sin luna, la calle tenia grandes muros en los lados. Juan Pin, al
mismo tiempo que se detuvo, se dio vuelta para [a]tras y vio el ferrocarril que cruzaba esa misma
calle, a unos cien metros de ¢l. Ese espectaculo le habia interesado siempre y también por eso
aprovechaba a verlo una vez mas; pero esto lo hizo inconscientemente, esa vez €l no tenia ganas
de ver el ferrocarril; parecia que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de €l un personaje
que le saliera al exterior y se diera vuelta sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera
despertado la violencia y el ruido de la maquina; también parecia que al mismo tiempo, otro
personaje que también se desprendia de €1, no se hubiera dado vuelta, que habia quedado mirando
en la misma direccion que Juan Pin caminaba, y ahora queria predominar sobre el otro, el anterior,
y empujaba hacia adelante. Pero si estos dos personajes eran sin sentido y parecia que querian
alejarse, huir, era porque ¢l midmo, Juan Pin, un tercer personaje que era el central, tenia en el

espiritu un mal extrafio y complicado.



SETIEMBRE 5

Debo escribir, realizando una observacion, aunque sea desconectado del proyecto mas
proximo: seguiré el “Almacén de Ideas”.”

...y este pensamiento parecia que lo habia sacado del fondo de su espiritu, como si fuera
un papel arrugado en el fondo de un bolsillo; encaminaba su pensamiento, como si éste le
reprochara que lo habia abandonado, pero como nadie era testigo de que lo habia despreciado, ¢l
lo utilizaba con todo cinismo, como si antes no lo hubiera despreciado; trataba de reproducirlo
con todos los detalles, como si el papel que sacara del fondo del bolsillo estuviera arrugado por
lo que habia puesto encima de ¢él, y ahora ¢l lo desarrugara con cuidado, y a pesar de no haber
tenido testigos de haber despreciado a un pensamiento sentia algo de humillacion al reconstruirlo,

como sentiria en desarrugar el papel que habia abandonado en el fondo del bolsillo. Esta actividad

ante un pequefio e insignificante pensamiento era muy comun en ¢€l.
30

El nombre de mi novela sera casi definitivo éste:! “El teatrito de Juan Pin”

El era consciente de su enfermedad; también pensaba que en ¢l habia personajes distintos,
que se llevaban mal, le traicionaban; hasta ¢l mismo se traicionaba, pero nunca pudo curarse,
nunca pudo ni supo ser espontaneo y pensaba siempre, si en realidad, lo que le gustaba le debia
gustar o lo que le disgustaba le debia disgustar.

Cuando el empecinamiento en poner logica a sus sensaciones se le hizo costumbre, la
tortura de su espontaneidad se le hizo inconsciente, lo propuesto por su pensamiento no lo
abandond mas, no se le concibid6 como en los demas hombres lo que nos proponemos ser de
acuerdo con lo que somos;*? y en el laberinto de sus actos conscientes y subconscientes, le
nacieron personajes que nunca mas pudo abandonar.

Si hay momentos que los hombres piensan en lo que deben ser, en que se arrepienten y

quieren ser de otra manera, en que encuentran grotescos sus actos y quieren refinarlos o

» “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos dias” es el titulo de un relato fechado en Rocha, en 1929,

e incluido en la seccion “Cuentos y fragmentos publicados”, en Felisberto Hernandez, Obras Completas,
Tomo I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981: 153.

30 Esta frase se agrega por medio de una llamada.

3 Una construccion sintactica dentro de la norma seria: “El nombre casi definitivo de mi novela era éste”.

32 “lo que nos proponemos ser de acuerdo con lo que somos”: agregado mediante una llamada.

323



sencillamente quieren ser mejores, ese deseo aparece accidentalmente, ya sea porque una
circunstancia [les hizo cambiar],*® o por azar, este deseo de ser de otra manera en Juan Pin era
constante, exagerado y existia en todos los actos de su vida; si le hubiera sido posible habria
deseado que se le ocurrieran otros pensamientos que los que se le ocurrian, y siempre,
constantemente hacia tomar a todos sus actos y pensamientos otro camino que no el que su
espontaneidad le indicaba. El deseo de ser de otra manera tenia en ¢l una proporcion
desequilibrada con su espontaneidad. Como consecuencia de esto, el contacto de sus actos con

los de los demas le habia desarrollado hasta el vicio el sentido del analisis.

OCTUBRE 23

A pesar del trabajo hecho de la novela, no tengo entusiasmo por seguirlo: no es eso lo que

mas me gusta, en fin, veremos... tengo otros apuntes de esto mismo, de la novela 34

L
El 13 de Enero es el cumpleafios de Angélica.
ABRIL DE 1931°°
EL TEATRITO
NOVELA

Introduccién

Un dia me di cuenta que estaba proximo a perder la razon. No me atrevi a afirmar si debia
tener razon o si la debia perder. Entonces me decidi a vivir espontdneamente: si espontaneamente
la perdia bien y si espontdneamente no la perdia también. Tampoco escribo esto para que los
demas sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: seria una pretension que no me perdonaria
atreverme a opinar si seria o no conveniente que los demas perdieran la razon. Escribo esto porque
siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la necesidad de decir por
qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mi un personaje que me observa y entonces no

me pierde de vista ni un momento.

33 En el original: “subconcientes”.

3 A continuacion de la palabra novela hay una raya que interpretamos como un punto final enfatico, ya que

aqui terminaria el diario.

35 No hay anotaciones en esta entrada.



El deseo de escribir lo que me pasa me ataco hace mucho tiempo y tiene su pequeia historia.
Mi deseo me parecia raro porque si bien yo me sospechaba que me ocurrian cosas horribles en
realidad no sabia bien lo que me pasaba. Entonces decidi observarme: no me perdia de vista ni
un momento. Al poco tiempo me comparé con las demas personas y me encontré con que me
pasaban cosas mucho mas horribles de lo que yo sospechaba. Ademas pensé que por mas que me
observara nunca entenderia bien nada de eso, que nunca podria escribirlo bien y que no me traeria
ninguna utilidad ni ningtn placer. Pero sin embargo mi deseo insistia con tanta realidad y tanta

violencia como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una absurda y fatal existencia.

EL PERSONAJE DEL CENTRO

Ademas del personaje que me observaba descubri otros mas. Uno de ellos, el del centro era
el responsable de la accion, del bien y del mal, de salvar a los seres queridos en la lucha comun
y en el dolor. Y en ese mismo sentido donde parece que todos los hombres saben vivir més o
menos bien con respeto a su espontaneidad y se concilian con su propia manera de ser; en el
sentido que todos los hombres tantean la vida y se estiran hasta el limite de su tacto; en ese sentido
donde a cada uno le crece el tacto con naturalidad y viven sin tension de espiritu; ahi era
horriblemente torturado mi personaje del centro.

Si el mal que tenia en el espiritu lo hubiera tenido en las piernas hubiera asombrado a los
hombres de ciencia, porque después que hubieran visto que tenia las piernas igual que los demas,
no se explicaria como era que no podia caminar bien, sin tensién muscular, cémo no podia
abandonar, soltar sus musculos al juego de los pasos.

Su espiritu tenia un mecanismo que amagaba a andar bien, pero le faltaba un pequefio,
invisible e inexplicable resorte que no le permitia desarrollar su marcha normal. El mal de la falta
de ese resorte tomaba proporciones monstruosas. Como ¢l era el responsable del bien y del mal
tenia una complicadisima fatalidad de problemas sociales. Tenia ejércitos de pensamientos que
luchaban unos contra otros sin que existiera nada y sin que esa lucha le sirviera para nada. La
falta del resorte le engranaba las fuerzas con algo que no tenia nada que ver con la realidad social.
Esas fuerzas crecian, se desarrollaban y se gastaban continuamente. A veces creia que con esa
multiplicacion de fuerzas complejas reventaria el mecanismo y me volveria loco. Sentia un
cansancio que me anunciaba que no viviria mucho mas. Sin embargo bastaba tener abiertos los
ojos para no poder descansar. A pesar de que con este personaje yo queria lo mas profundamente,

de que fuera el mas comun, el que tenia en mi por espacio de tiempo mas largo, a pesar de que
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fuera el empresario de mi accidn era también el menos espontdneo el que me interesaba menos,
el que menos entendia, el que no podia progresar ni dejar de ser menos horrible ni menos inutil.

De la nifiez de este personaje me acuerdo lo siguiente. Habia en mi casa una mujer solterona
con algun parentesco. A ella le debo muchos fantasmas y muchas obsesiones. Yo tendria unos
cuatro afios y antes que me durmiera y estando solo en la pieza asomaba por la puerta entreabierta
una mano y un brazo forrado con una media negra. Yo gritaba y me volvia loco de miedo. Otra
noche me hablo6 de los sapos y de sus maleficios. Tengo el recuerdo impresion de aquella noche.
Después le bajaron la mecha a la lampara, la luz hizo unos estertores cada vez mas chicos y mas
intervalo de tiempo hasta que se apagd del todo. Empecé a sentir la obsesion de los sapos y de
que los tenia en la cama. Entonces levantaban las piernas y ponia los pies contra la pared. Cuando
estaba por dormirme se me caian las piernas y volvia a ponerlas. Mi madre prendio la luz y al
encontrarme en aquella postura y obligarme a darle una explicacion me llevo a su cama. Cuando
ella estaba por dormir yo la golpeaba con los codos. Tenia un miedo horrible y no podia dormir.
Al otro dia de manana la mujer solterona agarrd un sapo con los dedos me levanto las cobijas y
me toco los pies. Todavia me parece que siento el frio de la barriga del sapo. Ademas del carifio
a mis padres [le] tenia un gran cariiio a un cobertor que le [al que] llamaba El Toni. Cuando lo
lavaban costaba muchos gritos y lagrimas para que yo durmiera sin é1. Al otro dia lo encontraba
tendido en un alambre y entonces corria llorando a abrazarlo.

Tenia caprichos como los de querer [ilegible] sin patas y tenia fracasos de experimentacion
como los de querer caminar como las hormigas, me tiraba en el suelo poniendo los pies en la

pared e intentaba dar pasos. Renuncio a contar los fracasos y los fantasmas que vi cuando hombre.

OTRO PERSONAJE...

Otro personaje era el actor: se me aparecia en los amores, cuando me presentaba en los
conciertos, cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad, etc. Tenia un arrojo y una
inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero se arrojaba con firmeza y
triunfaba. Tenia mas velocidad que intensidad, aunque en la velocidad aprovechara de la
intensidad trabajada y sufrida por el personaje del centro.

En el vértigo de velocidad con que improvisaba los momentos en que lo observaban, no se
hubiera podido detener a ponderar la hondura necesaria de los pensamientos que evitarian el mal
de los demads; aunque subconscientemente tuviera resueltos los problemas del personaje del
centro, pues estaban unidos en la médula. Pero también tenia el suficiente egoismo y crueldad

que muchas veces necesita lo bello, las veces que fatalmente tiene que pasar por encima de



dolores ajenos como en las veces en que fatalmente el amor no coincide con la justicia. Este
personaje procedia mas por tacto que por pensamiento, aunque subconscientemente el tacto

utilizara al pensamiento anterior sin que en ese momento pudiera pensar nada nuevo.

DOS PERSONAJES MAS

Uno era el actor, y me surgia en los amores, cuando me presentaba en publico en los
conciertos, cuando entraba en un café y me miraban con curiosidad, etc. Tenia un arrojo y una
inconsciencia especial de todo como para dar tranquilamente la vida. En la constante
improvisacion de los momentos de su vida este personaje tenia toda la medida de mi sentimiento
estético y era mas espontaneo y concreto que el del centro. Era el que realizaba mas obra para la
vida, mas obra cerca de los demas y que los demas toleraban maés, tenia la suficiente vanidad y
egoismo para su triunfo y hasta este momento no tengo queja de su papel. El primer amago que
recuerdo de este personaje ocurri6é cuando yo tenia unos cinco afios. Al lado de mi casa habia un
terreno baldio y enseguida la casa donde vivia una nifia de mi edad. Las dos familias nos habian
creado un amor con el que se divertian. Yo esperaba oculto tras de una hortensia la hora en que
mi novia se asomara al cerco, y entonces aparecia en el terreno baldio como en un escenario:
duraba con toda la vehemencia que me inspiraba aquel amor y el espectaculo siempre terminaba
en que yo luchaba con una chiva agarrdndola de los cuernos y la chiva siempre terminaba

rompiéndome la camisa, lastimandome o dandome contra el suelo.

LA ALEGRIA TORTURADA

A veces la alegria existe porque si, a veces existe cuando nos creemos con menos motivos
para tenerla y aparece inesperadamente, a veces llena de movimientos imprecisos, parece que ella
sola busca su motivo. Entonces besamos al nifilo mas mugriento de la calle y nos parece el mas
hermoso. Pero Juan Pin no sabia o no podia estar alegre porque si; cuando tenia un motivo para
estar alegre lo analizaba, lo pesaba y lo media hasta que la alegria se le escapaba de las manos
como si fuera un animalito asustado por su mirada y que después retozaba y corria sin darse
cuenta ni de qué vivia.

A veces la alegria le venia como si fuera una inspiracion, pero él, si no encontraba el
motivo, buscaba una casa para depositarla en ella y ninguna le parecia bien y la alegria se le
cansaba y ya parecia que se le iba a terminar, a desaparecer, porque no tenia donde acomodarla

porque la alegria no se le acomodaba en su espiritu; a €l le parecia que tenia la inspiracion para
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hacer una gran obra, pero era inquieto y queria hacerla enseguida, queria aprovechar la
inspiracion antes que se le escapara y no esperaba que todo le llegara con mas espontaneidad o
que no le llegara.

Yo lo conoci, sin embargo, en un dia que estaba tranquilamente contento; tal vez esa
mafiana habria coincidido en encontrar la causa de su alegria y que la causa fuera esa: parecia
que pensaba que debia estar contento porque la mafiana era muy linda y que valia la pena estar
alegre. Aquella fue de las veces que la alegria después de haber luchado mucho contra sus
pensamientos, habia conseguido predominar. Otras veces también ocurria que los demas se la
contagiaban, y a pesar de ser una alegria inmensa por un triunfo extraordinario, a pesar de haber
llegado a arrancar lagrimas de sus ojos, reaccionaba y renegaba enseguida de su alegria, por no
haber tenido una causa inteligente. Y a pesar de su antipatica, crénica e incurable enfermedad,

tenia en su alma grandes y firmes conceptos y un inmenso, simple y bello poema.

LoS MEDICOS BENEVOLOS

Tal vez si Juan Pin se hubiera vuelto loco, la tragedia que habia en su espiritu y en su
inteligencia, hubiera sido menos terrible. Pero a pesar de parecer que pronto llegaria a la locura
definitiva, a pesar de parecer que estaba en un grado muy cerca, su vida fue firme y se mantuvo
fuerte para desdicha de ¢l, en ese grado tan desesperante del pensamiento y de la accion.

Aun antes de ser adolescente, pensaba en lo que habria después de las estrellas y los mundos
conocidos; después que su imaginacion suponia habria un espacio infinito, se volvia a preguntar
Ly después? Entonces pensaba muy resuelto: “La solucion estd en que eso no debe importarseme
y que debo, tengo, necesito volver a pensar en las cosas que hay acd, cerquita”.

Y sin embargo desconcertaba a los médicos con su firmeza y su imprecision tan grandes y
simultaneas. Si la experiencia de los médicos les obligaba a clasificarlo de loco, también pensaban
que toda su vida seria asi, y que asi no haria mal a nadie, pensaba también que habia nacido loco
y en un grado fijo, estable, y como era pasivo y estable, a pesar de la clasificacion, le concedian
la felicidad de vivir cerca de los seres queridos.

Si sus experiencias le hacian suponer que pertenecia a la clasificacion de loco, también
pensaban que toda vida seria asi y que asi no haria mal a nadie; pensaban que habia nacido loco
en un grado fijo, que su vida seria estable en aquel grado, y que a pesar de que entraba en la
clasificacion de loco, como era pasivo y estable, le concedian la felicidad de vivir cerca de los

seres queridos.



OTROS TEXTOS

[ESTOS PAPELES]*

Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es dificil llegar, ni el que los escribid
es uno que se murid y que la familia los entregd, o que se los robaron a la familia. Estos papeles
fueron encontrados en mi mesa de trabajo, y eso como consecuencia loégica de que yo mismo los
dejara antes alli. Lo mismo puede decirse de la letra con que estan escritos: era mi letra porque
los habia escrito yo. Por altimo diré que yo mismo los llevaré a imprimir y que esto me dara

mucho trabajo puesto que nadie tendrda interés en imprimirlos

[ME GUSTARIAJ?’

Me gustaria que después de leer el titulo de esto el lector se detuviera, que no empezara a
leer enseguida lo que sigue. Me gusta hacer esta advertencia para dar tiempo a que el lector sienta
en su propia persona, si a ¢l también le gustaria apuntar lo que le gustaria que le pasara; yo ya sé
que ¢l comprende lo que leyo; qué gracia! pero lo que pasa demasiado generalmente, es que o se
detienen a sentir con espacio de tiempo que cada espiritu necesita para llegar a una cosa ;y todo
por qué? porque después de estar escrita una cosa, enseguida viene la otra jAh pero saben cuando
se detienen para ver una cosa escrita? Cuando el autor es consagradisimo y es una vergilienza para
los cultos, sabios, analiticos y profundizadores, no poder comentarlo ampliamente. Pero lo nuevo
no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor o pensando que aunque lo que leen tienen algiin
buen olor, ellos pueden descubrir las partes en que haya mal olor, y entonces empiezan a hacer
su obrita: la que ellos quisieran que se la atendieran como sintiendo un absoluto y constante buen

olor, y que no tomaran en cuenta las partes de mal olor. Pues asi debian leer la obra de los demas.

36 Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podria estar relacionado con los textos titulados “Buenos

dias”, hemos decidido separarlo de aquellos dada la generalidad del tema planteado que podria referir a
decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado s6lo un nmiimero significativo.

37 Cuando como en este caso el manuscrito no tiene titulo adoptamos el criterio de identificarlo con la primera

frase.
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BUENOS DiAS>®

Prologo

Caramba, he tenido tantas dificultades antes de empezar esta historia que varias veces crei
que nunca la escribiria. Pero cuando esa historia se refiere a la estimada persona de uno mismo,
uno no la deja asi nomas; y tanto hace que la cosa se resuelve.

La forma de resolver esas dificultades ha sido la siguiente: tratar de explicar o exponer esas

dificultades.

[HASTA ANTEAYER...]

Hasta anteayer y casi hasta el anochecer, he tenido que vivir lleno de gente alrededor. Aun
hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavia me parece que de pronto ha de asomarse alguno
a mi vida, y mirar como estoy, como vivo, y salir corriendo, con una sonrisa, a encontrarse con
los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he terminado por no creer
en ellos. Hoy ya me amaga una profunda confianza en la soledad. Pero ayer fue terrible. Por un
lado queria alejarme a toda marcha, a grandes esfuerzos, de los recuerdos inmediatos y
desagradables en que vivi con esa gente. Ya diré porqué los aborrezco. Por otro lado, y como
eran gente bien ayer tenia cierta complacencia en recordar algunas cosas, para darme cuenta de
mi soledad de ahora; y ademaés, para descargarme de contrariedades atrasadas y no desahogadas;
y por ultimo para darme un banquete de soledad, de tragar soledad a gusto, como el que se da un
banquete, con rabiosa alegria, por la muerte de un ser que en vida fue odioso y le hubiera
humillado largo tiempo.

Tengo la idea de que siempre he vivido horrible y disfrazado con harapos inmundos. Aun
hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavia me parece que de pronto ha de asomarse alguno
a mi vida, y mirar como estoy, como vivo, y salir corriendo, con una sonrisa, a encontrarse con
los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he terminado por no creer
en ellos. Pero en los ultimos tiempos, casi me enloquecia de angustia. Ademads tenia que vivir
detras de una accidn intensa y constante, escondiéndome tras movimientos y actos solicitados por
circunstancias que en parte yo mismo provocaba, para estar un poco solo mientras me movia, o

bajo el pretexto de moverme. Y en la noche, ante mis buenos compaifieros de cuarto, tenia que

38 Se ha seguido aqui el criterio de la similitud del trazo caligrafico para agrupar tres textos: el que a manera de

epigrafe introduce al libro, el titulado “Buenos dias. Prologo” y el que comienza con la frase “Hasta
anteayer...”.



fingirme dormido desde temprano, para poder vivir un poco detras de los parpados; y no abrirlos
hasta el otro dia de mafiana, mucho después de haberme despertado. [jJAh! Pero todo eso ya paso.
Y ahora pensaré en otros disfraces y recordaré otros estratégicos y curiosos lugares, donde pude
esconderme en los dias de otros tiempos.

Sin embargo, antes que nada, debo ubicarme en el presente de hoy. Necesito una gran
comodidad, o mejor dicho, una gran inaccion. Sin ellos me vieran —todavia tengo residuos de
temor— dirian con razén, con su manera de tener razon, que soy un atorrante. Y hay momentos,
acaso dias, tal vez semanas, en que tengamos parecida la manera de tener razén. Pero ahora estoy
solo, soy un atorrante profundo en mi soledad, en mi inaccidn; y ni siquiera tengo como debiera,
para cumplir con la expresion de mis sentimientos, una sonrisa. Esta soledad que me entra por
todos los poros me mantiene el alma liviana, dichosamente conmovida.

Estoy prevenido para llegar a una gran inaccion, para profundizar en ella. Sé que durara
muchos dias. Sera tan profunda, que después, para no morirme, tendré una actividad increible, y
puesto de nuevo en esa nueva inercia, también me costara detenerme, seré atorrante a gran
velocidad, me acomodaré en la velocidad o en la accidén. Si empiezo a caminar, me sera mas
comodo seguir caminado a un paso regular, que pararme: me daria una pereza inmensa

detenerme.

[UNA MANANA YO ME DESPERTARIA. .. ]

Una mafana yo me despertaria y tendria una alegria expectante. Pensaria en todas las cosas
desconocidas que hay en la vida. Me vestiria ligero y descuidadamente y estaria deseando tomar
un tranvia para ver la gente que en ¢l iria, la que habria en las calles y empezar a ver desde
temprano todos los hechos inesperados que ocurren en el dia.

En la noche, al pasar por una de las mil calles, dos muchachas saldrian de un zaguan y una
de ellas me miraria y soltariamos una carcajada nerviosa. Después, cuando fuera muy tarde y yo
volviera a mi casa ocurriria un hecho desagradable al ver la cara de un hombre, creeria que era

uno que habia muerto hacia muchos afios.
Seria de noche.
Yo estaria llegando de la oscuridad de una carretera que tenia quintas a los lados. Al entrar

en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me pareceria que entraba en un escenario y que

sentia miradas sobre mi: entonces me detendria en la esquina como para empezar algo. Nadie me
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miraria a pesar de haber enfrente un boliche concurrido. Pero de pronto me miraria un hombre
que estaba cerca del boliche y en actitud de esperar el tranvia: ese hombre seria un dramaturgo a
quien me hubiera gustado conocer pero al que no me habian presentado.

Yo miraria para arriba, al centro del cruce donde habia un foco. La luz mas fuerte de ¢€l,
estaba metida en las copas de paraisos que a esa altura se tocaban. Después el dramaturgo tomaria

el tranvia y yo entraria en el boliche.

[RECIEN HE TRAIDO UN SILLON]

Recién he traido un sillon. Tengo malos pensamientos. O pensamientos malignos. O
simplemente mal humor. El sillén tiene un brazo donde puedo apoyar una libreta y taquigrafiar
mi mal humor, en lo que €l tenga y pueda ser taquigrafiable. Ya veremos. Es precisamente lo que
quisiera ser, que la traida del sillon a este lugar ha sido deliberada. El sillon esta colocado detras
de un porton y a través del cual se ve la vida por entre cuadros inclinados. Después del porton
esta la vereda, después la calle de macadam, después otra vereda, después un bajo muro con borde
de ladrillo y después el mar y después el cielo y volviendo a bajar la vista vuelvo a ver la libreta.
Ya en este simple recorrido de la vista he tenido pensamientos maliciosos. Ocurri6 asi. Cuando
la vista lleg6 distraida al borde del muro pensé en el espacio que hay desde alli al mar —Después
de pensar un rato sobre esto, me di cuenta que me concentraria en una cantidad de reflexiones
sobre el mismo asunto, que serian ajenas a la ligereza del tema que pensaba desarrollar. Ademas
me di cuenta que lo escrito no tiene cardcter de pensamientos o hechos pequefios pensantes
ocurridos en el momento espontaneo de taquigrafiarse, aunque fue espontanea la detencion en el
asunto del muro al mar. Empezaré todo de nuevo, pero como me parece interesante en si lo
referente al muro —aqui interrumpo para recordar una cuestion temperamental que me ha
diagnosticado un psiquiatra: que soy viscoso y por eso me quedo en las cosas. Bueno [;] y qué?
Pensamientos del muro al mar: al mirar el muro al mar hago una sintesis, porque s¢ que desde el
muro al mar hay, saltando el muro una bajada de arena arboles y rocas que no se ven, y he pensado
muchas cosas sobre la sintesis: distintas maneras de conceptuar las cosas segun componentes de
la sintesis, pretension en el conocimiento de la sintesis y muchas variantes en el tema. Después
pensé en la sensacion del salto de la mirada del muro al mar teniendo la sintesis anticipada de
una experiencia del salto con otros medios fisicos y aliados subconscientemente en el momento

de mirar.



Quiero volver de nuevo a un tema con desarrollo ligero.*

fekk

En esta region abunda el ser humano.*’ Este concepto de ser humano es propio del ser
humano. Y el ser humano no conoce otros conceptos que los hechos por el ser humano. Hasta el
que esta sentado aqui, escribiendo y hablando de conceptos y ser humano, es hasta cierto punto,
un ser humano. Digo hasta cierto punto, porque los otros seres humanos, han conceptuado al que
vive como yo, no como un ser humano sino como a un bicho. Una, porque no se da mucho con
seres humanos y otra, porque su humor, no mereciendo el trato con los demads seres humanos, no
tiene derecho a vivir, ni ser un ser humano. Han dicho “si no quiere a los seres humanos y no
quiere estar en la vida, que se vaya de ella, que se tire al mar”. [jJAh! Qué lindo el mar. Pero no
debo tener condiciones de ser humano, porque me gusta el mar, estando en €I, en ciertas
condiciones propias a seres humanos. Bueno, con lo que no tengo de ser humano quiero observar
al ser humano. Pero claro, esto de observar y de conceptuar, también es cosa de ser humano; y
con lo que tengo de bicho, también diré que observo y conceptuo con condicion bicho.

No sé bien hasta donde puede decirse que soy bicho por naturaleza o hasta donde el ser
humano se ha transformado en bicho. Hay seres humanos, que dicen que no son bichos, y si, seres
humanos psiquiatras o psicoanalistas. Segun ellos, lo que yo llamo el bicho es un ser humano con
taras temperamentales o que ha enfermado por culpa de los padres, de la forma de criarlos, o de
complicaciones sexuales etc. Entonces, he aqui el inadaptado, el reconcentrado, el malhumorado
o el desgraciado.

Lo peor del desgraciado, es que él sufre y al mismo tiempo se complace en su desgracia,
y costandole tanto no salir de ella se conserva o aumenta, lo que no llamo el estado bicho y lo
que muchos seres humanos que no son psiquiatras llaman simplemente bicho. Precisamente lo
que aqui escribiré, estd observado con el sufrimiento—complacencia, del ser humano-bicho-
desgraciado.

Daré algunas noticias autobiograficas.*! Jamas se dan todas. Color de pelo negro, 38 afios.

Mi primer cartel y casi el tnico porque después que el mundo se hace una idea de una persona

i Esta frase encabeza la hoja siguiente, dejando un renglon libre en la pagina anterior. A su vez el texto que

sigue aparece luego de una raya que divide ambos escritos.

40 Este relato figura a continuacion del anterior, separado por una linea.

4 Desde aqui el texto coincide con el comienzo de “Buenos dias. [Viaje a Farmi]”.
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cuesta mucho hacerse una segunda o modificar la primera lo tuve en musica. Pero los juicios que
mas me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito.

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filosofo valiéndose de medios artisticos para
dar sus conocimientos, o es la de un artista que toma para su arte temas filosoficos. Creo que mi
especialidad esta en escribir lo que no s¢, pues creo que no solo se debe escribir lo [que] se sabe.
Y desconfio de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendi
es desordenado con respecto a las épocas, autores, doctrinas y demas formas ordenadas del
conocimiento. Aunque para mi tengo cierto orden con respecto a la marcha de problemas y de
asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los sorprendentes
aspectos de su materia. Mi sentido de la filosofia y del arte se encuentra aqui. Soy un espectador
avido, extrafiado —y con otros matices—, ain en el momento de la accion furiosa o complicada
siempre me estoy dejando conceptuar.

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como
el pato, que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre unas veces y un
pato triste otras. Algunos me deben ver un pato extraviado. Lo peor es que a veces me debo sentir
inefable en mi extravio. Algunos amigos filésofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que
no abandone el pensamiento filoséfico. Algunos amigos literatos llaman a este pato con ellos y
le sugieren el terror que les inspira el drama del pensamiento —y a veces lo consideran algo peor,
y a veces desean justificarse mas o menos en bloque, ante lo que no han visto—. Algunos amigos
filosofos y literatos corren a este pato para la musica, diciéndole que alli estd su vocacion, sus
condiciones, su vena. Y viceversa les ha ocurrido a algunos musicos.

Pero todos, desde un punto creen que lo ven todo. Y esto es cierto porque cada cual ve
con lo que tiene.

Por fin diré, que tengo algunos amigos que toleran y hasta tienen curiosidad por los ritmos

y los elementos heterogéneos que desfilan en la secuencia de mi realidad.

[YA HACE CATORCE ANOS]

Ya hace catorce afios, que en una pequefia ciudad, por primera vez, una noche, en el
escenario de un teatro, yo solo con un piano por delante, trataba de entretener al publico.

Desde entonces, eso, 0 algo parecido, se ha repetido 342 veces.

Antes de entregarme a revolver entre lo que queda y lo que se haya transformado, en el

recuerdo de aquellos tiempos, y también de otros, quiero atender a algunos pensamientos que



insistentemente se me presentan. Ellos me aconsejan que debo prevenir de a todo el que se decida
a cruzar por estos recuerdos.

El que escribe esto no es un virtuoso del piano. He creido sentir a alguien que me decia:
«ya lo sabemosy. Sin embargo eso no me disgusta demasiado. No solo encuentro consuelo en
todo lo que cominmente se dice contra el virtuosismo, contra el vicio en si, sino que también
recuerdo otras cosas que acompafian al que lo tiene, o dicho de otra manera como compensa o
descompensa la naturaleza, una virtud especifica; como la hipertrofia de algunas cosas trae la
atrofia de otras. CoOmo y a expensas de qué vive el que posee esa “virtud” —si asi hemos de
llamarle— Hasta donde “eso” puede ser un medio y puede transformarse en un fin, como algunas
veces puede primar lo constitucional y otras lo adquirido. Cémo al notarse los sintomas en vez
de tratar de desarrollar otras funciones para compensar, o tender a hacer mas armoénica una
cultura, los maestros hacen desarrollar mas eso precisamente, para que se vea y se destaque mas
la anormalidad y qué clase de pensamientos y estados de espiritu complican, defienden y crean
para justificar esa «virtud». Y como se vuelven una de las mas negativas profesiones, entre las
especializaciones absolutistas. Y en qué sentido renuncian a la vida o qué cosa de ellos vive
muerta. CoOmo el instrumentista se traga no solo al hombre que vive, sino hasta al musico. Cémo
actlia la vanidad y la envidia en estos conquistadores que no son felices, pero que desean siempre
mas, en el record, en lo medible a lo que puede llegar a cotizarse como primeros en el mundo.

Cuando yo era adolescente y me acomodaba en el paraiso de los teatros, y acomodaba los
gemelos que apuntaban a las manos de los virtuosos, también acomodaba mis suposiciones a sus
vidas y pensaba que vivirian un poema. Ya comentaremos los errores de los que acomodan.

El desastre y el estudio de la enfermedad, empezo6 cuando tuve la ocurrencia de conversar
con ellos, y pretender conocer el misterioso y sugestivo poema, con que mi imaginacion iba a
encontrarlos.

Ya antes de conocerlos, empecé a sospechar que las obras demasiado flojas que figuraban
en los programas, no estaban siempre y solamente por subordinacion al publico. En ese caso
habia obras de doble filo: comprensibles para el publico a primera audicion y de valor positivo.
También encontraba demasiada diferencia de valores en una misma parte del programa. Ningin
espiritu realmente superior podria tolerar la vecindad de estas dos obras: uno toco la sonata de
Beethoven, Opus 111, lo aplaudieron mucho y toc6 el tango de Albéniz. Por mas subordinacion
al piiblico y por mas que el Tango de Albéniz tenga gracia, ninglin espiritu afinado podria entrar

por la 111 —una de las mas profundas sonatas de Beethoven y salir por el Tango de Albéniz.
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[HE TENIDO UN SUENO. ..]*?

He tenido un suefio.

Estaba lleno de cosas...

No sé por qué me gustan tanto...

Y por qué no he podido dejar de escribirlas para usted.

En el momento que empieza a recordar, aquella sefiora francesa, bajaba —que tomo parte en
la guerra siendo primero secretaria y después espia al servicio de un personaje muy importante—
, estd recostada a una carreta de carniceria de esas forradas de zinc, muy comunes en campana.

El desenfado; el modo de hablar, gesticular, —y hasta el de razonar— no los tiene en la
realidad.

A su lado esta su esposo —el rusito— y enfrente Alfredo.

En lo confuso del ambiente, también siento como la presencia de otro que no veo y que no
interviene...

Pero no sé por qué cosa parece estar. —Tal vez su imagen amaga a estar—

Parece que al mismo tiempo estamos al aire libre, y que muy alto hay un gran techo.

Yo, sin querer, estoy atendiendo, un poco, una de esas conversaciones que bien pueden ser
logicas o absurdas que yo no me doy cuenta.

La sefiora francesa la dice a Alfredo:

—En Paris, el gobierno no permite imprimir libros, si el autor no viaja...

También tiene que hacer dar la obra en otra ciudad.®’

Pero ahora, todo eso se vuelve presente, y yo miro de un lugar impreciso, pedazos de
montones de publico parisién, confusion de pasadizos y corredores, pafios encarnados, trajes
negros de sefiores, luces, decoraciones en yeso, dorados, y grandes puertas que se cierran para
que no entre mas nadie.

—A veces, no solo siento que miro, sino que estoy en el lugar donde miro...

También siento a veces, como que empiezo a hacer un movimiento...
Después debe haber pasado un tiempo impreciso, oscuro, liviano y un poco frio.

Estoy llegando al final de un corredor oscuro. Detras de la pared de la izquierda veo un
salon pobremente iluminado y lleno de sillas amarillas y ordinarias.

Alli estd mi familia y pocas personas mas: esperan que empiece un concierto mio.

42 Este texto cuenta con varias versiones. Optamos por esta que parece ser la mas elaborada.

a3 Las lineas con puntos suspensivos corresponden al original.



Yo estoy alejado de todo eso, como si eso hubiera sido antes...

Como la direccion que yo traia era como enfrentdndome con las sillas, ahora me doy vuelta
y veo todo de atras: las sillas, mi familia y las demads personas.

Todos hablan en voz baja. Pero en el ambiente hay alegria y simpatia.

Yo adivino que las de mi familia tratan de pensar que hay bastante gente a pesar de haber
poca.

Ahora yo entro, afectivamente, en el salon.

Vuelvo a ver las sillas de atras y todas estan ocupadas. —Entonces, yo pienso que lo que
veia antes era un recuerdo y lo comparo con el presente— en el que hay mucha gente y todas las
sillas estan ocupadas.—

La entrada da el frente de las sillas...

Yo sigo caminando hacia la entrada.

Ves alguna que otra silla desocupada y me pongo de un fingido mal humor.

Tropiezo con la gente que entra.

Me veo vestido de smoking.

Me avergiienza que la gente me vea por alli, cuando yo mismo soy el que va a dar el
concierto.

Veo gente que entra sin hacerme el menor caso y como si no viniera a un concierto mio.

Entran mujeres con vestidos y sombreros que yo pienso que son antiguos y un poco
romanticos.

Veo a una con cara enjuta y empolvada, debajo de un sombrero de paja, negro, de alas
anchas y de la parte de adelante de la copa, le sale un largo y empinado plumacho blanco. Ademas
tiene un saco azul claro de lustrina que le llega a los tobillos.

La puerta del salon estéd a la izquierda y da a un hall. No se ve la salida a la calle, pero se
ve la calle a través de una ventana abierta y de rejas que hay en el hall.

Yo siento que son duefios del salon —aunque ellos no se ven para nada— dos hermanos que
en la realidad conoci en una pequena ciudad. -Me estimaban mucho y tenian en teatrito donde
yo daba los conciertos.

Ahora me encuentro saliendo otra vez, y a un paso apurado, por el fondo del salon.

Llevo la actitud de ir a empezar el concierto.

No veo tan lejos de mi como las otras veces, cuando miraba la puerta que quedaba a la
izquierda. La atencidn la tengo mas cerca de mi y también la tengo mas en mi.

A pesar de la decision que llevo en el espiritu y a pesar de estar mas en mi, no percibo los

movimientos ni el ruido de mis pasos.
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Tampoco puedo ver pedazos grandes de publico, pero al pasar veo con més precision y con
una atencion mas firme, los respaldos de las sillas y las espaldas y cabezas de las personas.

Estoy alegre y orgulloso.

Los demés también estan alegres. Conversan y estdn en otra cosa que no es la idea de un
concierto.

A pesar de la animacion yo no tengo ninguna sensacion auditiva.**

De pronto todo se concentra en una sensacion muy fuerte de que voy a tocar. Pienso en la
obra con que empezaré y me cuesta encontrar una que esté muy segura en la memoria.

En eso veo a mi derecha un escenario.

Es una sala con dorados sobre rojo.

Hay un piano negro, de cola, con la tapa abierta. Lo veo de atrds y pienso que al terminar
el concierto estaré muy excitado y me acordaré de muchisimas obras.

Esta vision y estas reflexiones desaparecieron porque la atencién se me fue para la
izquierda. Esta fue atraida por un barullo sin ruido que produjo al pasar, un joven de cabello rubio
y ondulado. Pasé corriendo a saltitos y yo miraba como le saltaba el pelo. Llevaba libros de
musica debajo del brazo.

Aquel joven era yo. Yo, sintiéndome el joven que corria, me observaba, y al observarme
era ante otro yo.

La noche anterior a este suefio habia venido a mi casa ese joven rubio. En uno de los
momentos que ¢l hacia chistes, yo pensé que también yo hacia antes chistes parecidos, y que a lo
mejor, si ahora me encontrara en una situacion parecida a la de €1, también haria chistes parecidos.

Ahora yo vuelvo a ser solamente yo caminando.

44

I

Desde aqui y hasta “...vuelvo a ser yo solamente caminando ”, otra version del texto introduce la siguiente
variante: “De pronto tuve un golpe muy intenso de sensacion de ir a tocar; pensé en la obra con que empezaria
y me costaba encontrar algo seguro en la memoria, pero en eso vi a mi derecha un escenario con una sala con
dorados sobre rojo, y un piano negro de cola con la tapa abierta y visto de atras, y pensé que al terminar el
concierto cuando estuviera muy excitado me acordaria de muchisimas obras. Esto fue interrumpido con algo
de sorpresa lenta, al ver pasar cera de mi un joven de cabello rubio y ondulado que le saltaba al correr: corria
saltando, iba muy alegre y llevaba unos libros de miisica debajo del brazo. La vision del escenario que via la
derecha habia desaparecido. Yo ya no senti la sensacion de caminar, de ir a tocar ni de yo ser yo: senti que
yo era ese joven rubio que corria. Yo siendo el joven que corria me observaba a mi mismo desde no sé donde.
La noche anterior a este suefio habia venido a mi casa ese joven y decia chistes, y yo recuerdo que pensé que
antes yo decia chistes como los que el decia en aquel momento, y que atin ahora en momentos especiales

hacia chistes iguales. De pronto yo vuelvo a ser yo caminando”.



El salon tiene un declive. Adelante, a la derecha de la puerta que da al hall, en la parte mas
baja del declive, en el lugar que da al frente de todas las sillas, hay un piano de color atigrado y
que parece gastado por muchas piezas tocadas con orquesta.

Yo observo desde muy atras, porque desde que sali por Gltima vez hasta ahora, he andado
muy poco.

Del piano de color atigrado para arriba —que es el lugar donde el publico debe mirar— yo no
s¢ que hay. Pero a una altura que no puedo definir, y muy cerca del techo, hay una baranda, y
detras de ella un piano vertical negro.

Me doy cuenta que debo tocar en el piano negro porque es mejor. Me decido muy
rdpidamente a ir a tocar en ¢él. En el momento de tomar la decision miro para el suelo y me
encuentro con que yo venia caminando por una raya negra, un poco ancha y de madera lustrada
que hay en la mitad del camino, y que en el momento de mirar estaba llegando al lugar donde
otra raya negra salia de esa y se dirigia a la derecha.

En el lugar donde se bifurcan las rayas, empiezan el declive. Pero como a la derecha hay
un pedazo de piso que se conserva a nivel y por ese lado pienso que se va a donde esta él: otro
piano, por eso atino a tomar rapidamente por la otra raya negra.

Sigo con mucha naturalidad y disimulo la emocion de haber tomando a tiempo por la otra
raya.

A la derecha de este nuevo camino aparece una fila de palcos. En uno de los primeros hay
una muchacha que me sonrie cordialmente.

—La noche anterior, cuando tomé el 6mnibus para venir a mi casa, un oficial de marina
discute con el guarda a propo6sito de si su hija, que era una nifia un poco grande, debia o no pagar
pasaje. La esposa de ese marino, que ya se habia sentado con su hija, era muy parecida a la joven

que estaba en los primeros palcos, y a esa joven yo la conocia desde hacia algun tiempo.

[Llegué a un lugar...]

Llegué a un lugar donde habia una laguna.

Me parecia absurdo, que sufriendo yo tanto hubiera una laguna tan quieta.
2 —Tema—

Yo estaba en una taberna, estaba casi borracho, era actor del dolor, si ella me viera asi, yo

le gustaria porque encontraria en mi algo desconocido e interesante; ella no vendria pero yo me
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suponia que me miraba y la piel se me erizaba de una emocioén maravillosa; yo sentiria de cuando

en cuando un dolor lindo; yo seria un actor real del dolor.

-3 La taberna seria sucia, pero las sillas carcomidas, el piso roto y los diversos [;?] aspectos de

los borrachos me parecian muy interesantes, porque tendria el alma dispuesta para un poema.
En una mafiana de sol me levantaria con una alegria tranquila, me seria muy simpadtica la

luz del sol y todos los reflejos que habria sobre todas las cosas, hasta la luz muy fuerte del patio...
Las personas un poco mas jovenes, los defectos mas ingenuos, y veria la poca

responsabilidad de los que los llevan.

[EN UNA PEQUENA CIUDAD...]

En una pequena ciudad habia una pefia donde se reunian personas de importancia. Yo
dormia en una de las piezas de la casa de la pefia. Una vez los hombres de esa pefia me invitaron
a una cena que hicieron en un bosque después de la fiesta y cuando estuve solo, tuve (sic) como
de paso y cuando pensaba en otras cosas, la curiosidad de ver en un espejo como me habia
quedado una muela de la cual se me habia roto un pedazo en el momento de la fiesta. Cuando
estuve acostado y con la luz apagada pensé en muchas cosas. De todas esas cosas se detuvo una
que me pareci6 que desde hacia rato andaba cerca mio y yo no me habia dado cuenta: el asunto
de la muela rota. Empecé¢ a pensar como era la indiferencia que yo sentia por la muela rota y la
encontré parecida a la indiferencia que tenia por la pieza en que vivia. Hay personas que ordenan
una pieza en que viven, tan escrupulosamente y tan directamente con sus gustos y comodidades
que cuando dicen “mi pieza”, uno piensa que realmente es muy de ellas, y se ve en la manera de
acomodarlas algo asi como el estilo de esas personas. Pero yo a esa pieza no s6lo no le hubiera

llamado “mi pieza” sino que me encontraba en ella.

[A VECES AL ENCONTRARME. . .]

A veces, al encontrarme con una persona desconocida me ataca el deseo de sentir y
comprender como es su casualidad, como quedo hecha por dentro y por fuera, y como se combina
su casualidad con la casualidad de las demas personas y con todas las demas casualidades de la
naturaleza.

Pero muy rara vez me ataca el deseo de sentir y comprender cémo fue en ella misma la
historia de su casualidad, y cdmo contribuyeron a formar su casualidad, las casualidades de las

demas personas y las demas casualidades de la naturaleza.



CONFERENCIA SOBRE LAS BARBAS DE VENUS GONZALEZ OLAZAY

Con respecto a Venus Gonzalez Olaza, y antes de irmele a las barbas, debo aclarar que su
personalidad no s6lo me inspira respeto por la presencia de sus barbas, sino por su calidad de
espiritu y por la profunda afectividad que a él me une.

Olaza es mi secretario.*®

El interés de la vida de algunos personajes ha sido relatad[o] por sus secretarios. En este
caso el interés de la vida del secretario, sera relatad[o] por el personaje.

Al pretender relatar parte de su vida, aspiro a ponerme en personaje. Esta aspiracion mia,
es provocada por el deseo de que mi persona aparezca en alguna forma, ya que al lado de ¢l paso
tan desapercibido, como pasa desapercibida la corbata que se esconde detras de sus barbas. Tantas
veces me pregunto para qué usara corbata. Y no s6lo mi persona desaparece y resulta inttil como
su corbata: ocurre algo mas grave: Cuando llegamos a una ciudad por primera vez y donde se han
anunciado mis conciertos, aquel interés por lo desconocido, aquella ilusién roméntica que a veces
provoca un artista de quien atn se ignora todo, recae sobre las barbas de €1, porque todos creen
que ¢l es el pianista.

La parte de la vida que pretendo relatar de Olaza, es solamente la parte de vida vegetal,
capilar, facial, de manera que si alguien me preguntara si al dar una conferencia le “tomo el pelo”,
yo determino asi, qué clase de pelo le tomo: el de la barba y no el de la cabeza.

Olaza es muy mal fisonomista, yo presenci¢ en un tranvia el encuentro de €l con una
persona que desde hacia ocho afios iba diariamente a la casa: era el panadero: bastd que en vez
del blanco saquito de un piyama, ahora llevara saco de pafio y sombrero. Cuando encuentra
alguien que le saluda muy afectivamente y le estrecha muy cordialmente la mano, a ¢l le da
vergiienza preguntarle al amigo como se llama, y entonces empieza la disimulada pesca de datos
y el sufrimiento. Asi que si algin dia encuentra a alguno de ustedes en Montevideo y le dice:
“qué tal por alla”, es para averiguar de donde es; y cuando les pregunte: “;y la familia?” es para
saber si es casado, tiene hijos, etc. En ese caso les ruego que no le hagan sufrir y le den cuanto

antes los datos.

4 Otro texto dedicado a Gonzalez Olaza es “La barba metafisica”. Libro sin tapas (1981: 103).

46 Venus Gonzalez Olaza ofici6 de empresario y secretario de Felisberto Hernandez desde al menos 1934.

Cumplio6 esa doble funcion a acompafiar a Hernandez por ciudades y pueblos del interior del Uruguay cuando
ofrecia conciertos gratis o “a cambio de pequefia contribuciones en escuelas de todos los departamentos”, tal
como indica una cronologia comentada del musico y escritor. (Diaz, 1991: 173-174).
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Y asi es como no se da cuenta cuando es el otro el confundido, cuando al otro le confunde
con otro barbudo. En San José una vez, un sefor se vino hacia €l con los brazos abiertos; después
de abrazarlo, después que se tutearon, se preguntaron por sus respectivas familias y el otro
recordaba un boliche o mas bien dicho una picada donde se habian conocido —Olaza no recuerda
este hecho pero conoce todas las picadas— entonces el otro le dijo “todavia conservo en casa un

cuadro tuyo”. Llegando aqui ya sabemos que lo confundi6 con Cantu, otro celebrado barbudo.

[ANOCHE, DESPUES.. ]

Anoche, después de haber terminado nuestro noticiario, recibimos en esta estacion a | |
Hernandez Casas, uno de los protagonistas de lo ocurrido en nuestra ciudad, en las aguas de
nuestro desbordado rio Olimar. Casi podemos decir, que en la visita de este muchacho,
alcanzamos a ver, a vivir, el ultimo instante de la tragedia. Tal era su estado de 4nimo, su
desesperante angustia, su desasosiego poco menos que demente. Aunque parezca un
contrasentido, o paradojal la expresion, teniamos la sensacion de presenciar algo asi como un
resto o despojo vivo, del hecho tragico. Y creemos que no es dificil suponerse esto, ya que no se
trata de una tragedia representada en un teatro, después de la cual el protagonista cambia de traje
y de estado de alma. En una tragedia vivida de verdad, no se detiene tan facilmente la inercia de
los sentimientos, y a veces no se detienen nunca. A través de la figura apesadumbrada de este
hombre, veiamos su espiritu, como otro rio desbordado, en cuya corriente fluian y refluian, con
persistente locura de remolino, precipitados recuerdos de hechos recientisimos, casi inmediatos,
atropellandose brutal y vertiginosamente.

Asi fueron los hechos: brutales en su simplicidad. Después de las cinco de la tarde, cinco
jovenes —entre ellos un nifilo— paseaban por el rio en un bote. Segin unos el bote era muy marino,
segun otros era una lancha inadecuada para cargar siete personas. Segun unos los jovenes fueron
advertidos de la imprudencia que cometian, segun otros no se les advirtié nada. Al pasar a la
altura de la Avenida Brasil, fue cuando vieron a los hermanos Hernandez Casas, y los invitaron
a continuar el paseo en su compafiia. Segun unos, el paseo fue largo, segun otros, fue corto. Lo
cierto es que el impulso juvenil se encontrd con otro impulso: el de la corriente del rio. Y sabemos
que cualquiera de las dos corrientes suelen ser fatales, ya se desborde una, otra, o las dos.

Cuando menos las personas sospechaban, sus vidas estaban pendientes de un hilo de
teléfono, que se hallaba a flor de agua. Alli tropezo el bote, alli dio la primera vuelta y alli empezé

el caos.



Aqui es imposible, que nuestras representaciones alcancen el horror de la realidad. Y
perdonen los imaginarios mas exuberantes. Las representaciones de este momento en mi tragica
intimidad, corresponden nada mas que a los protagonistas. Si en los momentos en que todas sus
energias estaban polarizadas en el instinto de conservacion o del noble proposito de salvar a un
compaifiero, o de las dos cosas a la vez; si en los momentos en que todo el espiritu estd ocupado
en la precipitada improvisacion de hechos, intenciones, movimientos, si todo el ser esta
proyectado con toda su atencion, sus energias de cuerpo y alma a un inmediatismo de locura, atin
a esa velocidad, se toman impresiones, fragmentos de impresiones, que por ser mas fugaces, mas
inaprensibles, fermentan mas terriblemente en el recuerdo: gestos de horrorosa [angustia]
pidiendo auxilio,*” gritos que no se sabra nunca con qué secreta angustia fueron articulados; y
todo lo que no se puede decir.

Y ahora, hablese de lo que llaman el destino, la mala estrella, la casualidad, Dios, lo
desconocido, el signo de hordscopo. Pero creemos, que al mismo tiempo que se piensa en la
invisible mano de la fatalidad, en 1a mano de un ser sobrenatural que rige nuestros destinos, podria
pensarse también, en algo que esté al alcance de la pequefia y humilde mano del hombre y que
muchas veces puede suprimir posibilidades tragicas: es la humilde prudencia. Sabemos que
cuando hablamos de ella pareceremos predicadores de moralejas, viejos repetidores, que al hablar
de la prudencia no podremos aspirar a ninguna originalidad literaria; pero es una de las pocas

cosas de que dispone el hombre contra lo desconocido, y no hay por qué desaprovecharla.

[ESTABA DISPUESTO...]

Estaba dispuesto a separarme de mi socio. En esos dias yo vivia en dos habitaciones. Una
era sencillamente la pieza alquilada y en la que sentia la presencia de mi socio, la veiamos casi
todo el dia por dentro y estaba empapelada de un color verdoso. La otra habitacion estaba dentro
de esta; no era alquilada, era la mia propia; yo la veia por fuera y tenia manos palidas. Esta
segunda habitacion se paseaba dentro de la primera: sobre todo cuando los socios no estaban de
acuerdo. Los desacuerdos recrudecian al anochecer. A esa hora yo abandonaba a mi socio: salia
de la primera habitacién y sacaba a pasear mi persona, es decir, mi segunda habitacion. Iba al
centro de la ciudad, compraba un diario y leia todo lo que tenia que ver con la guerra. A veces
leia distraido, no comprendia muchas cosas pero cumplia el proposito de leer todo. Si veia a otra

persona con otro diario se me despertaba una fuerte curiosidad por conocer los distintas variantes

4 La palabra “angustia” aparece tachada pero sin ella el texto queda sin sentido.
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sobre el mismo asunto —acaso trajera algo nuevo— y satisfacer la apetencia animal de saber como
estaban armadas las paginas, las fotografias y lo que vendria en los suplementos, sobre todo si
era de colores.

A mi socio no le gustaba la primera habitacion, la alquilada. Era amplia, vacia, himeda,
vieja, alta y sombria. Si yo llegaba a ella en la noche, me gustaba ser silencioso, como si mi
habitacion estuviera dormida y si no quisiera despertarla. Sacaba mi pafiuelo —veia desenvolver
y agrandar su blanco en la penumbra— y con ¢l tomaba la llave de la luz, que casi siempre tenia
corriente. El impulso de la luz era detenido por un papel arrancado a un diario cuando sus hojas
eran verdes o puesta de pantalla y en forma de cucurucho. Después todo el impetu de su fuerte
aliento luminoso sobre otro papel de diario que servia de carpeta a la mesa. Esto ocurria en el
centro de la habitacion.

Mientras espero los ratones aparece el socio detras de mi.

[CASI SIEMPRE...]

Casi siempre esto me ocurria en la pequefia escena iluminada y movible de los tranvias,
donde la gente representaba con bastante naturalidad el papel de personas que hacian un viaje
corto. Mi angustia —que también era movible y que no se animaba a salir de ciertos limites—
encontraba en los tranvias su mejor acomodo y hasta se transformaba en un placer lento,
adormecedor y tentaba la oportunidad de que viajaran conmigo muchas sugestiones ensonadas.
Pero antes que esta oportunidad se presentara tenia que cansarme mucho los ojos. Empezaba con
la envidia de los diarios ajenos y aunque no quisiera hacia el calculo de las monedas que tenia en
el bolsillo, que casi siempre las cambiaba por diarios y viajes de tranvia.

Junto a la muchedumbre de letras en colores, fotos y noticias iba cambiandose la gente a
mi alrededor. Afortunadamente era inagotable y de la mas loca profusion, la cantidad de variantes
que habia hecho la gente con sus caras, con un simple par de ojos, nariz, boca y pocas cosas mas.
Claro que lo espantable era la cantidad de matices en los gestos, movimientos, en las pequefias
sombras de las intenciones que movian apenas algunas partes de las caras, o en la cantidad de
sospechas que hacian mover las caras quietas.

Y la misma gente que tenia que llevar las caras destinadas por un azar tan confuso, forraba
el cuerpo con telas un poco elegidas por ellos, por las circunstancias, a veces combinando la

hechura con otros, y siempre tan acostumbrados y seguros olvidandose del azar.



[NO PUEDO DEDICARME...]

No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar como anduvo hoy vagando en mi,
un pensamiento terrible; pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo aqui. Primero yo me
senté¢ en mi cama y miré la mesita pintada de nogalina; después miré muchas cosas de mi cuarto
—me doy cuenta que tengo deseos de decir como son todas las cosas que hay en mi cuarto para
tardar en recordar exactamente como lleg6 hasta mi ese pensamiento terrible; pero no demoraré
tanto la tortura en recordar la primera vez como fue eso. De pronto senti en el alma un espacio
claro en el que vagaba una especie de avion. También voy a suponer que al mirar para adentro de
mi, mis ojos fueran para adentro lo mismo que para afuera; entonces al ser esféricos y moverse,
la parte que miraba para adentro, también se movia lo que miraba para afuera, y por eso miraba
todos los objetos de mi cuarto sin atenderlos: yo atendia el avion que andaba adentro en el espacio
claro.

Después resultd que la parte de los 0jos que miraba para afuera y sin atender, no como
hubiera mirado un enamorado vulgar una fotografia de ella que estaba en la mesita de nogalina;
entonces en vez de atender el avidon de adentro atendi la foto de afuera. Después quise volver a
ver el avion, pero este se debid haber perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mi: “ya
volvera y si tarda, es porque debe estar cargando algo”.

Cuando volvio, no solo me pareci6 que traia carga, sino que no era el mismo.

[HASTA HACE UN MOMENTO...]

Hasta hace un momento estuve haciendo técnica. Es terrible. Por mas que estudie la ciencia
de esos pequefios movimientos (fisiologia para los musculos, psicologia para concientizar e
investigar en el funcionalismo de esos movimientos) es inttil. La ciencia ahorraria trabajo, y sera
muy interesante internarse el misterio de esos pequefios movimientos, pero los musculos no se
desarrollan sin el ejercicio y hay que atender siempre la forma equilibrada de un desarrollo,

En una palabra es un trabajo de presidiario.

[STESTOY ENCERRADO EN MI PIEZA...]

Si estoy encerrado en mi pieza y vivo los placeres del amor, del trabajo, de los libros que
traen escondido un misterio interesante; si junto a las pequefias acciones que pueden ir en el
tiempo que estoy en esta pieza van concentrados pensamientos, entonces la calle queda muy lejos.

Pero si el corazén me pide otro ritmo del tiempo y de mi vida ese ritmo me despierta el interés
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de las cosas que ocurren en la curiosa y siempre incansable vida real que corre fuera de mi,
entonces abro la ventana y estoy muy cerca de la calle, estoy a cuatro pisos por encima de ella.

Si la celosia estd baja, la hago ascender apenas lo suficiente para poder ver la calle y
entonces siento que la observo de incognito, si el ritmo de mi comunidades muy acelerado «trago»
todos los acontecimientoscon toda la fruiciéndel que devora. Si en el balcon de al lado esté la
vecina puedo hasta gritarlela mds mordaz y ensanada critica lo que ocurre en la calle sin que
oigan de abajo. Si he estado caminando por mi cuarto y vengo hasta la ventana y distraido miro
la calle entones todo es muy distinto. Parece que fueran los ojos solos los que miraran: el espiritu
no se asoma, o ve desde lejos. Entonces antes de llegar a la calle se quedan un rato en la mitad
del espacio que hay desde mi ventana hasta el suelo, se quedan en los montones de verde de las
copas de los arboles, ven los cables del tranvia que pasan junto a ellos y después los techos de los
vehiculos y asi sucesivamente. Sin embargo los 0jo concluyen en por interesar un poco alguna
parte del espiritu; y se acerca la pare que parece mas quieta. Entonces cuando mas inmovil parece
que estuviera ese trozo de espiritu que se ha colocado detras de los ojos, es cuando estos
descubren los movimientos en si, en su relacion con los demas y con los objetos que los producen.

Ese trozo del espiritu nos dice:

En la calle y las veredas hay movimientos; los producen distintos volimenes; algunos van
acompafados de distintos ruidos y otros van silenciosos.

Los tranvias van con movimientos reglares, los acompafian ruidos regulares y van dejando
marcadas, paralelas lineas metalicas.

Los 6mnibus son mas pequeios, sus movimientos y su ruido menos regulares y no dejan
trazadas lineas paralelas.

Las personas son mas chicas, mas silenciosas y mas imprecisas.

No se sabe en qué vidriera se detendran, cambia mucho el ritmo de sus pasos.

Un nifo dio un salto.

Todos ellos y yo medimos el tiempo. Una de las veces que mire el reloj, empezaré a dar
pasos sabiendo de este cuarto piso.

Después tomaré el movimiento del ascensor.

Tengo coordinados todos mis actos. Todos mis actos tienen movimientos.

[HACE ALGUNOS ANOS...]

Hace algunos afios, tal vez muchos, suspendi una gira de conciertos para descansar en una

pequena ciudad. Alli se habia ido a esconder por un accidente de la vida y por una rara manera



temperamental un hombre solitario. Fue presentado a él porque también €l tocaba el piano. No
poseia grandes medios técnicos; o por lo menos los indispensables para ejercitar grades obras y
variados progresos. Sus condiciones aparecian tan raramente acomodadas como las demas cosas
en su temperamento; o entre las virtudes que se necesitan para andar por el mundo y las que se
poseen como valor en si.

Sus dedos no eran fuertes ni bien disciplinados; pero toman el piano de tal manera que
producian las mas ricas, variadas y misteriosas combinaciones sonoras. Como intérprete tenia uy
limitado repertorio pero muy sugestiva y profunda personalidad. Cuando fuimos muy amigos me

confid su inmensa dificultad en comunicarse con seres humanos.

Habia vivido mucho tiempo en Montevideo y alli tuvo lugar el mas esforzado intento para
vincularse con otras almas y su precario €xito.

Las pocas cartas que pude conseguir muestran su drama y la calidad de un espiritu; aqui se

encontraran.

[MIENTRAS LA IMAGINACION. . ]

Mientras la imaginacioén iba teniendo sus formas espontaneamente predilectas para ir
comprendiendo como era la vida y como ocurrian las cosas, al mismo tiempo, en algiin lugar del
alma, se me iba formando un cierto y extrafio y sugestivo y obsesionante sentimiento; que iba
viviendo solo y encerrado.

Este sentimiento se me aparecia en tiempos imprevisibles y yo me sentia un poco fantasma
de mi mismo. Pero mucho antes ya habia sentido otros fantasmas en otras personas y lugares y
tiempos que no eran los mios.

El fantasma no podia verse con los ojos que estaban bajo las cejas. Desde hacia mucho mi
alma inventaba ojos de angustia para encontrarlo: ella sabia que existia. Por la angustia llegué a
presentir muchas cosas que después se comprobaron. Por la angustia llegue a sentir cosas que
vinieron y se comprobaron. Pero todavia los nuevos ojos de la angustia no han visto mi fantasma.
Y sin embargo yo sigo empecinado en saber que existe. El fantasma no serd mi propio
sentimiento? Los 0jos de la angustia no seran mis propios 0jos? No sera ¢l quien me ha dicho que
existe? Y no serd €l quien quiere verse a s mismo? Y no sera €l quien me impulsa a escribir, para
ver si se ve?

Si llama a la puerta de mi habitacién un desconocido y descubro que se ha equivocado,
después me doy cuenta que mientras conversaba con ¢€l, y por encima de mi hombro y para el

costado de mi cabeza, se habia entendido con mi fantasma.
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BUENOS DIAS. SETIEMBRE 5 DE 1942

Hace un momento que entré en este café. Hace tiempo que tengo interés en realizar una
cosa que bien puede ser esto. Todavia tengo poca confianza con el cuaderno, las letras y los
pensamientos. Y sobre todo poca confianza conmigo mismo, me tengo por ahi nomads, me tengo
a raya. ;Quién es que me tiene a raya? Qué se me importa. Es decir, se me importa mucho; pero
no se me importa con las formas mentales de otros; quiero encontrar mis propias formas mentales.
Pero claro, algo de esto debe ser mentira porque no s¢€ bien qué quiere encontrar de mi mismo;
porque si aspirara nada mas que a formas mentales, aspiraria a muy poco. Aunque es seguro que

el zaguan o la puerta de calle donde entro y salgo es parte de la casa y tiene su importancia.*®

LA FAMILIA DE LOS NUMEROS*

Pienso que la familia més sacrificada es la de los numeros. La coreografia a la que los
hombres los obligan es una calumnia acusadora de falta de sentido estético. Las tragedias que nos
cuentan con ellas, no tienen expresion de ellos mismos, son por asociacidén a un maximo o un
minimo de placeres o dolores. Pero eso no tiene nada que ver con ellos en tanto a su criterio, a su
voluntad, a su accidon. Nunca se detienen a ver su figura a pesar de que la dibujan de memoria.
Tienen una delicada figurita infantil. Inspiran una leyenda pura sin control filosofico. Es una
familia muy bien armada. Lo variado de los personajes no tiene trascendencia ni explicacion
genealdgica. Son como son.

Su poemita es sin movimiento pero encantador. Y asi se presentan a los nifios.

Espontaneamente sin interés de forzarlos a que tomen un ejemplo de moralidad

48 Este texto esta escrito en el reverso de una hoja de trabajos escritos correspondiente al Liceo capitalino N° 4,

“Dr. Juan Zorrilla de San Martin”. En el anverso de la hoja en forma mecanografiada figura un texto
mecanografiado que parece responder a una carta enviada por una mujer con quien Felisberto se relaciond en
los primeros afios de la década del 40, antes de su viaje a Europa. Contamos con las cartas de esta seflora,
Ang¢élica, que da cuenta de sus didlogos epistolares en los que aparece el intercambio de lecturas.

En el texto aludido refiere a su situacion de soledad en una habitacion después de haber leido esa carta que le
despert6 una asociacion con Rilke

¥ El estado de conservacion de este manuscrito es pésimo, casi indescifrable por el ennegrecimiento del papel,

no obstante luego de muchos intentos se pudo reponer la totalidad del texto.



Los nifios pueden sofiar con ellos sin que les canse el cerebro. Mi madre me los ensefid a
conocer por separado. Pero en la escuela me ensefiaron a colocarlos como a mi con los demas
nifios en fila, uno detras de otros.

He descubierto que la familia més sacrificada es la de los nimeros. La coreografia a que
los hombres les obligan es una calumnia acusadora de falta de sentido estético. La tragedia que
cuentan, con ellos no tiene la expresion de ellos mismos sino por asociacion a un maximo o a un
minimo de placeres de placeres y dolores. Pero eso no tiene nada que ver con ellos en tanto a su
criterio a su voluntad a su accion. Empezando por la figura puedo asegurar que nunca se detienen
a ver como son, y todo esto a pesar de que se saben la forma de memoria. La prueba de que nunca
se detuvieron a mirar sus figuras es que les aplican una jerarquia falsa, pues, mirandoles bien el
que vale mas, el jefe, el que manda es el 4. Es el mas bien parado, el més erguido, siempre esta
de perfil y mira hacia la izquierda. Tiene un poco de abdomen. Empufia un espadin prendido del
cinto. El espadin estd completamente horizontal y le aparece un pedacito para atras que le queda
un poco ridiculo. Esto coincide con esos detalles un poco ridiculos de los que mandan. Cuando
lo vemos dibujado manuscrito con las dos puntas hacia arriba sin unir parece que tiene corona.
En fin, diré que el 4 a pesar de la presencia un poco autoritaria, en el fondo es bueno y noble.

Entre el cuatro y su familia son tantos como dedos tenemos en las manos. Pues otra cosa
mala que hacen los hombres es repetirlos tantas veces como les antoja. Ademds cuando les da
por llamarles quebrados los ponen en una planta alta y otra baja separados por un pinito que casi
nunca es bien derecho o bien horizontal. Otras veces como si los dieran por muertos les colocan

cruces y mil reglas mas.

[GRANDES POLIPOS]

Grandes polipos como carne del suefio quieren meterse por toda la cabeza y esta quiere
defenderse. Me doy cuenta que desde hace rato hay reldmpagos. Algunas gotas que siento deben
caer en plantas en hojas anchas grandes.

Estamos en los lentos momentos en que una noche tormentosa de verano echa sus carnes
de aire pesado y de luz blancuzca encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa carne ha
entrado por la ventana toda abierta, y aplastan nuestros cuerpos en la cama ancha

A pesar de estar despierto y a tu lado, mis imagenes estdn impudicamente despatarradas.

Estamos llegando a la mitad de un verano que se arrastra como perro barrigon. La noche,
como una mujer vieja, obesa; indolente y decepcionada, ha echado su vientre de carnes flacidas,

de atmosfera pesada y de luz opaca, encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa
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atmosfera y de esa luz han entrado por la ventana abierta y aplastan nuestros cuerpos en nuestra

cama ancha.

Esta noche de verano, vieja obesa e indolente ha echado sus carnes de atmdsfera pesada y
de luz opaca encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa atmosfera y de esa luz, han
entrado por la ventana toda abierta y aplastan nuestros cuerpos en nuestra cama ancha.

Esa misma carne se me ha metido en el cerebro y aplastan mis pobres imagen estan quietas
y despatarradas.

También aplasta en mi cerebro las pobres imagenes, y las despatarra impudicamente.

[EL QUE LEE LA OBRA EN CRITICO]

El que lee la obra en critico esta expuesto a tan mala digestion espiritual como los criticos.
El receptivo de buena digestion, algunas cosas las asimila y las que desasimila no le hacen dafio.

El critico detiene las cosas que debia desasimilar, y claro, le envenenan la sangre.

[ESCONDIDO EN MI HABITACION]?

Escondido en mi habitacion detrds de una ventana he observado la vida de personajes
extraordinarios. Cémodamente sentado y con los 0jos bajos he empezado a leer una de las obras
teatrales de P. M. Pronto los personajes me han hecho levantar los ojos y pensar en ellos. Pero no
para detener su accidn, sino para poder alcanzarlos con la mia. Me llaman con fuerza, pero yo
voy lentamente como un nifio desconfiado. Asi como los nifios mirarian a las personas que
hubieran llegado de tierras extrafias, nosotros miramos maneras extrafias de la vida. Tal vez
seamos nosotros los que nos volvimos extrafios porque perdimos los ojos desinteresados de la
infancia. Tal vez los personajes sean demasiado vulgares. Pero con seguridad contiene un secreto
que dimos por sabido demasiado pronto. Con seguridad que el secreto cambia de oidos, o se lo
han llevado otros tiempos o esta escondido en un silencio distinto.

Siempre estamos a tiempo de llegar a una nueva realidad. Hay autores que cuando nos
llaman a ella ya han llegado primero y ya se han transformado ellos mismos en una nueva
realidad. Y todavia después son pocos los que pueden pintar y transformar todo eso en una obra

de arte. Si la obra vive como una nueva realidad artistica, no seremos tan ingenuos de creer que

Manuscrito de cinco carillas en el que se comenta una obra de Paulina Medeiros, escritora y amiga de de
Felisberto Hernandez.



la realidad misma estaba bien fotografiada ni seremos tan atrevidos de creer que conocemos su
secreto porque podemos comprender la forma de su técnica.

Asi como la realidad nos llama los 0jos cuando un hombre combina en forma extrafia sus
actitudes corporales, asi los personajes de P.M. nos llaman con la manera extrafia de combinar
sus sentimientos, sus errores, sus incomprensiones, sus engafios y sus desencontradas
conveniencias. Y no solo las vemos engafiarse cuando se comprenden entre si parcialmente y se
lanzan en falsas totalidades, en vacios o en choques inesperados. Se engafan y engafan al
observador en la evolucion de sentimientos empefiados, que amenazan una direccidon y toman
otra. Y todavia, si un alma que creiamos grande y fuere est4 vacia, no encontramos la esperada
simetria compensadora de que un alma débil se transforme en fuere. Tampoco al débil lo vemos
simple: lo encontramos lleno de formas que hubieran podido ser, nos complica los recuerdos y
las experiencias. Sin embargo, esto es de una sola dimension o de dimensiones conocidas, porque
tenemos criterios para extrafiarnos; también tenemos que crear nuevos criterios para poder
extrafiarnos con dimensiones desconocidas.

Pero mientras hemos estado ocupados en comprender los personajes de P: M. os han dejado
en el espiritu algo mas extrafio.

Mientras ellos estan mas solos de lo que creen, mientras van diciendo palabras que enseguida
parece que ellos mismos volvieran a tragarselas y cayeran en un abismo, han estado segregando sus
misterios, en un aire denso, amarillento, caliente o gris, frio o les aparece una inesperada flor rosacea
y sentimos su presencia inmediata, concreta, tragica o banal.

Entonces me levanto de mi silla y lleno de pasos mi habitacion y puedo extrafiarme a gusto.
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