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INTRODUCCIÓN 

 

 

El disparador de esta investigación fue el encuentro en el año 2012 con un conjunto de materiales 

sin clasificar, y hasta ese momento, desconocidos, de Felisberto Hernández (1902-1964). En ese 

año, la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (SADIL) de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, de la Universidad de la República de Uruguay, dirigida 

por el Dr. Pablo Rocca, recibió para su custodia unas carpetas conteniendo papeles del autor. 

Luego de una primera organización realizada por un equipo de investigadores designado para esa 

función.1 Se vio que contenían manuscritos, mecanografiados y escritos en taquigrafía, 

incluyendo material édito e inédito, hasta el momento desconocidos, con predominio de 

hológrafos anteriores a la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) y originales 

mecanografiados de los cuentos que componen Nadie encendía las lámparas (1947), además de 

otros escritos y documentos. De esta manera se constituyó la Miscelánea Felisberto Hernández, 

fuente primaria y fundamental para la presente investigación. 

El acontecimiento abrió un abanico de posibilidades en el campo genético y como 

consecuencia una nueva perspectiva de lectura de la obra, en particular por la presencia de un 

cúmulo de manuscritos de la primera época donde constan las diversas entradas en la escritura, 

proyectos inconclusos, además de líneas de desarrollo rastreables sobre un eje diacrónico a lo 

largo de una obra que se desarrolló a partir del año 1925 y casi hasta su muerte, ocurrida en enero 

de 1964. Al tomar contacto con este archivo en su estado virgen se pudo participar en la primera 

catalogación de los documentos, de cuya decantada lectura se extrajo gran parte del material 

utilizado en esta tesis. Se pudo leer desde una nueva perspectiva tanto el plan editorial como el 

programa de escritura que subyacía en él. Además de tomar contacto in situ con el particular 

proceso de selección, conservación y descarte –método de trabajo característico de este escritor– 

se constató la existencia de textos embrionarios y pre-textos de escritos posteriores, así como la 

presencia de novedades, que debieran ser de impacto en el trabajo crítico sobre el autor como tres 

conjuntos titulados: “Tratado de embudología”, “El Teatrito” y “Eutilodia”, además de otros 

importantes núcleos de reescritura. 

Al menos, en nuestro caso, tal impacto existió y condujo a la elaboración de las hipótesis 

que guían esta investigación –que se explicitan en el capítulo I– en torno al despliegue diacrónico 

                                                 

1 Compartimos esa tarea con el Dr. Daniel Vidal, la Prof. María José Bon y la estudiante Valentina Lorenzelli, 

bajo la orientación del Dr. Pablo Rocca, director de SADIL en ese momento. 



 

en la obra de Felisberto Hernández de un pensamiento metaescritural que se consolida como una 

peculiar estética consciente. De manera que esta tesis está orientada al estudio de textos que 

revelan la búsqueda de esa estética a través del repliegue sobre la propia producción escrita, en 

la reflexión sobre la realidad, el yo y el lenguaje. La mayor parte de la producción analizada 

corresponde a la etapa anterior a 1940, fecha aproximada en que la narrativa de este autor tiene 

un vuelco hacia la escritura de la memoria y la profundización en el modo de recordar. No 

obstante el hilo conductor metaescritural puede advertirse como continuidad bajo nuevos 

procedimientos, producto del caudal acumulado en un trabajo intenso y prolongado en el tiempo. 

La tesis se desarrolla en siete capítulos, entre los que se incluyen antecedentes teóricos y 

contextuales que ofrecen el marco instrumental para el trabajo posterior con los textos y la 

exposición de los resultados del trabajo en las conclusiones. En la parte central (capítulos II a VI) 

se analizan los textos de Hernández que fueron seleccionados con el fin de demostrar la hipótesis 

planteada. Por último se incluye al final un Anexo en el que se presenta la transcripción de la 

mayor parte de los materiales radicados en la SADIL, ordenados y compuestos de una manera 

que –sin considerarse única perspectiva de organización– hiciera posible una lectura coherente. 

El capítulo II está destinado a la descripción y análisis del archivo de la SADIL que 

constituye la fuente primaria por excelencia. Allí se pueden observar las filiaciones, los procesos 

truncos, y los desarrollos posteriores en otros contextos de escritura, sobre la base de la 

importancia otorgada al fragmento y la apertura a las posibilidades que brinda trabajar sobre la 

ocurrencia, el desvío y la observación del proceso del pensamiento. 

En el capítulo III abordamos el estudio de sus libros iniciales, Fulano de tal (1925) y Libro 

sin tapas como primer movimiento hacia la escritura que incluye textos colindantes, no 

publicados en vida por el autor como “Tal vez un movimiento” y su preoriginal para analizar la 

creación de ciertas bases teóricas en las que se sustenta un programa de escritura que tiene sus 

ingredientes filosóficos, psicológicos y esotéricos. Análisis de textos como “Prólogo”, 

“Acunamiento” y “La piedra filosofal” proponen originales claves enunciativas acerca de cómo 

se procesa el acto creativo con alusión y elusión, en un programa oscilante de mitos, creencias o 

sistemas cerrados de pensamiento. No tomamos en este capítulo los otros dos libros de la primera 

etapa (La cara de Ana y La envenenada) ya que entendemos que la utilización de la figura 

femenina para representar la producción de la escritura y los parámetros estéticos a partir de estos 

libros constituye un eje temático transversal y diacrónico que merece un estudio aparte. De 

manera que esos nombres de mujer, Irene, Inés, Ana, o la anónima envenenada pertenecen a una 

estirpe de la que son sus antecedentes.  
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En el capítulo IV se analiza el “Tratado de embudología”, conjunto de textos totalmente 

inéditos y desconocidos, hasta 2015, cuando de ellos se incluye una selección en una de las 

ediciones de la obra completa producidas en ese año.2 El tema central es la producción del texto 

desde la palabra como mínima unidad de sentido a conjugarse con otras para expresar la 

complejidad de lo humano puesta en juego en el acto de escribir. La idea de una novela sobre la 

escritura rondaba en el autor y en muchos de sus escritos, pero el “Tratado de embudología” 

constituye el texto más orgánico y acabado que hemos encontrado, junto con los que giran 

alrededor de “Filosofía del gangster”. Lo datamos en la primera época, probablemente entre 

Fulano de tal y Libro sin tapas y hay en este texto la idea de descomponer un proceso para ver 

su funcionamiento interno, tema planteado en el “Prólogo” del primero con la alusión al juguete 

que el niño rompe para ver en su mecanismo, aquello que produce un efecto. El funcionamiento 

encuentra su metaforización en la sustancia, el embudo y el colador; lo que se materializa en la 

escritura es su parte visible, mientras otra, forma parte del inconsciente y de las limitadas 

posibilidades de la lengua para expresar el Todo. 

Otro aspecto de la novela sobre la escritura en ciernes lo analizamos en el capítulo V, 

desdoblamiento y metadiégesis constituyen las condiciones internas de producción. El yo no es 

in-dividuo, sino por el contrario multiplicidad, incertidumbre y confusión, que el escritor 

materializa en personajes. En “El teatrito. Novela” el escritor imagina personajes que representan 

partes de sí mismo y que en realidad son conceptualizaciones acerca del entramado que conforma 

al ser humano, no en abstracto sino a la hora en que actúa en el mundo y muy especialmente 

cuando desea escribir. En este caso ponemos en relación este conjunto como parte de una serie 

con “Filosofía del gangster” y “Juan Méndez, almacén de ideas o diario de pocos días”, que 

fueron dados a conocer en vida del autor pero en publicaciones periódicas. Un resultado 

importante de esta investigación es haber encontrado una filiación directa de estos textos con 

“Las dos historias”, relato incluido en Nadie encendía las lámparas (1947) pero perteneciente 

genéticamente a este conjunto.  

Una intencionada novela sobre la escritura, por utilizar un término muy caro a Felisberto, 

fue escrita a retazos desde el principio, y en retazos quedó porque esa es la forma que le conviene. 

Se trata de fragmentos que ralentizan el discurso y lo interrumpen con la intercalación de 

anécdotas, observaciones de la vida cotidiana o de situaciones físicas y anímicas del emisor en 

                                                 

2 Felisberto Hernández, Narrativa completa, Estudio crítico de Jorge Monteleone. Introducción y notas a los 

inéditos por María del Carmen González. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2015. 

 



 

beneficio de una productividad regida por el azar. Por este camino puede llegarse a “algo” con 

“porvenir artístico”, como dice en “Explicación falsa de mis cuentos”. El fabricador de “cosas 

aprovechables” en “diarios de pocos días”, el bricoleur reserva materiales toscos, restos a 

participar en algo mayor, aunque siempre provisorio.  

En el capítulo VI analizamos la línea que va hacia la representación simbólica de la escritura 

con sus antecedentes importantes en la obra primera: “La casa de Irene”, “Manos equivocadas”, 

“La cara de Ana”, su compleja configuración en “Buenos días [Viaje a Farmi]”, donde se presenta 

el vínculo entre erotismo y escritura, estrecha relación entre la generación del texto y el signo 

mujer desde el punto de vista de la cultura androcéntrica. La tradición mitoginécica, valga el 

neologismo, en manos de un autor disidente como Hernández configura el símbolo de una estética 

transgresora. La composición del triángulo en torno al narrador, personaje femenino y otro u otra, 

fantasma (padre, hijo, esposo, novia) es un leitmotiv en el que se sintetiza la técnica fragmentaria 

de composición, en torno a la unidad psicofísica del personaje femenino, que conlleva el misterio, 

la irregularidad, el contrapunto de una pseudo armonía universal. En la línea de la ruptura 

vanguardista un nuevo concepto ha advenido: “bello como el encuentro fortuito, en una mesa de 

disección de un paraguas y una máquina de coser”. Figuras como Lucrecia, del cuento homónimo, 

la sonámbula de “El acomodador” y Margarita de “La casa inundada” se analizan como 

representativas de esta estética. 

En el capítulo VII se presentan las conclusiones a las que se llegaron teniendo en cuenta las 

hipótesis planteadas en el capítulo I en torno a la existencia de un proyecto metaescritural que 

avanza hacia un estatuto ficcional y simbólico. Por otro lado en el curso de la investigación se 

logró configurar un corpus autoral cuyo tema central es la escritura desde el punto de vista teórico. 

Ese corpus está constituido por textos integrados a sus obras completas y otros de reciente 

aparición. Estos últimos fueron transcriptos, compuestos y organizados y se presentan en el 

Anexo que completa esta tesis. 
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CAPÍTULO I 

 

FELISBERTO HERNÁNDEZ: ITINERARIO DE SU OBRA. 

APORTE DE MATERIAL INÉDITO PARA NUEVA LECTURA 

 

1.1. Fundamentación 

La obra de Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964) nació al sistema literario de nuestro país 

en disidencia con respecto a la literatura dominante en los años veinte: la línea nativista tributaria 

del realismo y coincidente con el regionalismo latinoamericano. Suele decirse que su creación no 

fue bien recibida y es cierto en cuanto a sus primeros libros que fueron casi desconocidos (1925-

1931), muy probablemente a raíz de las condiciones editoriales y de circulación de su primera 

obra.3 Se trató de un proyecto marginal, en un medio poco fértil y la acotada forma de publicación 

restringió su difusión. Por aquella época, Felisberto daba sus primeros pasos como escritor 

mientras su actividad central era la de concertista de piano que utilizaba como medio de vida 

recorriendo ciudades del interior del país.  

A partir de la llamada etapa de la memoria que se inicia con la nouvelle Por los tiempos de 

Clemente Colling (1942), el autor comienza a ser conocido, de hecho esta novela y El caballo 

perdido (1943) tienen recepción crítica en la prensa periódica de Montevideo y de Buenos Aires. 

A partir de este momento recibe el apoyo y promoción del escritor franco-uruguayo Jules 

Supervielle para el lanzamiento del conjunto de cuentos Nadie encendía las lámparas (1947), 

libro con el cual Hernández comienza a proyectarse fuera de fronteras. 

Un diligente trabajo desarrollado a través de muchos años precedió al hallazgo de sus 

lectores por medio de los relatos que le otorgaron la consagración dentro y fuera de fronteras. Su 

génesis puede imaginarse en una mesa de trabajo poblada de papeles, fragmentos, recortes, frases, 

bosquejos, apuntes, esquemas, libretas, cuadernos –tentadoras páginas en blanco– soportes al fin 

de un deseo: ser escritor. En la huella material puede investigarse su proyecto escritural; 

contamos con numerosos escritos previos, versiones, borradores y copias de aquellos textos en 

los que confluyen las reflexiones metaescriturales que lo desvelaron, fusión entre la teoría estética 

y su práctica ficcional. 

                                                 

3 Fulano de tal, Montevideo, 1925, Libro sin tapas, Rocha, 1929, La cara de Ana, Mercedes, 1930, La 

envenenada, Florida, 1931. 



 

Sin embargo, cabe destacar que Felisberto Hernández en la actualidad es un escritor 

canónico y celebrado, motivo de homenajes anuales en el Uruguay, aunque es probable que en 

las aulas de enseñanza, lugar privilegiado en el proceso de institucionalización de los autores, sea 

más conocido por su anecdotario y rótulo de escritor “raro” que leído con la atención que merece 

su obra singular;4 por otra parte, sus manuscritos se han convertido en una reliquia a conservar, 

enmarcar como obras de arte, muestra de un fetichismo que no siempre ha aportado al 

conocimiento de la obra. 

Los críticos que, reuniendo sus escritos y estudiándolos, dieron gran impulso a su obra 

desde fines de la década del sesenta advirtieron sobre la posibilidad de que, con el transcurrir del 

tiempo, aparecieran textos inéditos. Norah Giraldi, encargada del primer tomo de la primera 

edición de la obra completa, titulado Primeras invenciones, decía en el prólogo:  

[…] es muy posible que haya otros textos diseminados y todavía ignorados por nosotros, todo 

lo cual nos lleva a afirmar, con seguridad, que las fuentes para estudiar su obra no están, ni 

por lejos, totalmente agotadas. La labor de recolección de originales se completará con el 

correr de los años (1969: 10).  

Entre ese momento y principios de los años setenta en Uruguay se produjo un auge de la 

industria cultural que tuvo como protagonista principal a la editorial Arca, que con Ángel Rama 

en su dirección emprendió la tarea de publicar y difundir la literatura nacional. Al año siguiente 

del fallecimiento de Felisberto Hernández (1964) esta editorial inicia el proyecto de reunión de 

su obra édita e inédita conocida y accesible hasta el momento. José Pedro Díaz, quien asumió 

esta tarea (1967-1974), recopiló póstumamente cuentos y fragmentos publicados en periódicos o 

que permanecían inéditos, como había ocurrido con la nouvelle Tierras de la memoria que el 

crítico publicara en 1965 con un estudio de su autoría titulado “Felisberto Hernández: una 

conciencia que se rehúsa a la existencia”. A partir de 1967 y hasta 1974 se suceden las ediciones 

del resto de la obra que además de incluir una reedición de Tierras de la memoria culmina con 

Diario del sinvergüenza y Últimas invenciones (1974). El orden de edición no es cronológico ni 

correlativo y el criterio es heterogéneo en el diseño de tapas y otras características editoriales.5 

                                                 

4 Ángel Rama creó una categoría que aplicó a la literatura uruguaya y su libro Aquí, cien años de raros ha 

influido en la apreciación de varios escritores uruguayos que se inscriben bajo este rótulo según la visión del 

crítico (Rama, 1966). 

5 En total, aparte de la primera edición de Tierras de la memoria (1965), el proyecto editorial de Arca tiene 

seis tomos. El primero en aparecer es el III, Nadie encendía las lámparas (1967) y los posteriores son el IV, 

Tierras de la memoria (1967), el V, Las Hortensias (1967), el I, Primeras invenciones, 1969, El II, El caballo 
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Al comenzar la década del ochenta la editorial Arca-Calicanto realiza una reedición de la 

obra completa, esta vez en tres tomos que se publican entre 1981 y 1983, nuevamente a cargo de 

Díaz quien en la nota introductoria manifiesta que podría haber inéditos desconocidos, además 

de los apuntes taquigráficos que al momento no habían sido descifrados (Díaz, 1981:18). 

Luego de este primer impulso, herederos, albaceas y coleccionistas particulares se han 

reservado manuscritos que paulatinamente, en los últimos años, fueron donando a los archivos 

públicos. Al comienzo de esta investigación todavía se encontraban en poder de la Universidad 

de Poitiers, Francia, un conjunto de materiales entregados por Jean-Philippe Barnabé. Estos 

fueron devueltos a la Biblioteca Nacional de Uruguay en el año 2018 por gestiones del mismo 

crítico. 

Un estudio que se encamine a analizar el origen y proceso de escritura en Felisberto 

Hernández debe prestar atención a su primera producción teniendo en cuenta las vicisitudes y 

avatares editoriales que corresponden al momento en que el autor publicó sus primeros libros: 

Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), 

También se debe tener en cuenta la década de silencio editorial que va desde esta fecha hasta 

1942 cuando se inicia el denominado “proyecto de la memoria”: tres nouvelles, dos publicadas 

por el autor, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y una tercera 

escrita hacia el año 1944, Tierras de la memoria que se dio a conocer póstumamente (1965).  

A este respecto, en 2012 se halló un conjunto de papeles pertenecientes al autor, 

manuscritos, mecanografiados y escritos en taquigrafía que incluye material édito e inédito, 

presumiblemente anterior a la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling. El hallazgo 

inesperado –dentro de materiales pertenecientes al crítico Ruben Cotelo– produjo sorpresa en el 

círculo de estudiosos dedicados a su obra debido a que, paradójicamente, Cotelo fue uno de los 

críticos que más cuestionó la estética de Felisberto Hernández.6 Familiares del crítico hicieron la 

donación a la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay. A partir de allí 

se constituyó la Miscelánea Felisberto Hernández, fuente primaria fundamental para esta tesis. 

Dicho conjunto se ha constituido en un valioso corpus para explorar el origen de un proyecto de 

escritura que se irá desenvolviendo a lo largo del tiempo hasta constituir un universo escritural 

                                                 

perdido, Por los tiempos de Clemente Colling, 1970 y el VI, Diario del sinvergüenza y Últimas invenciones, 

1974. En los tres primeros el número del tomo se señala con un diseño de asteriscos en la tapa y en los últimos 

con números, 1, 2 y 6. 

6 Cfr. “Felisberto Hernández. La casa inundada”, Montevideo, El País, noviembre de 1960, p. 19; “El caballo 

perdido”, El País, Montevideo, 26 de julio de 1964, p. 9. Recuperados en González (2011). 



 

de singulares características. La observación y análisis de los manuscritos aporta importantes 

datos acerca del particular proceso de selección, conservación y descarte, método de trabajo 

característico de este escritor, así como del modo en que utiliza materiales embrionarios en textos 

posteriores. 

La profecía de Giraldi y Díaz con respecto a los futuros hallazgos de inéditos ha ido 

cumpliéndose paulatinamente, pues en el año 2014, una de sus hijas, la señora Ana María 

Hernández donó un conjunto de materiales a la Biblioteca Nacional, el que luego de su 

catalogación fue abierto a los investigadores.  

Felisberto Hernández otorgó especial importancia a la génesis y a las posibilidades de 

continuidad, más que a la consumación o cierre de su escritura. Estudiar el proceso que el propio 

autor valoró como parte indisoluble del resultado requiere una atención especial a las primeras 

manifestaciones de sus textos. El autor era consciente de que en muchas ocasiones publicaba 

obras inacabadas, crudas, y lo hacía para que el lector asistiera a su laboratorio. Se trata de un 

gesto vanguardista que debemos interpretar a la luz de una obra total, un proyecto de escritura 

que tuvo su origen, desarrollo y consumación y que alberga una concepción del mundo en 

extremo relacionada con el sujeto contemporáneo. 

Estas huellas permiten explorar un pensamiento sobre la escritura, que se manifiesta en 

forma explícita, algunas veces, pero fundamentalmente a través de los diferentes procedimientos 

utilizados para elaborar los textos: tachado, borrado, sobre-escrito o reescrito. Abandonado, 

retomado y finalmente conservado, un texto de Felisberto Hernández nos cuenta algo acerca de 

un modo de concebir su literatura y la de los otros, así como la aventura disidente que emprende 

en un marco reglado por normas establecidas y dominantes, de las cuales quiere apartarse. Es 

importante tener en cuenta ese primer gesto: la conservación del borrador, aun mucho después de 

haber sido definitivamente descartado o de lo contrario entregado, finalmente, a la imprenta. En 

esas huellas hemos de explorar la concepción de una estética rupturista inmanente al propio 

proceso, una ruptura deliberada al decir de Noé Jitrik (1996:20) al mismo tiempo que inevitable 

y pulsional.7 

Ese proceso tiene marcas textuales en figuraciones, metáforas y símbolos complejos que 

integran un sistema de referencias al interior de la obra solo decodificables mediante una lectura 

transversal. Es así que se puede advertir una preocupación inicial por presentar, en humildes 

                                                 

7 Noé Jitrik plantea una distinción entre las estéticas de ruptura espontáneas y las deliberadas en “No todo es 

ruptura la de la página escrita”, en Informes para una academia (Crítica de la ruptura en la literatura 

latinoamericana). Gonzalo Moisés Aguilar (Compilador). Buenos Aires, Instituto de Literatura 

Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1996, p. 20. 
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bocetos y fragmentos inclasificables encontrados entre sus papeles de juventud, ideas originales 

acerca de la escritura.8 

Similar intención se leerá en textos más definidos desde la perspectiva ficcional. En etapas 

posteriores, ficción y metadiégesis  se interceptarán para constituirse en una de las características 

más sobresalientes de la narrativa felisbertiana. Lo veremos en relatos como “La cara de Ana” 

(1930) o “La envenenada” (1931), incluidos en los respectivos y homónimos libros, y en 

producciones posteriores como El caballo perdido (1943) y “La casa inundada” (1960), epítome 

del proceso de figuración de un pensamiento sobre la escritura. 

Una característica de la práctica de escritura de Felisberto Hernández es, como se ha dicho, 

la conservación de los materiales producidos por paupérrimos o insignificantes que parecieran a 

juicio del propio escritor. Frases, párrafos, esquemas elementales, anécdotas inconexas se 

resignificarán en otros contextos de escritura, inclusive en etapas diferentes de su trayectoria 

narrativa. La observación y análisis de sus papeles junto al cotejo con diferentes zonas de su obra 

permite deducir que la práctica de reutilizaciòn de escritos previos es un procedimiento constante 

y asumido como parte fundamental de un proceso creador autoconsciente.  

La escenificación de los procesos internos ya sea por desdoblamiento explícito o por 

simbolizaciones del pensamiento disociado es un mecanismo metarreflexivo reconocible en toda 

su obra.9 Esta conexión entre dramatización y escritura nos pone en la necesidad de indagar acerca 

de ese hilo conductor que sostiene el conflicto entre el deseo de escribir y su puesta en práctica.  

Mucho antes de que otro narrador uruguayo, Mario Levrero, planteara la vacuidad del 

discurso que deriva del verdadero impulso creador, o la idea de que la literatura se crea desde la 

inanidad del gesto,10 Felisberto Hernández buscó legitimar, en la década del 20, la escritura de lo 

intrascendente, al menos en apariencia, restando importancia al asunto, tan caro al canon realista 

hegemónico. En su escritura el asunto será lateral, a veces simplemente pretexto para que se eche 

a andar un proceso que se abre a nuevas posibilidades. La técnica del fragmento le brinda una 

apertura que utilizará como fermento que otorgue continuidad y genere nuevos textos. Explicita 

sus intenciones y muestra la vacilación y la duda como motores de la creación. De manera que 

                                                 

8 Si bien la primera etapa queda enmarcada en las fechas de publicación de los llamados Libros sin tapas (1925-

1931), aquí trabajaremos con textos inéditos o de publicación póstuma, que presumiblemente se escribieron 

antes de la década del 1940. 

9 José Pedro Díaz fue uno de los primeros en advertir la recurrencia del tema del doble así como la construcción 

del espectáculo ligado a la actividad creadora de la mirada, que siempre supone un espectador (Díaz, 1986). 

Rocío Antúnez se ha ocupado del mismo tema relacionándolo con el proceso creador cuando habla de 

“máscaras retóricas” y “mascaras dramáticas” (Antúnez, 1982). 

10 Ver: Mario Levrero: El discurso vacío. Buenos Aires, Mondadori, 2011. 



 

adopta la libertad como premisa, la sinceridad como apuesta y la ausencia de preconceptos como 

un desafío que a cada paso se debe vencer, si es necesario nombrando los escollos para 

exorcizarlos y de esta manera evitar que la escritura se detenga. 

Los textos pertenecientes a la primera etapa de su creación (Primeras invenciones, de 1925 

a 1931) casi exclusivamente tematizan una preocupación por la actividad creadora, sea por una 

posición del yo imaginada como diferente frente al mundo o a la escritura, sea en la confluencia 

de una mirada oscilante entre realidad y lenguaje. A medida que la experiencia de escribir 

comienza a asentarse hay un reforzamiento de la diégesis a la que se integran las preocupaciones 

metaescriturales.  

Un caso paradigmático del proceso de integración al que referimos –diégesis, 

metadiégesis– es el relato “La envenenada” (1931), uno de los escasos ejemplos en este escritor 

de narración en tercera persona. Introduce el tema de la escritura en la primera frase del relato 

cuando nos presenta a un “literato” que “no tenía asunto”. De ahí en más se despliega un texto 

cuyos múltiples sentidos parodian la literatura establecida. 

Siguiendo una línea cronológica es posible advertir que con el primer libro de la llamada 

etapa memorialista, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), Felisberto ahonda en el recurso 

del narrador autodiegético que indaga en sus recuerdos buscando escribir sobre lo que no se sabe. 

Opta por la escritura de lo otro, lo indecible, apartándose de la pauta canónica e instalando una 

pauta estética personal, en la línea de lo que Gilles Deleuze diría en su introducción a Diferencia 

y repetición en la década del sesenta: “¿Cómo hacer para escribir si no es sobre lo que no se sabe, 

o lo que se sabe mal?” (2002:18). Y es en El caballo perdido (1943), también de temática 

memorialista, que el relato se vuelca claramente a la reflexión sobre el propio acto de la escritura. 

1.1.1. Hipótesis 

A partir de ese repliegue de la escritura de Hernández sobre sí misma, observada desde los 

primeros tanteos hasta sus últimas creaciones, La casa inundada (1960) y Diario del 

sinvergüenza (1974), la tesis se propone demostrar las siguientes hipótesis: 

a. la obra de Felisberto Hernández construye un sistema escriturario a través de 

procedimientos y figuraciones que en su conjunto, estudiados diacrónica y 

sincrónicamente, revelan una estética que tiene como núcleo fundamental la 

problematización del acto creador; 
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b. un procedimiento central del proceso creador es el palimpsesto a través de la reescritura, 

acto que no abandona la matriz generadora inicial: fragmentación, digresión, reflexión 

metaescrituraria, apertura y composición a partir del juego de conservación y desecho;  

c. el conjunto de estas operaciones cristaliza en textos de ficción donde subyace un programa 

no convencional puesto en práctica a través de la trama intertextual del conjunto de su obra. 

Nuestro objetivo consiste en analizar el proyecto de escritura que subyace en esa obra, 

teniendo en cuenta la idea de construcción en proceso, en sus diferentes fases: embrionaria, 

experimental, en desarrollo y culminación. Tal tarea presupone la atención a la escritura, no solo 

de la obra publicada, sino de toda huella escrita que pueda entenderse como parte de un programa 

de escritura. A primera vista, dicho proyecto tanto desde una perspectiva diacrónica como 

sincrónica, manifiesta constantes en medio de variaciones que dan lugar a una diversidad 

enmarcada sutilmente en una temática central: el tema de la producción de la escritura. 

Este fenómeno se aborda desde el estudio riguroso de manuscritos, versiones preliminares 

mecanografiadas, variaciones, correcciones, reescrituras que preceden a los textos definitivos con 

el objeto de auscultar en ellos, en los más significativos –y considerados acabados– la forma que 

el escritor da a su reflexión sobre el acto de la escritura, su concepción y el lugar que va 

construyendo en su imaginario a medida que la escritura se produce. El descentramiento 

constante de la materia o punto de partida que suele servir de pretexto en sus relatos hace pensar 

que la sombra del escritor va a tientas en busca de otro asunto sobre carriles inventados a través 

de procedimientos figurativos que no se corresponden con la simbología convencional, sino que 

inauguran una mitopoiesis que podría pensarse como un sistema narrativo abierto –concebido 

como infinito e inabarcable– a las diferentes posibilidades, especialmente a la reflexión filosófica.  

1.1.2. Corpus 

El corpus central del presente trabajo está constituido por textos pertenecientes a A) libros 

que el autor publicó en vida, B) inéditos que se agregaron en la primera edición de su obra 

completa (Arca, 1965-1974) y en la segunda (Arca-Calicanto, 1981-1983), C) inéditos hasta el 

año 2015 (Cuenco de Plata) y D) materiales inéditos que se conservan en la Miscelánea Felisberto 

Hernández de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (FHCE, Udelar). 

Para facilitar la localización de los textos asentamos la fecha en que cada texto fue recogido por 

primera vez en libro, en el caso de los fragmentos indicamos el número de página:  

A. De libros publicados en vida del autor: 

Fulano de tal (1925).  



 

Libro sin tapas, (1929): “Prólogo”, “Acunamiento”, “La piedra filosofal”, 

La cara de Ana (1930): “La cara de Ana” 

La envenenada (1931): “La envenenada” 

Nadie encendía las lámparas, (1947): “Las dos historias”, “El acomodador” y “El balcón”  

De La casa inundada, cuentos (1960): “La casa inundada” 

B. De textos no recogidos en libro hasta la primera edición de la obra completa realizada por 

José Pedro Díaz (Arca, 1969-1974) y sus variantes en 2ª edición (Obras completas de 

(Arca-Calicanto, 1981-1983):  

De Obras completas, 2a. edición, Tomo III (Arca-Calicanto: 1983): 

Tierras de la memoria (7)), “Explicación falsa de mis cuentos” (67), y “Lucrecia” (103)11: 

“Explicación falsa de mis cuentos” (7)12 

De Obras completas, 2a. ed. Tomo I, (Arca-Calicanto, 1981) 

“Manos equivocadas” (162).13 

“Pre-original de tal vez un movimiento. Novela metafísica” (187). 

“Tal vez un movimiento” (183) 

“Filosofía del gangster: Dedicatoria”, “El taxi” (147-150). 

“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días” (153). 

“Tal vez un movimiento” (145-149).  

“Buenos días [Viaje a Farmi]” (190) 

C. De Narrativa completa. Inéditos hasta 2015.  

De María del Carmen González, “Escritura de los orígenes: los inéditos de Felisberto 

Hernández” en Narrativa completa (Cuenco de Plata, 2015). 

Sección: “Esbozos, argumentos, proyectos”, conjunto de textos en torno al “Esquema de 

un tratado de embudología” (589-604). 

Sección: “El teatrito (novela)” (605-617) 

Sección: “Fragmentos, reflexiones y misceláneas”:  

“Casi siempre” (632) 

“Estaba dispuesto” (631).  

“Mientras la imaginación” (632) 

“Recién he traído un sillón” (627) 

                                                 

11 Publicado por primera vez en La Licorne, 2ª. Época, Año I, n.° 1-2, Montevideo, noviembre, 1953. 
12 Publicado por primera vez en La Licorne, 2ª. Época, Año I, n.° 5-6, setiembre, 1955. 
13         Publicado por primera vez en Revista Nacional, Año IX, n.°100, Montevideo, abril, 1946. 
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“Eutilodia” (621) 

D. Textos inéditos en Miscelánea Felisberto Hernández. En Archivo de SADIL (Sección de 

Archivo y Documentación del Instituto de Letras), FHCE, Udelar. 

D.1. Textos inéditos. “Exploración de archivos y descripción”. En María del Carmen 

González. Capítulo I. “Felisberto Hernández: una estética en clave de ficción”. 

D.2. Selección y análisis:  

Versiones ampliadas, variantes, desarrollos de los textos indicados en C (incluidos en 

Narrativa completa, 2015) que se incluyen en el Anexo de esta tesis.  

D.3. Textos inéditos. Transcripción. En María del Carmen González. Anexo. “Felisberto 

Hernández: una estética en clave de ficción. Génesis, proceso y culminación de un 

proyecto” 

(ANEXO) 

1.1.3. Metodología 

La escritura que desarrolló Felisberto Hernández posee una considerable documentación 

que testimonia la labor autoral y un itinerario editorial muy intenso en los últimos años en los que 

la obra pasó al dominio público. Parece ser el objeto ideal de la crítica genética ya que esta aporta 

una serie de herramientas metodológicas para analizar las diferentes variables involucradas en la 

escritura desde el punto de vista diacrónico. La forma en la que las diferentes ediciones se han 

comportado con respecto a los textos del autor es indicio de las dificultades que ha ofrecido un 

corpus en gran parte fragmentario, un archivo disperso durante muchos años, en definitiva, una 

obra que decidió quedar abierta. Para trabajar con fuentes primarias fue necesario explorar un 

archivo que al comenzar esta investigación no estaba catalogado. Fue necesario realizar un 

estudio de cada pieza o conjunto a fin de distinguir en materiales autógrafos, mecanografiados, 

originales y copias, en algunos casos, y finalmente, hacer una clasificación entre éditos e inéditos.  

En el caso de las piezas que contenían escritura manuscrita se procedió al desciframiento y 

transcripción de la totalidad de los textos cuya legibilidad lo permitió, teniendo en cuenta el tipo 

de hoja y los aspectos materiales de la escritura (tipo de trazo, intensidad, tamaño de la letra). 

Textos que presentaban palabras o frases ilegibles fueron descifrados, finalmente, gracias a que 

el trabajo constante permitió una familiarización con las modalidades e inflexiones del escritor. 

La necesaria comparación con la obra édita no siempre permitió a primera vista resolver la 

cuestión de si se estaba ante un texto inédito o no, de manera que en el proceso de trabajo con el 



 

archivo se fue evidenciando la práctica –que se reveló como un rasgo distintivo del proceso 

creativo de este autor– de la intercalación de fragmentos en un texto mayor.  

Analizar la clase de papel, el tipo de letra, la intensidad y la regularidad del trazo, o su 

contrario, permitió realizar conjeturas acerca de la fecha aproximada de producción,14 así como 

el grado de decisión o predisposición con respecto al avance de un proyecto. El método de 

transcripción asumió el registro de las marcas del proceso de escritura de manera que quedaran 

explícitas las enmiendas, las tachaduras, las diferentes versiones de un mismo texto, con el 

objetivo de analizar exhaustivamente los datos que aportaba la huella escrita acerca del proceso 

de escritura. Este método fue usado como una herramienta de trabajo para fijar el texto que 

finalmente se incluiría en el anexo de esta tesis, además de integrarlo al corpus en el caso de 

considerarse relevante. 

De esta manera, se fue desbrozando el archivo para encontrar núcleos de pertenencia o 

autonomía, similitudes y disyunciones reorganizando el material para componerlo en 

subunidades en vistas a construir un corpus analizable. La composición de cada subconjunto 

propone una lectura posible del archivo, cuyo esquema se presenta en el capítulo II y su 

transcripción en el Anexo. 

El estudio de los textos permitió observar el trabajo constante, insistente, del autor, 

sembrado de fracasos y silencios, pero también de hallazgos originales, fruto de su obsesión por 

determinados temas, especialmente por la escritura. La preocupación por escribir es objeto de sus 

desvelos, como se desprende de gran parte de ese corpus. 

El encuentro con textos que con toda seguridad se puede determinar fueron escritos antes 

de 1940, llevó a que nos concentráramos en el análisis de los primeros libros (1925-1931) y de 

los textos exhumados por Giraldi y Díaz y ubicados antes de esa fecha. Se encontró un importante 

núcleo de escritura donde se abordan cuestiones filosóficas, lingüísticas, ontológicas y 

existenciales a medio camino entre el ensayo y la narrativa, que no estaban visibles como tales, 

sino como ensayos previos, o prehistoria de la obra madura. 

En definitiva, se analizó un proceso diacrónico elaborado desde el balbuceo, la inestabilidad 

y la búsqueda de posibilidades, que dejó su huella en la tachadura, la sobreescritura, la reescritura 

y, finalmente, en el palimpsesto personal, construido a partir de textos heteróclitos, por medio de 

la invención de procedimientos de figuración inusuales, extraños al discurso literario y 

metaliterario. 

                                                 

14 Investigaciones de la crítica a la que oportunamente haremos referencia indican que hay un cambio en la 

grafía del autor alrededor del año 1940 cuando definitivamente comienza a usar la letra script (o de imprenta). 
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La presencia de símbolos que remiten a ideologemas propios de la filosofía ocultista para 

representar la génesis y el progreso personal en la adquisición de una escritura propia, que cumple 

un programa exigente, por disruptivo, llevó a indagar en los textos teniendo en cuenta la 

atmósfera intelectual que circunda al autor y al Uruguay en el que se formó. 

Como una de nuestras hipótesis propone que la nota común a gran parte de la producción 

felisbertiana contiene una pragmática metaescritural proyectamos nuestro análisis hacia los textos 

donde predomina la ficción y la dimensión simbólica. 

El proceso hacia la simbolización de la escritura y el logro de una síntesis entre reflexión 

metadiegética y narración implicó el abordaje de los relatos donde se ensamblan perfectamente 

ambos aspectos. En el análisis de ese proceso diacrónico se encontró que la preocupación por el 

tema de la escritura tuvo una forma simbólica de expresarse a través de la representación de la 

figura de la mujer en la etapa posterior a 1940. 

1.2. Estado de la cuestión 

En el año 2014 se cumplieron los cincuenta años de la muerte de Felisberto Hernández, 

hecho que determinó en Uruguay una serie de homenajes, compendios de crítica, nuevas 

ediciones de su obra completa y la edición en una de ellas de un conjunto de textos inéditos 

pertenecientes a la colección radicada en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación.15 La lenta inclusión en el canon de la literatura uruguaya contrasta con la explosión 

crítica que ha sucedido en el siglo XXI donde ya contamos con varias tesis doctorales realizadas 

en distintas partes del mundo. En especial ha crecido el interés por el proceso de escritura al punto 

de ser un escritor de referencia de la crítica genética en su vertiente francesa que mucho ha 

influido en los investigadores de Uruguay. 

Al igual que en el resto de Latinoamérica, el fuerte impulso del regionalismo literario opacó 

la emergencia de la narrativa de vanguardia en Uruguay; aunque esta no sea la única razón, como 

ya se ha dicho, el predominio de la corriente nativista invisibilizó los primeros libros de 

Hernández (1925 a 1931). La ruptura del discurso narrativo coincide con el epítome del 

regionalismo y su obras paradigmáticas: La vorágine, de José Eustasio Rivera es de 1924, Don 

Segundo Sombra de Güiraldes de 1926, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos de 1929. En el plano 

nacional los inicios del autor coinciden con Raza ciega (1926) de Francisco Espínola (1902-

                                                 

15 Miscelánea Felisberto Hernández, SADIL, FHCE. 



 

1973), el más canónico de los narradores nativistas en Uruguay, además de otros grandes del 

género como Juan José Morosoli (1899-1957) y Enrique Amorim (1900-1960).16 

En este sentido, es de destacar que bajo el impulso modernizador del proyecto estatal de 

José Batlle y Ordóñez se construirá un imaginario nacional con base y repercusiones en lo 

cultural. La vertiente literaria predominante fue el nativismo que continuó la línea criolla aunque 

con “antenas” hacia la experimentación vanguardista.17 La música, la plástica y la literatura 

participaron en este movimiento que promovió el afianzamiento de una cultura que realza lo 

nativo –naturaleza y elemento humano– pero que también acusa recibo de la renovación técnica 

en todas las artes y la literatura.18 

Un intento de elaborar un canon nativista de la literatura uruguaya fue la publicación de lo 

que se llamó Plan de Carlos Reyles,19 Historia sintética de la literatura uruguaya, basado en las 

conferencias sobre literatura nacional que este escritor coordinó en 1930. En el Plan, como era 

de esperarse en los 30, predominó el canon realista-criollista, como ejemplo se puede mencionar 

que fue incluido Víctor Dotti quien, nacido en 1907, había publicado hasta el momento solo un 

libro, Los alambradores, mientras que Felisberto Hernández (1902) ya había publicado dos de 

sus primeros libros, Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929) y, sin embargo, no fue incluido 

en ese registro. Es probable que la disidencia en el aspecto simbólico y material, tanto como la 

estrategia de publicación, lo alejaran de toda visibilidad para quien fue el encargado, desde el 

ámbito oficialista, de construir el canon de la literatura nacional.20 

La repercusión crítica de la obra de Hernández durante su vida puede rastrearse en la prensa 

periódica y en las revistas. En la primera etapa editorial (1925–1931), la recepción fue casi nula, 

entre otras cosas, por la escasa visibilidad de las ediciones. Hasta el momento sabemos de una 

nota de Antonio Soto (Boy) sobre Fulano de tal (1925), la muy recordada de Vaz Ferreira en El 

                                                 

16 Francisco Espínola publica su primer libro de cuentos, Raza ciega, en 1926, Hombres de Morosoli, es de 

1932 y el primero de Amorim, Las quitanderas de 1923. 

17 Hugo Verani, en su libro sobre las vanguardias en Latinoamérica, en el apartado correspondiente a Uruguay 

incluye el texto “Nativismo” de Fernán Silva Valdés publicado en la revista La Cruz del Sur en 1927 (1986: 

277). 

18 Eduardo Fabini (1882-1950) con su poema sinfónico Campo (estrenado en 1922) y Pedro Figari con sus 

patios coloniales y su temática afrodescendiente son representantes de esta corriente (1861-1938) que en 

poesía siguen Ildefonso Pereda Valdés, Fernán Silva Valdés y Pedro Leandro Ipuche. 

19 Carlos Reyles (1868-1938), ensayista, narrador, fue figura central del campo cultural en la conformación del 

canon del Centenario. 

20 Los referidos libros tenían apariencia de folletos, sin tapas, de dimensiones reducidas, publicados por el autor 

en imprentas del interior del país. 



23 

 

Ideal (1929) por la célebre frase ponderativa y lapidaria a la vez,21 una sin firma publicada en  La 

Gaceta (1930-1931), anunciada por Norah Giraldi (1975: 47) y recientemente relevada por 

Ignacio Bajter y Kasunori Hammada (2015:45, 53). A estas se agrega una referencia que 

encontramos recientemente: la de una escritora hispano-uruguaya, Mercedes Pinto, en la que 

califica a Libro sin tapas como “misal de filosofía humorística, metafísica” (1930).22 Es muy 

probable que estas ediciones –impresas aprovechando las cajas de imprenta de las columnas de 

los periódicos– hayan sido de pocos ejemplares, por consiguiente de muy restringida circulación 

y que el autor los distribuyera entre sus amigos, aquellos que, precisamente, figuran en las 

dedicatorias de cada uno de sus textos. Quisiéramos repasar sus nombres para acercarnos a 

aquella recepción de entrecasa que parece haber tenido Hernández al principio. Dedicó a cada 

uno de sus amigos y allegados tanto los libros como cada uno de los textos que los integran. Es 

probable que estos fueran sus primeros lectores: María Isabel Guerra (su esposa); el abogado, 

profesor y filósofo Carlos Vaz Ferreira; el pintor Luis Alberto Fayol: el poeta y conductor radial 

Vicente Basso Maglio; el maestro, dramaturgo y narrador José Pedro Bellan (su maestro de 

escuela); el autor de una de las primeras reseñas, Antonio Soto (Boy); el director de coros Néstor 

Rosa Giffuni, quien fuera su representante como concertista; Venus González Olaza y otras 

amistades entre las que se encuentran sus amigos y mentores Alfredo Cáceres y su esposa, Esther, 

médico psiquiatra él y médica y poeta ella. He aquí el círculo de amistades e intelectuales que 

rodearon y leyeron por aquellos tiempos a quién sin duda primero habían conocido como pianista 

cuando amenizaba las tertulias en la casa de los Vaz Ferreira, en el barrio Atahualpa.  

En tiempos de escribir y publicar su narrativa de la memoria –Por los tiempos de Clemente 

Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (1944, inédita hasta 1965)– 

el escritor se vincula afectiva e intelectualmente con la también escritora Paulina Medeiros (1982) 

y con el escritor franco-uruguayo Jules Supervielle. Ella lo relaciona con algunos escritores 

argentinos: Carlos Mastronardi, poeta de Entre Ríos; José González Carbalho, poeta, periodista, 

crítico literario; Juvenal Ortiz Saralegui, poeta uruguayo autor de un poemario vanguardista, 

Palacio Salvo; Amelia Barreto Laureiro, León Benarós (poeta, historiador, crítico de arte). El 

                                                 

21 “Probablemente no haya en el mundo más de diez personas a la cuales les resulte interesante, y yo me 

considero una de ellas” (de Cáceres, 1970: 6). 

22 Mercedes Pinto, española de origen y desterrada por la dictadura de Primo de Rivera vivió en Uruguay entre 

1925 y 1932 publicando una novela, Él (1926). Tuvo una activa participación en la vida cultural de Uruguay, 

fundó La Casa del Estudiante, centro cultural y editorial por el que pasaron varias personalidades y en el que 

se realizara un homenaje a Felisberto Hernández, cuando este era escasamente conocido. 



 

círculo de lectores intelectuales se amplía y aumenta de manera considerable la recepción de sus 

dos primeros libros de la memoria.  

Es precisamente a partir de la narrativa memorialista, con Por los tiempos de Clemente 

Colling (1942), que la obra comienza a tener repercusión, fruto en parte de los apoyos que recibió 

de parte del grupo de artistas, escritores e intelectuales con los que el autor había entrado en 

contacto. En Montevideo y Buenos Aires se publicaron varias notas críticas sobre este libro y 

también sobre la siguiente nouvelle, El caballo perdido, de 1943.23 En todos estos casos se trata 

de apreciaciones elogiosas e impresionistas, que no responden a los lineamientos de un sistema 

crítico instalado, como sí ocurrirá posteriormente a través del semanario Marcha y de algunas 

revistas.  

El impulso estatal a la enseñanza secundaria amplió la educación de este nivel a las capas 

medias de la sociedad a mediados del siglo XX; tal situación fue capitalizada por el semanario 

que, fundado en 1939, contó con un público amante de la literatura entendida como “bellas letras” 

y como suma de conocimientos académicos (Rocca, 2006: 123). La preocupación por la salida 

del subdesarrollo cultural compartida por la intelectualidad uruguaya fue en gran medida 

expresión del deseo presente en sectores medios de la sociedad de estar en contacto con los 

avances científicos, tecnológicos y culturales de los centros mundiales más avanzados. La 

renovación literaria era fundamental a la hora de pensar el crecimiento cultural y este iba atado a 

los modelos extranjeros consagrados o a la construcción de una literatura propia en el sentido de 

representación de lo latinoamericano o nacional (Zum Felde, 1959: 7, 8). Desde estas premisas, 

el terreno no parecía favorable al advenimiento de una literatura que no contara con filiación en 

alguna de estas opciones. 

Desde la página “Literarias” de Marcha se abogaba por una literatura urbana que diera 

cuenta del condicionamiento e influencia de la modernidad en el psiquismo humano. Un entonces 

joven Juan Carlos Onetti reclama una narrativa de la ciudad en el mismo año en que con la 

publicación de El pozo (1939) concreta literariamente el inicio de un proyecto innovador que 

tiene como centro al personaje urbano, su asco por el mundo real y el refugio en la fantasía y la 

escritura.24 Sin duda el giro que se esperaba no era temático pues José Pedro Bellan (1889-1930), 

                                                 

23 El relevamiento, transcripción y comentario de estas notas se realizó en Felisberto Hernández. Si el agua 

hablara: estudio de su obra y de la recepción crítica en la prensa periódica y revistas (1942-1964), 

Montevideo, Rebeca Linke editoras, 2014. 

24 Desde la columna “La piedra en el charco” firmada con el seudónimo Periquito el Aguador entre los años 

1939 y 1941 (Rocca, 1992: 20). 
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maestro de escuela y luego amigo de Hernández, dos décadas antes había abordado el tema 

ciudadano desde el canon realista.25 

Luego, bajo el fuerte influjo de la personalidad crítica de Emir Rodríguez Monegal, 

dirigiendo la sección de literatura del semanario Marcha (1945-1959) y codirigiendo Número 

desde 1949 junto a Manuel Claps, Idea Vilariño y otros, se establecerán nuevos parámetros de 

renovación de la literatura nacional. La mirada crítica del 45 alcanzó a la generación anterior 

sobre la que fue implacable, rescatando a los autores del 900 y echando un manto de olvido sobre 

los que habían gozado de favores estatales. Solo rescataron a Francisco Espínola, quien, elevado 

a la categoría de institución, se integrará plenamente a la Generación del 45. 

Resulta difícil acercarse a Felisberto Hernández en tanto figura de autor sin el preconcepto 

de escritor raro, resistido por una crítica que retrasó más de la cuenta su ingreso al canon de la 

literatura uruguaya. Presente tenemos la figura de un crítico –Rodríguez Monegal–

“persiguiéndolo con un hacha”, como decía Ángel Rama. Estos elementos ya forman parte de un 

protocolo de iniciación a cualquier presentación de este autor, no carente, por cierto, de ribetes 

míticos. Es así que la conocida polémica Rama-Rodríguez Monegal instaló una forma de leer a 

Felisberto desde el conflicto con la crítica sobre el eje aceptación/no aceptación. El autor se 

convirtió en territorio de lucha de las ideas sociales y estéticas de una época y de los procesos 

que estaba viviendo Uruguay. Quizá sea un ejemplo único y, en tal sentido, generó un imaginario 

difícil de remover. Lo cierto es que si se acude a las fuentes hay sorpresas: apenas dos o tres notas 

de Emir Rodríguez Monegal, una de Carlos Ramela y dos de Ruben Cotelo, en el orden de lo 

negativo, y una cantidad de crítica laudatoria, en el orden de la aprobación, veintiocho notas, 

entre las que se encuentran destacados escritores y críticos (José P. Díaz, M. Benedetti, D. 

Bordoli, Á Flores, A. S. Visca, etc.). Aún más, dentro de esas cinco o seis notas críticas en las 

que se cuestiona la calidad literaria no se lo hace de manera absoluta ya que a la vez se dedican 

muchas páginas al análisis e interpretación de algunas zonas o temáticas de la obra. En todo caso, 

siempre se dejó constancia de la novedad que estaba significando la aparición de esa literatura 

(González, 2014). 

En definitiva, Hernández estaba planteando una discusión –sin que se le otorgase este 

mérito (porque no se lo visualizaba en ese momento)– del tipo de las que motivaron las ácidas 

                                                 

25 José Pedro Bellan es el creador de la vertiente urbana en la narrativa uruguaya, con una preocupación más 

sociológica y psicológica que estética, publicó entre 1914 y 1926 una novedosa obra narrativa desde el punto 

de vista temático, incorporando el erotismo, la transgresión, la represión, la enfermedad, la locura y las 

conductas anómalas, extrañas o desviadas de la norma social, así como los climas enrarecidos por las 

situaciones limítrofes entre realidad y fantasía. 



 

notas de Onetti, con la diferencia de que mientras este apedreaba el charco desde una tribuna 

legitimada, Felisberto lo había hecho, sin pena ni gloria, desde los Libros sin tapas en la década 

del veinte y comienzos del treinta. Ese pequeño itinerario editorial que duró seis años y tuvo 

cuatro libros es el símbolo de un autor que se construye a partir de varias formas de la 

marginalidad 

Se entiende que la influencia de la opinión crítica de Rodríguez Monegal se relaciona con 

el prestigio del semanario en su función de formar y guiar hacia la “alta literatura”, de acuerdo 

con modelos hegemónicos a nivel nacional e internacional. De ahí que la nota sobre Nadie 

encendía las lámparas (1947) en la revista Clinamen (1948), en este caso sí demoledora,26 tendrá 

mucho peso y será el punto de partida de esa “persecución” de la que hablará Ángel Rama en una 

nota sobre los premios entregados en 1960 por el Ministerio de Instrucción Pública, cuando 

premian a Hernández por La casa inundada (Rama, 1960). 

En ocasión de hacer en Marcha el balance de su propia labor y de la de su antecesor, Ángel 

Rama afirma que mientras que a Rodríguez Monegal le correspondió actualizar a los lectores en 

el conocimiento de las literaturas nacionales y en el establecimiento de rigurosos parámetros para 

la construcción de una “literatura pura”, su tarea fue la de incluir la literatura dentro de una 

dimensión más amplia: la cultura. Para ello debió operar con otros saberes, como la sociología, 

y con preocupaciones ideológicas como la inserción de la literatura uruguaya en la construcción 

de un proyecto cultural latinoamericano “en sustitución de la preocupación por las letras 

europeas”. Fundamenta esta posición en una apertura de horizontes ideológicos con respecto al 

marxismo ortodoxo plasmado en la concreción de una revolución en Latinoamérica, la 

Revolución cubana (1959). Destaca la figura de Carlos Quijano y su papel rector en la formación 

de los intelectuales como orientadores de las futuras generaciones teniendo como objetivo la 

mirada hacia el futuro, un nuevo país, una nueva sociedad (Rama, 1972: 89, 91).  

Desde 1955 Uruguay había ingresado en otro período de crisis económica que dio lugar a 

movimientos políticos, sociales y sindicales influidos por una gran variedad de corrientes 

ideológicas que respondían a enfrentamientos establecidos a partir de la Segunda Guerra 

Mundial: la polarización entre los bloques ideológicos representados por Estados Unidos y la 

URSS, a nivel mundial, tuvo su repercusión en América. Se expresó a través de diversos canales 

–el discurso político y las acciones en este sentido– en las diferentes opciones elegidas para 

oponerse al poder dominante por parte de grandes sectores de las sociedades latinoamericanas. 

                                                 

26 La primera referencia de Rodríguez Monegal a Hernández se encuentra en una nota menos conocida y más 

generosa con el autor titulada “Nota sobre Felisberto Hernández” (1945:15). 
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Muchos intelectuales, como dice Rama, se sintieron partícipes del destino del continente y 

asumieron conscientemente, de acuerdo a los lineamientos de Jean Paul Sartre, un compromiso 

en su literatura con la sociedad (Rama, 1972: 20). El continente mestizo se despertará, al decir de 

Mario Benedetti, y la Revolución cubana de 1959 ejercerá un fuerte influjo “para que el tema de 

América Latina penetrara por fin en nuestra tierra, en nuestro pueblo y también en nuestra vida 

cultural, que siempre había padecido una dependencia casi hipnótica frente a lo europeo” 

(Benedetti, 1997: 35). 

Rodríguez Monegal se mantendrá en las antípodas de esta posición, no obstante, entiende 

que “Marcha ayudó a crear un público minoritario y culto, una elite de izquierda, para la que el 

país realmente importaba”. Asimismo, afirma que hubo dos momentos de Marcha, dos formas 

de concebir lo literario y dos formas también de pensar el Uruguay (Rodríguez Monegal, 1966: 

31). El semanario fue territorio de disputas en torno al “poder de la interpretación”. 

Ángel Rama, desde la dirección de la página literaria de Marcha (1959-1968), desarrolló 

una labor acorde con su pensamiento latinoamericanista y, en consonancia con esta tendencia, 

desde la dirección de la mencionada colección “Letras de Hoy”, en la editorial de Benito Milla. 

Será el responsable de la publicación de La casa inundada, primer libro de Felisberto Hernández 

que aparece en el marco de la emergencia de nuevas editoriales y de sus proyectos con respecto 

a la literatura nacional. 

Como se dijo, el semanario Marcha en 1960, al cumplirse treinta y cinco años del inicio de 

Felisberto Hernández como escritor, le brindó un homenaje materializado en las notas 

consagratorias de José Pedro Díaz, Lucien Mercier y Ángel Rama (1960: 22). Por otra parte, en 

el diario La Mañana, Mario Benedetti expresará su lúcida opinión sobre la narrativa del autor, 

especialmente sobre La casa inundada. No obstante y a pesar de ser esta una obra cumbre con 

muy buena recepción por parte público –agotó la edición en un lapso breve a diferencia de los 

libros anteriores– persistía en algunos críticos la opinión de que Hernández era un escritor 

“inmaduro” que no elaboraba estéticamente sus contenidos inconscientes.27 

El autor falleció al iniciarse 1964, hecho que motivó una puesta en valor de su obra por 

parte de varios críticos, persistiendo la obstinada, irónica y demoledora crítica encarnada en la 

voz de Rodríguez Monegal. A casi veinte años de su “Nota” en Marcha, y considerando el aval 

que venía teniendo el autor dentro y fuera de fronteras, es posible ver algo más que la voz de un 

obstinado. 

                                                 

27 Notas de Ruben Cotelo, El País, diciembre de 1960 y de Rodríguez Monegal, El País, enero de 1961. 



 

Estaba llegando la hora de abordar esa obra que hacía tambalear los parámetros 

tradicionales y que tampoco encontraba su explicación en la nueva narrativa, lugar ocupado por 

Juan Carlos Onetti quien pasa a engrosar la fila de los grandes renovadores de la narrativa: La 

escritura de Felisberto, decíamos al principio, nació al sistema literario de Uruguay bajo el signo 

del desvío de la norma y allí quedó fijada. Sin duda fue determinante el hecho de que un crítico 

tan influyente en la consolidación de un nuevo mapa de la literatura uruguaya en la década del 

sesenta, como fue Ángel Rama, lo incluyera en su antología Aquí, cien años de raros (1966), 

estirpe que se ha transformado en una especie de “tendencia literaria” que nadie quiere discutir 

pese a su largo alcance en la narrativa uruguaya. Rama, además, encuentra una filiación entre 

latinoamericanos por la ruptura con las leyes de la causalidad y la incorporación tanto de lo 

insólito como de lo onírico. En el fascículo 29 de la Historia de la literatura uruguaya (Capítulo 

oriental) dice que Felisberto es el representante uruguayo de una “constelación de narradores”, 

junto a Macedonio Fernández y a Julio Garmendia, entre otros, escritores que inician la 

renovación de la literatura latinoamericana contemporánea (Rama, 1968: 9). 

El interés de Felisberto Hernández por la escritura se remonta al prólogo de Primeras 

invenciones, primer tomo de las Obras completas, en el que Norah Giraldi sostiene que el autor, 

pese al aparente desaliño de sus textos, era riguroso en la corrección de sus escritos a los que se 

aplicaba con disciplina para lograr nuevas y mejores versiones. Por entender que su dedicación 

al estudio de la música desde niño influyó en su forma de escribir, en el proceso y los resultados 

(1969), publicará una tesis doctoral sobre la transversalidad de estos campos (1998). Detrás de 

estos comienzos está la tarea pionera de Roberto Ibáñez, profesor de la Facultad de Humanidades 

y Ciencias, considerado el fundador de la investigación literaria en el Uruguay, quien a mediados 

de la década del sesenta dictara el primer curso sobre la narrativa de Hernández. 

José Pedro Díaz, tempranamente, analiza la metaforización del motivo de la escritura 

(1960: 23), y en el prólogo a la publicación póstuma de Tierras de la memoria “Felisberto 

Hernández: una conciencia que se rehúsa a la existencia” (1965), aborda los particulares rasgos 

de esta narrativa cuyo eje es el tema de la memoria en tanto operativa del recuerdo. Es el primer 

crítico en establecer un enlace entre dos textos que considera ligados temática y estéticamente, 

El caballo perdido y “La casa inundada”. Al respecto observa que el narrador suele dedicarse a 

“experimentos interiores” para ver “qué pasa” y cómo esos intentos se arriesgan a tropezar con 

el desvío y el descentramiento. A su vez, Díaz establece un vínculo entre su arte poética, 

“Explicación falsa de mis cuentos”,28 la secuencia final de El caballo perdido y el cuento “La 

                                                 

28 Ver: nota 12. 



29 

 

casa inundada” en torno a la idea de que hay una fuente común para los textos: “Se cree reconocer 

que estas plantas hunden sus raicillas en aquella misma agua asombrosa en la que se habían 

mojado los dedos del narrador de El caballo perdido (1960: 23). Además de estas visionarias 

lecturas genéticas avant la lettre está su importantísima tarea con los manuscritos que conocía, 

detallando en generosas notas la procedencia de los textos y la tarea que fue necesaria para 

componerlo.29 

La obra de Hernández queda durante un tiempo en una especie de limbo que coincide con 

las dictaduras militares en el Río de la Plata. El golpe de estado de 1973 arrasó con las 

instituciones democráticas y con los centros de producción de conocimiento. No se estudiaba en 

las aulas de la Facultad de Humanidades –principal lugar de investigación desde la época de Idea 

Vilariño, Ángel Rama y Roberto Ibáñez– a los autores nacionales del siglo XX, ni mucho menos 

a los autores del boom latinoamericano; los programas llegaban hasta el Modernismo y la llamada 

Generación del 900. Las aulas de la Facultad de Humanidades y Ciencias, Udelar, y del IPA, 

Instituto de Profesores “Artigas”, se vieron afectadas por la ausencia de profesores 

académicamente competentes y comprometidos con la cultura. Durante quince años fue 

escasísima la investigación en el país. Es en el exterior, entonces, en la Universidad de Poitiers, 

Francia, donde se reúne un grupo de destacados críticos europeos y latinoamericanos para abordar 

la obra de Hernández. Coordinados por Alain Sicard, se desarrolló el coloquio que diera lugar a 

la primera publicación colectiva que ubica a Felisberto Hernández ante la crítica universitaria en 

el ámbito internacional (1977). 

Es con Lisa Block de Behar que se inicia un abordaje del procedimiento narrativo en 

Felisberto Hernández a partir de la retórica del narrador y las incursiones del discurso metatextual 

(1983). Posteriormente, señala la paradoja que se producía entre la abundancia de trabajos críticos 

que suscitaba la obra felisbertiana y el hecho de que el “puzzle” no terminara de armarse, como 

si algo faltara, de allí que demande una atención a la figura, a la imagen y a ese doblarse del texto: 

“el texto se dobla como se pliega un tejido” (1994: 195).  

El segundo emprendimiento colectivo se realiza en Venezuela, país donde tuvieron acogida 

varios intelectuales uruguayos. Será a través de la revista Escritura (1982-1985), y al impulso de 

uno de sus directores, Ángel Rama, que se dedicará un número a la obra de Felisberto Hernández. 

El crítico, que falleciera en un accidente de aviación en el año 1983, no vio concluido el proyecto 

                                                 

29 Tan importante ha sido su tarea para establecer los textos del autor que hasta el momento no se ha realizado 

una verdadera revisión de la forma de presentar sus obras completas en lo que se refiere a los textos inéditos, 

cada nueva edición toma el trabajo que José Pedro Díaz realizó hace ya medio siglo. 



 

que se divulgó recién en 1985, año en que se restablece la democracia en el país. El 

reconocimiento ocurre nuevamente fuera de fronteras y responde a otra de las penosas situaciones 

a las que dio lugar la dictadura, el exilio. La publicación recoge un texto preparado por Rama 

para esa edición: “Su manera original de enfrentar el mundo” (243, 257) en el que señala que 

Felisberto es un vanguardista sin tener conocimiento teórico de estos movimientos. De manera 

que al referirse a un texto paradigmático de la primera etapa, el relato “La cara de Ana”, encuentra 

vínculos con el Unanimismo, el Simultaneísmo y el Surrealismo por la coexistencia de lo 

inverosímil y lo cotidiano, (245). El esfuerzo de Hernández consistiría en expresar literariamente 

una manera original de entender y enfrentar el mundo. También muestra la persistencia de rasgos 

de esta primera escritura en sus textos posteriores, de manera que nos interesa su visión de la obra 

como proceso en el que perduran núcleos de procedimiento en las obras posteriores, gestados en 

la primera época. 

De esta edición nos interesa en particular el artículo de Ana María Barrenechea por su 

excelente análisis de “La cara de Ana”, a través del cual se evidencia la generación del texto en 

el entrecruzamiento de diégesis y metadiégesis (1982, 1985). También de Barrenechea 

consideramos los aportes de un estudio anterior en el que aborda la ficcionalización del acto de 

escritura y el proceso de engendramiento del texto en relatos como “Las dos historias” o El 

caballo perdido, de manera que la autoconciencia del hecho literario hace que el sujeto 

enunciador se pliegue sobre el proceso de escritura (1978). 

En la introducción a su libro El espacio de la verdad, Roberto Echavarren plantea que 

Felisberto “aboga por un tipo de texto que incorpore el horizonte de sus vacilaciones y 

perplejidades (borradores, tachaduras) a la versión definitiva. De modo que la escritura es 

concebida como un gesto productivo más que como producto acabado” (1981: 11). Su estudio se 

enfoca en los textos posteriores a la primera etapa analizando especialmente El caballo perdido 

y “La casa inundada” con un enfoque psicoanalítico aplicado al análisis textual. En estos relatos 

estrechamente ligados observa una estética en proceso considerando que el último relato 

publicado en vida por Felisberto fue “legado de una irónica ‘sabiduría’” (149). Sin embargo, el 

propio Echavarren comenta la existencia de reescrituras posteriores a su publicación que, como 

comentaremos en breve, Norah Giraldi estudia comparativamente.  

Jorge Panesi analiza las figuraciones y procedimientos utilizados para representar la 

escritura en “La casa inundada” así como el modo de concebir la creación artística (1982: 131-

159). Si bien plantea que en “La cara de Ana” ya están todos los elementos de una poética, es en 

su análisis de Por los tiempos de Clemente Colling y de El caballo perdido donde aborda con 

mayor profundidad el tema del arte y su proceso de elaboración. Con la articulación de estos 
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relatos llega a la conclusión de que el segundo desarrolla una estética embrionaria que ya estaba 

en la nouvelle del 42 (1993: 33). También encuentra núcleos de metaescritura en los textos de la 

primera etapa. Al día de hoy y con la profundización en esa primera etapa podríamos aportar que 

se trató de un proyecto fundamental que lejos de interrumpirse hacia la década del cuarenta, como 

se ha sostenido, siguió cimentando el edificio de la escritura felisbertiana.  

Washington Lockhart, ensayista, director de la revista Asir (Mercedes) entre 1949 y 1957, 

en Felisberto Hernández, una biografía literaria, realiza una valoración de la obra en relación 

con el itinerario vital del autor en el que incluye el conocimiento personal que del autor tuvo en 

el año 1934, en la ciudad de Mercedes, donde Felisberto dio algunos conciertos. El libro se inclina 

hacia lo biográfico pero reserva un espacio para al estudio de los primeros textos: “borradores” 

en los que “es posible reconocer y acompañar el surgimiento y la evolución de sus tendencias 

esenciales” (1991: 37).  

En el Coloquio de Dijon (1995), cuyo tema fue L’écriture palimpseste, Norah Girladi 

presenta un artículo sobre “La casa inundada” y la reescritura que de esta hiciera el autor luego 

de publicarla en 1960. La observación de los cambios entre las diversas versiones revela un 

concepto central que es el de diferencia y repetición en el modo de utilizar el fragmento (1996: 

7). Es una pena que Giraldi, por ahora, no haya seguido indagando en este aspecto donde creemos 

que está el resultado de un proyecto que inició con sus primeros libros.30 No obstante, continúa 

su labor hasta fines de la década de los 90 con la coordinación del homenaje internacional que 

tuvo lugar en París, al conmemorarse los cincuenta años de Nadie encendía las lámparas (1947-

1997). Del volumen que reúne sus actas destacaremos los estudios que se vinculan al tema de la 

escritura.  

Emile Volek sostiene que la obra de Hernández se proyecta fuera del tiempo concreto al 

revelarse una estética posmoderna en un “imposible programa narrativo”, dada la apertura de su 

poética y los continuos despistes a los que conduce su escritura (1997: 159, 169). El juego de 

palabras parecería aludir a ese lugar movedizo y a la ausencia de una finalidad aprehensible por 

una lógica racional. Entendemos que hay un programa narrativo que se desenvuelve sobre la 

marcha de pensamiento y escritura, verificable en el análisis diacrónico y en el abordaje de 

borradores y antetextos.  

                                                 

30 Felisberto reescribió “La casa inundada” en la casa de Alcides Giraldi, profesor amigo suyo y padre de Norah, 

quién me contó la anécdota y también la posposición de un trabajo mayor sobre el itinerario genético de este 

texto. 



 

Francis Lough analiza “Las dos historias” en intertextualidad con El caballo perdido, 

diálogo que tiene como finalidad poner en escena el tema de la “posibilidad de la escritura” (1997: 

265, 274). Aunque la relación es correcta por el carácter metadiegético de ambos textos, el 

vínculo genético podría construirse de otra manera a partir de nuevos descubrimientos, 

especialmente el de la datación del texto y el encuentro de inéditos vinculados a él. Como se verá, 

el relato incluido en Nadie encendía las lámparas (1947) no correspondió al mismo impulso 

creador del resto de los cuentos que integran la colección. 

Inaugurando la crítica del siglo XXI, Julio Prieto, en un libro que encierra bajo el mismo 

rótulo a Macedonio Fernández y Felisberto Hernández, Desencuadernados: vanguardias 

excéntricas en el Río de la Plata, desarrolla una teoría acerca de una variante de la vanguardia 

que tuvo ejemplos sobresalientes en los autores que estudia. Plantea la concomitancia de hechos 

sociales, culturales y políticos que hacen del Río de la Plata un enclave particular para el 

surgimiento de escrituras como las de Felisberto y Macedonio,  y cuestiona  la idea de que cada 

etapa en la escritura de un autor es parte de una “evolución”, sino por el contrario y con sus 

palabras:  

Las distintas “épocas” son más bien modos de escritura que a menudo se solapan entre sí, y 

por lo demás, ya la primera “época“ contiene en lo fundamental los rasgos distintivos de una 

escritura que en sus distintas circunvoluciones se dedicará a renovar su énfasis antes que a 

superar “marchitas“ etapas (2003: 264).  

Finalmente, en los últimos años la bibliografía crítica sobre Felisberto se ha multiplicado 

casi en forma exponencial. En Escrituras del yo, los números 4 y 5 de la Revista de la Biblioteca 

Nacional (2011), Jean-Philippe Barnabé presenta un artículo en el que trabaja sobre el yo 

novelesco en Felisberto Hernández como una fórmula que enlaza la técnica del diario con la de 

la ficción. Trabaja con manuscritos, reordenando genéticamente los dispersos textos recopilados 

en las obras completas encontrando núcleos de pertenencia a lo que se presentaba bajo un solo 

rótulo de inéditos anteriores a 1940 (2011:178, 193). No obstante, la aparición de nuevos textos, 

que estudiaré en esta tesis, ofrece variaciones y enmiendas a lo hallado por Barnabé, como por 

ejemplo en “Buenos días [Viaje a Farmi]” del que contamos ahora con otra versión. El otro 

artículo que destaco de esta edición es el de Juan Grompone, “Para leer a Felisberto. Las dos 

etapas de su taquigrafía” (206: 212) ya que introduce la novedad del desciframiento de la 

taquigrafía original del autor cuya práctica tomo en cuenta en relación al proceso de creación.  

A diferencia de la crítica reseñada hasta el momento, y no es un dato menor, las 

publicaciones colectivas se dan en el marco de la investigación emanada de proyectos del 
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Departamento de Investigación de la Biblioteca Nacional. En el año 2015 la Revista de la 

Biblioteca Nacional, dirigida por Ana Inés Larre Borges, dedica un número a artículos críticos 

sobre el autor, lleva el título Felisberto y contiene trabajos de varios investigadores como el de 

Laura Corona Martínez quien, basándose en el concepto de “begginings” de E. Said, estudia en 

los primeros libros un programa de escritura, “tal como se presenta” (2015: 23). En este sentido 

no es igual la perspectiva de Jean-Philippe Barnabé, que a pesar de estudiar la obra de Felisberto 

desde el punto de vista genético resta importancia a los primeros escritos en el sentido de que de 

no haber existido la obra posterior no pasarían de ser “una interesante pero marginal versión de 

las estéticas vanguardistas vigentes en aquellos años” (2015:126). Medir todos los textos de la 

primera etapa con el mismo canon parece problemático, aunque lo planteado es acertado: 

analizamos esos textos porque existe una obra posterior admirada y admirable, aunque 

convendría también pensar lo contrario ¿habría existido tal obra sin esos primeros textos? 

Seguramente no, como ocurre casi seguro con muchos escritores, del trabajo previo depende la 

obra definitiva.  

Felisberto en borrador, el n.° 4 de la revista Lo que los archivos cuentan presenta trabajos 

que abordan textos inéditos, marginales, borradores, cartas, en general material de archivo, 

estudiados básicamente según el método genetista. Carina Blixen, directora de la colección, dice 

en la presentación del volumen que “Felisberto debería ser un escritor mimado por la crítica 

genética, porque concibió la creación en total sintonía con los principios que la sustentan (2016: 

7). De este conjunto destaco otro aporte de Corona Martínez acerca del diario como escritura 

primigenia a la que siempre retorna Felisberto Hernández (2016: 239).  

Gustavo Lespada ha estudiado la obra del autor desde la década del noventa, cuando aborda 

lo que llama la estética de lo inacabado en un ensayo premiado por la Academia Nacional de 

Letras de Uruguay en 1997, además de artículos y capítulos en libros colectivos durante la 

primera década del 2000. En su tesis doctoral, publicada como libro en 2014, crea la categoría de 

la carencia para abordar la estética de Felisberto Hernández. El crítico plantea que es en el análisis 

del procedimiento narrativo y de las figuras retóricas, desde el comportamiento figurado y 

rupturista del lenguaje, donde está el núcleo generador de una estética. Partiendo de la idea de 

extrañeza tan mencionada por la recepción crítica hasta el momento, indaga en las diferentes 

etapas creativas y en los textos en particular. Considera que la transgresión en el plano del 

lenguaje literario conlleva una modificación en la percepción de la realidad porque “toda escritura 

(poética, singular) que desafíe la norma de la previsibilidad, será subversiva” (2014: 353).  

Al cumplirse cincuenta años de la muerte de Felisberto Hernández, en Uruguay hubo una 

serie de homenajes, los monográficos mencionados, antologías y reediciones de obras parciales 



 

o completas. En una de ellas, Narrativa completa de editorial Cuenco de Plata, coordinada y 

prologada por Jorge Monteleone (Hernández, 2015) participamos con una antología de textos 

inéditos (2015) pertenecientes a la colección radicada en la Facultad de Humanidades y Ciencias 

de la Educación, que incluyo y estudio en esta tesis. Otra, la Obra incompleta editada y prologada 

por Óscar Brando, desde el título sugiere un tema, luego explicado en la introducción, sobre la 

condición problemática de los límites de la obra raíz de la dispersión de un archivo imposible de 

construir en su totalidad (2015).31 Con el criterio genetista utilizado en esta edición y tomando 

en cuenta el estado de la cuestión hasta ese momento, Brando introduce una variante en la ya 

convencional forma de presentar y por lo tanto leer la obra de Hernández.32 Otra de las ediciones 

correspondió a la editorial Random House, Narrativa reunida que, prologada por Hebert Benítez 

Pezzolano toma como base las ediciones de Arca, Arca-Calicanto y Siglo XXI, sin proponer 

variantes de lectura a través de la disposición de los textos, y sin inéditos.  

Como se ha visto, la lenta inclusión de Felisberto Hernández en el canon de la literatura 

uruguaya durante el siglo anterior contrasta con la explosión crítica relevada en el siglo XXI. En 

especial ha crecido el interés por el proceso de escritura, al punto de ser un escritor de referencia 

de la crítica genética, en su vertiente francesa, que mucho ha influido en los investigadores de 

Uruguay en los últimos tiempos. En este orden hay, todavía, bastante por hacer con respecto a su 

obra. 

1.2.1. Organización y ediciones de la obra completa 

En los meses de junio a agosto de 1967 la editorial Arca, dirigida por Ángel Rama, 

comenzaba el proyecto de publicación, bajo la dirección de José Pedro Díaz, de la totalidad de la 

obra de Felisberto Hernández con la edición de tres libros, respectivamente:33 Nadie encendía las 

                                                 

31 Cuando Óscar Brando publicó esta obra todavía no habían sido devueltos los materiales que permanecieron 

varios años en la Universidad de Poitiers. 

32 La mayor novedad de esta edición consiste en que se extrae el relato “Las dos historias” del conjunto Nadie 

encendía las lámparas, como figura en su edición original y en las sucesivas, para ubicarlo en la sección 

“Otras publicaciones tempranas” (anteriores a 1940), basándose en la datación del texto aportada por Jean-

Philippe Barnabé (Brando, 2015). 

33 El orden de publicación de estos seis tomos merece un comentario aparte: el tomo I, Primeras invenciones, 

rótulo que encierra Libros sin tapas y primeros textos se publicó en 1969, con posterioridad a los tomos III, 

IV y V, (Nadie encendía las lámparas, Tierras de la memoria y Las hortensias) publicados dos años antes 

(1967), mientras que el tomo II, El caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling vieron la luz en 

1970. Solo la publicación del Tomo VI sigue un orden numérico y también cronológico. Una interpretación 

posible es que se prepararon primero los tres tomos que ofrecían menos dificultades que no requerían estudio 

pormenorizado y organización de textos inéditos, que finalmente se repartirán entre el tomo I y el VI. 
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lámparas (1947), Tierras de la memoria,34 y Las hortensias,35 incluyendo en este volumen 

“Explicación falsa de mis cuentos”, “La casa inundada”, “El cocodrilo”, “Lucrecia” y “La casa 

nueva”. El plan continúa en 1969, cuando Norah Giraldi tiene a su cargo la publicación de 

Primeras Invenciones que reúne: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana 

(1930) y La envenenada (1931); una sección de cuentos y fragmentos publicados: “El fray”, 

“Filosofía del gangster”, “El taxi”, “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, “La 

pelota” y “Mi primera maestra”; una sección con cuentos inéditos: “Mi cuarto en el hotel”, “La 

plaza”, “Primera casa” y “Tal vez un movimiento”; y una cuarta sección que incluye tres poemas: 

“Danza española”, “Poema de un próximo libro” y “Poema de un próximo libro” (2). En 1970 se 

publica El caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling, en un solo tomo bajo el título 

del primero. Finalmente, en 1974 aparece el inédito Diario del sinvergüenza y Últimas 

invenciones, resultado de la composición que José Pedro Díaz realizó a partir de fragmentos y 

preoriginales del último proyecto de Felisberto. La edición contiene un prólogo del crítico e 

incluye varios relatos inéditos en libro hasta ese momento, como “Mur”, “Úrsula”, “Manos 

equivocadas”, “Buenos días [Viaje a Farmi]”, “[Mi primer concierto en Montevideo]”, entre 

otros, y un buen número de textos fragmentarios o papeles de trabajo del escritor.  

No hay duda de que el trabajo de recolección de manuscritos que realizó José Pedro Díaz 

fue fundamental, ya que constituye la base de las futuras ediciones. En ese sentido, la reedición 

que realiza la editorial Arca-Calicanto, también a cargo de Díaz, entre 1981 y 1983, distribuye la 

obra en tres tomos, de tal manera que cada una comienza con una de las novelas de la memoria: 

Tomo I (1981): Por los tiempos de Clemente Colling, Los Libros sin tapas, “Otras publicaciones 

tempranas” e “Inéditos anteriores a 1944”; el tomo II (1982) incluye: El caballo perdido Nadie 

encendía las lámparas, Las hortensias y “Textos afines”; y el tomo III (1983): Tierras de la 

memoria, La casa inundada, “El cocodrilo”, “Lucrecia” y otros relatos, “Textos afines” y “Diario 

del sinvergüenza”.  

En la organización de una obra completa se sugieren, y a veces se instauran, modos de leer 

que obedecen a la correlación entre diferentes circunstancias, tales como el contexto cultural y el 

estado de la cuestión con respecto al autor. Poco aportarán las siguientes ediciones a este modo 

instalado en las primeras dos ediciones donde los textos “menores” se colocan en la parte final 

                                                 

34 Tierras de la memoria había sido editada por primera vez en Arca a instancias de Ángel Rama y de José 

Pedro Díaz, quien escribe uno de los primeros trabajos críticos sobre la obra de Hernández: “Una conciencia 

que se rehúsa a la existencia” (Montevideo, Arca: 1965). 

35 Publicada por primera vez en el apartado del N° 8 de la revista Escritura, diciembre de 1949.  



 

de los libros por su carácter incompleto, fragmentario, o de menor valor estético. Una edición 

como las Obras completas de Siglo XXI de 1983, con prólogo de David Huerta, reproduce la 

organización y notas de la edición de José Pedro Díaz sin consignarlo y no contiene variantes 

dignas de comentar. No así la edición titulada Novelas y cuentos (1985) de la editorial Ayacucho 

con selección, notas, cronología y bibliografía de José Pedro Díaz, en la que el crítico, con 

posterioridad a las dos ediciones realizadas en Uruguay plantea reproducir el trabajo realizado 

por él y por Norah Giraldi para la edición de Arca que tomará como fundamento. El volumen 

contiene la “Carta en mano propia de Julio Cortázar” y “Las zarabandas mentales de Felisberto 

Hernández” de Ítalo Calvino, dos introducciones de Díaz, una sobre las novelas y otra sobre los 

cuentos. También el crítico aquí presenta nuevos avances sobre la investigación de Tierras de la 

memoria, presentando un pre-original de la novela.  

Treinta años después, en 2015, con el pasaje de la obra a dominio público se producen tres 

ediciones en el Río de la Plata: la Narrativa reunida de Alfaguara (Montevideo, 2015) con 

prólogo de Hebert Benítez Pezzolano se organiza así: 1) Libros publicados en vida del autor, 2) 

Cuentos, narraciones y otros textos publicados en vida del autor exclusivamente en revistas y 

prensa periódica, 3) Textos de publicación póstuma. No se recogen avances de la investigación y 

estamos en el nivel de lo hecho por José Pedro Díaz que fue mucho, pero que debería haber un 

avance.  

La Obra incompleta con Prólogo y selección de Oscar Brando sí introduce novedades que 

es necesario destacar. Una sección introductoria titulada “Autobiografías” incluye la 

“[Autobiografía literaria]”, “Primera casa” y el “Prólogo” a “Buenos días [Viaje a Farmi]”. Se 

trata de una apuesta audaz y,36 a nuestro juicio, acertada porque moviliza un estatuto canónico de 

lectura y sugiere otra forma de conectar los textos. Luego se estructura el libro en cuatro 

secciones: I. Los cuatro libros de la primera etapa más “Otras creaciones tempranas” (“El fray”, 

“Filosofía del gangster”, “El taxi”, “Juan Méndez”, “Las dos historias”, “Mi cuarto en el hotel”, 

“Manos equivocadas”, “La plaza” y “Tal vez un movimiento”); II. La trilogía de la memoria; III. 

Los cuentos, en general; IV. El “Diario del sinvergüenza” y al final un Apéndice donde se 

incluyen tres textos que J. P. Díaz presentara como inéditos. La otra novedad que aporta la edición 

                                                 

36 “[Autobiografía literaria]” es un texto inédito que Felisberto escribió en tercera persona, cuando ya lo 

aquejaba una enfermedad mortal, a pedido de Gustavo Rodríguez Villalba, quien reeditaría El caballo perdido 

(1963). Fue editado por primera vez por Pablo Rocca (1987) y luego por J. P. Díaz (1991). “Primera casa” es 

un relato autobiográfico publicado póstumamente (1969), y el “Prólogo” a “Buenos días [Viaje a Farmi]” 

Brando lo desprende del lugar donde lo ubicó José Pedro Díaz al comienzo de este relato. El manuscrito se 

encuentra en el archivo de la SADIL, FHCE, Udelar y lo estudiamos en esta tesis. 
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de Brando es la inclusión de “Las dos historias” en “Otras creaciones tempranas” desgajándolas 

del conjunto original Nadie encendía las lámparas que como tal desaparece para subsumirse en 

la parte III en la que aparecen los cuentos sin distinción de procedencia. También en este caso el 

movimiento sugiere otro tipo de lectura pues, según las últimas investigaciones, “Las dos 

historias” forma parte de las producciones anteriores a 1940, fechada en 1931 por el propio 

Felisberto Hernández en la “[Autobiografía]” (Brando, 2015: 112). 

Por último, la edición Narrativa completa de la editorial El cuenco de plata (Buenos Aires, 

2015) se organiza en siete secciones: 1) “Los libros sin tapas y otras publicaciones tempranas”, 

2) “Los libros de la memoria”, 3) “Nadie encendía las lámparas”, 4) “Las hortensias”, 5) “La 

casa inundada y otros relatos”, 6) “Diario del sinvergüenza y otros relatos” y 7) “Inéditos” En 

este caso el criterio es estrictamente cronológico con respecto a la publicación de los libros y en 

la última parte da cuenta de la aparición de nuevos textos. 

Este recorrido por las distintas ediciones de la obra completa permite advertir la presencia 

de un corpus que ha ido creciendo en base a impulsos críticos, editoriales y también a 

circunstancias fortuitas. Sin embargo, pese a los hallazgos y al enfoque geneticista de varios de 

los últimos abordajes críticos no ha sido posible delinear un corpus específico de metaescritura 

para su estudio focalizado. Es objetivo de esta tesis aportar conocimiento en ese sentido, como 

fase que se incorpore a otras de mayor envergadura empresa que desborda las posibilidades de 

este trabajo y que demanda un esfuerzo intelectual de un equipo de especialistas.  

1.2.2. Marco teórico 

Mucho antes de que Felisberto Hernández adquiriese un nombre de autor, identificado 

internacionalmente con un universo narrativo peculiar, escribió textos muy valiosos desde la 

teoría genética que permite analizar materialmente su complejo programa de escritura. Las 

prácticas del inicio se inscriben en una consideración del escritor como investido de un saber 

socialmente apreciado. Escribir desde el no saber constituye un gesto paródico que denota una 

tensión propia del arte de la vanguardia y hunde sus antecedentes en el comienzo de la 

Modernidad. Giorgio Agamben plantea que en la literatura del siglo XX convergen tensiones que 

hacen que la parodia no sea simplemente un género sino “la estructura misma del medio 

lingüístico en que se expresa la literatura” (Agamben, 2005: 57). 

El no saber estimula a escribir. Lo previo, la materia sobre la que versará la escritura o bien 

no existe o es un pretexto para escribir. Esta idea se va a plasmar retóricamente con diferentes 



 

fórmulas; una de las más conocidas, explicitada en el segundo y tercer párrafo de Por los tiempos 

de Clemente Colling ha sido llamada la escritura de lo otro: 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 

impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, 

dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas es fatalmente oscura: y esa 

debe ser una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (Hernández, 

1981:23). 

En el pasaje que citamos, la subversión del código realista se expresa en la intención 

explícita del yo narrador que decide tomar como materia narrativa no solo lo que tiene referente 

en el texto, representado en el nombre Clemente Colling, “sino también” aquello que no tiene 

referente textual ni mucho menos extratextual. Con la metáfora lo otro el texto invita a un pacto 

de no referencialidad y nos instala en el reino de la producción de sentido al interior de la obra. 

No en vano este pasaje ha sido considerado ineludible para definir la configuración del arte 

narrativo felisbertiano. Se trata de un procedimiento retórico que puede ser estudiado 

genéticamente. Es una fórmula novedosa y medular, integra convenciones y las tergiversa. 

Ocurre, también, en el marco de la parodia.  

Producir desde el margen 

La escritura de Felisberto nunca adhiere a un código establecido, lo conoce pero se cuida 

muy bien de incurrir en una forma consagrada y repetitiva. Lo propio es la innovación siempre, 

aun a riesgo de caer en simplicidades sin “porvenir artístico”. A la luz de su proceso de 

producción, los primeros papeles son tan importantes como la obra que le otorgó un lugar 

destacadísimo en la narrativa latinoamericana, tanto como para merecer la célebre frase de Ítalo 

Calvino, quien fuera responsable de la primera edición en italiano de la colección de cuentos 

Nadie encendía las lámparas (1947): “Felisberto non rassomiglia a nessuno”.  

Armando Petrucci, investigador de la escritura desde el punto de vista paleográfico, dice lo 

siguiente:  

La escritura, al contrario que la lengua, instaura dondequiera que aparezca, una relación 

tajante y fuerte de desigualdad entre aquel que escribe y aquel que no; entre aquel que lee y 

aquel que no, entre el que lo hace bien y mucho y el que lo hace mal y poco; y esta desigualdad 
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sigue y revela a la vez los límites de la distribución social de la riqueza, de la diferencia de 

sexos, edades, geografías y culturas. Está directamente determinada por las ideologías y las 

estrategias de distribución del poder político, económico y cultural y en consecuencia, por 

las funciones y los mecanismos del sistema educativo de toda sociedad históricamente 

identificable (2002: 27). 

Más allá de los medios y soportes materiales, las épocas y los espacios geográficos, las 

sociedades y sus estratos culturales, la escritura implica siempre prácticas diferenciales que 

expresan y construyen jerarquías. La escritura literaria en particular supone además del dominio 

de una lengua dada, el usufructo de discursos que constituyen marcas socioculturales. En un 

proceso que tiene su origen en los albores del Renacimiento, como dice Élida Lois, entramos en 

el terreno de la idea de autor como “sujeto productor de una obra literaria y practicante de una 

actividad clasificable como profesional, y de la noción de ‘literatura’ que nace en la modernidad 

como resultante de la valoración del trabajo del escritor” (Lois, 2001: 46). Esta crítica plantea 

que al estudiar las peculiaridades del registro material y su desenvolvimiento a través del tiempo, 

estamos asistiendo a códigos sociolingüísticos y estéticos y a sus determinaciones culturales. Por 

su parte Pierre Marc De Biasi plantea que la genética del texto nos permite ingresar en el 

laboratorio del escritor, precisamente en “el espacio íntimo de una escritura que se busca a sí 

misma” (de Biasi, 2011: 10, traducción nuestra). Por este “trabajo del escritor” es que se llega a 

constituir lo que llamamos obra literaria que como dice Pierre Macherey: 

[…] se relaciona con el lenguaje en tanto tal, por medio de él se vincula con los otros usos 

del lenguaje: uso teórico y uso ideológico, de los cuales depende muy directamente. Por 

intermedio de las ideologías se relaciona con la historia de las formaciones sociales, como 

también lo hace por la propia condición del escritor y por los problemas que le plantea su 

existencia personal. Finalmente, la obra literaria particular sólo existe por su relación al 

menos con una parte de la historia de la producción literaria que le trasmite los instrumentos 

esenciales de su trabajo (Macherey, 1966: 56). 

Este interés por la escritura en sí misma, como un fenómeno particular del lenguaje en tanto 

productividad determinada por la lengua y su uso literario, es decir por las transgresiones a lo 

instituido, dio lugar a múltiples teorizaciones. De manera que en vínculo con las transformaciones 

filosóficas, sociales y políticas, con la gran revolución vanguardista y el auge de las ciencias del 

lenguaje, tanto la literatura como la crítica y la teoría se enfocan hacia el fenómeno de la escritura 

convirtiéndola en un objeto de estudio. Michel Foucault dice que tal interés comenzó en el 



 

momento en que se percibe que el lenguaje se separa de la “dinastía de la representación” 

(Foucault, 2004: 12). 

El metadiscurso no es una novedad del siglo XX, comienza con Cervantes en el siglo 

XVII,37 punto de partida de una concepción estética que tiene en el pliegue de la obra sobre sí 

misma uno de sus presupuestos principales. Por tal razón compartimos con Macherey que “toda 

literatura es a fin de cuentas de inspiración barroca” (1966: 65). Dicho lo cual nada impide 

reconocer que el siglo XX ha sido escenario de una transformación sin precedentes en el arte y 

que, en particular, la literatura se ha consagrado como objeto de estudio por sus propios 

productores (Barthes: 2011: 12).  

La escritura sería esa realidad formal que se encuentra entre el estilo, de orden individual, 

y la lengua, de orden social. Fuera de la norma general y de lo personal hay esa otra realidad que 

es donde el escritor funda su ethos, reflexiona sobre la forma, realiza elecciones en el proceso de 

escritura, piensa la literatura y cada modo de pensarla forma parte de un itinerario por el cual esta 

producción simbólica transitó diferentes estados a lo largo de su historia. En el siglo XX, 

encontramos una literatura que se piensa a sí misma, es decir, a un escritor que atiende al modo 

propio de crear, a la fabricación de la cual deviene su forma. El punto culminante de este proceso 

en la historia del arte literario es la destrucción del orden lógico y racional del lenguaje. (Barthes, 

2011: 21). En el plano individual constituye un conjunto de operaciones que se desenvuelve 

diacrónicamente y que tiene como resultado la conformación de un estilo. Este tuvo origen en el 

trabajo de la escritura sobre la lengua, cincelada por la mano de un escritor que, operando en el 

tiempo con su lenguaje, se enfrenta a lo dado para producir novedad. 

Sujeto y realidad 

Felisberto manifiesta desde sus primeros libros la idea de que no es posible tener un 

conocimiento verdadero de lo que llamamos realidad ya que solo tenemos acceso a 

interpretaciones de los fenómenos. La verdadera naturaleza de las cosas permanece oculta ya que 

el sujeto interpone ideas previas en el proceso de conocimiento. Esta concepción que subyace en 

su escritura implica una ruptura con la convención realista y es el primer ejemplo en la literatura 

uruguaya de las primeras décadas del siglo XX de disidencia respecto de la tendencia 

                                                 

37 El prólogo de El Quijote (1605) abunda en ejemplos de preceptiva literaria, ruptura a través de la parodia, 

caricatura del modelo y elaboración teórica en defensa de la estética que propone la obra. 



41 

 

hegemónica, al menos como proyecto de largo aliento.38 El contacto temprano e intenso con el 

pensamiento filosófico de Carlos Vaz Ferreira, quien discute el positivismo decimonónico y 

enseña a pensar por ideas fuera de sistemas, fue determinante en la formación de sus ideas 

literarias. 

Fuera del paradigma realista y alineado con las corrientes filosóficas y estéticas del siglo 

XX, especialmente bajo la influencia del psicoanálisis y las llamadas filosofías de la sospecha, 

queda claro que el no saber de Felisberto es aquello de lo cual no se tiene conciencia pero se 

intuye como el gran factor movilizador de la escritura y del arte en general, el centro neurálgico 

y vigoroso que convoca al creador, no el mundo exterior sino las complejidades del mundo 

interior.  

Si adoptamos una perspectiva histórica con respecto a la construcción de la idea de sujeto 

a través del pensamiento occidental podremos advertir la oscilación entre la negación del mundo 

y la afirmación de sí. El tema es abordado por Foucault quien en su libro Hermenéutica del sujeto 

introduce la distinción entre conocimiento de sí y ocuparse de sí proveniente del mundo griego. 

En los albores de la era cristiana el sujeto comienza a ser pensado en conexión con una realidad 

trascendente. Una ascesis de corte pagano en los siglos II y III d. C. dará paso al ascetismo 

cristiano que hegemoniza el pensamiento durante la Edad Media. A partir de los siglos XV y 

XVI, el Renacimiento trae como sustrato filosófico el Neoplatonismo que, reuniendo vertientes 

paganas y cristianas, consolidará la idea de unidad primera y trascendente, la famosa trilogía 

Bien, Belleza, Verdad, de gran influencia en la conformación de las reglas de arte que se 

resquebrajarán primero con el Barroco y después con el Romanticismo. El golpe fatal vendrá a 

fines del Siglo XIX cuando Nietzsche plantee la necesidad de remover los valores morales que 

la sociedad impone al individuo para que este pueda constituirse a sí mismo. La literatura 

contemporánea es heredera de esta filosofía que sospecha de los valores heredados por lo que en 

consecuencia los creadores darán cuenta de esa grieta que existe entre el individuo y el mundo 

(Foucault, 1994: 35). Ahí radica el misterio en el cual sienten que deben aventurarse los 

productores de arte y los filósofos, en el lugar de Dios o de la Unidad, un Vacío.  

El narrador de La cara de Ana (1930) –ese artificio que condensa el tiempo de la niñez y 

la perspectiva del adulto– llama “comentario” a este segundo nivel que impide el acercamiento a 

la realidad fenoménica. Decepcionado de todo intento de conocimiento prefiere quedarse en el 

borde, más bien en el afuera, al decir de Foucault, para poder contemplar el matiz que proviene 

                                                 

38 Los proyectos narrativos de Juan Carlos Onetti y Armonía Somers surgirán: el primero al finalizar la década 

del treinta y el segundo al comenzar la del cincuenta. 



 

de las contradicciones entre las sensaciones, las percepciones y los discursos (Hernández, 1981: 

110).  

En ese sentido Noé Jitrik analiza el alcance de la escritura como actividad que rompe el 

orden establecido construyendo otra realidad, pues partiendo de algo conocido, la lengua, crea lo 

diferente; en cada trazo el escritor introduce “una alteración en el orden de lo real” (Jitrik, 2000: 

11). Considera diferentes posibilidades con respecto a la producción de escritura: la actividad 

individual y subjetiva que depende de un saber (el saber escribir); la “práctica”, o sea el momento 

concreto del acto que incluye una teoría (el saber de escribir); y el escribir que implica un lugar 

de enunciación (el sujeto) y un resultado, la escritura. Pero entre la acción emprendida y la 

objetivación de lo producido “se tiende un espacio en el que ocurren las cosas; ese ocurrir es lo 

que llamamos ‘conjugación’ o momento del proceso”.39 

Bajo el paradigma sartriano se privilegia la correspondencia entre la serie social y la serie 

literaria, pero la escritura de Felisberto, en tanto propuesta vanguardista, cuestiona la idea del arte 

como representación. La escritura emerge, es posible, a partir de un algo que no habla (no sabe), 

un vacío o un pensamiento que no piensa o, directamente, “del afuera” (Foucault, 2004: 17). 

Autobiografía, autoficción, literatura del yo 

La obra de Felisberto Hernández puede verse a la luz de escrituras limítrofes con el género 

autobiográfico, pues gran parte de ella presenta un yo identificable con el autor biográfico que se 

observa a sí mismo con el fin de tener una imagen de totalidad, una unicidad que solo la escritura 

podría brindar, según el imaginario que en la propia obra se crea. En esta línea de pensamiento 

escribir es abrir un espacio escénico hecho exclusivamente de lenguaje, donde diversas 

representaciones del yo expresan pujas internas e intentan dirimir conflictos que se perciben como 

amenaza de disolución de la unidad imaginada. Convertida en dinámica productora de lenguaje, 

la indagación acerca de sí mismo genera un sistema retórico, realidad segunda con efecto de 

verdad pero también de ilusión. La escritura como salvación se ha convertido en núcleo del que 

parten las reflexiones del creador contemporáneo, aventura interior que deposita en esa actividad 

la función especular propia de una época de complejidad, prismas, caleidoscopios, espejos 

fragmentados. En el fondo se retiene la aspiración a una unidad en la que ya no se cree; la escritura 

permite leerse, observar y analizar los diferentes yoes. 

                                                 

39 La expresión “saber de escribir” utilizada por el crítico supone la escritura literaria, no el elemental 

conocimiento de la gramática y el lexicón de un idioma. 
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De acuerdo con lo anterior, Felisberto, en el ámbito de la literatura uruguaya habría sido el 

antecedente de dos narradores que también trascendieron fronteras: Juan Carlos Onetti (1909-

1994) y Mario Levrero (1944-2004). El primero, perteneciente a la generación del 45, en su 

nouvelle El pozo (1939) presenta un narrador homodiegético que en las páginas iniciales dice: 

“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo” (Onetti, 1967: 8). Medio siglo después 

el autor de El discurso vacío (1996) disuelve definitivamente la frontera entre realidad y ficción, 

autobiografía y literatura, ya que inaugurando lo que irónicamente llama en el propio texto “una 

nueva época del aburrimiento como corriente literaria” (Levrero, 2011: 40) confiesa:  

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero nombre y no el 

que me pusieron, en letras de molde. Más que eso, mucho más que eso, quiero entrar en 

contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos 

otros prodigios, de fabular historias o historietas interesantes. (2011:44). 

Con respecto a Felisberto, asistimos a un proceso que parte de una escritura cuasi 

adolescente que utiliza para hablar de sí mismo, pero no solo para ello. Quiere “escribir todo lo 

raro que me [le] pasa”. Es recurrente la utilización del formato de diario con encabezamientos: 

“Hoy he resuelto escribir un diario”, de manera que la forma y función atribuidas 

convencionalmente a este tipo de escritura autobiográfica opere como un llamado externo ante el 

decaimiento de la voluntad de escribir. Podríamos encontrar muchos ejemplos de este tipo, pero 

por ahora señalamos estas aperturas a la escritura cuya característica es la interrupción y la 

discontinuidad. 

Jean-Philippe Barnabé analiza lo que llama “la matriz genérica del diario ficticio” como 

determinante y núcleo generativo de gran parte de los textos de Felisberto (2011:179).40 Es 

interesante observar que el crítico utiliza un oxímoron para nombrar el procedimiento utilizado 

por Felisberto, de manera que hace ingresar esos diarios, que salpican aquí y allá su escritura, 

como una recurrencia, una muleta, punto de apoyo, herramienta que le permite instalarse en un 

universo ficcional. La tesis de Barnabé es que el diario, escritura supuestamente no ficcional 

constituye en el autor una estrategia ficcional. ¿Por qué diario y por qué ficcional? 

Bien, tendremos que adentrarnos en algunos aspectos teóricos que nos permitan abordar 

este universo limítrofe que desde todos los puntos de vista construye la escritura felisbertiana. 

Porque es cierto que al mismo tiempo que un yo intenta dejar testimonio de su acontecer 

                                                 

40 En este trabajo el crítico remite a su tesis doctoral no publicada hasta el presente, Felisberto Hernández une 

poétique de l’inachavement, Universidad de Paris III, 1997. 



 

cotidiano, no lo hace fielmente sino en forma interrumpida, abierta, inconclusa, transgrediendo 

las leyes de la forma elegida para “volcar” lo que siente, interioridad fragmentada que la escritura 

ayudaría a leer. Pero a la vez hay un horizonte ideal que se quiere alcanzar: escribir algo que 

tenga “porvenir artístico”, y eso se plantea desde el comienzo, la conciencia de que escribir es 

hacer elecciones y que ellas dependen de un ideal de escritura legible para los demás, no como 

testimonio sino como portadoras de valor obtenido a partir de ciertas reglas del arte.  

Indagar en la génesis, evolución e institución de un proyecto de escritura, supone pensar el 

fenómeno en tanto conjunto de signos lingüísticos que integran un sistema particular en el interior 

de la obra y que trascienden la idea de estilo. Uno de los signos más relevantes es el yo, la ruptura 

con la tercera persona propia de las escrituras clásicas. Este es como dice Barthes “el signo de un 

pacto inteligible entre la sociedad y el autor […] y el primer modo de conformar el mundo como 

lo desea” (2011: 33). Este signo, a la vez que enlaza a Felisberto con el cambio de paradigma 

estético iniciado en el siglo XX, lo convierte en un precursor de lo que en el presente se viene 

estudiando como autoficción. En este terreno en el que la figura de un autor vinculado a un yo 

biográfico y su respectivo anecdotario constituye la ficción se hace necesario contrastar la 

escritura de Felisberto con las teorizaciones que van desde la autobiografía hasta la autoficción. 

La aparición del yo en la escritura narrativa, más allá de los antecedentes pre-románticos, 

como Rousseau, y en los albores de la hegemonía del pensamiento cristiano, Las confesiones de 

San Agustín, es sin duda un fenómeno proliferante en el siglo XX y de gran expansión en el 

actual. No es este el lugar para analizar las diferentes etapas de la teoría autobiográfica pero sí 

para mencionar que Philippe Lejeune estableció en 1975 una teoría sobre el género autobiográfico 

a partir de la distinción entre memorias y novela autobiográfica. Posteriormente Paul De Man 

discute estas ideas en La autobiografía como desfiguración (1991), pues considera que “la 

autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento 

que se da, hasta cierto punto en todo texto” (De Man, 1991: 114). 

Esta cuestión de categorías genéricas otorgadas a partir de la lectura del texto continúa por 

la vía de localizar esa zona ambigua, a medio camino entre la autobiografía y la ficción que se ha 

llamado autoficción. Manuel Alberca en su libro El pacto ambiguo dice que “Establecido entre 

ambos pactos, el campo autoficcional resulta de la implicación, integración o superposición del 

discurso ficticio, en el discurso autorreferencial o autobiográfico y viceversa” (Alberca, 2007: 

182). 

Pero es José María Pozuelo Yvancos en su trabajo De la autobiografía (2006) quien 

especialmente realiza un recorrido por las principales teorizaciones sobre el tema teniendo en 

cuenta el eje verdad/ficción, referencia/figuración. De manera que allegándose a Lejeunne quien 
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defiende la referencialidad y luego a Derrida y Paul de Mann que se ubican en las antípodas 

extrae conclusiones que nos sirven para pensar la existencia de una permeabilidad entre los 

géneros ficcionales y los no ficcionales. La conclusión que extrae acerca de que en la 

autobiografía se entrecruzan dos sistemas, uno referencial y otro ficcional y que se instituyen en 

un acto de escritura que responde a una intención vinculada a la afirmación de la identidad nos 

sirve para pensar el proceso de escritura que observamos en Felisberto. Tanto sus primeros textos 

como los borradores del comienzo de su actividad como escritor dan cuenta de una escritura que 

está ligada al autoconocimiento, como decíamos, y a la búsqueda de un factor unificador que 

compense la autoimagen de un yo dividido, disperso y contradictorio. La presencia en estos textos 

de procedimientos propios del género autobiográfico y la persistencia de algunos de ellos pero 

en el marco de otros entrelazamientos figurados permitirá ver el particular uso del material 

biográfico en la creación de un universo ficcional que integra y des-figura, al decir de De Man, 

lo biográfico en un proceso hacia la ficción. En este sentido, Felisberto, se instala en una escritura 

de fronteras permeables, si bien claramente ficcionales, que dejan entrar la lectura biográfica.  

Escritura abierta, puesta en abismo y estética de la ausencia 

La escritura supone un gesto físico que hace participar la mano en el lugar de la voz, desafía 

el tiempo al detenerlo, fijarlo en la página y trascender el presente de la enunciación. No es un 

vehículo funcional a un mensaje, sino trazo que establece una diferencia y crea un sentido. En 

este punto tan problemático, particularmente para la escritura felisbertiana, es que merece 

atención la práctica taquigráfica –no porque interese en esta ocasión su desciframiento– sino 

porque se sostiene en la idea de que al acompasar la velocidad de la mano a la velocidad del 

pensar, se lo reproduce de manera automática, o que escribir es dar origen al pensamiento, y no 

a la inversa. 

Para encontrar las trazas de esta estética subyacente conviene estudiar en detalle, sincrónica 

y diacrónicamente la génesis y evolución de la obra felisbertiana, atendiendo a la elaboración de 

un sistema retórico sobre la escritura. Los creadores como Felisberto, cuya obra surge desfasada 

de las condiciones de recepción, generan la necesidad de herramientas teóricas que preceden a la 

teoría.41 

Si se establece una comparación entre los textos preliminares y la obra consagrada de 

Hernández puede observarse esa fabricación implícita de la que habla Pierre Macherey: hay una 

                                                 

41 Piénsese que esta escritura es más “entendible” si se aplican conceptos del pensamiento de Deleuze y Guattari, 

que empieza a darse a conocer en la década del sesenta. 



 

génesis, un proceso y una fijación. Si bien esa actividad responde a una acción dirigida no lo es 

a partir de un pensamiento único y estructurado, fácilmente discernible. Por el contrario, las 

continuas divergencias, procesos truncos o inacabados están presentes en la génesis y subsisten 

en resultados finales, en obras consideradas terminadas. Aun así es posible pensar que todo ese 

universo da cuenta de “un hecho teórico” ficcionalizado (Macherey, 1974: 9). 

La idea de que la obra literaria es un trabajo infinito –como piensa Blanchot– y que sólo 

circunstancias externas vienen a poner ese límite para que el libro sea una realidad material de la 

que el escritor ha sido expulsado, es perfectamente observable en la continua sensación de 

escritura inacabada que provocan los textos definitivos de Hernández, pero es en los borradores 

donde se puede apreciar esa “voluntad” hacia lo que siempre permanecerá abierto. Esa idea de 

tarea sin fin preserva al creador frente a la tentación de la clausura y le permite encarnar el poder 

de la creación, de hacer posible aquello que no es, que no se conoce y no tiene forma.  

Si se atiende al precedente de que la obra es infinita, la cuestión de su origen, su cierre, su 

límite queda sin resolver. Se establece una paradoja, pues ese universo que habita en una 

dimensión ilimitada sólo tiene lugar en un espacio concreto, material, finito, para el caso: el libro. 

Blanchot metaforiza este proceso a través de una imagen disociativa, una mano “enferma” que 

hace discurrir la escritura, pulsión incontenible y otra que domina, la del silencio, capaz de dejar 

hablar a “lo que no puede dejar de hablar.” (Blanchot, 2004: 19). 

Carlos Martínez Moreno, escritor y crítico de la Generación del 45, pensó que el universo 

narrativo de Felisberto Hernández no permitía construir un pensamiento, ni certeza alguna, por 

ser una propuesta narrativa elusiva y ambigua, y que cristalizaba en lo que llama “perversiones 

del significado” (1964: 159). El artículo se publicó el mismo año de la muerte del escritor y es 

un ejemplo del enfrentamiento de paradigmas entre la crítica y el texto literario.  

Recapitulando, la construcción de una poética de lo otro nos remite a las elaboraciones 

teóricas de Barthes y su estética de la ausencia; a Blanchot con la del silencio o la sombra y a 

Foucault cuando rastrea lo que llama la experiencia del afuera en una serie de escritores para 

establecer una genealogía de esa “maravillosa simplicidad de la abertura”, atracción indefinida 

hacia el vacío donde se pierde toda certeza y se alcanza ese afuera que es la escritura, de la cual 

el pensamiento logocéntrico no puede dar cuenta.42 

Jacques Rancière discutiendo las precedentes posturas llamadas por él “absolutistas” con 

respecto a la literatura propone la idea de que esta sería la tensión entre dos escrituras, la que 

                                                 

42 Sade, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski y el propio Blanchot compartirían –según Foucault– 

esta serie del “pensamiento del afuera” (Foucault, 2004: 20-21). 
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“lleva la idea de escritura en su propio cuerpo” y la poética de la representación (Rancière, 2009: 

21). Consideramos que es adecuado introducir el pensamiento de Rancière para problematizar el 

tema de la escritura tal como aparece en el proceso de Felisberto, sobre todo en cuanto al pasaje 

de lo referencial a lo simbólico.  

Julia Kristeva afirma que “fuera de lo sagrado, lo abyecto se escribe”: síntesis de la idea de 

que la escritura es trasmutación de una falta, un hueco, un no saber, un algo que está antes de las 

palabras, un límite con la caída y con la aniquilación del yo. La abyección de sí como sentimiento 

religioso que representa la entrega total a Dios, en el sentido de experiencia de un vacío a ser 

llenado por la divinidad en una época sin dioses –desde comienzos del siglo XX– tiene como 

significante a la literatura (Kristeva, 1989).  

El registro metatextual, la mise en abyme, relato en segundo grado, que implica la reflexión 

incluida en el texto acerca de diferentes aspectos de la producción textual, requiere de las 

herramientas teóricas de Gerard Genette quien realiza una categorización de las distintas formas 

de la metadiégesis con las cuales se podrá confrontar el texto felisbertiano, a fin de analizar 

coincidencias y divergencias con lo establecido en su propuesta teórica (Genette, 1989).  

La referencia al soporte material al mismo tiempo que la vacilación acerca del contenido 

en algunos escritos demuestra la importancia del acto en tanto se configura la realidad de “ser 

escritor”, ya que como dice Jacques Derrida: 

En la medida en que el acto literario procede en primer lugar de querer-escribir, aquel es 

ciertamente el reconocimiento del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocación de la 

palabra “pura” que, una vez oída, constituye al escritor como tal (2012: 23). 

A su vez, también nos remite al pensamiento derrideano y su cuestionamiento del 

estructuralismo, la desconfianza que el escritor manifiesta acerca del lenguaje codificado como 

portador de certezas en cuanto a la percepción de la realidad. En consecuencia entabla una lucha 

con la palabra, desde sus primeros textos, generando la disolución de las dicotomías, como si 

desde el principio fuera consciente de que todo lenguaje estructura y fija un pensamiento, 

cancelando la libertad creadora.  

En De la Gramatología, publicado en 1967, Derrida deconstruye lo que llama “mito 

logocéntrico” entendiendo que la escritura se instituyó como amenaza y perversión pues 

violentaba la condición “buena y natural” que pertenecería al alma y que contendría la verdad, 

de la cual es vehículo la palabra oral. La lengua escrita pertenece al mundo material, al cuerpo, 

“exiliada en su territorialidad”, excluida del logos, es el dominio de la pasión y de la muerte 

(1978: 12). 



 

Gilles Deleuze y Felix Guattari elaboran el concepto de pensamiento y escritura rizomática, 

cuerpo sin órganos, vacío a ser llenado por multiplicidad de conexiones y fugas no codificadas. 

Los autores consideran perimido el concepto de libro como imagen del mundo, con lo cual siguen 

la línea de no pensar la literatura como representación. Parten de las consideraciones de Freud 

con respecto al deseo pero para deconstruirlas a través del concepto de “máquina deseante”, pues 

coligen que la instalación del mito de Edipo como instrumento para interpretar la realidad recurre 

a un pilar represor del pensamiento occidental. Por el contrario, introducen el concepto innovador 

de producción del inconsciente, abandonando la cuestión determinista del psicoanálisis. A partir 

de esta producción se generan “nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es esta producción 

del inconsciente mismo” (Deleuze-Guattari, 1977: 44).  

Poner en relación la literatura de Felisberto Hernández con las herramientas teóricas hasta 

aquí presentadas nos permitirá analizar las particularidades de un proceso de escritura que 

construyó un pensamiento original en clave de ficción.  

1.3. Sumario. Esbozo de contenidos 

En el capítulo I. Introducción, Felisberto Hernández: itinerario de su obra. Aportes de 

material inédito para una nueva lectura se presentó la información previa necesaria para 

delimitar el objeto de estudio, presentar la hipótesis considerando el estado de la cuestión, los 

lineamientos teóricos, el corpus, la metodología de trabajo y un sumario que explicite el recorrido 

de la tesis. De esta manera se realizó una consideración general de la obra, sus distintas etapas y 

características, además del contexto histórico con especial atención al campo literario y editorial. 

La investigación se centra en el primer periodo creador (1925-1940), teniendo en cuenta la obra 

contenida en libros, publicada en prensa, de aparición póstuma e inédita; textos acabados, en 

proceso o fragmentarios.  

En el capítulo II. Exploración del archivo de la SADIL: nuevas incorporaciones se describe 

este archivo y el proceso de clasificación e interpretación de sus documentos para conocer y 

seleccionar los textos afines al objetivo de esta tesis. La colección incluye noventa y nueve 

carpetas que contienen folios manuscritos, escritos en taquigrafía y en mecanografía, cartas, 

reseñas, tarjetas, recortes de periódico, una revista, tarjetas de invitación, además de algunos 

cuadernos y libretas. Se exponen los resultados de acuerdo con un criterio de clasificación que 

refleja en sí una interpretación de la totalidad y de cada pieza en particular. Se distinguieron éditos 

de inéditos y luego de analizarlos se desglosaron en subgrupos según se tratase de obra publicada 

por el autor o por los críticos o investigadores. Se avanzó hacia una catalogación en torno a 
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temáticas, ejes, filiaciones para construir el objeto de estudio. Se organizaron borradores, 

fragmentos y pre-originales de éditos y con los inéditos se hizo un trabajo más complejo, 

encontrando sus núcleos de pertenencia, componiendo grupos enteros a partir de fragmentos con 

afinidades genéticas. Asignamos una letra mayúscula a cada“grupo” y un número correlativo para 

señalar lo que serían capítulos o partes menores. El estudio minucioso de cada pieza del archivo 

permitió aquilatar la relevancia del acervo de la SADIL para la investigación sobre Felisberto 

Hernández.  

En cuanto al periodo, estamos ante documentos que testimonian un desarrollo de escritura 

desde fines de la década del veinte hasta la del cuarenta, de mayor concentración entre los 

llamados libros sin tapas y la narrativa de la memoria, es decir, prioritariamente en la década del 

treinta cuando Felisberto se abstuvo de publicar libros aunque esporádicamente publicó textos en 

periódicos. En efecto, durante este período el escritor exploró posibilidades, esbozó proyectos 

narrativos que fecundaron su obra posterior, orientada hacia la ficción narrativa. 

El capítulo III, Primer movimiento: ser, mundo y escritura en Fulano de tal, Libro sin tapas 

y textos afines, se centra en el análisis de los dos primeros libros publicados por Hernández: 

Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929), por considerar que este es el movimiento inicial 

en su programa creativo. Con respecto al primero se analizan aspectos léxicos, procedimientos 

metafóricos y simbólicos así como la particularidad compositiva del libro y de cada uno de los 

textos que lo integran. En torno a palabras como “trampa”, “entretenimiento”, “movimiento”, 

usadas en estos primeros escritos, así como el sentido que adquieren en sus combinaciones se 

observa la invención de un lenguaje para metaforizar el acto creativo y la manera en que estos 

conceptos embrionarios producen otros desarrollos.  

A continuación del análisis de Fulano de tal comentamos dos versiones de “Tal vez un 

movimiento”, no incluidas en libro sino recuperadas por José Pedro Díaz para las Obras 

completas que se relacionan con la temática y el estilo del primer libro y de donde surge la técnica 

fragmentaria de composición. Llama la atención la estructura, el lenguaje entre ingenuo, vulgar 

y burlón como si trabajara a sabiendas con una materia baja; tal como lo sería la piedra tosca para 

la alquimia, es el valor del fragmento que, tocado por el proceso de depuración con el agregado 

de nuevos elementos, progresa por la energía desplegada a través del lenguaje. Lo primero es el 

fragmento: un pedazo, un desprendimiento. El escritor es el fabricante de una cantera con trozos 

de distintos tamaños y formas para realizar su edificio escritural. Esos fragmentos son en sí 

mismos, pero también en la función que cumplen en una totalidad imaginada.  

Así vemos que ambas versiones llamadas “Tal vez un movimiento”, por el autor, y “Pre-

original de tal vez un movimiento”, por José Pedro Díaz, vistas desde el punto de vista genético 



 

poseen una relación de complementariedad y no de antecedente uno del otro. El primero funciona 

como introducción al segundo y profundiza en la temática a la que se introduce. Desde el punto 

de vista cronológico, se ubicarían alrededor de 1930 por la cercanía con Libro sin tapas (1929) y 

con La cara de Ana (1930). Esta precisión vale para anclar estos textos en la primera época en 

que prima la reflexión filosófica, la problemática ontológica, la relación con el mundo, y la obra 

personal como proyecto de construcción del sujeto. 

El camino de autoconocimiento lleva a la identificación del ser con la obra, es en ella que 

el ser alcanza su verdadera dimensión. En la tradición esotérica, la obra es la búsqueda de la 

verdad y, con ella, del ser verdadero; en el autor, el movimiento implica un proceso continuo de 

búsqueda infinita, la ausencia de respuestas definitivas es el verdadero motor y la mayor felicidad 

para la escritura.  

Sin embargo, la idea de transformación hacia el hombre “verdadero”, aparece mejor 

expuesta en su segunda publicación: Libro sin tapas. A través del análisis de algunos textos 

podremos advertir cómo se profundiza en la reflexión sobre el arte, el artista, el sistema en el que 

está incluido, la resistencia del instituido contra un instituyente que quiere acercarse a un centro, 

pero a la vez sigue siendo margen. Se analizan los textos “Prólogo”, “Acunamiento” y “La piedra 

filosofal” en relación a la filosofía y al ocultismo por considerar que Felisberto, además de una 

evidente especulación de orden ontológico, parodia o al menos juega con términos, creencias y 

conceptos en los que se asoma la idea de la Gran Obra que responda a las grandes preguntas 

acerca de la existencia. El ideal que subyace en estas corrientes es el de una tierra prometida 

donde se responda a la necesidad humana de saber acerca del origen del universo, el ser humano, 

la vida y la muerte. Estos relatos no solo constituyen un homenaje a Vaz Ferreira y su filosofía, 

sino “además de” como solía decir el filósofo, muestran la iniciación en la construcción de una 

literatura con fórmulas secretas, mistéricas, de acuerdo a la idea de que el “progreso” del sujeto 

requiere de un proceso de autoconocimiento que permita sentar las bases, “la piedra fundamental” 

para la construcción de una literatura. Para ello, el iniciado debe “escribir” sus pruebas, sus 

estadios de estancamiento e improductividad, su oscilación entre la paradoja de un ritmo 

armónico –que protege y amenaza– y la elaboración de la obra, que trasciende al individuo, su 

literatura.  

El capítulo IV, Novela de la escritura. Primera parte: “El Tratado de embudología” está 

dedicado enteramente a analizar este conjunto inédito. “Tratado de embudología” es el título 

genérico que dimos al conjunto de materiales inéditos que se describe en el capítulo II de esta 

tesis y que contiene fragmentos de diferente extensión, algunos de ellos nombrados por el autor 

como “capítulos” de un proyecto de ensayo o novela sobre la escritura. En sí se trata de un ensayo, 
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una reflexión, un diálogo con el lector al que se supone asombrado ante lo que lee. Se analiza la 

naturaleza metaescritural y el vínculo con “Filosofía del gangster” incluido en “Otras 

publicaciones tempranas” (1981). 

En forma irónica se desarrolla una especie de teoría de la escritura focalizada en el lado de 

la producción, en los componentes psicológicos, conscientes e inconscientes que intervienen en 

la escritura.  

En el capítulo V, Novela de la escritura. Segunda parte. Observación de sí, anécdota y 

metadiégesis, se aborda el desdoblamiento del yo, la observación de sí mismo en cuanto a la 

generación de la escritura Para observarse en el proceso creativo, el sujeto emisor construye 

diversas entidades que provienen de los diferentes aspectos del yo. El texto es un espacio de 

contienda en el que se confrontan deseos y coacciones socioculturales integradas al individuo. 

En esa pendencia, la escritura es reflejo y productividad a la vez sin deslinde posible entre las 

diversidades yoicas intervinientes. El autor diferencia sus productos transitorios entre los de 

“desarrollo ligero” (más adecuados para el fluir de la escritura), y aquellos en los que la reflexión 

constante sobre el proceso de pensamiento, cada giro o palabra produce estancamiento, una 

circularidad que impide el avance. Necesita equilibrar ambos aspectos.  

En relación con el primer caso analizamos esbozos, notas o apuntes, diarios, cartas a 

destinatarias reales o ficticias –siempre se trata de mujeres– que sirven como punto de apoyo para 

traer imágenes del pasado y recuperarlas mediante la escritura, o como posibilidad futura: “Una 

mañana yo me despertaría”, “Recién he traído un sillón”, “Casi siempre” que incluimos en el 

(Corpus C). En el segundo caso, la interrumpción reflexiva, analizamos “Juan Méndez o almacén 

de ideas o diario de pocos días” (Corpus B) donde la escritura del diarista se ve invadida por el 

nivel metaescritural. 

Por último, en este capítulo se procura analizar lo que a nuestro entender es un proyecto 

disperso, la propia novela sobre la escritura que el autor empezó a publicar en periódicos y luego 

abandonó. Aquí se vincularán: “Filosofía del gangster” (Corpus B), “El Teatrito” (inédito hasta 

2015) (Corpus C) y “Las dos historias” (Corpus A). 

En el capítulo VI, Sujetos femeninos contra el canon estético. Misterio, erotismo y 

narración se analiza el proceso cumplido hacia el predominio del estatuto ficcional a través del 

tratamiento de la figura femenina. Además de ser soporte del erotismo en general, la 

representación de la mujer adhiere a la estética que persigue y consolida el escritor. El motivo 

formado por un yo narrador que se siente especialmente atraído por una fémina aparece en varios 

relatos, sea en forma episódica, sea como elemento presente en toda la diégesis. De diversas 

maneras constituye un enigma indescifrable y un núcleo de escritura que abre un espacio a la 



 

producción de sentidos. A medida que consolida su narrativa, las “damas” de Hernández poseen 

hipertrofias que despiertan la curiosidad, incitan a pensar, comparar, imaginar, fabular, en 

definitiva, a crear lenguaje. Son protagonistas de situaciones absurdas, raras, inverosímiles o 

grotescas, encarnan el misterio y simbolizan el modelo narrativo que corresponde a un 

determinado pensamiento estético. El proceso hacia la simbolización del tema de la escritura 

mediante la figura femenina se estudia en este capítulo en tres fases.  

1. En primer lugar se realiza un recorrido sinóptico por textos de la primera etapa (1925-

1931) donde mujer y escritura comienzan a entrelazarse. Ocurre en ficciones epistolares y de 

diario personal del tipo “Manos equivocadas” (corpus B) y en “La casa de Irene” (corpus A); en 

un relato autoficcional como “La cara de Ana” y en cuentos narrados en tercera persona como 

“La envenenada” y en “Las dos historias” (Corpus A).  

2. Luego, se dedica mayor espacio al análisis de un texto que se aparta de los carriles 

habituales del escritor y que podría insertarse en la ciencia ficción. La presencia de manuscritos 

y de copias de “Buenos días [Viaje a Farmi]” (Hernández: 1981) permite aquilatar el empeño 

dedicado a este texto que constituyó una vía de exploración en la fantasía, apartándose de la 

experiencia cotidiana. Se trata del relato de un viaje imaginario en aeroplano a un país inventado: 

Farmi. La historia aparece en dos versiones: “Buenos días [Viaje a Farmi]” (Corpus B), inédito 

por el autor y recuperado por José Pedro Díaz (Hernández: 1981) y “Eutilodia” (Corpus C), 

antetexto del primero, inédito recuperado en Narrativa completa (Hernández: 2015).  

3. La etapa más celebrada y triunfante de la peculiar estética de Hernández se abre con los 

cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947), precisamente donde lo simbólico constituye la 

esencia de sus relatos. Las figuras femeninas condensan en forma abigarrada, barroca o 

manierista las claves estéticas del escritor. Tanto el personaje Lucrecia del cuento homónimo 

como el de Margarita de “La casa inundada” (1960) constituyen ejemplos del palimpsesto, puesto 

que la ampliación del campo narrativo no deja de lado la utilización de fragmentos anteriores y 

de motivos recurrentes como el ambiente gótico, la fragmentación del cuerpo, la mirada 

privilegiada (“lujuria de ver”), entre otros recursos intertextuales. Las intersecciones y 

transversalidades entre los relatos en los que aparecen mujeres rodeadas de silencio y misterio 

son evidentes y se analizan en este capítulo. En conclusión, en estas ficciones de Hernández la 

figura femenina es una representación simbólica de lo perseguido por el autor desde el principio: 

una escritura. Tanto es así que llega a escribir cuentos con el manierismo propio de quien domina 

hasta el hueso su propio estilo; un estilo que se lleva a sí mismo tal como las mujeres hernandianas 

llevan sus irregularidades y rarezas como lo más natural del mundo, forma de dejarse ser que 

imanta por razones que no pueden esclarecerse del todo.  
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En el capítulo VII presentaremos las conclusiones finales con la explicitación de los 

presupuestos que guiaron el trabajo. Luego de la presentación de las fuentes y referencias 

bibliográficas se sumará un ANEXO (Corpus D3) con la transcripción y organización de los textos 

inéditos radicados en la Miscelánea “Felisberto Hernández”, Archivo de SADIL (Sección de 

Archivo y Documentación del Instituto de Letras). FHCE, Udelar. 

 

  



 

CAPÍTULO II 

 

EXPLORACIÓN DEL ARCHIVO DE LA SADIL. NUEVAS INCORPORACIONES 

 

2.1. Consideraciones previas. Acercamiento al archivo y perspectivas de lectura 

Cuando se descubrieron los nuevos materiales de Felisberto Hernández su obra no había 

entrado en dominio público, hecho que ocurrió en 2015, como se ha dicho, momento en el que la 

Fundación Felisberto Hernández en la persona del señor Walter Diconca, uno de sus nietos, 

informado de la novedad planeó realizar una edición. Para este propósito era necesario transcribir, 

organizar, seleccionar y componer los escritos, pues en su mayor parte se trataba de escritura 

fragmentaria, incompleta, con dificultades para su legibilidad, en definitiva, no constituía el 

material apropiado para ser incluido en un libro de difusión general. Por ese entonces Diconca 

mantenía una conversación con el editor Edgardo Russo a los efectos de concretar una edición 

argentina de la narrativa completa. Las ediciones nacionales se hallaban agotadas y no se contaba 

con autorización de parte de una de las hijas de Felisberto para hacer una reedición en Uruguay.  

El editor consideró oportuno destinar un capítulo del libro que se estaba proyectando a los 

textos inéditos, solicitó conocerlos en versión digital y con una determinada organización. Puesto 

a punto de lo encontrado nos propuso realizar un capítulo de la proyectada Narrativa completa 

para la editorial Cuenco de Plata (Hernández: 2015). Accedimos a entregar el trabajo, que ya se 

encontraba avanzado, con una introducción y breves notas en virtud de que los objetivos de 

difusión general de esa edición así lo requerían. Ante una primera lectura pensó en no publicarlos 

por no adecuarse al libro que proyectaba. Transcurrido un tiempo y ante la inminencia del pasaje 

de la obra a dominio público, lo cual auguraba el interés de otras editoriales en reeditar la obra, 

modificó su postura decidiendo incluirlos aunque seleccionando los textos que consideró más 

acabados. Esta tarea la realizó, como dijimos, el propio Edgardo Russo, quien lamentablemente 

falleciera en el transcurso de este proceso. Posteriormente con Jorge Monteleone, encargado de 

la edición y del estudio crítico preliminar a la obra, fuimos acordando otros detalles con respecto 

a la introducción y notas que enmarcaron los inéditos. 

Al margen de esta circunstancia que implicó trabajar en un conjunto de textos para ser 

incluidos en el mencionado libro, el mayor interés se hallaba en el campo de la investigación 

literaria y especialmente en el área de la genética de la escritura. El contacto con este archivo 

definió la orientación de la presente tesis, pues entre otras cosas entendimos que había mucho por 
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hacer acerca del estudio diacrónico de la obra felisbertiana, sin desconocer los trabajos previos 

en este terreno sino, por el contrario, tomándose como punto de partida ineludible. Aun 

considerando las condiciones de dispersión que caracterizan al archivo de este autor, comunes a 

los archivos latinoamericanos en general: “fragmentarios, siempre discutidos en lo que refiere a 

su lugar de resguardo o definitivamente perdidos” (Romiti, 2014: 5), se abre un nuevo horizonte 

para los estudios genéticos sobre la escritura. En efecto, estamos ante textos fragmentarios que 

constituyen a la vez un gran fragmento de un todo mayor: el archivo de Felisberto radicado en 

diferentes lugares, por lo que sentimos estar explorando en un territorio inestable, “balbuceante” 

al decir de Hugo Achugar ya que lo latinoamericano debe entenderse en el marco de esa idea de 

“territorios otros, ámbitos inexplorados que siempre estamos en proceso de construir, descubrir, 

habitar” (Achugar: 2004: 23).  

Con las precedentes salvedades y la convicción de que todo archivo puede ser leído de 

forma diferente, según el interés del investigador, haremos una exposición de la organización que 

surgió a partir del estudio de cada documento en particular.  

2.1.2. Descripción  

En cuanto a la organización que presenta actualmente, poco se ha avanzado desde su 

descubrimiento, pues los folios, en pequeños conjuntos, exceptuando cuadernos y libretas se 

distribuyen aleatoriamente en carpetas de cartón numeradas correlativamente y distribuidas en 

tres cajas sin que se respete el orden numérico establecido en el inventario. En definitiva, 

seguimos ante un archivo virgen que es necesario explorar para catalogar, establecer e interpretar.  

La colección incluye noventa y nueve carpetas que contienen folios manuscritos, escritos 

en taquigrafía y en mecanografía, cartas, reseñas, tarjetas, recortes de periódico, una revista, 

tarjetas de invitación, además de algunos cuadernos y libretas.  

En la ficha técnica se indica que en la caja 1 y 2 se encuentran los materiales encontrados 

en el archivo Ruben Cotelo y que en la 3 están los documentos donados por el Prof. Pablo Rocca.  

2.1.3. Determinación del período. Tipos de escritura material  

El periodo cubierto por los documentos corresponde aproximadamente al lapso que va de 

1930 a 1955, no al que se establece en la ficha del archivo (1940-1955), y probablemente algunos 

sean anteriores. La presencia de abundantes materiales que reflejan la producción de Hernández 

desde la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) hasta el conjunto Nadie 

encendía las lámparas (1947) pudo haber contribuido al error en la datación de los materiales. 



 

No obstante el estudio de los manuscritos, el análisis del tipo de letra empleada junto a las 

filiaciones entre textos de la primera época y los recogidos póstumamente, permite arribar a otra 

cronología. Con respecto al tipo de escritura encontramos documentos en manuscrita cursiva 

(letras ligadas), manuscrita con caracteres de imprenta o script (letras definidas y desligadas), 

taquigrafía y mecanografía. 

El taquígrafo Avenir Rosell, quien enseñara a Felisberto la técnica taquigráfica, considera 

que la adopción del nuevo tipo caligráfico no era acorde a las aspiraciones de acompasar los 

ritmos de pensamiento y escritura, los caracteres fragmentados y angulosos de la nueva opción 

enlentecen el deslizamiento del lápiz. Según su opinión, habría tenido que perfeccionar la técnica 

incorporando el sistema estenital italiano, de mayor simplicidad y dinamismo para compensar la 

adopción de la modalidad script. Rosell explica que Hernández había utilizado dos sistemas 

taquigráficos a lo largo de su vida de escritor, el primero de origen francés, creado por Aimé Paris 

y el estenital de origen italiano, utilizado por el autor a partir de 1955 (1983: 41-46). 

La taquigrafía es un tipo de escritura simbólica con fines utilitarios que Felisberto usa 

“platónicamente”, al decir de Avenir Rosell (Ib.), pues pone la técnica al servicio de su idea sobre 

la escritura. Desde sus primeros escritos manifiesta su deseo de no perder las diferentes 

ocurrencias y concurrencias del pensamiento. Al escribir se intenta registrar todo lo que aflora a 

la conciencia, y la dificultad para realizar cabalmente este objetivo lleva a querer disminuir la 

brecha entre los tiempos de pensamiento y escritura, aumentando la velocidad de esta última por 

medio de la síntesis que ofrece la taquigrafía. 

La presencia de escritura taquigráfica precediendo un manuscrito demuestra que el autor 

utilizaba este método para conectar pensamiento y materialización escrita, en primera instancia 

y luego transcribía, de manera que la doble operación de escritura y reescritura parece ser la nota 

característica.  

En 2011 el ingeniero Juan Grompone publicó un artículo en la Revista de la Biblioteca 

Nacional en el que aporta dos ejemplos de escritura taquigráfica, con su respectiva traducción, 

un texto de época temprana y otro que constituye una página de la “Autobiografía” que, como 

sabemos, el autor escribió cuando ya se encontraba aquejado de la dolencia que lo llevaría a la 

muerte (Grompone, 2011: 206-211).  

Con respecto a la escritura propiamente dicha, la distinción entre cursiva y script es 

relevante porque nos ayuda a determinar la fecha de los textos. El autor usa la primera hasta Por 

los tiempos de Clemente Colling, obra elogiada por Jules Supervielle, quien sugerirá al escritor 

realizar sus borradores utilizando letra script o de imprenta, tipo que utilizará hasta el final de sus 

días a instancias de su nuevo mentor (Díaz, 2000, 81).  
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Observamos que el archivo muestra ejemplos de ese momento bisagra en el proceso de 

escritura, pues al tiempo que tenemos un borrador de Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 

en manuscrita cursiva, aparece un esquema argumental de El caballo perdido (1943) en 

manuscrita script y un borrador de gran parte de la novela Tierras de la memoria, (1944, 1965) 

en igual tipo de letra. Corresponde a una etapa de cambio y transición también en el plano de las 

formas y los contenidos literarios. 

Con respecto a los materiales que contienen escritura en mecanografía se observa que 

corresponden a textos de diferentes etapas, los hay de épocas tempranas como “Filosofía del 

gangster”, publicado en periódico en 1939, que presenta copias manuscritas y versiones 

mecanografiadas. Por otra parte hay abundantes originales y copias de los cuentos que integran 

Nadie encendía las lámparas (1947). La realización de copias idénticas mediante el uso de papel 

carbónico obedece a la práctica de dar a leer estos materiales a su círculo de amistades o a aquellas 

personas cuya opinión le interesaba, como una forma de sondear la recepción mientras se 

afirmaba en su proyecto de escritura. 

No siempre lo borradores mecanografiados aparecen como versiones definitivas ya que 

además de eliminaciones con la máquina de escribir se observan  tachados y sobreescritos a mano. 

Los textos más recientes ofrecen versiones completas y sin correcciones, prontas para enviar a 

imprenta. 

Es escaso el material manuscrito correspondiente a la etapa de Nadie encendía las lámparas 

en adelante. Se evidencia que la primera escritura se realizaba en forma manuscrita, cuando no la 

precedía una taquigráfica, y luego transcribía en forma mecanográfica, sobre la que a su vez 

insertaba enmiendas a mano. 

2.2. Originales y copias de obra édita posterior a 1940  

En este apartado presentamos la organización que dimos a las versiones, antetexto, 

originales o borradores de la obra édita según su correspondencia con libros publicados por el 

autor y textos incorporados póstumamente en la primera edición de las Obras completas. Se 

encontraron borradores originales en distintos grados de elaboración que cubren el período de 

1942 a 1947.  

Como decíamos, el archivo contiene versiones manuscritas o mecanografiadas de la 

mayoría de los relatos de Nadie encendía las lámparas. Además de un borrador sin título del 

cuento homónimo, contamos con: dos versiones definitivas en mecanografía de: “El 

acomodador” y de “El balcón”; un antetexto primitivo de “El comedor oscuro”, del que luego se 



 

desprendieron tres cuentos, el del mismo nombre, “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto 

en Montevideo”; borradores de “Muebles El Canario”, de “Menos Julia”, en la primera versión 

titulada “El túnel” y un original mecanografiado de “Las dos historias”, además de varios 

fragmentos manuscritos de este relato.  

Con respecto al periodo memorialista de los años 1942 a 1944 encontramos borradores de 

los tres relatos, Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Tierras 

de la memoria ([1944], 1965), aunque en ninguno de los casos estamos ante una forma definitiva 

y completa. Es así que del primero hallamos un cuaderno con escrituras manuscrita y taquigráfica, 

y una serie de pliegos sueltos que constituyen una primera versión mecanografiada a partir del 

manuscrito que se encuentra en el cuaderno; del segundo es escaso el material hallado, todo se 

reduce a dos folios con escritura manuscrita que consideramos un embrión textual del relato, 

mientras que una libreta con prolija escritura script corresponde a la tercera la nouvelle.  

Con relación a escritura anterior al periodo de la memoria (antes de 1940) encontramos un 

conjunto representativo de un proyecto de escritura que no llegó a concretar, como afirma José 

Pedro Díaz en la nota a “Otras publicaciones tempranas” (Díaz, Arca-Calicanto, 1981: 211), y 

que sí publicó en forma fragmentaria en diarios y revistas. Se trata de textos alrededor de 

“Filosofía del gangster”, “Tal vez un movimiento”, “Manos equivocadas”, “Juan Méndez o 

almacén de ideas o diario de pocos días”.  

Finalmente, el archivo ofrece una cantidad considerable de textos cuya catalogación nos ha 

correspondido para esta tesis, tarea de la cual no hay antecedentes más que un listado de textos 

que figuran en la página web de la SADIL. Los organizamos de acuerdo a filiaciones temáticas, 

cronológicas, formales, materiales, es decir analizando todo signo material o simbólico que 

indicara cercanía entre los textos.  

2.2.1. De Nadie encendía las lámparas (1947)  

De “El balcón”: una copia en escritura mecanográfica con correcciones manuscritas, hojas 

numeradas del 1 al 13, (falta la hoja 7). Tiene leves diferencias con lo que efectivamente se 

publicó. La página que falta comenzaría con “En seguida el anciano dijo…” y terminaría en “…lo 

hice pasear descalzo por mi habitación” (Hernández, 1982: 51, 52). 

De “El comedor oscuro”: dos copias idénticas numeradas de 1 a 23 (falta la hoja 15). 

Constituye la versión original que Felisberto desgajó y convirtió en tres textos, “El comedor 

oscuro”, “Mi primer concierto” y “Mi primer concierto en Montevideo” de publicación póstuma. 

En carta a Paulina Medeiros Felisberto Hernández le cuenta que por consejo de J. Supervielle 



59 

 

decidió desprender dos relatos de un primero original, hecho que su amiga reprocha y cuestiona 

en una de sus cartas (1982: 109 y 111). “Mi primer concierto en Montevideo” fue organizado a 

partir de fragmentos por José Pedro Díaz para el tomo VI de la primera edición de la obra 

completa. Con algunos cambios que al crítico le parecieron convenientes lo incorporó en la 

edición de Arca-Calicanto, aclarando en la nota correspondiente que “Por consejo de J. 

Supervielle Felisberto Hernández decidió desprender de su narración larga los dos cuentos 

indicados” (Díaz, 1982: 219). 

De “El acomodador”: dos versiones originales mecanografiados, una de quince folios y otra 

de doce con escasas enmiendas. Ambas versiones corresponden a un mismo texto que fue 

corregido en diferentes oportunidades, la primera tiene algunas correcciones y tachaduras en 

forma manuscrita, mientras que la segunda es la más próxima a la publicada.  

De “Muebles ‘El Canario’”: un original de dos carillas mecanografiado con varias 

enmiendas en escritura manuscrita, especialmente con relación al desenlace del cuento. 

De “Nadie encendía las lámparas”: un original de cinco carillas con enmiendas en escritura 

manuscrita. No presenta título pero se trata del mismo texto publicado en el libro al que le da el 

nombre. 

De “Menos Julia”: un original mecanografiado con enmiendas en escritura manuscrita que 

lleva el título “El túnel”. Se trata de la primera versión del cuento cuyo título el autor cambió a 

último momento. 

De “Las dos historias”: un original mecanografiado de doce carillas que comienza “El 16 

de junio, y cuando era casi de noche”. Tiene enmiendas en escritura manuscrita y se trata de un 

antetexto del cuento referido, con muchas variantes que reflejan el proceso de composición. Son 

ellas: una hoja mecanografiada suelta que comienza “[…] en la misma forma que para afuera”, y 

finaliza en un párrafo con enmiendas en letra manuscrita al que le sigue la firma del autor; una 

hoja con anotaciones que comienza con la frase “No puedo dedicarme a pensar […]” y otra con 

un fragmento manuscrito y tachaduras que corresponde a la parte final de “Las dos historias”: 

“Creo que me durará mucho tiempo […]”  

La presencia en el archivo de versiones con copias idénticas de ocho de los diez cuentos 

que integran Nadie encendía las lámparas permite centrar la atención en lo que sabíamos por 

vías testimoniales (Paulina Medeiros, Norah Giraldi) acerca de la práctica de este escritor de dar 

a leer sus trabajos antes de publicarlos, en especial, en lo que respecta al proceso previo a la 

edición de este libro. Muchos fueron los escritores, hombres y mujeres vinculados a los medios 

intelectuales y académicos a los que Felisberto les envía sus escritos. De la correspondencia con 

Paulina Medeiros se desprende la expectativa con que aguardaba comentarios (Medeiros, 1982), 



 

y en el archivo, como veremos, hay constancias, cartas, referencias del propio autor a las 

opiniones favorables. Luego de la recepción de Por los tiempos de Clemente Colling, por parte 

de Supervielle y Gómez de la Serna y de la amplia difusión realizada por Paulina de El caballo 

perdido en Buenos Aires, el escritor se afirma en una fórmula personal en la que venía ahondando 

desde hacía muchos años. Significa que cuando prepara la edición de Nadie encendía las 

lámparas se había construido cierta red por la que circulaba la obra del autor. La intervención de 

Jules Supervielle no es tan providencial sino parte de un proceso que, ciertamente, tendrá un giro 

especial, a partir del involucramiento del escritor franco-uruguayo. 

Es destacable el caso de “Las dos historias” poroque el autor dice que es una “novela corta 

compuesta en 1931” y publicada en la revista Sur en 1943 (Hernández: 2015 b: 36), y luego 

incluída en Nadie encendía las lámparas de 1947, junto a relatos de composición cercana a esta 

fecha.  También en las cartas a Paulina el autor se refiere a este texto que dará a leer junto a dos 

cuentos que sí fueron publicados por él alrededor de la misma fecha: “Historia de un cigarrillo”, 

incluido en Libro sin tapas (1929) y “La envenenada” (1931). Leer el relato en el contexto de la 

primera etapa, ubicarlo por filiación genética y no por la pertenencia al libro que integra, resulta 

esclarecedor con respecto al proceso de escritura, ya que descubrimos que comparte con “Manos 

equivocadas” al menos un fragmento (1981: 169).  

2.2.2. De la narrativa de la memoria (1942-1944)  

De Tierras de la memoria: un borrador que prueba lo que se decía al comienzo del capítulo 

acerca del cambio caligráfico que se opera en el escritor luego de 1943. Se trata de escritura 

manuscrita de imprenta sobre una libreta de tapas duras, color negro y del tipo llamado “de 

espiral”, en cuya página inicial y en la parte superior aparece el número 143. La primera frase 

dice “Venía hacia mí lleno de simpatía pero trayendo en los ojos la duda del traje…”. Continúa 

la numeración correlativa hasta el 223. Como vemos se trata de un fragmento de la novela y no 

de su totalidad. Este tercer libro de la llamada trilogía de la memoria constituyó el cierre de una 

etapa que tenía como núcleo la recuperación del pasado, en este caso la adolescencia y primera 

juventud. La nouvelle, escrita durante el año 1944, permaneció inédita hasta un año después de 

la muerte del autor cuando José Pedro Díaz en 1965 la publicó seguido de un trabajo crítico ya 

aludido. En 1967 se reeditó como parte de las Obras completas. El mencionado crítico atribuye 

al vínculo con Jules Supervielle y sus consejos el abandono del proyecto memorialista, relegando 

esta obra. 
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De El caballo perdido: dos folios que contienen escritura manuscrita de imprenta y 

taquigráfica. Se trata de un fragmento de una especie de esquema embrionario del texto que 

conocemos escrito en el lado anverso de la página donde figura el número 27 y en su reverso el 

28.  

De Por los tiempos de Clemente Colling: un cuaderno marrón con espiral cuyas primeras 

cuarenta y cuatro páginas están ocupadas con escritura taquigráfica y numerosas enmiendas en la 

misma escritura. A partir de la página encabezada por el número 58 se empieza a intercalar 

escritura manuscrita cursiva. Prosigue con alternancia con la escritura taquigráfica. Dentro del 

mismo cuaderno se hallan varios folios de hojas con membrete del Liceo n.° 4, Zorrilla de San 

Martín, conteniendo escritura mecanografiada en el reverso. El conjunto comienza con la frase 

“Aquella tarde, la de los modos chinos, cuando él tocó manchuriana, con aquel asunto de la boda 

y los cosacos, yo estaba triste…”; un original mecanografiado de cinco folios sin título y otro 

borrador fragmentario de Por los tiempos…constituido por veintinueve folios de escritura 

manuscrita cursiva, mecanografía y en taquigrafía. 

La presencia de estos borradores nos permite también analizar el proceso de escritura y la 

incorporación de la taquigrafía como forma de reflejar la velocidad del pensamiento de manera 

de que no se pierdan las ocurrencias que vienen a la mente en determinado momento. En 

cualquiera de estos textos se profundiza en esta temática,  Por los tiempos… comienza aludiendo 

a los recuerdos, el El caballo perdido  nos instala en la esfera del acto de recordar y en Tierras 

de la memoria el narrador elabora un sistema de metaforización para representar el juego de los 

pensamientos vinculados a la memoria. 

Volvemos a Avenir Rosell y su extrañamiento con respecto a la adopción de la escritura de 

imprenta, por lo que entendía era una contradicción con aquella velocidad de la escritura que 

decía necesitar el autor. Creemos que ciertos hechos, como este de modificación hacia una 

escritura más “dibujada”, le dará otro tiempo al pensamiento y a la escritura, tiempo de una nueva 

forma, más concisa, sintética, elaborada, a la que se llega luego de un proceso de 

experimentación, aprendizaje y vínculo con sus lectores. Este tema no nos parece menor, porque 

la existencia misma de este archivo parece hablarnos de la importancia que el autor confería a la 

lectura y devolución que le hacían aquellos a quienes daba a leer sus textos. Los primeros críticos 

de Felisberto fueron sus allegados, fueron lectores de sus borradores.  

 

 



 

2.2.3. Éditos anteriores a 1940 

De “Manos equivocadas”: encontramos un antetexto en mecanografía, introducido por la 

locución “A Irene”, destinataria ficticia de una misiva. Se trata de un relato que se publicó por 

primera vez en la Revista Nacional en 1946 y que Díaz recoge en la primera edición de las Obras 

completas junto a las Últimas invenciones (Hernández, 1974: 67), en la segunda edición lo ubica 

en el apartado “Otras publicaciones tempranas” (Hernández, 1981: 162). Como mencionamos 

antes, este relato tiene vínculos con “Las dos historias”. 

De “Tal vez un movimiento”: un antetexto de tres folios mecanografiados. Se trata de un 

original del texto incluido por Norah Giraldi en el Tomo I de las Obras, en el apartado “Primeras 

invenciones”. La fuente fue un original proporcionado por la hija del autor, la señora Ana María 

Hernández; Díaz lo incluyó en el tomo I de las Obras de Arca-Calicanto (1981-1983), en el que 

también incorpora un preoriginal de “Tal vez un movimiento. Novela metafísica”. Afirma que se 

trata del primer proyecto del texto anterior, aunque más bien parecería ser conexo pero con otras 

derivaciones. El original se encuentra en la Colección Felisberto Hernández de la Biblioteca 

Nacionl, tal como se describe: “grandes hojas (19 x 29 cm) de un libro de contabilidad (Díaz, 

1981: 212). Comprobamos que la copia que se encuentra en la SADIL corresponde exactamente 

al texto definitivo. 

De “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”: dos copias mecanografiadas 

(una de ellas con una página fallida por haber superpuesto la escritura de dos páginas en una). No 

lleva este ingenioso título, que fue un hallazgo posterior sino simplemente se titula “El Primer 

día”. Fue publicado en Obras completas, Arca, 1967 en el apartado “Cuentos y fragmentos 

publicados” y en Obras completas, Arca-Calicanto, 1981, en “Otras publicaciones tempranas”, 

edición en la que en la nota correspondiente al texto Díaz afirma que fue publicado en la revista 

Hiperión, n.º 57, s.d. No proporciona muchos datos del original que reprodujeron tanto él como 

Norah Giraldi, pero sí que llevaba el título “Juan Méndez…”, lo que parecería demostrar que se 

trata de una versión posterior a la que encontramos en el archivo, tampoco aparece la fecha de la 

revista, ya que no figuraba en la publicación. Gran parte de los números son inhallables, pero de 

acuerdo a los existentes, n.º 43 de 1939 y n.º. 80 de 1943, suponemos que la publicación se 

produjo alrededor de 1940. “Juan Méndez…” se encuentra dentro del grupo de textos que 

reflexionan sobre la escritura y que analizaremos en su oportunidad. Felisberto no menciona este 

relato en su autobiografía como tampoco hace alusión a otros que solo publicó en periódicos.  

“Filosofía del ganster. Dedicatoria”: cuatro folios en letra manuscrita cursiva en hojas 

escolares con margen y tres folios conteniendo el mismo texto mecanografiado que retoma las 

correcciones realizadas en el manuscrito, sin tachaduras ni enmiendas. Este texto apareció por 
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primera vez en el diario El País el 25 de setiembre de 1939 y formó parte de un proyecto que 

estaba anunciado en el periódico como primer capítulo de un próximo libro (Brando, 2015: 100). 

Fue recogido en Obras (1969) como “Cuentos y fragmentos publicados” y en Obras completas 

(1981) en “Otra publicaciones tempranas”. 

“El taxi”: una versión manuscrita que consta de cuatro carillas y seis renglones de una 

quinta con ese título, escrita en igual tipo de hoja, trazo y tinta. En el margen superior aparece 

tachada la palabra “Prólogo” y sustituida por “El taxi”. Además de esta poseemos cuatro carillas 

de una copia anterior incompleta (falta la primera hoja). Por otra parte también existe una versión 

mecanografiada en cuyo margen superior dice “Hiperión” junto a otra palabra ilegible. Al final 

del texto en mecanografía aparece lo siguiente “Felisberto Hernández (De la ‘Filosofía del 

Ganster’ (sic), libro próximo a aparecer)”. Como vemos se trata de la versión que envió a la 

revista. Este texto tampoco serecogió en libro y fue publicado en la revista Hiperión, n.º. 38, se 

supone que en 1939, y quizá en fecha anterior a “Filosofía del gangster”. 

De “Primera casa”: dos párrafos con escritura manuscrita, tachaduras y enmiendas en una 

hoja con numeración mecánica [189], y otro borrador del mismo texto escrito en el reverso de 

una invitación de la “Sociedad de Amigos del Arte” para una  exposición de la pintora Amalia 

Nieto, segunda esposa del escritor. El evento se produjo el 5 de junio de 1940. En la nota al texto 

de la edición de Arca-Calicanto, Díaz anota que fue escrito originalmente en seis tarjetas de 

invitación, esto indica que se extraviaron cinco (Hernández, 1983: 229).  

“Poema de un próximo libro (1)”: un borrador de tres folios con escritura manuscrita 

cursiva, presenta tachaduras y enmiendas y el poema aparece por primera vez en Obras 

completas, Primeras invenciones, Arca, 1969: 154. 

2.3. Inéditos  

Los nuevos escritos de Hernández se encontraron en una maraña de materiales constituidos 

por borradores completos o fragmentarios de obra édita, amén de otro tipo de materiales como 

transcripciones de puño y letra de clases y conferencias de otras personas, reseñas de sus propios 

libros, etcétera. Hubo que determinar qué correspondía a escritura del autor y dentro de ella 

distinguir lo que podía ser un fragmento de obra ya publicada de lo totalmente inédito. 

Algunos de estos inéditos vieron la luz en la edición Narrativa completa de la editorial 

Cuenco de Plata, en 2015. No obstante para esa oportunidad se seleccionaron los que pudieron 

organizarse en torno a determinadas pautas de edición, mientras la miscelánea en sí ha quedado 



 

sin una correcta catalogación, tarea que emprendimos y culminamos con el resultado que aquí 

estamos exponiendo.  

La tarea de desciframiento fue ardua ya que no todos los documentos estaban en buenas 

condiciones para su correcta legibilidad. Esta implicó varias etapas pues a medida que se iba 

encontrando la correspondencia de los distintos fragmentos entre sí se avanzaba en la posibilidad 

de descifrar e incorporar otros, o a veces desecharlos como parte de un conjunto al que un primer 

momento se había vinculado. A veces para determinar que un texto perteneciera a un grupo fue 

necesario acudir a los aspectos materiales, además del contenido, por ejemplo el tipo de papel, el 

trazo, la intensidad o el color de la escritura. En definitiva, fue necesario analizar todo tipo de 

huellas materiales pues algunas veces no fue posible encontrar pertenencias a partir del sentido y 

sí de aspectos materiales que fueron dando pautas acerca de lo que pertenecía a un mismo 

momento e impulso de producción.  

Con este fin diseñamos una nomenclatura que consiste en otorgar una letra del abecedario 

a lo que consideramos un “grupo” y un número correlativo para señalar lo que serían capítulos o 

partes del proyecto de una escritura particular. Cuando se trata de fragmentos incompletos 

usamos una “f” entre la letra que identifica al grupo y el número que señala el fragmento. De esta 

manera encontramos los siguientes grupos: 1) “El colador” (C), 2) “El teatrito” (T), 3) 

Fragmentos sobre el tema de la escritura (F) 4) “Eutilodia” (E), 5) “Hace 14 años (Y), 6) “He 

tenido un sueño” (H), 7) D: Desdoblamientos y reflexión sobre sí mismo (D), 8) Relatos varios 

(R), 9) Notas, frases, pequeños esquemas (N).  

2.3.1. Grupo C: “El colador” 

El que sigue es un posible agrupamiento de textos en los que se representan los diferentes 

factores implicados en el acto de escritura bajo las metáforas del embudo y el colador. Todo el 

grupo está regido por un nódulo que se expresa en lo que el autor titula “Tratado de embudología” 

y cuya composición fue tarea harto dificultosa a raíz de la presencia de diferentes versiones y la 

sospecha de que hay ausencias, lagunas, que impiden darle una unidad. Hemos intentado 

componerlos tomando en cuenta las versiones más desarrolladas, quedando pendiente el estudio 

de las diferentes opciones así como su posible orden cronológico, a fin de aproximarnos al 

procedimiento de escritura. Son textos de naturaleza completamente metaescritural y, como 

veremos, tienen estrecho vínculo los incluidos en “Otras publicaciones tempranas”, 

especialmente con “Filosofía del gangster”. Por tratarse de textos que forman parte del corpus 

central de esta tesis en esta ocasión me limito a clasificar en dos grupos, C propiamente dicho, 
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los textos que ofrecen mayor cohesión y autonomía, Cf, los documentos fragmentarios o que 

corresponden a copias incompletas de los anteriores.  

C.1:  “[Pido disculpas a quiénes estén seguros de saber demasiado…]” Se trata de seis folios 

encabezados con números romanos del I al VI con escritura en mecanografía. Constituye 

un ensayo en el que se realiza una reflexión acerca de la observación de la realidad, el 

interés que puede tener un libro para un determinado lector en función de su contenido, y 

lo que cada obra puede aportar a un lector en tanto captación de la realidad por medio de la 

razón o por medio de los sentimientos. Conectamos este texto con el conjunto “El colador” 

ya que hacia el final, dice: “me parece como que pasan la realidad por un colador: lo que 

se proponen observar se les vuelve más grande que los agujeros del colador y les queda, y 

lo que no les interesa observar se les vuelve más chico que los agujeros del colador y se les 

escapa”. Esta idea la desarrollará en otras partes del conjunto.  

C.2: “Torre de Babel” (El embudo), texto en mecanografía de cuatro carillas que incluye las 

siguientes secciones:  

a. “Esquema para un tratado de embudología. Prólogo;”  

b. “Objeto y método de esta ciencia”; 

c. “Constitución emboidal. Tomar datos de los capítulos anteriores. La sustancia y menjunje 

vital. Sospechas generales”  

C.3: “El colador”: original mecanografiado de cuatro carillas con una copia idéntica. Además 

este texto presenta una versión anterior escrita en letra cursiva y sin título, con enmiendas 

y tachaduras, formada por nueve folios ubicados dentro de un cuaderno de nombre El mapa. 

El primer folio corresponde a la carátula del cuaderno que tiene un mapa político de 

Uruguay, siguen dos folios con taquigrafía en sus cuatro carillas, cinco folios con escritura 

manuscrita cursiva cuya primera frase es “Cuando llegué a “la oficina”, el reloj…”, y por 

el último folio es la contratapa del cuaderno con mapa del departamento de Flores.  

C.4:  “El peluquero”: tres folios de escritura mecanográfica sobre tres carillas.  

C.5:  “El rasca”: un folio con escritura mecanográfica sobre dos carillas con tachaduras y 

enmiendas.  

C.6:  “País de ilusión”: dos folios con escritura mecanográfica sobre tres carillas y tres líneas de 

la cuarta.  



 

Grupo C.f (Fragmentos)  

A continuación se presenta un grupo de textos fragmentarios producto de extravío o 

destrucción de hojas intermedias. En algún caso constituyen restos de lo que se pudo componer 

y que figura bajo el título “Torre de babel” (El embudo) y en otros esquemas previos realizados 

en manuscrita que se relacionan también con este texto.  

C.f.1: “[…su ley: Lo ancho para mí, lo angosto para los demás. Hay que suponer…]”: una carilla 

con escritura mecanográfica presenta esta frase que ocupa tres líneas y proviene de una hoja 

anterior faltante, a continuación aparece un subtítulo, “Constitución emboidal”, seguido de 

nueve renglones de escritura y un nuevo subtítulo: “La sustancia ‘mejunje vital’ y sus 

propiedades sospechadas”.  

C.f.2: “[…su ley: Lo ancho para mí, lo angosto para los demás. Tal vez el Inconsciente…]”: dos 

carillas de escritura mecanográfica; presentan igual comienzo que la pieza anterior. En este 

caso, se trata de tres líneas seguidas del extenso subtítulo “Constitución emboidal. Tomar 

datos de capítulos anteriores. La sustancia ‘mejunje vital’ y sus propiedades sospechadas”. 

Todo es indicio de un plan de incorporaciones y ejemplo cabal de un texto en proceso. 

C.f.3: “[Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia]”: una carilla 

mecanografiada. 

C.f.4: “[La cabeza también tiene ojos]”: un folio, mecanografía, doce líneas. 

C.f.5: “[Si observamos a un escritor en el momento que escribe]”: siete líneas de escritura 

mecanográfica.  

C.f.6: “[En el estilo del escritor, el embudo desempeña un gran papel]”: doce líneas de escritura 

mecanográfica. . 

C.f.7: “[… puedo expresar por medio de este grotesco aparato]: dieciséis líneas de escritura 

mecanográfica que finaliza con puntos suspensivos. C.f.8: “[...para toda la vida. Esto de 

‘toda la vida’ implica un concepto de tiempo]”; Proviene de un hoja anterior extraviada, 

siete líneas en escritura mecanográfica.  

C.f.8: “[La sustancia vuelta sobre sí misma: concepto movimiento]”: esquema realizado en forma 

vertical en escritura manuscrita cursiva en media carilla. Posee además números, líneas y 

signos. La hoja tiene dos manchas de tinta. 

C.f.9: “Palabra = palacio Americano”: palabras que constituyen la parte central de un esquema 

de la que salen líneas hacia “hablada”, “escrita” y “errores”. Aparece la palabra 
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“Rascacielo” por lo que parece relacionarse con el relato “El rasca”. Ocupa media carilla 

de un folio. La escritura es manuscrita cursiva.  

C.f.10: “Propiedades”: escrito en mecanografía, fragmento de “Torre de Babel”, un folio con 

ocho líneas mecanografiadas sobre una carilla. 

C.f.11: “[Ya os hablaré de las maneras de saber]”…, “[Esquema de un tratado de embudología. 

Prólogo]”: seis líneas de escritura mecanográfica. 

C.f.12: “[Para librar a mis lectores de la prevención de que me elogiaré…]”: escritura en 

mecanografía sobre media carilla (trece líneas), con enmiendas en letra manuscrita. 

2.3.2. Grupo T: “El Teatrito” 

Bajo este título seguido de la palabra “novela” se distingue un improvisado cuaderno con 

hojas de deberes escolares conteniendo una serie de relatos escritos en manuscrita cursiva. El 

núcleo estructurador de este conjunto lo constituye un sujeto abocado a su autoconocimiento 

mientras genera la escritura, forma de observarse a sí mismo analizando los factores internos y 

externos que impulsan al acto creador. Si bien comparte la temática de la escritura con el conjunto 

anterior, “El colador”, se diferencia por la marcada autorreferencialidad, aludiendo directamente 

al conflicto interior mediatizado por procedimientos figurativos. No todos estos materiales se 

encontraban dentro del cuadernillo, lo que hubiera sido más fácil, por el contrario su dispersión 

en medio de otros documentos con los cuales no se conectaban hizo necesaria una atención 

especial a las condiciones materiales tales como tipo de escritura, trazo, tinta, papel, estabilidad 

caligráfica, además de atender al contenido para determinar su filiación. Un indicio a seguir fue 

la referencia en los distintos relatos o fragmentos a “personajes” representativos de distintos 

aspectos del yo que realiza la tarea de escribir, especialmente al que se nombra como “Juan Pin”, 

personaje central que encarnaría el conflicto entre el impulso hacia la escritura y su restricción 

por la vigilancia que exige la norma estética dominante. Por otra parte, se hizo necesaria la 

distinción entre los textos más completos, los excesivamente fragmentarios o aquellos cuya 

filiación con el conjunto no aparecía del todo clara. Hechas estas aclaraciones pasamos a describir 

cada pieza de este conjunto.  

T.1: “El Teatrito. Novela”: cinco folios con escritura manuscrita en el que se incluye, carátula y 

dos versiones de la “Introducción” en las cuatro carillas siguientes. Ambas comienzan con 

la frase “Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón” 

T.2: “El personaje del centro” / “Tres personajes más” / “La falta de un resorte”  



 

Este subconjunto presenta las siguientes versiones: 

a.  “El personaje del centro”, original en letra manuscrita cursiva sobre siete carillas de 

hojas de libreta. Comienza así: “Además del personaje que me observaba descubrí otros 

más”. Presenta tachaduras y enmiendas 

b.  “Tres Personajes más”, original manuscrito en dos hojas de cuaderno con margen de 

doble raya, sobre tres carillas. Se trata del mismo texto que a con diferentes 

correcciones. En la parte superior de la hoja figura el número II y un título tachado que 

parecería decir “El personaje del centro”. La primera frase dice: “Además del personaje 

que me observaba descubrí otro más” 

c.  “La Falta de un Resorte”, original de un folio con escritura manuscrita en una carilla y 

seis renglones de la siguiente. Se puede leer debajo de una tachadura un título 

eliminado: “El resorte que faltaba”. La primera frase dice “Además del personaje que 

me observaba descubrí otro más.” 

T.3:  “Dos personajes más”/ “[Otro personaje]” 

a.  “Dos personajes más”: original de un folio, hoja de deberes escolares con escritura 

manuscrita cursiva sobre dos carillas cuya primera frase es: “Uno era el actor, y me 

surgía en los amores”. Tiene los dos primeros renglones tachados y en la primera carilla 

siguen otras tachaduras. Además de insistir sobre las distintas partes del yo contiene 

una breve anécdota de infancia. 

b.  Sin título: “[Otro personaje era el actor: se me aparecía en los amores]”. Se trata de 

escritura manuscrita sobre dos carillas de hojas de deberes escolares, con tachaduras y 

enmiendas. No contiene la anécdota de infancia pero el resto del texto es coincidente 

con el anterior. 

T.4:  “La alegría torturada”/ “[A veces la alegría existe porque sí…]” 

a.  “La alegría torturada”: un folio con escritura manuscrita cursiva en una carilla con 

tachaduras y algunas enmiendas. Se trata de una versión incompleta cuya primera frase 

es “A veces la alegría existe porque sí…” 

b  Sin título: “[A veces la alegría existe porque sí…]”: cinco folios de hoja escolar, con 

manuscrita cursiva, ocho carillas y tres líneas de una novena. Se trata de una versión 

anterior y más completa de a, con tachaduras y enmiendas que fueron incorporadas.  
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T.5:  “Los Médicos Benévolos”, un folio con escritura manuscrita sobre una carilla, sin 

tachaduras ni enmiendas. La primera frase es “Talvez (sic) si Juan Pin se hubiera vuelto 

loco; […]” Hay una versión incompleta y con variantes (T.f.2). 

T.6:  Sin título: “[En un instituto de belleza se presentó el siguiente caso]”, un folio con escritura 

manuscrita cursiva sobre dos carillas. En la parte superior de la hoja aparece el número I, 

la indicación “Pag. 1 válida” y en el cuerpo del texto hay dos llamadas que no se localizan 

en el folio. En la segunda carilla hay dos fragmentos con indicación (1) y (2) que 

constituyen interpolaciones a otro texto (T.f.2) que describiremos oportunamente.  

T.7:  Sin título: “[Me acuerdo de algunos fantasmas y obsesiones…]”, tres folios, escritura 

manuscrita cursiva sobre dos carillas de hoja escolar con margen de doble raya del mismo 

tipo que T.2.b (“Tres Personajes Más”). Contiene una anécdota de infancia y las tres últimas 

líneas están tachadas. 

T.8:  “Agosto 1°, “Ojo”, “Agosto 8 de 1930”, “Ahora estoy un poco exitado” (sic):  

a.  Título: “Agosto 1°, “[Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente 

a él.]”: cinco folios de hojas de cuaderno con escritura sobre nueve carillas. 

b.  Título: “Ojo”: tres folios con escritura manuscrita cursiva en tres carillas, hojas de 

cuaderno con margen en ambos lados. 

c.  Título: “Agosto 8 de 1930”, “Hoy he resuelto escribir un diario”: siete folios numerados 

por carilla hasta el número14, contiene escritura manuscrita cursiva en formato de diario 

con las siguientes entradas: Agosto 8 de 1930, Agosto 9, Agosto 11, Agosto 13, Agosto 

20, Setiembre 5, Octubre 23 y al final Abril de 1931. 

d.  Título: “Ahora estoy un poco exitado” (sic): cuatro folios, escritura manuscrita cursiva 

sobre tres carillas y seis renglones más de una cuarta. 

  



 

Grupo Tf. (Fragmentos) 

T.f.1: “[Estaba cohibido. Cuando el empleado le fue a pagar…]”: un folio con escritura 

manuscrita sobre una carilla. Se trata de un texto incompleto de similares características 

materiales al conjunto descrito.  

T.f.2: “Talvez (sic) si Juan Pin se hubiera vuelto loco, […]”: original de un folio con escritura 

manuscrita en una carilla. Posee enmiendas, tachaduras y llamadas (1) y (2) que indican 

interpolaciones que aparecen en el reverso de una hoja en la que figura un relato titulado 

“En un instituto de belleza” (T.5). Es encabezado por el Número I. Las interpolaciones 

fueron tomadas y reelaboradas en T.4.a. Además este texto contiene frases e ideas que 

aparecen en otro titulado “La falta de un resorte” (T.2.c). Esto prueba que estamos ante los 

apuntes previos de los que se desprenden dos textos. 

T.f.3: “[No puedo dedicarme a pensar, por qué necesito explicar…]”: escritura manuscrita en dos 

folios sobre tres carillas]”. Corresponde a un borrador preoriginal de los dos últimos 

párrafos de “Las dos historias”. Destaca un tipo de escritura similar al conjunto “El teatrito” 

en sus aspectos materiales y en lo conceptual por la idea de un yo conformado por 

personajes que cumplen distintos roles. En este capítulo este fragmento es citado dentro de 

los borradores de textos éditos, (numeral 2.3.). 

2.3.3. Grupo F: Fragmentos sobre el tema de la escritura en general  

Agrupamos aquí textos que hacen alusión a la escritura y a su posible recepción. Se plantea 

la idea de que hay “formas verbales preestablecidas” que ejercen coerción sobre el escritor a la 

hora de crear. El hecho de que este tenga conciencia de las sujeciones le permite sortearlas para 

instalar la novedad, aun a riesgo de que el producto no sea considerado artístico. El escritor sabe 

de esas dificultades y se aventura a vencerlas. También es común a estos textos la reflexión sobre 

el origen y proceso de escritura en una colaboración de diferentes estratos de la conciencia del 

creador. No hemos podido ubicar estos fragmentos en un conjunto particular pero sí advertimos 

que pertenecen al núcleo común de la preocupación por el arte de la escritura y su recepción 

crítica.  

F.1:  “[El que lee la obra en crítico…]”: un folio con escritura manuscrita sobre una carilla más 

un renglón de otra. Se trata de una hoja de cuaderno con margen y está escrito con tinta 

roja.  
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F.2:  “[Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es difícil llegar…]”: un folio con 

escritura sobre una carilla, con tachaduras y enmiendas.  

F.3:  “[A veces me insiste y me tortura la necesidad de acomodar en palabras algunas cosas que 

me pasan…]”: dos folios de escritura manuscrita sobre dos carillas de hojas de libreta. Se 

trata de un borrador original con caligrafía descuidada y varias tachaduras  

F.4:  “[Me gustaría que después de leer el título de esto, el lector se detuviera…]”: dos carillas 

de escritura manuscrita cursiva, hoja con margen a la izquierda. Se relaciona con “El que 

lee la obra en crítico”  

F.6:  “[Hace un momento que entré a este café. Hace tiempo que tengo interés en realizar un cosa 

que bien puede ser esto. Todavía tengo poca confianza con el cuaderno, las letras y los 

pensamientos…]”: un folio correspondiente a hoja con membrete del Liceo n.º 4 Juan 

Zorrilla de San Martín, en la primera carilla hay escritura mecanográfica que parece el 

borrador de una carta, y en la segunda carilla hay otro texto con el encabezamiento “Buenos 

días y la fecha Setiembre 5 de 1942” en escritura manuscrita. La primera frase dice “Hace 

un momento que entré en este café.” Alude a la escritura y a un cuaderno sobre el que 

escribe, sin embargo el texto está escrito en otro tipo de hoja.  

2.3.4. Grupo E: “Eutilodia” 

El grupo “Eutilodia” está constituido por un conjunto de textos que dan cuenta de un 

proyecto en el que el escritor estuvo trabajando un tiempo a partir de fragmentos que fue 

componiendo y del que podría haber resultado “Buenos días [Viaje a Farmi]”, publicado en las 

Obras (Arca, 1974) dentro de la sección “Relatos”. En Arca-Calicanto (1981-1983) aparece 

dentro de “Inéditos anteriores a 1944” (190) En la nota correspondiente a este texto José Pedro 

Díaz comenta que es la primera vez que se publica y que lo tomó de un manuscrito en letra cursiva 

sobre hojas de cuaderno. El conjunto de piezas pertenecientes a este texto encontrado en la 

SADIL está escrito sobre otro tipo de papel, se trata de hojas desgajadas de una agenda de 

laboratorio con numeración. Por otra parte, observamos que en el mismo tipo de hoja y con 

similar característica caligráfica se encuentra una escritura que ubicamos en otro numeral, dado 

el carácter autorreferencial y no de orden imaginativo como es Eutilodia. De todas formas, 

queremos hacer la salvedad que en “Buenos días [Viaje a Farmi]” el primer fragmento es 

autobiográfico de manera que bien podría ser que dentro del conjunto de textos autorreflexivos 

escritos bajo un mismo impulso hubiera decidido seleccionar uno que colocó a manera de prólogo 

del texto. También llama la atención el título, Eutilodia, personaje femenino del relato “Buenos 



 

días”. En la correspondencia con Paulina Medeiros se hace mención a “la novela Buenos días” 

en varias cartas fechadas en 1943. José Pedro Díaz afirma que se trata de Tierras de la memoria 

ya que en carta del 22 de julio de 1944 Paulina menciona esta novela y su posible publicación. 

No hay coincidencia temática entre “Buenos días [Viaje a Farmi] y Tierras de la memoria, sí en 

el modo de producir a partir del fragmento, las repeticiones y variaciones. 

E.1:  “Eutilodia”: siete folios con escritura manuscrita en trece carillas de una agenda médica 

con publicidad de laboratorio Aster. La escritura ocupa las fechas que van del 13 de enero 

al 2 de febrero. La frase final es “Y también pensé que ella tenía que haber visto las ‘eses’”. 

Se trata de un texto embrionario de “Buenos días [Viaje a Farmi]” y presenta el título 

destacado con grandes letras de imprenta en la parte superior de la hoja. Comienza con la 

frase: “El 46 viaje a Farmi, del periodo 8 post guerra planetaria […]”. 

E.2:  “Eutilodia”: dos folios con escritura mecanográfica sobre dos carillas. Versión en 

mecanografía del texto anterior. No posee enmiendas y es un relato completo.  

E.3:  “[Hace treinta años, en la región tropical de Fruicia...]”: seis folios con escritura manuscrita 

sobre nueve carillas, una hoja sin escritura. Ocupa las páginas 21 a 32 y las fechas 5 a 22 

de febrero de la agenda. Si bien el texto es similar a la segunda parte titulada propiamente 

“Buenos días” por la referencia a un lugar llamado Farmi, y a otros elementos coincidentes 

se trata de una versión primitiva del texto.  

E.4:  “[Daré algunas noticias autobiográficas…]”: dos folios con escritura sobre dos carillas 

completas y media de una tercera. Ocupa las páginas 51 A 53 y el lapso entre una fecha de 

marzo (la hoja dice Resumen de Marzo) y el 1º de abril. Se trata de del manuscrito original 

del “Prólogo” a “Buenos días [Viaje a Farmi]”. 

E.5:  “I. [El 46 de Farmi, del periodo 8 post guerra planetaria]”: Tres folios, dos carillas y una 

línea en la tercera hoja de escritura manuscrita cursiva. Se trata de una versión posterior a 

E.1, sin tachaduras ni enmiendas, que tiene puntos de contacto con “Buenos días” pero se 

trata de un texto embrionario y no de un pretexto.  

2.3.5. Grupo Y. “[Ya hace 14 años…]” 

El siguiente conjunto constituye un nuevo ejemplo de la forma en que muchas veces se 

procesaba la escritura en Felisberto, un comienzo en el cual se insistió con variaciones a partir 

del tercer o cuarto párrafo de manera en que en más de una oportunidad se constituye más de un 

relato a partir de similar inicio. 
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Los que aquí presentamos, tienen en común el comienzo “Ya hace 14 años…”, con la 

variante de la cifra en número o en letra, pero el primer párrafo es casi idéntico en todas las 

versiones. También ocurre que hay párrafos aislados que se trabajan, se reelaboran antes de 

integrarlos al todo. El tema gira en torno a extraer material para la escritura de la experiencia 

vital, en este caso circunscrita a la actividad como pianista. Se recuerda la primera actuación, y 

las sucesivas y se teoriza acerca de la creación musical. Por otra parte insiste en la necesidad de 

encontrar tema para desarrollar la escritura. También recurre a la infancia y a su experiencia de 

espectador teatral. 

Y.1:  “[Ya hace catorce años que en una pequeña ciudad, por primera vez, una noche en el 

escenario de un teatro, yo solo con un piano delante, trataba de entretener a un público]”: 

siete folios con escritura en un solo lado de hoja de una agenda de actividades de magisterio. 

En la parte superior dice día, año 193.., actividades e ilustraciones. 

Y.2:  “[Ya hace 14 años que en una pequeña ciudad…]”: dos folios, hojas de cuaderno, margen 

simple, con escritura manuscrita en una carilla y siete renglones. A ambos folios les falta 

la parte superior derecha como señal de que el texto fue descartado. Se reconstruyó escritura 

en base a las otras versiones. 

Y.3:  “[vir]tuoso del piano]”: resto de borrador del texto, falta hoja anterior. Igual tipo de hoja 

que el anterior, numerado en la parte superior y a su vez tachado. Se trata de una versión 

con variantes.  

Y.4:  “[Ya hace 14 años, que en una pequeña ciudad,…]”: dos folios con escritura taquigráfica 

en primera y cuarta carilla y manuscrita en segunda y tercera. Parece una versión más 

elaborada y sintética pues suprime partes y expresa más ideas sobre el tema de la escritura. 

Es de destacar que aparece la frase: “Pero pienso que no solo se puede escribir para 

demostrar lo que se sabe, sino que también se puede escribir para expresar lo que no se 

sabe”, antecedente de aquella que formará parte de un programa estético y que ocupará el 

tercer párrafo de Por los tiempos de Clemente Colling: “Pero no creo que solamente deba 

escribir lo que sé, sino también lo otro” (1981: 23)  

Y.5:  “Ya hace catorce años, que en una pequeña ciudad […]”: escritura manuscrita en hoja de 

cuaderno con margen izquierdo y superior de doble raya. En primer lugar tenemos el 

desarrollo de similar texto que a con una variación a partir del tercer párrafo. De ahí en más 

el texto continúa diferente a la versión 1, quedando incompleto ya que termina con la 

palabra “Pero” luego de un punto. La quinta carilla de este grupo vuelve con la frase “Ya 



 

hace 14 años…”, la sexta carilla: “[Voy a entregarme a revolver,…]”. Dos párrafos válidos 

y el resto tachado. La séptima, dos primeros párrafos. “Voy a entregarme” y la octava, lo 

mismo aunque con más desarrollo y cinco líneas del final tachadas. En el primero dice 

“Voy a entregarme a revolver, para sacar de mi vida cosas para rellenar este libro”. 

Continúa otro párrafo válido y el resto tachado. 

2.3.6. Grupo H “[He tenido un sueño]” 

En este conjunto presentamos dos versiones, y un tercer texto desprendido de estas, de un 

relato realizado a partir de lo que parece ser un sueño sobre un concierto. El primer párrafo posee 

un encabezamiento epistolar, como si el relato estuviera dedicado a alguien, cuyo nombre no se 

especifica y anuncia que se trata de un sueño. 

H.1:  “[He tenido un sueño. / Estaba lleno de casas…]”: catorce folios de hojas de deberes con 

escritura manuscrita cursiva muy pareja y prolija, con escasa tachaduras y enmiendas.  

H.2:  “[He tenido un sueño lleno de casas que no sé por qué me gustan tanto]”: doce folios de 

hojas escolares con escritura manuscrita con más tachaduras y enmiendas que la versión 

anterior. Escrito en hojas deberes escolares. 

H.3:  Una hoja en cuya primera carilla tiene el mismo texto y en la segunda la escritura se 

presenta despareja. 

2.3.7. Grupo D: Desdoblamientos y reflexión sobre sí mismo 

Esta es una  primera versión incompleta y de una copia mecanografiada con variaciones en 

el final.  Contiene un desdoblamiento a través de la imagen angustia personificada. Reflexión 

acerca de la palabra “pieza” en su polisemia, la primera vez alude a la “pieza dentaria” y la 

segunda a la “pieza habitación” con el sentido de parte de sí mismo como aparece en los otros 

relatos. 

D.1:  “[Estaba dispuesto a separarme de mi socio...]”: cuatro folios, ocho carillas con escritura 

manuscrita cursiva en hojas de libreta. Aparece el tema del desdoblamiento figurado en 

habitaciones que responden a cada parte de la personalidad. 

D.2:  “[Hace algunos años, tal vez muchos…]”: un folio, dos carillas, hoja de libreta con raya. 

Se trata del mismo tema del texto anterior: el desdoblamiento de la personalidad y utiliza 

idéntico soporte material.  
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D.3:  “[Mientras la imaginación iba teniendo sus formas espontáneamente predilectas]”: cinco 

folios con escritura manuscrita cursiva sobre cinco carillas de hojas de cuaderno. Se trata 

de una reflexión sobre sí mismo donde aparece el desdoblamiento, esta vez a través de la 

imagen del fantasma de sí mismo y de la angustia personificada. En la parte superior hay 

cuatro renglones de escritura taquigráfica tachada en su totalidad.  

D.4: “[Si estoy encerrado en mi pieza y vivo los placeres del amor, del trabajo, de los libros que 

traen escondido un misterio…]”: almanaque publicitario del medicamento Viatol, cinco 

folios escritos anverso y reverso, total 10 carillas. Figuran las fechas del 1° al 10 de enero. 

D.5:  “[Hasta hace un momento estuve haciendo técnica.]”: tres folios con tres carillas con 

escritura. Hojas de almanaque con publicidad de medicamento Viatol. Escribe en el 

anverso, figuran las fechas 25, 27 y 29 de enero. 

D.6:  “[Hasta anteayer]” 

a:  “[Hasta anteayer, y casi el anochecer…]”: un folio, escritura en una carilla, con 

tachaduras. Termina con la frase “…donde pude esconderme en los días de otros 

tiempos”  

b:  “[Hasta anteayer, y casi el anochecer…]”: libreta con doce páginas de escritura y ocho 

en blanco. Contiene varias tachaduras y enmiendas. Tiene un mayor desarrollo que el 

texto anterior y fragmentos inconexos. La hoja final contiene escritura de imprenta que 

parece responder a otro momento. En la parte superior de esta hoja figura el número 

“260”. 

c:  “[Hasta anteayer y casi hasta el anochecer…]”: ocho carillas de escritura manuscrita 

cursiva, cuatro renglones de la 8ª carilla, una en blanco y cinco carillas de escritura 

taquigráfica. Ocupa las páginas 33 a 47 y las fechas 29 de febrero a 25 de marzo. El 

tema de este texto es la soledad, el esconderse de los otros para vivir la propia fantasía. 

D.7:  “Amelia”: dos folios, tres carillas con escritura manuscrita cursiva. La primera carilla y 

parte de la segunda contiene una carta de respuesta cuyo destinataria es una joven que le ha 

escrito previamente. En la segunda carilla, encabezada con el nombre de la destinataria 

tenemos otro texto epistolar. Se trata de un tipo de escritura ficcional con una destinataria 

implícita que sirve como pretexto para la introspección. 

 



 

2.3.8. Grupo R: Relatos varios 

Los textos que se presentan aquí son heterogéneos tanto en su temática como en el diferente 

grado de elaboración. En algunos predomina la especulación abstracta a partir de la observación 

de sí mismo o de las otras personas, en determinados casos muy apegado al orden de los hechos 

vitales y en otros, muy pocos, recurriendo a la invención de situaciones. No hemos encontrado 

filiaciones entre ellos ni tampoco agrupamientos importantes entre sí. Cuando se encontró más 

de una versión lo aclaramos y dejamos constancia de cada una de ellas. Se observan distintas 

búsquedas y experimentaciones que corresponden a la primera etapa de su creación y que plasmó 

en los libros que publicó desde 1925 a 1931. 

R.1:  “[Anoche, después de haber terminado nuestro noticiario…]”: cuatro folios con escritura 

en cinco carillas más cuatro líneas de la última. Contiene una anécdota sobre un accidente 

ocurrido en el río Olimar (Departamento de Treinta y Tres) protagonizado por alguien a 

quien se llama Hernández Casas. Anécdota sobre un accidente en el río Olimar. Este texto 

cuenta con un borrador de un folio, carilla y dos líneas en reverso que contiene variaciones 

y está seguido por escritura taquigráfica.  

R.2:  “[Mi amigo era cuatro años mayor que yo]”: un folio, dos carillas. Breve relato acerca de 

una experiencia de comunicación en la amistad entre músicos.  

R.3:  “[A veces, al encontrarme con una persona desconocida]”: un folio con escritura 

manuscrita, con gran espacio entre las palabras y letra más grande. Un folio, dos carillas de 

hoja con rayas con escritura en ambas. Tema: reflexión sobre la casualidad y las relaciones 

entre las personas en torno a ello. Por el tipo de letra, trazo, tinta, lo relaciono con el 

conjunto “El teatrito” ya que la escritura es muy similar a “A veces la alegría existe”, pero 

la temática no es coincidente. 

R.4:  “[Hay hechos y sentimientos que por haber sido comunes...]”: un folio, una carilla, hoja 

con rayas. Tema: la palabra como síntesis y generalización de la percepción de la realidad. 

No expresa la diferencia con que las distintas sensibilidades perciben “los hechos y 

sentimientos”. 

R.5: “[Estamos en los lentos momentos…]”: dos folios, tres carillas de escritura despareja, hojas 

sin renglones. Experimentación sobre escritura metafórica de un estado anímico. 

R.6: “[Hace muchos años que el maestro]”: un folio, una carilla, escritura despareja. El misterio 

de lo que no es habitual. 
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R.7: “[Una vez ella era una violinista sentada en un pequeño palco de orquesta.]”: un folio, un 

carilla, hoja carta. Imagen fragmentada de un rostro de mujer, juegos de palabras y 

experimentación con las diferentes posibilidades de la percepción. 

R.8: “Buenos días. Setiembre 5 de 1942”: un folio con escritura manuscrita en anverso de hoja 

de escrito del Liceo n.º 4 “Dr. Juan Zorrilla de San Martín”. La primera frase dice: “Hace 

un momento que entré en este café”. El reverso de la hoja presenta escritura mecanografiada 

que impresiona como borrador de una carta.  

R.9: “[Recién he traído un sillón…]”: escrito en hojas numeradas de agenda diaria de un 

laboratorio. Escritura manuscrita en cuatro carillas, ocupa las páginas 1 a 4 y las fechas 1 

al 8 de enero. 

R.10: Venus González Olaza) 

a:  “Enero”: tres folios con escritura manuscrita sobre tres carillas, hoja de deberes 

escolares. La primera frase dice: “Hoy empezaré a escribir la historia de un viaje que 

empezaré a realizar mañana […]” 

b:  “Conferencia sobre las barbas de Venus González Olaza”: dos folios con escritura 

manuscrita. La primera carilla presenta título y dibujo, líneas perpendiculares y un óvalo 

representando una boca. Las otras tres carillas están ocupadas por escritura manuscrita.  

R. 11:  “Ester” 

a:  “[Después de aquella nochecita en la plaza, me enfermé más gravemente…]”:  dos 

folios con escritura manuscrita sobre tres carillas completas, hoja de deberes escolares 

del tipo “Tabaré”. Encabezado Número V .Tachaduras y enmiendas 

b:  “[Después de aquella nochecita en la plaza, me enfermé más gravemente…]”: Dos 

folios tres carillas completas. Encabezado Número V. Hoja de margen doble raya, 

Tachaduras y enmiendas. 

R.12: “[Había una ciudad una casa y una joven que eran encerradas]”: un folio, hoja de carta con 

renglones y sin margen, escrita de un solo lado e incompleta. Relato inspirado en una mujer. 

R.13: “[Hace un momento yo estaba en el instante de un sueño…]”: tres folios, tres carillas de 

escritura sobre hojas escolares de doble raya. Relato de un estado de ensoñación con la 

imagen de un gesto de mujer.  

R.14: “Las manos de la ciega” (cuento): cinco folios, escritura en cinco carillas, hojas de 

cuaderno, cuatro partes separadas por números romanos, la quinta aparece tachada. Este 



 

relato aparece mencionado en carta de Paulina Medeiros del 29 de abril de 1943 (Medeiros, 

1982: 63). Allí la escritora y amiga le sugiere que “Sería bueno concentrar el llamado 

angustioso y el final de ‘Las manos de la ciega’. No abuses de repeticiones; el material es 

bueno” (Medeiros, 1982: 63), y en una nota al final del libro se aclara que se trata de un 

relato inédito (Medeiros, 1982: 151). 

R.15: “[La familia de los números]”: cuatro carillas de un manuscrito casi ilegible, escrito en 

hojas de libreta. Toma como base la forma, disposición y operaciones que se hacen con los 

números. 

R.16: “[Esterlina]”: un folio escrito en una sola carilla., hoja rectangular sin rayas a manera de 

dedicatoria. S/d. Circa 1955. Publicado en Brecha, Montevideo, II, Nº 51, 10 de octubre de 

1986, pág. 37, con presentación de Pablo Rocca. Originalmente en poder de la profesora 

Reina Reyes]. 

R.17: “[Una mañana yo me despertaría]”: grupo de fragmentos que esbozan posibles relatos. Dos 

folios, cuatro carillas con escritura manuscrita. Una hoja común sin rayas y tres del tipo 

deberes escolares.  

2.3.9. Notas, frases, esquemas: Grupo N 

N.1:  “[Prólogo a unos instantes]”: un folio, hoja de libreta que contiene esa única frase. 

N.2: “Ahora (¿alma?) las calaveras me espantan…]”: un folio, hoja de libreta que contiene esta 

anotación y otra que comienza así: “[Muchas veces es un error...]”. 

N.3:  “Carta a…”: un folio, hoja de deberes escolares con esquemas sobre posibles cartas a 

escribir. Se trata de un proyecto que el autor menciona en su “Autobiografía” al referirse a 

“Manos equivocadas” como “novela en cartas”. (Hernández b, 2015, pp. 33-38) 

2.4. Del autor sobre obra de otros  

2.4.1. Apuntes y comentarios sobre clases y conferencias 

“Posición y aproximación concreta al misterio ontológico”: copia en manuscrita cursiva, 

sobre el ensayo del filósofo y dramaturgo francés Gabriel Marcel (1889-1973) Su Diario 

metafísico es de 1923 y este texto que aparece copiado entre los materiales de Felisberto tiene 

una primera edición en español en el año 1955. Puede que no lo haya copiado Felisberto pero se 

encontró entre sus papeles. Las hojas son del liceo Zorrilla de la década de 1940.  
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“Inicio esta serie de conferencias”: apuntes de conferencia de Carlos Vaz Ferreira 

(mecanografía, 10 carillas). 

“Bajo la condición de comprender”: apuntes sin identificar, un folio, manuscrito en una 

carilla. 

2.4.2. Comentario sobre obra de teatro y de ballet 

“Sobre una obra de teatro de Paulina Medeiros”: tres folios con escritura manuscrita cursiva 

sobre cinco carillas con tachaduras y enmiendas. Se trata de un comentario de una obra teatral de 

Paulina Medeiros que parece un pretexto para una reflexión personal sobre el arte, el proceso de 

creación, el sujeto creador y la crítica. Publicado por Paulina Medeiros en el epistolario entre ella 

y el autor (Medeiros, 1982: 147). 

“El argumento de Petrushka”: manuscrito en cursiva que contiene esquemáticamente el 

argumento del ballet con música de Stravinsky, aunque no es seguro que en este caso estemos 

ante escritura de puño y letra del autor. Puede tratarse de un material que le acercaron en el 

momento que se preparaba para comenzar a ejecutar esta obra en conciertos que efectivamente 

realizara a partir del año 1935. El debut fue en la ciudad de Rocha y luego siguió presentando la 

obra en otras ciudades y pueblos del Uruguay, en el litoral argentino hasta su estreno en Buenos 

Aires (1939). Por esa época Felisberto había comenzado una relación amorosa con la pintora 

Amalia Nieto quien se convertiría en su esposa hasta la disolución del matrimonio en el año 1943. 

El programa que anuncia la actuación de Felisberto aparece ilustrado con los llamados 

“petrushkos”, dibujos de Amalia Nieto, sobre el ballet de Strawinski.  

2.5. Sobre su trayectoria artística, actuación y correspondencia 

2.5.1. Relatoría sobre trayectoria artística (por el autor) 

Se trata de originales manuscritos incluidos en un cuaderno escolar con la inscripción en 

tapa titulado “Cuaderno Montevideo” de 175 x 225 mm. Contiene los siguientes seis grupos de 

folios. 

“Yamandú y yo. Recitales: él hablaba y yo tocaba el piano”: cuatro folios con 

escritura manuscrita script, con numeración del 1 al 4 en el extremo superior 

izquierdo. 

Describe las actuaciones realizadas conjuntamente con el poeta Yamandú Rodríguez 

haciendo referencia en primer lugar a los protagonistas y a lo que hace cada uno, nombrando los 



 

lugares donde se presentaron pero también aparecen notas acerca de impresiones fragmentarias 

que dejan las presentaciones en público. 

“[Ya hemos hablado, en otra oportunidad, de Felisberto Hernández…]”: dos carillas, 

un folio con escritura manuscrita script. 

Se trata de un resumen de su trayectoria escrito en que parece ser parte de un anuncio de 

actuaciones que tendrán lugar en la ciudad de Treinta y Tres, sin referencia de fecha. Es probable 

que se trate de la preparación de un programa radiofónico. Alude a los reconocimientos que ha 

recibido el autor por parte de personalidades del ambiente literario, a la publicación de “sus 

trabajos” en el suplemento literario de La Nación y al anuncio de charlas que se van a realizar 

para los amigos treintaytresinos. Finaliza diciendo “Esta casa a la cual afectivamente está 

vinculado desde hace muchos años, celebra igualmente sus triunfos”. 

“[Ya podrá Ud. imaginarse el placer que habré tenido al ver mi cuento en su revista]”: 

un folio, dos carillas, escritura manuscrita script. 

Agradece la publicación de un libro a una revista. No hay destinatario ni nombre de la 

revista pero se menciona Anales de Buenos Aires y la participación en un espacio radiofónico 

donde leyó un cuento y mencionó varias veces esta publicación. Realiza una aclaración respecto 

a su nombre que había sido mal escrito y pide que se aclare en el próximo número. Hace referencia 

a que su nombre es de origen portugués y muy común en Brasil. 

“Como lo anunciáramos anoche es nuestro huésped F.H.”: tres folios, seis carillas, 

manuscrita de imprenta, 

Se menciona la publicación en La Nación de Buenos Aires, en la revista Sur y en Anales 

de Buenos Aires así como el reconocimiento de Vaz Ferreira, la “carta consagratoria firmada por 

Amado Alonso, los juicios de los españoles Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, de los 

argentinos Mallea y Mastronardi, del francés Roger Caillois y del franco-uruguayo Jules 

Supervielle de quien transcribe el famoso juicio pronunciado por este escritor en el homenaje 

realizado a Felisberto en “Amigos del Arte”.  

Aparte del hecho de haber sido encontrados dentro de un cuaderno creemos que estos 

materiales pertenecen al mismo conjunto en el que se realizan apuntes para difundir en algún 

programa en oportunidad de la visita a la ciudad de Treinta y Tres. En esta ciudad vivía Ismael 

Hernández, hermano del escritor, en cuya casa vivió mientras escribía Por los tiempos de 

Clemente Colling. Sin embargo las referencias a los reconocimientos obtenidos y a la publicación 

de cuentos suyos en La Nación y en Anales de Buenos Aires indican que se trata del correr del 

año 1945 cuando además de estas publicaciones que menciona Felisberto entregaba copias de los 

cuentos que van a formar Nadie encendía las lámparas a escritores y editores de renombre. 
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En el año 1943 conoce a la escritora Paulina Medeiros que había vivido varios años en 

Buenos Aires a raíz de su participación política en contra de la dictadura de Gabriel Terra (1933-

1939) y que como consecuencia tenía amistades y contactos con escritores y prensa periódica en 

Buenos Aires y La Plata. Este conocimiento le permitió realizar gestiones para favorecer la 

difusión de Felisberto en la otra orilla. La reconstrucción de la recepción crítica en prensa 

(González: 2011) y la publicación de las cartas de reconocimiento (Bajter: 2015), permiten 

rastrear esta intensa labor realizada por Paulina que documenta al publicar el epistolario 

intercambiado con el autor (Medeiros: 1982).  

2.5.2. Juicios sobre su obra 

La presencia en el archivo de comentarios y juicios sobre su obra documenta que Hernández 

conoció estos textos que se convertirían en reseñas publicadas o comentarios en algún programa 

radiofónico. Tal vez aportaba datos, ajustaba detalles. Sus autores eran, seguramente, amigos o 

personas de su confianza. Son estos: 

1. Reseña de Enrique Lentini: “El caballo perdido (relato) de Felisberto Hernández”: dos 

folios con escritura manuscrita en recto y verso sobre hojas de cuaderno, con escasas 

correcciones, firmada y fechada el 27 de febrero de 1944. 

Esta reseña denota una aguda lectura el relato que la motiva, considerado por el autor como parte 

de la renovación de la narrativa uruguaya. Lentini, escritor nacido en 1915, asistía a las tertulias 

realizadas en la casa de Alcides Giraldi, padre de la profesora y crítica Norah Giraldi, según su 

propio testimonio. Por otra parte su nombre está muy presente en el intercambio epistolar de 

Felisberto Hernández con Paulina Medeiros. 

2. Carta de Amado Alonso: “Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras, 

Instituto de Filología. Amado Alonso saluda al escritor Felisberto Hernández y le 

agradece muy afectuosamente el envío de El caballo perido y Por los tiempos de Clemente 

Colling […]”. 

La carta del escritor español está fechada en Buenos Aires el 16 de mayo de 1944. En efecto, 

desde 1927 y por un lapso de veinte años, Alonso fue director del Instituto que se menciona. Este 

documento parece ser una transcripción mecanografiada de la carta ya que no tiene firma y en 

vez de “mayo” dice “marzo”. Hay un original y dos copias.  



 

3. Comentario de Paulina Medeiros, “Sobre El caballo perdido de Felisberto Hernández”: 

dos folios con escritura manuscrita cursiva sobre tres carillas. 

En este caso estamos ante un antetexto de la reseña de Medeiros que Hernández menciona en 

“[Autobiografía]”. Se publicó en El País el 3 de junio de 1944 y fue recogida en el epistolario 

(1982: 148-150). 

4. “Sobre Por los tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernández” [Juicio crítico 

leído en el “Espacio de América” o “La voz de América”, sin firma]: ocho folios con 

escritura mecanográfica, anotaciones y enmiendas en manuscrita cursiva. 

La abundancia de correcciones en letra manuscrita da cuenta de un trabajo en proceso y con 

elaboración esmerada. Hasta el momento no se pudo identificar la autoría ni saber si fue 

publicada. En la parte superior de la hoja, como agregado manuscrito, se puede leer la referencia 

a la audición radial conducida por Ignacio Soria Gowland, donde aparentemente se leyó la reseña, 

tal vez en la voz del propio conductor. 

5. Poema anónimo: “Felisberto Hernández”, un folio de mecanografía sobre verso de la hoja. 

Este poema escrito en perfecto alejandrino francés, de dieciséis sílabas, consta de veintidós versos 

con rima consonante pareada, salvo en la última estrofa en la que la rima es cruzada, muestra 

haber sido escrito por un poeta conocedor de la retórica clásica, con alguna filtración nativista 

como en “esos líricos arpegios de tus mágicas esquilas”. Comienza con la expresión “Caballero 

de la Orden gentil de la armonía” y elogia las virtudes del músico que tiene “el alma a flor de sus 

dedos” y un “poeta del teclado, un “novio eterno” de la música de Albéniz, Falla, Strawinski y 

Borodín. 

2.5.3. Constancias de directores de liceo, escuela y otras instituciones 

Las giras que realizó Felisberto Hernández entre los años 1932 y 1941 coincidieron con el 

declinar institucional ante la dictadura de Gabriel Terra, años de disolución de la imagen modélica 

de país y de estancamiento cultural. De manera que el hiato que se advierte en su obra, 

interrupción de su proyecto editorial, coincide en gran medida con el estancamiento cultural a 

nivel general.  
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Estamos ante un conjunto integrado por ocho constancias de reconocimiento por la 

participación del autor en nueve conferencias. Fueron escritas por autoridades locales, 

directores/as de primaria, secundaria u otras instituciones sociales y culturales. Este pequeño 

corpus nos muestra un itinerario por los siguientes lugares: 

Liceo de Rosario. Disertación destinada a un auditorio estudiantil sobre el tema “Arte y 

Modernismo”, 2 de mayo de 1935. 

Liceo de Rosario, charla titulada “Anecdotario”, 24 de mayo de 1935. 

Liceo de Carmelo, disertación titulada “Anecdotario de mi vida bohemia, 26 y 27 de abril 

de 1935. 

Liceo de Dolores, el autor “dicta cátedra sobre psicología dinámica y sobre motivo de arte, 

8 y 9 de mayo de 1935. 

Ateneo de Paysandú, “dictó una hermosa conferencia de carácter psico-fisiológico”, 8 de 

julio de 1936),  

Escuela Artigas, dictó a los alumnos de esta Escuela Artigas una conferencia sobre “Cómo 

se hace la música”, 23 de setiembre de 1936. 

Liceo Artigas, Batlle y Ordóñez y Nico Pérez: conferencia sobre “Problemas culturales”, 

(s.d).  

Centro de estudios sin identificar, Cerro Chato: conferencia sobre “un tema de arte”, 6 de 

noviembre de 1941. 

Todo hace suponer que Felisberto llevaba ese cuaderno consigo y se lo acercaba a los 

directores para que escribieran allí un texto meramente descriptivo, pero siempre elogioso, del 

evento y su protagonista. Estas huellas materiales permiten observar la importancia que el autor 

otorgaba a sus presentaciones en público como contribución a la forja de una imagen de escritor 

cuando aun no era conocido como tal. 

2.5.4. Reseñas sobre obra del autor (recortes de prensa)  

El País, “Un juicio de J. Supervielle sobre la obra de Felisberto Hernández, Por los tiempos 

de Clemente Colling, Montevideo 12 de enero de 1943;  

La Mañana, jueves 3 de diciembre de 1942: Libros nuevos, Por los tiempos de Clemente 

Colling, Novela de Felisberto Hernández.  

Hiperión “Felisberto Hernández, algunos datos biográficos proporcionados por Carlos 

Benvenuto”. Dos folios. [Hojas sueltas de revista]  

El País, Montevideo, 12 de enero de 1943. Recorte. 



 

Recorte de prensa sin identificar: “Un juicio de Jules Supervielle. Sobre la obra de 

Felisberto Hernández”. Por los tiempos de Clemente Colling,  

Revista Ariel, Montevideo, Nº 1, vol. 6, mayo de 1943. Dedicatoria de Mabel [Hernández 

Guerra]: “Si nuestras obras son hijas, pido a mi padre que disculpe la nietita que contiene esta 

revista”. 

2.5.5. Correspondencia 

De otras personas hacia el autor 

Cartas de María Angélica. Se trata de cincuenta y una cartas, firmadas en la ciudad de 

Minas, departamento de Lavalleja. La que inicia la serie es del 15 de diciembre de 1944 y la 

última del 26 de agosto de 1946. 

Cartas de Blanca [Blanca S. Conti] a Felisberto Hernández, diecinueve folios, algunos con 

fecha (1940), otras sin fecha ni otros datos: 

Carta del crítico Ángel Flores desde Guadalajara, Jalisco. Solicita al autor autorización para 

publicar “El balcón” para integrar a una antología junto con Borges y Mallea. Le expresa su 

admiración y que conoció NELL a través de Gastón Figuera. USA (sic), 25 de mayo de 1953. 

(Folio mecanografiado. Recogido en Norah Giraldi de Dei Cas. Felisberto Hernández: del creador 

al hombre, Montevideo, Banda Oriental, 1975. Originalmente en poder de Paulina Medeiros). 

[Donación P.R] 

París, 27 de setiembre de 1947. Fotocopia de una carta manuscrita en letra script, firmada 

por el autor. Se trata de una carta enviada a su familia en la que cuenta acerca de su estadía en 

Londres, publicada por Norah Giraldi (1975: 100.102). 

Sin destinatario [Reina Reyes]. Fotocopia de original de carta dirigido por el autor a su 

tercera esposa Reina Reyes. Recogida en Ricardo Pallares y Reina Reyes. ¿Otro Felisberto?, 

Montevideo, Casa del Autor Nacional, 1983).[Fotocopia del original]. [Donación P.R] 

Entre otras personas:  

De Blanca Ciganda a Alfredo Cáceres. Montevideo, marzo 7 de 1945. Original 

mecanografiado, un folio. 

De Paulina Medeiros a Alfredo Cáceres. Montevideo, setiembre 12 de 1943. Original 

ológrafo de dos folios. 

De Paulina Medeiros a Alfredo Cáceres. Montevideo, 29 de junio [¿?]. Original ológrafo, 

dos folios. 



85 

 

2.6. Conclusiones 

El estudio minucioso de cada pieza del archivo permitió aquilatar la relevancia del acervo 

de la SADIL para la investigación sobre Felisberto Hernández. En los últimos años se ha 

incrementado el estudio de su obra desde un enfoque genetista. Estos estudios se realizaron 

condicionados por la diferente ubicación física de los repositorios que contienen manuscritos del 

autor. En el presente capítulo hemos realizado la descripción e interpretación de los documentos 

para poder seleccionar aquellos que sirvieran a los objetivos de esta tesis a la vez que allanaran 

al decurso de futuras investigaciones. 

En ese sentido, y respecto a los archivos en general, tanto la tarea primaria de 

establecimiento, mediante el análisis y la interpretación, como las sucesivas indagaciones a través 

del tiempo constituyen producciones que se orientan al porvenir. Por otra parte, en el caso 

particular, la sola presencia del archivo implica una voluntad de conservación por parte del autor 

y de otros agentes como familia, amigos, conocidos, críticos, que por alguna razón, que no viene 

al caso analizar pero que es un hecho demostrable, han salvaguardado durante años sus papeles, 

otorgándoles un valor muy especial. Aunque descentralizado en este caso, el archivo siempre será 

pasado que construye porvenir y presente que resignifica el pasado; mientras sea leído e 

interpretado no dejará de producir novedad porque “todo archivo es instituyente y conservador, 

revolucionario y tradicional” (Derrida, 1997:15). Fragmentado, como nota característica del 

archivo latinoamericano, balbuceo que no deja de indicar la situación marginal e inestable del 

escritor latinoamericano, refleja una tensión entre la amenaza de destrucción y la ilusión de 

unidad y permanencia. Felisberto, con la preservación de sus materiales construyó su propio 

archivo, conducta acorde con el afán por el rescate del pasado, instaura una hipomnéme pulsión 

de vida que lucha contra la destrucción (Derrida: 1997, 19). 

En relación al periodo, estamos ante documentos que testimonian un desarrollo de escritura 

entre fines de la década del 20 y mediados del 50, de mayor concentración entre los Libros sin 

tapas y la narrativa de la memoria, es decir, prioritariamente la década del 30, cuando Felisberto 

se abstuvo de publicar libros, aunque esporádicamente publicó textos en periódicos. Durante 

estos años se dedicó especialmente a dar conciertos o charlas por el interior del país, como lo 

evidencian los reconocimientos escritos por autoridades de instituciones donde participó, 

actividad que no fue excluyente de la literaria pues siguió con proyectos de escritura que si bien 

no cristalizaron en su momento, abonaron su obra posterior. Ambas actividades, actuación y 

escritura fueron continuas y concomitantes, la primera generadora de anécdotas que el autor anota 

de un modo “ligero” para utilizar en algún momento, tratándose a menudo de anuncios larvarios 



 

de relatos de gran elaboración estética. En efecto, durante este período el escritor exploró 

posibilidades, esbozó proyectos narrativos que fecundaron su obra posterior, orientada hacia la 

ficción narrativa.  

Muy cerca del final de su vida escribe unas páginas en las que menciona a estos primeros 

proyectos que publicó en revistas y prensa periódica y no recogió en ninguno de sus libros. 

Menciona “una novela en cartas”, “Manos equivocadas”, una “novela corta compuesta en 1931”, 

“Las dos historias”, y una “novela inconclusa”, “Tierras de la memoria”. A su vez José Pedro 

Díaz en la nota correspondiente a “Filosofía del gangster” afirma que este texto junto con “El 

Taxi” forma parte de un proyecto de libro anunciado por el autor en su primera publicación en la 

revista Hiperión (Díaz, 1981: 211). “Tal vez un movimiento” lleva como subtítulo, “novela 

metafísica” y lo publicó Norah Giraldi por primera vez en Primeras invenciones (Hernández: 

1969). Si tenemos en cuenta que el “El Teatrito” lleva como subtítulo “novela” y que tal como el 

“Tratado de embudología” aborda el tema de la escritura podemos comprobar que hay un modo 

de proceder y desenvolverse la escritura a partir de núcleos, obsesiones temáticas que se 

manifiestan en las reiteraciones de comienzos que se desvían en distintas direcciones 

ensamblando anécdotas y reflexión metaliteraria.  

Suele verse un apego a la situación vivida, el deseo de rememorarla, sea la infancia, la 

adolescencia, la juventud, o el momento cercano al presente. Por otra parte se aprecian impulsos 

y proyectos que predefinirían el carril por el que transitará la escritura en lo temático o en el plano 

formal. Dentro de esa diversidad que hemos constatado se aprecia varias tendencias que serán de 

largo alcance en su obra: una línea introspectiva de indagación acerca de sí mismo; una 

orientación hacia los otros pero bajo el sesgo de la mirada propia, acto de subjetivación que 

vuelve sobre sí mismo, sus sentimientos, su particular modo de ver el mundo; la búsqueda de una 

anécdota exterior o interior, que pretexte la escritura, se desarrolle y alcance el estatuto de relato; 

una tendencia a la construcción de relatos con actantes eidéticos que reflejan disquisiciones de 

orden psíquico, filosófico o estético, y finalmente una menos explorada, aunque presente, línea 

imaginativa o de fantasía creadora.  

Particularmente importante para esta tesis es la presencia de textos que se relacionan con 

el tema de la escritura en forma explícita o que trabajan sobre el tema a través de figuraciones o 

reflexiones sobre el lenguaje. También interesa especialmente aquella relacionada con el deseo 

de conocerse a sí mismo, de encontrar los resortes íntimos, las identificaciones y disidencias de 

una personalidad biográfica y literaria que se autopercibe como fuera de la norma. Entre los textos 

más primitivos hemos encontrado muy marcadas esas dos líneas, escritura y autoconocimiento, 

que posteriormente, abonadas por la imaginación, la estética de la memoria y el 
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perfeccionamiento en procedimientos figurativos y retóricos tendrán su máxima expresión en sus 

relatos desde Nadie encendía las lámparas (1947) en adelante.  

Para terminar, pero no menos importante, vale una referencia a la forma como el autor 

trabaja sus antetextos, donde las huellas de revisión, corrección, signos de inserción e 

intervención, permiten un acercamiento al tiempo y modos de procesarse la escritura entre 

productos parciales y definitivos. La precisión con que plasma las sustituciones, preferentemente 

en el plano sintagmático, no deja dudas acerca de las sucesivas modificaciones lo que ha sido de 

gran ayuda para la transcripción y reconstrucción de los textos. Esto y la inexistencia del borrado 

radical permite acceder a las primeras opciones, lo que Élida Lois llama: “zambullida en el 

magma de la pura virtualidad, un terreno donde la escritura aparece a cada momento atravesada 

por innumerables tentaciones –a veces muy diferentes–, por opciones que solo después de 

navegar entre divergencias y contradicciones arriban a un texto final” (2001: 16). De manera que 

la obra es palimpsesto que se ofrece a la reconstrucción de capas de escritura para apreciar, como 

en un barro primigenio, las huellas –rectificaciones, eliminaciones, desvíos, nuevos desarrollos– 

en el cincelado diacrónico de la propia escritura. 

  



 

CAPÍTULO III 

 

PRIMER MOVIMIENTO: SER, MUNDO Y ESCRITURA EN FULANO DE TAL,  

LIBRO SIN TAPAS Y TEXTOS AFINES 

 

Dicho de otro modo, la escritura padece su comienzo y el comienzo 

de la escritura aparece afectado con marcas de tal padecimiento. 

Noé Jitrik 

 

3.1. Los comienzos: formación y deseo de escribir 

A pesar de la concepción marginal de los dos primeros libros de Felisberto Hernández –Fulano 

de tal, de 1925 y Libro sin tapas de 1929– en ambos se hallan ecos del ambiente intelectual de la 

época. Enmarcados en la primera etapa del escritor junto a La cara de Ana (Mercedes, 1930) y 

La envenenada (Florida, 1931), comparten un contexto cultural ecléctico tanto en lo literario –

continuidad del criollismo en paralelo con la renovación nativista y los brotes del vanguardismo– 

como en el plano filosófico el pensamiento se diversifica entre resabios del Positivismo –

biologicismos, mecanicismos– y corrientes más modernas vinculadas a la naciente Psicología. 

Además existe en la década del veinte una proliferación de corrientes gnósticas, teosóficas, 

herméticas, pseudociencias esotéricas, que unas veces se funden con la filosofía de la experiencia 

y otras con tendencias más idealistas.  

En ese contexto y bajo la idea rectora de Vaz Ferreira quien pensaba era más fructífero 

publicar aquellos escritos que formaban parte del proceso que un libro terminado, Felisberto 

escribe:  

Quiero ejercitar el pensamiento y al mismo tiempo aprovechar lo que valga la pena de lo que 

en él escriba [el cuaderno]. Pero pienso que nunca podría escribir para mí, porque siempre 

pienso que lo que escribo se lo leeré a otro, a uno de mis amigos por ejemplo. Quiero también 

experimentar mi constancia en este sentido, porque para nada que no sea amor a muchachas, 

he sido constante; ya he pensado que hoy por ser el primer día escribiré mucho, capaz que 

lleno el cuaderno y mañana nada (Hernández, Diario, Agosto 1º. [1930] Anexo: 316).  

Este texto que permaneció inédito hasta hace poco tiempo permite apreciar la distinción 

que Julia Kristeva (1981) realiza entre genotexto y fenotexto, el primero es de orden semiótico, 
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está en el proceso, en sus condiciones materiales, y el segundo en la esfera simbólica, en el efecto 

que desencadena. Atender a la génesis de la escritura es asistir a este pasaje entre ambos niveles 

del proceso de la significación. La originalidad de Felisberto es que dramatiza, ficcionaliza ese 

proceso, camina por pasadizos de un nivel a otro, explicando, queriendo ser “sincero”, mostrando 

las armas al lector. Dramatiza la complejidad de este proceso, queriendo racionalizarlo, atraparlo 

y escribirlo. Sabe que además del que escribe hay otros participando de la escritura, presentes 

verticalmente (el contexto personal y social) y horizontalmente en lo histórico personal (la 

memoria). El propio impulso vitalista hacia la escritura tiene su otro, su tanatos, figurado en sus 

textos como la falta de constancia. En la escritura, a veces se percibe que la corriente erótica no 

fluye sino que está llena de escollos, de saltos, de silencios, entre otras cosas porque escribir no 

es buscarse a sí mismo sino hacerse a sí mismo en un proceso interminable. 

Este aspecto de la producción como proceso será la piedra angular de la obra de Felisberto 

que, como aquel filósofo recordado por Kristeva –J. Linzbach– “emparejaba el esfuerzo por 

construir tal lengua [lengua filosófica] con el de los alquimistas de la Edad Media a la búsqueda 

de la “piedra filosofal” (1981:71). En ese sentido, el esfuerzo realizado por Felisberto para 

construir su obra está emparentado con cierto simbolismo esotérico. Este modelo no implica 

buscar una esencia dentro de sí, sino construirla, obrarla. Los dos primeros libros constituyen, 

una base para seguir construyendo. En el Uruguay de aquel entonces no existían editoriales, los 

noveles escritores hacían conocer sus creaciones a través de revistas. Luego de la publicación de 

Fulano de tal (1925) el autor da a conocer algunos textos en revistas y periódicos, el primero de 

ellos es “Genealogía” en 1926,43 que formará parte de Libro sin tapas (1929). Luego vendrán “La 

cara de Ana” (1930) y “La envenenada” (1931), muy próximos temporalmente. 

Luego de este libro Felisberto no publica por espacio de diez años, retomando la actividad 

en la década del 40 con un proyecto que se distancia del primero: la llamada narrativa de la 

memoria que se funda con Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Ese silencio editorial fue 

simultáneo a una serie de actividades performativas realizadas en el interior del Uruguay con la 

finalidad de construir una imagen de escritor en interacción con el público,44 para ello utiliza 

como punto de apoyo su conocida y relativamente afirmada condición de músico.  

                                                 

43 “Genealogía” (1926) La Cruz del Sur, Montevideo, año 2, No 12, marzo, 10. 

44 Se trata de la década itinerante en la que el autor desarrolló una actividad que consistió en participar en eventos 

públicos gestionados por su “secretario” Venus González Olaza. Contamos con documentos: ocho 

constancias de reconocimiento por la participación del autor en nueve conferencias. Fueron escritas por 

autoridades locales, directores/as de primaria, secundaria u otras instituciones sociales y culturales. Para ver 

transcripción y análisis de estos testimonios: María del Carmen González, “Felisberto Hernández: estrategias 



 

Escaso eco habían tenido sus libros en la prensa, apenas dos opiniones, una de ellas de 

Carlos Vaz Ferreira, entre elogiosa y lapidaria, por aquello de “Tal vez no haya en el mundo diez 

personas a las que le resulte interesante y yo me considero una de las diez” (Giraldi, 1975: 47), 

sin embargo como se desprende de registros escritos de los eventos que creaba se lo nombraba 

como escritor o intelectual de relevancia.45 

De esta manera el proceso de construcción de Felisberto Hernández como escritor, en tanto 

figura visible en el campo intelectual, involucró estrategias textuales y también extratextuales 

que implicaron un particular contacto con un medio social y cultural que, creemos, fue parte de 

su elección para ir forjando un proyecto, a todas luces a contrapelo de la tradicional figura del 

“literato”. Publicó en revistas y periódicos pero también realizó “actuaciones” dictando charlas y 

conferencias en el interior del país, donde la improvisación y el desajuste entre temas y público 

receptor eran la nota predominante.  

Se ha señalado la existencia de una estética ya presente en esa primera etapa de su creación, 

(Barrenechea, 1982; Lespada, 2003, 2006, 2009, 2014; Monteleone, 2010), así como la idea de 

“entradas en la escritura” en tanto construcción de un espacio diferencial (Corona, 2015:14). En 

general se ha tomado como objeto para el análisis, como es lógico, lo que fue seleccionado por 

el autor para conformar sus primeros libros, textos que gozan de una visibilidad que no tienen 

aquellos publicados póstumamente.  

Gustavo Lespada, sin embargo, es uno de los críticos que más se ha detenido en esta zona, 

advirtiendo el origen de los procedimientos narrativos muy destacables en esta primera etapa y 

atiende a uno de estos textos marginales con el análisis de “Tal vez un movimiento”, abriendo de 

esta manera un camino hacia un estudio que integre la mayor cantidad de textos posibles de la 

primera etapa (Lespada, 2014: 51-124). Es importante que se hayan rescatado de la categoría 

prehistórica, en el sentido de anterior a lo literario propiamente dicho, continuando una línea 

iniciada por Ángel Rama quien en 1960 señalaba de forma precursora los rasgos vanguardistas 

de estos primeros libros: 

Dentro de la tónica general lúdica de nuestro vanguardismo, –juguetón desenfado que 

delataba un origen social y la comodidad de un país turbulento y alegre– hay todavía una 

                                                 

en la construcción de una imagen de escritor·, en Lo que los archivos cuentan, n.º 4, Montevideo, Biblioteca 

Nacional, 2016, pp.145-169. 

45 En paralelo a estas actividades en las que difundía una imagen de escritor daba a conocer sus textos en 

periódicos del interior, siendo en la Imprenta La Palabra de Departamento de Rocha donde más publicó (Rela: 

1979). 
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zona más centradamente humorística, que quiere ser filosófica, y manejar lo real con 

dislocamiento repentinista, donde está Hernández (1960: 22).46 

Resta analizarlos como peculiares ensayos filosóficos, en los que se crea un lenguaje 

propio, distinto al filosófico y al literario. La forma genera prejuicios porque es aparentemente 

simple y vulgar, aún más, si se toman los fragmentos aislados y no se ponen en comunicación 

con la totalidad, en perspectivas diacrónica y sincrónica difícilmente podríamos encontrarles un 

sentido.  

Es conocida la atinada observación de José Pedro Díaz en un artículo, también de 1960, 

acerca de la importancia de estos textos por la presencia de la “atención a los procesos laterales 

del pensamiento y del sentimiento para las implicaciones que no suelen estar en el foco de la 

conciencia” (1960: 22).47 Recién al promediar la década de los 90 estas opiniones motivarán la 

inclusión del autor en la narrativa vanguardista latinoamericana, “espacio canónico” establecido 

por los críticos Hugo Achugar y Hugo Verani para enmarcar a un grupo de escritores 

latinoamericanos cuya escritura, producida entre 1922 y 1932, contiene similares presupuestos 

estéticos (Achugar-Verani, 1996). En esta antología Felisberto comparte el espacio con el escritor 

ecuatoriano Pablo Palacio, a quien Celina Manzoni considera uno de esos escritores que, como 

Macedonio Fernández, reflexionan sobre la propia constitución de su escritura mientras crean 

una ficción (2000: 463). En la misma década, Felisberto realizaba esta operación en sus cuatro 

primeros librillos. Si lográramos rastrear constantes que atraviesen la obra total del escritor 

estaríamos en condiciones de afirmar que estos primeros textos no constituyen unidades de 

significación en forma aislada, sino prefiguración de un sistema escritural que conlleva un 

método, una práctica y un resultado: un proceso. 

Fuera de su indudable pertenencia al campo de la vanguardia narrativa en Latinoamérica, 

existe en este autor una profunda y constante reflexión sobre el tema de la escritura que llevada 

a su máxima expresión decantó en obras ficcionales (de mayor implicancia simbólica) por medio 

de procedimientos y figuraciones. Estudiarlos en su conjunto revela una estética envolvente, que 

pivotea en el acto de escritura, mostrando su génesis. Claro que hunde sus raíces en el yo, y por 

eso es autoficcional, el yo se ficcionaliza para pensarse, se proyecta en el papel como en una 

                                                 

46 Recopilado en “Anexo documental”, María Carmen González, Felisberto Hernández, Si el agua hablara, 

Estudio de su obra y de la recepción crítica en la prensa periódica y revistas (1942-1964), p. 225, 

Montevideo, Rebeca Linke editoras, 2011. 

47 Idem. 



 

pantalla pero en movimiento. Ahí se ve entusiasmarse y desvanecerse, impulsarse y naufragar en 

el acto creador. 

Ahora bien, es a la luz del estudio de nuevos materiales que se puede observar uno de los 

procedimientos genéticos en los que se basa para producir una “obra”, es decir un texto acabado, 

un texto que satisfaga a su creador y que pueda ser bien recibido por el lector. El autor entendió 

que ese proceso debía mostrarse no por obligación sino por necesidad del proceso de creación.48 

Y también el hecho de que todos los fragmentos, los apuntes, los materiales que se originan al 

escribir pueden “aprovecharse” en otro momento de escritura. Como en él opera con restos, con 

fragmentos que provienen de otro contexto, pero con la diferencia que de que, en este caso, el 

escritor fabrica sus propios fragmentos. Su pequeña obra primera, casi insignificante, es un gesto 

negativo que apunta hacia la nada, apenas lo que quiso ser y no fue y que no obstante muestra 

algo: una quête, de sí mismo en la escritura, elemento que será un leitmotiv en su obra. 

También como se planteó antes, el resultado es el palimpsesto porque suele ocurrir que un 

texto esté sobreimpreso en otro u otros, con la particularidad de que el Ur-text se disemina en 

infinidad de fragmentos anteriores, algunos de tan modesto alcance que el sujeto emisor suele 

reconocer su fracaso estético o la frustración de las expectativas del lector, hecho del cual saca 

partido porque es una forma de contradecir la normativa del género, lo predecible, el estereotipo. 

Por ello insiste y explicita que conservará y dará conocer lo que se está formando.  

Otro aspecto es el planteo de un conflicto interior: el temor a desaparecer, a disolverse en 

el caos, en ese panorama de subjetividad escribir sirve para poner en escena las zonas interiores 

de disputa. La escritura es huella de esa lucha y a partir de allí produce el fragmento al que regresa 

para abrir otras posibilidades, expresando esa compulsión a la repetición como retorno de lo 

reprimido que Hal Foster viera en la belleza surrealista, en especial en André Bretón y su novela 

Nadja (2008: 61). 

Esta concepción del texto inacabado como potencialidad de nuevos desarrollos, redundará 

en un conjunto de operaciones que privilegian la reflexión metaescritural en forma directa o a 

través de mecanismos de figuración de índole dramática, donde el territorio de exploración es el 

sujeto que escribe, en tanto que el acto de escritura lo constituye como tal. Los avatares 

conflictivos en los planos emocional, intelectual y sociocultural que involucran la producción de 

un texto con pretensiones literarias se dramatizan en toda la obra felisbertiana; sus marcas pueden 

                                                 

48 En los textos inéditos aparecen en forma insistente la invocación y referencia al lector, o al menos a un tú que 

lo lee. En otros, habla de que escribe para sí pero que también piensa que alguien lo leerá. 
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estudiarse como un proceso que tiene su fase embrionaria en los escritos que ocupan nuestra 

atención en esta oportunidad.  

Es así que el procedimiento se puede advertir tanto en aquellos textos fragmentarios y 

genéricamente inclasificables de la primera época, como en otros de ese mismo momento, más 

acabados desde la perspectiva ficcional y claramente metadiégéticos: los cuentos “La cara de 

Ana” (1930) o “La envenenada” (1931), incluidos en los respectivos y homónimos libros. 

También se advierte en producciones posteriores y fundadoras de un pensamiento sobre la 

escritura, como El caballo perdido (1943) o “Las dos historias” (Nadie encendía las lámparas, 

1947). 

3.2. Variaciones del hacerse de la escritura 

El corpus que consideramos inicialmente pertenece a la primera etapa y está formado por 

Los libros sin tapas49 y los textos que, producidos en la misma época, fueron editados 

póstumamente y reunidos en la primera publicación de la obra completa (1969-1974).  

En el proceso de investigación previo a la escritura de esta tesis, hemos pensado en la 

legitimidad de poner el foco en el estudio de esta etapa de la escritura del autor, sobre todo cuando 

se trata del material de trabajo –bosquejos, apuntes, borradores– que fue dejado por el camino 

luego de haber servido de base para textos que se tomarían como definitivos. El avance en el 

conocimiento del corpus inédito y su análisis en relación con parte de la obra publicada permitió 

ver que ella misma, la obra, llamaba a ser leída de esa manera. Hasta el momento se lee la obra 

de acuerdo a la primera edición de la obra completa, pues las sucesivas repiten el modelo fundado 

por José Pedro Díaz. Sin pretender romper definitivamente con esta inercia, como dice George 

Steiner, de quien tomé las antedichas prevenciones, el análisis de los estados previos de una obra 

pictórica o literaria puede llevar a que nos cuestionemos si es legítimo el método genético que 

podría implicar una actitud voyeurista en relación a lo que el creador no mostró. Sin embargo, 

pese a esta observación, concluye que es importante porque esas investigaciones sobre lo previo 

“confirman un aspecto decisivo de la creación: la retención de lo rechazado, de lo alternativo, en 

la obra ‘acabada’” (2010: 140, el destacado es del autor).  

La presencia de estas operaciones de desecho y retención se aprecia cuando se atiende a la 

génesis y proceso de escritura; y para esta tarea es óptimo contar tanto con manuscritos, como 

                                                 

49 Así son llamados en la segunda edición de sus Obras completas, publicadas entre 1981 y 1983 por la editorial 

Arca. Todas las citas corresponden al Tomo I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981.  



 

todo tipo de texto previo, en suma, materiales de trabajo del escritor. En el caso estudiado se 

advierte un proceso de afirmación en un pensamiento teórico, la aparición y desarrollo de ciertas 

“leyes” personales de la creación, elaboradas y explicitadas mientras se realiza una práctica de la 

escritura. Se trata de atender a la génesis y proceso de una obra para asistir a la tramitación de 

transgresiones a códigos culturales y estéticos (Lois, 2001: 4). Así ocurre con sus dos primeros 

libros, Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929) y con los textos que no publicó, muchos de 

los cuales parecerían orientarse hacia el pensamiento especulativo.  

Como veremos, los primeros textos cimentan un proyecto, van más allá del mero ejercicio 

preparatorio, forman parte de un proceso de elaboración de pautas de escritura a través de las que 

se desactivan en acto algunas normas de la lengua escrita, procedimiento que luego se integrará 

a unidades mayores y más elaboradas del pensamiento sobre el arte de escribir. Opera uno de los 

mecanismos tanto de la narrativa como de la poesía de vanguardia: la incorporación de léxico, 

frases y sobre todo construcciones sintácticas propias del uso coloquial y especialmente de un 

registro sociocultural bajo, desvinculado del ámbito letrado.  

Si la lengua es un sistema con sus reglas, paradigma de toda forma de signar, la escritura 

de este autor forcejea y lleva al límite las posibilidades idiomáticas, en cuanto a léxico y sintaxis, 

en un primer nivel, en cuanto a retórica en el nivel figurado, pero fundamentalmente al propio 

mecanismo por el cual la escritura puede producirse. Lo decíamos antes: por su actividad como 

bricoleur del lenguaje, reutiliza vocablos y giros coloquiales que, enajenados de su ámbito y de 

su función habitual, ocupan un lugar en un fraseo de estatuto filosófico y metarreflexivo. A 

medida que la cinta de la escritura se desenvuelve se van incorporando elementos anecdóticos 

pero con el espesor de lo simbólico. Estamos también, como se desprende de la datación de los 

primeros textos, ante un escritor muy joven que se fue haciendo tal desde una marginalidad 

autoconstruida y que se apoyó en “incorrecciones” para transformarlas en rasgos de un estilo 

inconfundible.  

Sabemos que el contacto temprano con la filosofía y con el pensamiento vivo de Carlos 

Vaz Ferreira influyó en su concepción de la creación, porque las ideas del filósofo acerca de la 

percepción de la realidad, la forma de pensarla y de escribirla generaron, en el Uruguay de aquel 

entonces, un espacio nuevo, en el que estaba presente la filosofía europea contemporánea 

(Spencer, Bergson, James) que Felisberto supo aprovechar por su orientación hacia lo no 

establecido, de manera que construyó un espacio de diferencia en la narrativa uruguaya con 

respecto a la línea hegemónica. Juan Fló al analizar el pensamiento estético de Vaz Ferreira 

afirma que “Vaz no aceptó una estética preceptiva sino que exigió explícitamente a la estética 

que escape al embanderamiento de los estilos o escuelas” (2008: 29). 
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Haber optado por escribir de una forma atípica respecto de la norma literaria de su época 

mucho se debe al afán especulativo y a la influencia del maestro. Como dice Ana Inés Larre 

Borges hay una peculiaridad de este escritor en relación con sus pares renovadores de la literatura 

latinoamericana, en el sentido de que tiene una preocupación más filosófica que estética por el 

lenguaje (1983: 5-27).  

Sin duda ello incidió bastante en el segmento de la obra que nos ocupa en la que predomina 

la reflexión filosófica y la tendencia a la abstracción en desmedro de lo propiamente narrativo. 

De esta manera se desafía al canon estético, mientras se señala un camino de creación diferente 

y con consecuencias renovadoras. Hay una búsqueda estética que discurre por los carriles del 

pliegue sobre el lenguaje y que dio como resultado una obra narrativa en la que cristaliza todo un 

pensamiento acerca de la creación, los modelos consagrados, los alternativos y disidentes. Es 

decir realiza una operación de integración entre la especulación filosófica, la realidad y la 

creación artística.  

El análisis de la evolución de su escritura permitirá demostrar este pasaje a la esfera estética 

de lo que seguramente había escuchado decir a Vaz Ferreira en la Cátedra de Conferencias de la 

Universidad de la República y en las tertulias que compartían. A su vez Gustavo Lespada 

considera que esa preocupación estética está en el centro del procedimiento narrativo utilizado 

por Felisberto Hernández donde se advierte que hay un núcleo generador de novedad y ruptura 

que es la carencia. Según su estudio, los procedimientos formales inventados por Felisberto 

Hernández violentan, trasgreden las pautas de la lengua y eso tiene repercusiones en el nivel 

simbólico, cultural e ideológico 

La carencia atraviesa su vida y su obra en distintos niveles: expresada como aquello que no 

sabe, no sólo en el sentido de falta de conocimiento sino también como desconfianza o duda 

ante las certezas; en la precariedad de sus primeras ediciones de autor o llevadas a cabo 

gracias a colectas de amigos; en sus personajes –sobre todo en ese narrador–protagonista que 

aparece en casi todos sus relatos; en los ambientes suburbanos, periféricos, en los que suelen 

moverse sus personajes; en la permanente búsqueda de maestros que paliaran su hambre 

autodidacta. Lo interesante es cómo nunca intenta disimular esas carencias sino que, por el 

contrario, las asume y las utiliza, transformándolas en otra cosa, así como transforma un 

asunto trivial en algo seductor y misterioso. Entonces, cuando hablamos de escritura de la 

carencia no nos estamos refiriendo exclusivamente a la escasez de medios materiales o 

intelectuales padecidas por el autor, a su posición excéntrica respecto del canon o la escasa 

recepción crítica que tuvo en vida, sino que también la entendemos como un núcleo 



 

conceptual, puesto que en la obra de Felisberto la carencia adquiere rasgos de categoría, una 

condición, podríamos decir, a partir de la cual se escribe (Lespada, 2015: 353). 

El hallazgo de los procedimientos técnicos adecuados a su forma de ver el mundo bien 

puede estar signado por la carencia, de esta manera la creación estaría cerca de la idea de 

compensación, riqueza estilística que suple la pobreza. También podría pensarse en términos de 

confluencia de filosofía del lenguaje y concepción psicoanalítica de la falta o el vacío, 

especulación filosófica, atención al inconsciente y orientación estética se aúnan en el abordaje de 

una realidad inaveriguable. Por tal razón el lenguaje que intente dar cuenta de esta complejidad 

dará la sensación de que el mundo está continuamente siendo pensado. Esta situación no está 

exenta de angustia pues el yo forma parte de ese universo que es inentendible. El conflicto no es 

solo entre el yo y el mundo propio de la subjetividad romántica, aunque ecos haya, sino que el yo 

parecería estar amenazado internamente por fuerzas disolventes, desconocidas que la escritura 

vendría a contrarrestar. Ella ata, une lo que está suelto, disgregado en lo informe y le da al yo el 

afianzamiento que necesita. 

Entonces, desde el origen en la escritura de Felisberto se muestra una aventura por un 

camino desconocido, de derivas y oscilaciones que se manifiestan en el lenguaje y que dan la 

pauta de un individuo compuesto por fuerzas en tensión, en discordancia, y signado por la 

inseguridad que se manifiesta en ese discurrir del lenguaje a tropezones con la sintaxis y demás 

leyes del idioma. Así se constata, a la vista de sus borradores, que el proceso de creación utiliza 

el fragmento como unidad embrionaria y punto de apoyo para desarrollos mayores. Esta técnica 

de lo inacabado, puede observarse en los desarrollos que se abandonan, en el continuo recomenzar 

de un texto en torno a una misma idea recurrente. Al observar sus manuscritos y sus textos 

preparatorios se aprecia la frustración pero sobre todo la amenaza de desaparición del impulso y 

la voluntad que hacen posible la continuidad de la escritura. El estancamiento o detención del 

flujo requiere la vuelta a un escenario inicial: la página en blanco y los garabatos que llenan ese 

vacío. El escritor suele insistir en ese “otro” que es el cuaderno a ser llenado con las páginas de 

la “obra”, que aún no se tiene pero que se desea como forma de ser visto, de poseer una existencia 

personal y artística diferenciada. 
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3.2.1. Primer eslabón: Fulano de tal o “la trampa de entretenimiento” 

Un primer acercamiento a Fulano de tal, el primero de Los libros sin tapas (1925), permite 

identificar el título con gesto lúdico acerca de un anonimato que se desmiente ipso facto con el 

nombre autoral que reza en la tapa. De esta manera se establece un juego paródico tematizando 

la primera aparición pública de quien era en esa época un desconocido en el ambiente literario. 

El sintagma fulano de tal metaforiza la figura del autor empírico y sugiere que es un desconocido 

que se atreve a irrumpir en el territorio de los autores consagrados. El ingreso al espacio literario 

en “tono menor” trabaja irónicamente sobre un tópico clásico: la captatio benevolentiae y la 

finalidad inherente a estos paratextos de persuadir al lector a través del formato del prólogo, en 

tanto pórtico de una obra. El exordio es una convención retórica con función aclarativa y 

apologética que no se integra al cuerpo del texto. En este caso, desaparece ese cometido al 

integrarse al libro como posteriormente lo hiciera otro vanguardista, Macedonio Fernández, en 

cuya obra los prólogos se suceden indefinidamente, contraviniendo la función canónica.  

En el caso que estamos analizando, el fragmento titulado “Prólogo” tiene una extensión 

desproporcionada con respecto al libro. El desbalance a favor del preámbulo otorga importancia 

a la escena inicial de la escritura con sus dificultades y la dosis de inseguridad propia de quien es 

nuevo en un territorio. En ese sentido se aleja no solo de la función del prólogo tradicional sino 

del orden cronológico de la escritura, pues es requisito que sea tarea final del escritor con respecto 

al libro e, inversamente, primer contacto que tiene el lector con él. No obstante sigue una tradición 

de la ruptura: en los albores del Renacimiento, el prólogo se ha constituido en espacio privilegiado 

donde los autores disidentes juegan su partida con los paradigmas estéticos dominantes y en ese 

forcejeo se exhiben prácticas de escritura en obediencia o disidencia respecto de la preceptiva 

canónica.50 En el Barroco surge con más fuerza el dilema de la enunciación, y de la narratividad 

en general, con El Quijote de Cervantes. Los diferentes factores que hacen viable un relato según 

quien asume la autoría o autoridad en la narración se tematizan de múltiples maneras en la novela 

cervantina, inaugurando una apertura hacia los modos de narrar, procedimiento clave de la novela 

moderna. De ahí en más la evolución del género dará cuenta del devenir del pensamiento 

filosófico, los cambios sociales y políticos, los movimientos culturales y las corrientes estéticas.  

En la segunda década del siglo XX, en pleno estallido de las vanguardias en Latinoamérica, 

Felisberto Hernández comienza a escribir una literatura que reflexiona sobre el acto de escribir, 

indaga en los mecanismos internos y externos que intervienen en él, tanto en el deseo de escribir 

                                                 

50 En La Celestina o tragicomedia de Calixto y Melibea de Fernando de Rojas hacia el 1500. 



 

como pulsión irracional, ingobernable, como en la conciencia vigilante que debe dar forma a lo 

que proviene de profundidades insospechadas e inasibles.  

En este caso, lo novedoso no estaría solamente en la utilización paródica del prólogo como 

gesto irreverente, actitud propia de la vanguardia, sino que todo el libro es parodia del estatuto 

material y simbólico de lo que llamamos “libro”, ya que se cierra con un epílogo titulado “Prólogo 

de un libro que nunca pude empezar”. Es decir, el libro no ES a pesar de que el lector lo tenga en 

las manos y esté leyendo estas palabras; o cabría otra lectura: se trataría de un prólogo a un libro 

inexistente aun y que podría escribirse con posterioridad.  

Pero veamos cómo se presenta este libro en su primerísima edición. En veinticuatro hojas 

de 9 centímetros de ancho y 11,5 centímetros de alto se se distribuye un breve contenido impreso 

sobre las páginas impares: 1) Título y autor, 2) Dedicatoria (A María Isabel Guerra), 3) Prólogo 

(seis cuartillas), 4) Cosas para leer en un tranvía (Juegos inteligentes, Domicilios espirituales y 

Teoría simplista de las almas gordas y De sable en mano), 5) Diario (cuatro cuartillas en las que 

se registran seis entradas) y 6) Prólogo de un libro que nunca pude empezar (Prólogo), 7) la 

palabra “Fin”, y 8) Índice. Cada sección está rigurosamente marcada por una página que la 

anuncia y separa del resto. Se trata de una presentación y edición muy cuidadas dentro de la 

mentada “precariedad”.51 

Pero volvamos al prólogo, en él está presente también el juego cervantino del autor ficticio 

y su alter ego; en este caso el otro yo, que a su vez se fragmenta en un ser constituido por dos 

aspectos: la locura y la inteligencia (consagrado como loco) de un lado, y racional y cuerdo de 

otro. En estos escritos la fragmentación es mayor que en el texto de Cervantes porque ese otro yo 

que se crea está habitado por fuerzas de oposición: locura y racionalidad, de manera que la 

emisión del texto proviene de una desestructuración, donde los límites entre lo uno y lo otro no 

quedan claros:  

Conocí a un hombre, una vez, que era consagrado como loco y que me parecía inteligente. 

Conocí otro hombre, otra vez, que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, 

pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenía mucho interés en convencerle, y del 

laberinto que el consagrado tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas –esto 

no le importaba a “él”– y traté de reunir las que pudieran tener alguna, aunque vaga hilación 

(sic) –esto de hilación (sic) tampoco le importaba a él– y así convencería al otro de la 

inteligencia de este. Pero me ocurrió algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió 

                                                 

51 La edición de Los libros sin tapas con prólogo de Jorge Monteleone, de editorial Cuenco de Plata, trae una 

versión fascimilar de Fulano de tal (Hernández: 2010). 
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el consagrado me convencí de que, en este caso, como en muchos, no tenía importancia 

convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas 

ideas del consagrado (los subrayados son míos) (Hernández, 1981: 71), (destacado nuestro).  

Este primer párrafo está destinado a fundamentar el porqué de la publicación de algunos 

textos casi inconexos, que pertenecen a su vez a un conjunto caótico mayor, un laberinto en la 

mesa de trabajo de un loco-escritor, y esta idea de fondo tiene repercusiones en la sintaxis. En el 

nivel semántico se plantea una ruptura con el pensamiento dicotómico, pues se establece una 

relación triangular entre un yo que considera que puede haber inteligencia en la locura, otro 

hombre que niega este postulado y la tercera posición que es la del loco en sí. En el plano de la 

sintaxis las palabras “loco” y “consagrado” ocupan diferentes lugares y jerarquías; en primera 

instancia hay igualdad a través de la comparación, “consagrado como loco”, luego se produce 

una relación de dependencia adyacente, “loco consagrado” pero que implica una inserción dentro 

de la comparación anterior, “loco consagrado como loco”, para finalmente sustantivarse lo que 

fue adjetivo en la expresión triunfante, “ideas del consagrado”. El sintagma sugiere la intuición, 

“amistad”, reconocimiento, del núcleo generador de la escritura, que al no inscribirse en la norma 

se constituye en matriz generadora de novedad. En definitiva, se muestra el proceso de trabajo 

con el lenguaje que permite arribar a una fórmula de condensación semántica a través de los 

cambios de función en el nivel de la sintaxis.  

El segundo párrafo comienza con tres puntos suspensivos, silencio que opera como pasaje 

hacia una situación del yo emisor en la que asume explícitamente el lugar de la locura y a la vez 

el de indiferencia: “me quedé loco de no importárseme”. Debe entenderse como gesto que busca 

soslayar el control de la cordura, en tanto esta se constituye en representación de una racionalidad 

controladora. A la vez nos introduce otra clave: la palabra “entretenimiento”, un ejemplo de lo 

antes dicho sobre la resignificación de los vocablos, utilizando una palabra común en un fraseo 

de especulación abstracta sobre el arte: en este caso para indicar proximidad y alejamiento de lo 

estético. El “no entretenerse” representaría la frustración. Al menos si tenemos en cuenta lo que 

sigue: 

[…] Los genios crean, se entretienen y desempeñan un gran papel estético. Los papeles 

estéticos son muy variados y están naturalmente combinados con las leyes biológicas de cada 

uno. La combinación primordial en las leyes biológicas no las entienden los cuerdos: el placer 

y el dolor con gran predominio del dolor, –acaso dolor solamente. Y esta combinación es la 

gran base del entretenimiento humano […] (1981: 71). 



 

El fragmento ofrece un ejemplo de los modos de figuración del conflicto que atañen a la 

creación en su fase previa con términos que provienen del campo científico, en relación a los 

organismos vivientes. Felisberto suele apelar a la metáfora organicista para sugerir los procesos 

intuitivos e imposibles de codificar como ocurre en “Explicación falsa de mis cuentos” y la 

metáfora de la planta que crecerá en algún lugar del ser, sustraída de la vigilancia de la conciencia.  

Esta reflexión por vía de un inusual sistema metafórico creado por el escritor uruguayo nos 

recuerda lo que mucho más adelante dijera Jacques Derrida al referirse a Michel Foucault y su 

voluntad de apartarse de la razón clásica al escribir la Historia de la locura en la época clásica, 

y afirma que la racionalidad tradicional ha tendido una trampa a la locura al capturarla –

nombrarla, definirla desde su lugar–, ella misma, la locura, no puede decirse por las vías del 

pensamiento racional. Es en el pensamiento creador donde hay una obstinada necesidad de sortear 

esa celada (2012: 52).  

Por ello el loco o la locura comienzan a utilizarse en el arte como otra de las vías de acceso 

a la realidad humana y su circunstancia, incluso antes de que se afirmara el paradigma realista-

cientificista.52 Como sabemos Felisberto Hernández se interesó por la psicología tanto como por 

la filosofía en sus años de juventud y procuró asimilar saberes de estos campos aprovechando sus 

vínculos de amistad con figuras del ambiente intelectual montevideano.53 Además de escuchar 

conferencias, asistir a cursos y leer sobre el tema, solía visitar el Hospital Vilardebó, lugar de 

internación de enfermos psiquiátricos. De esas experiencias se nutrirá para crear muchos de sus 

relatos, en el plano de lo anecdótico, pero también en el especulativo que dominará gran parte de 

sus primeros escritos.  

Volviendo al segundo párrafo del primer texto de Fulano de tal, el emisor del texto, loco, 

o amigo del loco –pues se asume de las dos formas– manifiesta, su escepticismo y deja ver una 

angustia ontológica que encuentra en la creación una salida vital. 

Los que están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos, están a punto de no 

entretenerse. Hay horas en que no sé por qué –ni se me importa saberlo, como ahora por 

ejemplo– imito a los que se entretienen y escribo. Pero tanto da; al rato me encuentro con que 

no tengo ni había tenido en qué entretenerme (1981:71). 

                                                 

52 Pensemos en un adelantado como El Bosco y su pintura La extracción de la piedra de la locura (1494), en el 

Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511) y en El Quijote de Cervantes (1605), y luego la fecha de 

publicación de El discurso del método de Descartes en 1637. 

53 Su admiración por Waclaw Radecki, el polaco introductor de la psicología en el Uruguay, con Vaz Ferreira 

que la introduce desde la filosofía y con Alfredo Cáceres desde la práctica en psiquiatría. 
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La palabra “entretenimiento” desde el punto de vista etimológico, derivada del latín inter 

tenere, supone una actividad, juego o diversión que se produce mientras otra actividad queda en 

suspenso. La posibilidad de escribir, en tanto labor trascendente (en sentido de superar el límite 

impuesto por la finitud de la vida humana) contrarresta la conciencia de transitoriedad que 

subyace en todo ser humano. La elucubración estéril acerca de interrogantes sin respuesta certera 

puede suspenderse por efecto de hacer vivir fuera de sí lo que se transformará en independiente 

y sin duda eterno, una obra.  

Ahora bien, ante la propia tarea de la escritura el yo manifiesta fracasos e interrupciones 

que establecen una discontinuidad generadora de espacios de silencio o no ser anteriores y 

posteriores a la manifestación del “entretenimiento” o actividad creativa, sea esta de orden 

artística o científica, aunque es la primera la que contiene las marcas de la frustración y en 

Felisberto constituye una forma de reflexionar sobre esa nada seminal o “vacío activo” del que 

nos habla Steiner (2010:125). 

Felisberto escribe sobre realidades de orden psicológico y filosófico pero con términos de 

uso cotidiano y coloquial remozándolos al ubicarlos en un universo de pensamiento especulativo. 

En el texto que nos ocupa, al menos dos campos referenciales concurren, obligando al lector a 

una operación de discernimiento que reciba a la vez la estridencia del signo utilizado. Entonces, 

en la dupla estético-filosófica que converge en estos escritos se advierte un modo de 

funcionamiento del lenguaje que transgrede sus leyes y prácticas. De manera que la carencia de 

medios y contenidos funciona como urdimbre que sostiene y contiene la resistencia a transitar 

caminos conocidos a la hora de expresar una temática de orden universal y recurrente como es la 

impotencia del ser humano ante lo incognoscible, sentimiento que se potencia en el siglo XX a 

raíz del vacío metafísico, la ausencia de respuestas que provengan de un orden superior al 

humano. Otra vez Steiner y este desafío epistemológico. 

¿Cómo es entonces posible un pensamiento nuevo? ¿Cómo se pueden pergeñar o remedar 

pensamientos a partir de un orden material –palabras, frases– que en si mismo está “pre-

tensado” y es de segunda mano (pensamos con palabras)? ¿Cómo es posible concebir una 

nueva filosofía si su única forma de ejecución es el discurso lingüístico, un barajar fichas que 

han sido usadas innumerables veces antes? (2010:153). 

En esta problemática se inserta el prólogo a Fulano de tal, pues el arte, la ciencia y aun la 

crítica de arte, como se planteará más adelante en el texto, se encierran bajo el sintagma “trampas 

del entretenimiento”. Es indudable que Felisberto se apoyó en el arte que conocía y practicaba, 

la música clásica y su ejecución en el piano con sus posibilidades interpretativas, y especialmente 



 

la improvisación que solía realizar a menudo según testimonio de quienes tuvieron oportunidad 

de escucharlo.54 

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento es contar hasta mil: esto no tiene 

pretensión de trampa de entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, sí. Las trampas 

del entretenimiento de las artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, 

y las de las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos 

entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta originalidad en ellos, como si 

las impresiones digitales de cada uno fuera una creación propia (72). 

La expresión “variaciones de un tema” proviene del campo de la música e involucra el 

agregado de variantes a un tema central que permanece más o menos invariable. Constituye una 

cuestión formal, un cambio de ritmo, un agregado o subtema que modifica la obra original, de 

ahí que aun el arte más vanguardista no deje de dar cuenta del ser humano, sus condiciones 

históricas y preocupaciones ontológicas. Pero dentro de esta universalidad está la marca de lo 

individual, y en este sentido el arte se diferencia de otros productos de la actividad humana, como 

la ciencia, por ejemplo. Obsérvese cómo en el texto se plantea la idea de originalidad en la 

creación. La música además de formar parte del campo de la creación artística le sirve al autor 

para metaforizar el tema de la originalidad. La notación de la música es tan universal como los 

signos de un idioma, pero la forma en que cada nota, cada signo se ejecute es como una 

“impresión digital”, una huella tan individual como intransferible. Esta “manera de entretenerse” 

contribuye a ubicarlos en una escala jerárquica, en la que también se encuentran los críticos, estos 

son los que establecen los “grados” y se colocan en un lugar de superioridad en el campo del arte. 

Es de notar cómo en Felisberto desde sus primeros textos se incorpora al lector crítico, 

especializado, como parte fundamental para que se produzca el éxito de la obra. El tema se plantea 

como una de las dificultades que debe sortear quien escribe: el tema del ingreso al canon. 

Felisberto escribía estos textos cuando en Uruguay no se había afirmado un sistema crítico y los 

comentarios sobre obras de autores se canalizaban en reseñas y notas en periódicos que 

respondían en gran medida al círculo de amistades en las que se movía el escritor.55 Ya en el 

tramo final del texto se dice que los seres humanos se relacionan en virtud de sus afinidades con 

                                                 

54 Norah Giraldi, quien además de una de sus primeras estudiosas, conoció personalmente a Felisberto y recibió 

clases de piano de él ha comentado acerca de esta práctica de ejecución. 

55 Recién será incluido, dentro del grupo que corresponde a los prosistas de la llamada Promoción del 

Centenario, por Alberto Zum Felde en la tercera edición del Proceso intelectual del Uruguay. Montevideo, 

Ediciones del Nuevo Mundo, 1967.  
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respecto al “entretenimiento” y que la infancia es una época de la vida humana donde esta 

cualidad existe en forma espontánea. En el mundo adulto ocurren las “trampas”, engaños, 

ficciones, artificios, que intentan alcanzar la perdida e irrecuperable despreocupación de la 

infancia.  

Luego de establecer una especie de cartografía lúdica acerca del tema de la creación el texto 

deriva hacia el absurdo y la banalización del tema serio haciendo referencia a hombres gordos en 

oposición a hombres absoluto-perfecto-cuerdos, ironizando sobre las falsas dicotomías que 

privilegian a unos sobre otros, a la hora de valorar una creación estética. En el último párrafo el 

yo del relato dice haberse “entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es 

trampa”, sin embargo no se trata del arte sino de la vida, con sus elecciones y sus roles. Al unir 

bajo la misma metáfora, “trampa de entretenimiento”, al arte y a la vida, elimina toda certeza al 

disolver la categoría arte/vida  

En el plano de la escritura, las variaciones del tema, en este caso la angustia ontológica 

están constituidas por las formas-figuraciones que esta asume en el texto. Escribir no es librarse 

de las trampas, sino estar en ellas. Y así lo pone en práctica en el propio discurso cuando cambia 

de registro sin solución de continuidad estableciendo un vínculo entre la palabra 

“entretenimiento” –que venía siendo aplicada al campo del arte– con una imagen chabacana: “los 

hombres que de más lejos hacen sospechar de su entretenimiento son los gordos”, y 

estrepitosamente se desciende desde una altura filosófica al mundo material y concreto. El final 

del prólogo retoma figuradamente la idea de “trampa de entretenimiento”, ahora como 

representación de la vida común: 

[…] Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de saber que es trampa: me 

alivia en casi todas las horas del día de mi tragedia y me hace conciliar con las demás trampas. 

Esta maravillosa trampa en vez de queso tiene un pedazo de jugosa carne chorreando sangre: 

me casé y tengo hijos. (1981: 73). 

A través de una ironía truculenta sobre la institución fundamental de la sociedad como es 

el matrimonio, y su consecuencia la familia, se sugiere que con la entrada en el statu quo el 

individuo se entretiene, se distrae del dolor de Ser cuando se ampara en un relato que aporta 

seguridad. En el texto hay una escenificación del tema de la escritura como un bien de orden 

espiritual-ideal al que no se quiere llegar por los caminos conocidos (las palabras, los discursos) 

sino con la “variación”, el juego libre de las posibilidades que toma distancia de lo normativo. El 

fragmento que cierra el libro nos reenvía al principio y está separado del resto por una hoja donde 

figura el subtítulo “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”; lo que contiene es una 



 

referencia a lo que habría sido la motivación del libro, escribir sobre el amor y el matrimonio. De 

hecho el libro está dedicado a la que en aquel tiempo era su flamante esposa, María Isabel Guerra.  

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme dos inyecciones de 

distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuánto me propuse y el dolor de haber podido 

decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone lo que sabe que no podrá decir, es 

noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, 

sabe que no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin 

esperanza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las 

cualidades maravillosas de la naturaleza (1981: 78).  

Vemos que más allá de lo que se plantearía como la intención última del libro que es 

expresar el amor y la admiración por la joven esposa, el librito de escasísimas páginas constituye 

un escenario preparatorio para la escritura, la dramatización de una imposibilidad y por lo tanto 

de una frustración, la gestión del deseo de escribir antes de ser escritor. Además de la convicción 

de que el lenguaje, en especial el escrito es insuficiente para trasladar lo real, tópico que se 

inscribe en la tradición desde Platón, el primer libro de Felisberto manifiesta esa intuición de que 

el deseo de escribir que habita en un ser humano es indicio de que hay un escritor por nacer y que 

el Yo hace caso a ese impulso, a pesar del dolor y la frustración. 

Georgio Agamben a partir del mito latino de Genius, divinidad que custodia a cada ser que 

viene al mundo, y vinculando la etimología de este nombre con la palabra “generar” y otros 

derivados de la misma raíz, concibe la idea de que los seres individuales conservan y conviven 

con un elemento anterior a la formación del yo, una zona de indeterminación y no-conocimiento 

de donde surge como impulso la creación. 

¿Cuál es para el yo el mejor modo de dar testimonio sobre su Genius? Supongamos que el 

Yo quiera escribir. Escribir, no esta o aquella obra, sólo escribir, nada más. Este deseo 

significa: yo siento que en alguna parte Genius existe, que hay en mí una potencia personal 

que me impulsa a la escritura. […] Se escribe para devenir impersonal, para devenir geniales, 

y sin embargo, escribiendo, nos individuamos como autores de esta o aquella obra, nos 

asumimos de Genius que jamás puede asumir la forma de un Yo, y tanto menos la de un autor 

(Agamben, 2009:12). 

Esa matriz generativa que proviene de una zona no individuada también está presente en el 

psicoanálisis, que establece una ruptura con respecto a las teorías del deseo emanadas de la 

tradición clásica y reformuladas en el Renacimiento a través del Neoplatonismo. La gran novedad 
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en el siglo XX es la incorporación de la esfera del inconsciente y del deseo como pulsión ignota 

del psiquismo. Sin embargo, Platón ya nos hablaba de un daimon que, proveniente de los dioses 

o no, el ser humano debía gestionar y conducir a un buen fin, orientado por el filósofo. En el 

pensamiento platónico el deseo es aspiración a lo bello como sinónimo de bien y de verdad, pero 

en esencia es un afán que saca al ser de sí mismo para ligarse a una alteridad, única forma en que 

el sujeto se instituye como entidad diferenciada.  

Por su parte, Anne Carson, en su obra Eros, el dulce amargo comenta un relato de Kafka, 

en el que un filósofo intenta atrapar un trompo en pleno giro: “En cuanto el trompo empezaba a 

girar y él corría tras él sin aliento, la esperanza se convertía en certeza, pero cuando sostenía en 

su mano ese tonto de pedazo de madera se sentía asqueado” (Carson, 2015: 11). Quizá unas de 

las claves para leer a Felisberto sea ver en su escritura el trompo de Kafka, ese darse a correr tras 

algo que en realidad no se sabe qué es, queso, carne chorreando sangre, matrimonio, hijos, 

trompo-trampas, que entretienen, ocupan el tiempo, crean ilusiones que alivian la angustia de la 

existencia: “me alivia en casi todas las horas de mi tragedia” (Hernández, 1981: 73).  

3.2.2. Deseo en movimiento: “Tal vez un movimiento” y su preoriginal 

“Tal vez un movimiento”, recuperado por Norah Giraldi para el tomo I de las Obras y “Pre-

original de Tal vez un movimiento” por José Pedro Díaz para el Tomo VI del mismo proyecto, 

constituyen textos afines entre sí y con Fulano de tal, como veremos al leerlos como escritura 

perteneciente a un mismo impulso creador. Además de estar presente el tema de la locura para 

representar la ocurrencia de querer escribir aparecen algunas claves acerca de sus 

procedimientos. 

Entre los recursos creados y enriquecidos para aludir al tema de la escritura, –sus momentos 

previos, exploraciones, tentativas– está la utilización de palabras corrientes y sus derivaciones, a 

partir de las cuales se opera un desplazamiento metonímico respecto de su sentido usual. Un 

ejemplo es la palabra movimiento que aludiendo al universo de lo físico extiende su sentido al 

orden espiritual, emocional o abstracto en general (ideas, pensamientos, emociones) para indicar 

la generación de algo. En el relato “La cara de Ana” a través de un enunciado impersonal dice el 

narrador:  

Había en todo una emoción quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco más 

objetos que humanas. La emoción de esta manera de sentir el destino, estaba en el matiz de 

una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra movida (1981, 109; destacado 

nuestro). 



 

En esa línea de desplazamientos metonímicos nos encontramos con “Tal vez un 

movimiento”, texto incluido por Norah Giraldi en Primeras Invenciones (Hernández, 1969) 

dentro del apartado “Cuentos Inéditos” y, posteriormente, retomado por José Pedro Díaz, quien 

lo dispone en “Inéditos anteriores a 1944” (Hernández, 1981) junto con otro texto al que llama 

“Pre-original de tal vez un movimiento. Novela metafísica”. Este último, en la primera edición 

de las Obras, había sido incluido dentro de “Últimas invenciones”, junto a Diario del 

Sinvergüenza en el Tomo VI (1974). De esta manera, Díaz reubica los textos poniéndolos en 

contacto, lo que supone un avance respecto a un reordenamiento a favor de una lectura genética. 

Ambos textos se aplican al tema de la creación teniendo como hilo conductor las palabras idea y 

movimiento. Vistos desde el punto de vista genético poseen una relación de complementariedad 

y no de antecedente uno del otro, el primero funciona como introducción al segundo que 

profundiza en la temática introducida. No es fácil datar con precisión estos textos pero creemos 

que continuando la línea de Fulano de tal convergen en Libro sin tapas (1929) y en “La cara de 

Ana” (1930). Esta precisión vale para anclarlos en la época en que domina la especulación 

filosófica y el paralelismo entre construcción de la obra y del sujeto que escribe. 

El sustantivo movimiento se integra a un régimen simbólico que se instituye en este y otros 

textos para dar cuenta de los diferentes aspectos involucrados en la creación, como ser la posición 

del yo frente al acto de escribir, el pensamiento en proceso o el nacimiento de las emociones. En 

el título, el sustantivo está modificado por un adverbio lo que supone, –dado que un adverbio solo 

puede modificar a un verbo o a un adjetivo– que hay un término elidido, tal vez un verbo del tipo 

“haber”, ser, existir. El hecho es que el sintagma precedido por una locución adverbial modal de 

duda imprime esa actitud del hablante hacia el tema que enuncia, a la vez la presencia del artículo 

indefinido agrega desconocimiento y vaguedad al enunciado. 

Estructurado en tres secuencias encabezadas correlativamente como Día 1, Día 2 y Día 3, 

el texto sigue el formato de diario, sin especificar fechas (en el borrador original mecanografiado 

el título es “El primer día”). Comienza con una emisión en primera persona de tipo confesional: 

“Hace tiempo que tengo una idea.” Lo esperado es que se comunique la idea, sin embargo el 

relato desvía hacia consecuencias inesperadas como la identificación con la locura por poseer una 

“idea” de la cual se dice: “esa idea es mi vida” (183) y que le mereció la reclusión. “Me 

recluyeron” termina de configurar a la locura como un símbolo, haciendo referencia a la tipología 

propia del campo de la psiquiatría alrededor del 900: la obsesión basada en una manía fija y el 

encierro como destino de los alienados. Sin embargo el sujeto que escribe asume positivamente 

el hecho ficticio porque el manicomio, no nombrado pero sugerido, lo exime de la obligación 

tediosa de trabajar, lo que favorece la “realización” de la idea. En el texto opera un razonamiento 
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paradójico porque si la idea se identifica con la enfermedad y el desequilibrio mental, a la vez 

que con un sentimiento vital y placentero. A ese estado se llega por otra paradoja: la no realización 

de la idea, el preámbulo y no el objeto de deseo. 

No es difícil entender que la idea es el deseo de escribir, que en tanto tal se desplaza entre 

el tener y no tener, su dominio paradójico es, precisamente, el movimiento, la no concreción. 

“Una paradoja –dice Anne Carson– es un modo de pensar que intenta alcanzar el final de un 

pensamiento pero nunca lo logra (2015:116) siendo esta naturaleza la que le permite ser y 

subsistir”, Felisberto plantea la paradoja a través de la presencia/ausencia del estímulo que 

produce el placer. Es ante la ausencia que se percibe el deseo.  

 

Si alguna vez dejo de sentirla [la idea], es para tenerla mejor de nuevo, como si por un 

momento dejara de sentir el perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño pañuelo, y 

respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por la altura del sol deben 

ser las once de la mañana, y mientras tanto, estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo 

con los recuerdos y las arrugas (183). 

 

De esta manera, a través de un símil señala la importancia obsesiva que tiene la idea, ella 

siempre está presente aunque la vida cotidiana siga su ritmo y atraiga la mirada hacia el exterior. 

Es una suerte que ella sea difícil de realizar y constituya una aventura: un lanzarse hacia lo 

desconocido infinitamente. El placer está en que nunca termine y que provoque “deseos de 

empezarla de nuevo” (183). 

Para Charles Peirce en la semiosis se ponen en acción tres elementos representamen 

(signo), interpretante (quien reconoce el signo del objeto) y objeto, que depende de una 

pragmática (Peirce, 1974: 22). Es así que vemos ese proceso, en el tercer párrafo se establece un 

marco de referencia común, unívoco, de manera que existe una concordancia entre el referente y 

el signo en el acto de comunicación pero el texto practica una semiosis abierta, móvil, y más que 

ilimitada, imposible de conocer en el fondo. Sobre ese desplazamiento de sentido es que juega 

con la palabra “idea” en dos niveles, el del  signo en sí y  el de su interpretación, que también 

tiene dos posibles interpretantes, el lector y el director de la clínica. El movimiento está en el 

comportamiento del propio texto: 

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clínica ya te habrás hecho, seguramente, una 

idea de lo será la mía. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea, será la 

de suponer también tus ideas posibles, y decir precisamente, que la mía no tiene nada que ver 

con las tuyas (184) (destacado nuestro). 



 

En otras palabras, idéntico signo da lugar a representaciones diferentes. Se instaura un 

“programa productivo” al decir de Umberto Eco (1985:75) en forma consciente, donde la 

inestabilidad del sentido es la maquinaria sobre la que se instala el texto. Predomina la diferencia 

sobre la identidad, tampoco la idea, “esa idea” es igual a sí misma: “Y por último diré que esa 

idea mía la siento distinta en otros instantes del día, y en otros días de la vida. En cada instante 

del mundo que se diga, idea, todo el mundo tiene ideas distintas” (184). 

En el Día 2 se plantea la oposición entre “idea fija” e “idea movida” y que los locos en 

general participan de la primera categoría, mientras que el emisor se hace cargo de la segunda 

opción.56 La conceptualización de “idea movida” se refleja en la pragmática del texto a través del 

discurso dialógico, el desdoblamiento, las interrogaciones y respuestas que dan lugar a nuevos 

“movimientos” de la idea, de manera que no existe punto de llegada definitivo. La idea movida 

aparece en otros textos como por ejemplo en “La cara de Ana” que compartirá este sistema 

metafórico al hablar de la emoción que produce “una cosa quieta y otra movida” (111). 

En otro orden, pero como consecuencia de lo anterior, se propone el beneficio del no saber 

para el desarrollo del pensamiento. Veamos: 

La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de cosas más que no 

quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y 

viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón a medida con agarraderas doradas 

(1981: 184). 

Está claro que nos movemos en el terreno de las enseñanzas de Vaz Ferreira en torno a la 

importancia de que las ideas no se cierren, sino que sean “a tener en cuenta” para que el 

pensamiento siga produciendo. No obstante, no se trata de una exacta trasposición del 

pensamiento del filósofo por la incorporación de la subjetividad y de otro tema muy caro a 

Felisberto: el misterio. Este es un ingrediente movilizador de la escritura, mientras que sin él 

estamos ante lo que se presenta como una síntesis retórica inusual en estos primeros textos: “viene 

el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón a medida con agarraderas doradas”. La 

curiosidad y la imposibilidad de satisfacerla plenamente son los acicates del deseo, de lo contrario 

el pensamiento es un sepulturero y la idea está muerta. Por otra parte este texto participa de una 

idea presentada en “La piedra filosofal”, relato del segundo que introduce el signo del “hombre 

                                                 

56 La manía con idea fija es un tipo de enfermedad mental según la nosografía psiquiátrica de fines del siglo 

XIX y principios del XX. En la época se unía al concepto de degeneración que tenía antecedentes genéticos 

(Duffau, 2017: 134). 
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bueno”: “especula con la idea para el bien y sufre con ella y para ella” (185). Es decir un virtuoso, 

categoría de ser dentro de la cual no se incluye el emisor: 

Yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa y cuando uno dice eso después de haber citado 

una cosa buena, o la mejor, parece que lo de él, lo nuevo, ha de ser mejor todavía. Pues no 

señor. Yo me considero, con profunda sinceridad, peor. […] Yo soy un loco más bien movido 

y más bien malo, porque no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con una idea, 

yo quiero el placer egoísta de gozar con una idea mientras ella se mueve” (185). 

El conflicto entre pensamiento estético disidente e instituido se representa a través de dos 

actantes: el emisor, “loco más bien movido y más bien malo” (185), quien disfruta del fluir del 

pensamiento y de “perseguir la realización de esa idea, de un movimiento vivo que se realice 

fuera de mí y siga viviendo y moviéndose solo” (185), y su oponente: el Director de la clínica, el 

médico (autoridad sanitaria dueñas de la palabra que autoriza y clasifica) que tiene el poder de 

sentenciar: “este señor tiene una idea, pabellón primero, pieza diez y ocho” (185). Vaz Ferreira 

sostenía  

Yo he escrito que hay dos clases de espíritus: los que manejan las clasificaciones y los que 

son manejados por ellas […] Ante todo, ya en la clasificación de loco o no loco existen 

grandes dudas; hay grados, transiciones, una serie de cuestiones que impiden que en muchos 

casos especiales se pueda decir: “Tal individuo es loco o no es loco” (1979: 118). 

Como veremos, este tema de los grados en vez de los límites absolutos entre los territorios 

de la locura y de la cordura es consecuencia de una forma de concebir el conocimiento de la 

realidad que Felisberto transformará en la base de su estética.  

No es tarea fácil seguir el hilo de este pensamiento si no se colocan los textos de acuerdo a 

sus afinidades temáticas porque además del caudal filosófico aportado por Vaz y otros filósofos 

por él estudiados y comentados, hay referencias en los dos primeros libros a una tradición 

esotérica, que como veremos tuvo su fuerte reaparición a fines del siglo XIX y principios del XX 

en nuestro país. Hernández parodia en estos textos la búsqueda de la perfección moral y de la 

virtud negando la virtud propia, haciéndose cargo de la carencia moral –en realidad es carencia 

de preconceptos estéticos– y en “La piedra filosofal”, a través de la prosopopeya de la piedra 

ironiza acerca de un camino de rectitud hacia una verdad única. Allí se dice “Yo como piedra soy 

muy degenerada” (89).57 Sin embargo ni en un caso ni en el otro estas afirmaciones tienen que 

                                                 

57 Confluencia aquí con el concepto de “degeneración” que proviene del campo de la psiquiatría decimonónica.  



 

ver con lo ético sino con la propuesta estética que se está desarrollando a través de todas estas 

líneas. En la tercera parte, en la entrada correspondiente a “Día 3” dice:  

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensamientos corrientes, diré que 

encuentro tres muertos que se interponen en la realización de mi idea: Primero, la dificultad 

que existe en dejar vivir una idea, en que esta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se 

haga pensamiento conceptual, es decir, otro muerto más. Segundo, que al observar la idea 

con otra idea, no se detengan las dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con 

muertos, o pintarlas con letras o con lo que sea, no se detengan ninguna de las tres. Pero es 

difícil hacer algo vivo con muertos (185-186, destacado nuestro). 

Es interesante observar que en esta parte se profundiza en la utilización del teatro como 

forma de metaforización de los diferentes aspectos del proceso creativo, pero ahora recurriendo 

al campo semántico que le compete. El teatro requiere de sucesivos ensayos previos a la puesta 

definitiva, cada ensayo implica cambios, elementos que se desechan y otros que se incorporan, 

sucesiones de muertes y nacimientos que luego acabarán en algo aparentemente definitivo. Sin 

embargo las puestas en escena implican también cambios, un texto espectacular nunca está fijado 

definitivamente, es el texto escrito, el llamado texto A, único que queda fijado, y eso mientras no 

sea modificado por las diferentes interpretaciones escénicas. En muchas oportunidades Felisberto 

apelará al teatro lo que demuestra que para él era un fenómeno muy cercano. Si bien solo escribió 

una obra de teatro, “Drama o comedia en un acto y varios cuadros”, incluida en Libro sin tapas 

es evidente que el teatro intervino en su formación y en la búsqueda de su forma.58 

En la concepción vazferreiriana el pensamiento debe ser vivo, movilizado a partir de “ideas 

a tener en cuenta” sin que formen parte de un sistema. Si esto ocurre se cierra y deja de producir 

algo nuevo. El psiqueo, el proceso previo, es lo que en “Tal vez un movimiento” Felisberto llama 

mientras: “Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras sueño, del 

mientras pienso” (186). Que idea y escritura reflejen el proceso dinámico del pensamiento se 

asocia con la sinceridad y la espontaneidad, para el autor estas últimas constituyen un efecto 

                                                 

58 Todavía no se ha estudiado la relación entre Bellan y Felisberto a nivel de lo teatral. Si bien Felisberto no 

cultivó el género, apenas una obra en un acto que no hay que desconsiderar en el análisis de su pensamiento 

sobre la realidad, el tema del misterio y lo inacabado. Bellan como narrador no trascendió pero sí como 

dramaturgo, precisamente en la época que conoció a Felisberto, mientras este cursaba la escuela primaria y 

al egresar de esta. Particularmente hay una obra llamada “Vasito de agua” en que uno de los protagonistas se 

llama Filisberto. 
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estético, producto de una elaboración previa que a la vez da la impresión de algo inacabado, 

siempre en proceso hacia otras posibilidades. 

Luego de enunciar diferentes tipos de ideas “muertas” o “vivas” terminará su texto con la 

siguiente frase: “Pero eso no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya 

pasó” (186).  

3.2.3. Preoriginal de “Tal vez un movimiento” 

“Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto sentimiento que 

tengo de la vida y el misterio” (destacado nuestro) dice el comienzo del preoriginal del texto 

analizado antes. Si atendemos a todos los elementos de las oraciones podemos observar la mirada 

retrospectiva sobre divagaciones de la mente en torno a la escritura como vehículo de expresión 

de algo que aun no está conformado. No existe un antes definido de la escritura sino que escribir 

configura el mundo, ayuda a darle forma a lo informe. Antes de las sucesivas tentativas de 

“inicio” hay algo que puede estar y no estar, “Mientras tenía la ilusión de poder siquiera iniciar 

esa aventura”. La condensación de incertidumbre en la frase cuyo objeto directo del verbo “tenía” 

lo constituye una perífrasis de doble infinitivo “poder iniciar” interrumpida por un adverbio 

modal con inflexión negativa, por otra parte los dos sustantivos semánticamente no remiten a 

entidades sino a posibilidades: ilusión/aventura. Como la armadura de Don Quijote “tenía una 

gran falta”, poseía la carencia. O sea desde el inicio el texto dice a través de su forma la 

imposibilidad de decir, es el negativo de la escritura. 

El texto está encabezado por el número I, por eso pensamos que se trata de la introducción 

al anterior que luego comenzaría a desarrollar en forma de diario. Díaz dice que se trata de un 

preoriginal del texto, en nuestra opinión se trata de una introducción. Felisberto por esta época 

inició varios proyectos de escritura extensa al que subtituló novelas, una de ellas es la novela 

metafísica, cuyo subtítulo aparece en este manuscrito que maneja Díaz.  

Escrito desde una primera persona, se escenifica la dificultad para comenzar a escribir, pues 

las pruebas previas no se consideran “empezar” esa “aventura” que consiste en escribir acerca de 

su visión del mundo, lo que se nombra como “cierto sentimiento de la vida y el misterio”. El 

impulso para ello se extrae de la “ilusión”, la confianza en poder realizar el objetivo. Esa 

confianza lleva a escribir y reescribir, hacer y deshacer, pero esa etapa no es aun un comienzo, 

no llega a constituirse como tal. La puesta en abismo está aquí en su grado máximo pues el escritor 

reflexiona sobre el “antes” de la escritura, lo que todavía no es, el borroneo inicial. 



 

El yo de este texto se instala en el deseo que, evanescente,  se presenta pero huye, aletea en 

las sombras, en el instante previo del sueño, en la contemplación de un paisaje, en las 

distracciones o desvíos de la conciencia, “el nuevo ímpetu hacia el no sé donde”. Constituye una 

forma de definir el deseo como fuerza inesperada, novedosa y sin objeto conocido, “pájaro 

intencionado que yo no alcanzaba”, “un nuevo impulso hacia la aventura por describirse, por 

conocerse y hasta por sentirse del todo”. Es una parte desconocida, un lugar donde no se sabe 

acerca de sí, tanto de lo consciente como de lo inconsciente. El tercer párrafo nos pone ante un 

hallazgo, algo en su devenir: 

Pero un día tuve un símbolo para expresar ese sentimiento, que me duró hasta hoy. La cosa 

ocurrió así: mientras como de costumbre, estaba entretenido –por así decirlo– en hacer y 

deshacer, entre-observé algo más, algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, mientras 

yo hacía y deshacía. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o cómo estaba 

fundido en mi acostumbrada función. Me hizo temblar el corazón y pensar que no solo con 

eso simbolizaría, expresaría mi sentimiento de la vida y su misterio, sino que eso era la 

esencia de mi sentimiento. Pero ¿cómo atraparlo? ¿Debía buscarlo con otra cualidad de 

pensamiento, con otra actitud de mi espíritu que transformara mi ser en otra sustancia? ¿Ya 

estaría empezando en mí esa transformación? Pero lo más inmediato es poner manos a la 

obra. Pero poner manos dónde, ¿a qué obra? […] (188) (destacado nuestro). 

El texto actúa, digamos, intenta decir qué siente el yo: “perseguir las palabras” que lo 

definan a sí mismo y su forma de sentir y ver el mundo. Descompone el discurso, atomiza el 

referente y finalmente lo disgrega. El texto dice y desdice al moverse semánticamente en una 

zona de ambigüedad, al jugar con oposiciones que anulan toda afirmación, todo positivo tiene su 

negativo y viceversa, como si algo pudiera estar y no estar al mismo tiempo, esconderse y 

aparecer: “sentir el sentimiento con fugacidad abstracta” o “como un símbolo más concreto”, 

centrándose y descentrándose de manera de estar en una escena móvil, manifestando un tema que 

ha sido de interés de la filosofía desde Platón hasta nuestros días, y especialmente ha preocupado 

a los poetas, la palabra y la cosa, el símbolo y el sentimiento. Pero en especial está presente la 

filosofía de Henri Bergson, Alfred Whitehead y William James, al menos a los dos primeros 

sabemos que leyó directamente, según se desprende de su epistolario con Paulina Medeiros.59 

                                                 

59 Felisberto cuenta a su amiga en carta de 12 de julio de 1944: “Ahora estoy leyendo Materia y Memoria de 

Bergson” y en agosto de 1944: “He trabajado muchísimo en Bergson, Materia y Memoria, problemas del 

cuerpo y del alma; he tenido que revisar muchos trabajos similares […] entre ellos, Naturaleza y Vida de 

Whitehead” (Medeiros, 1982: 96, 102). 
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En el fragmento citado, extenso párrafo final, aparecen jirones de esa teoría de la creación, 

que incluye el proceso anterior a la obra, una observación de sí donde se vuelve al campo 

semántico del teatro, en este caso la “función” que se despliega con sus actores interiores frente 

a alguien que es director y receptor. En el juego de los distintos aspectos del psiquismo aparece 

lo que no tiene nombre, ni espacio, ni entidad, entre, sobre o fundido. ¿Cómo hacer para 

atraparlo? 

El camino de autoconocimiento debería llevar al bien, al ser que se realiza a través de su obra, 

la que hace visible esa transformación. Es un continuo volver sobre la escena, armar 

nuevamente el escenario con los actores y el movimiento para que ocurra la aparición: 

“Entonces había que volver a empezar de nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de provocar 

la misma función, para a su vez provocar de nuevo la aparición de eso, aunque fuera fugaz y 

lejanísima. Eso aparecería dentro o fuera de mí, yo no sabía dónde manotearía mi 

pensamiento para poder atraparlo (188). 

3.3. Entre el yo y el mundo: Libro sin tapas 

 Tres textos entre ocultismo, filosofía y creación literaria 

 

Esta es la tristeza que se adhiere a toda vida mortal, una tristeza 

que, sin embargo, nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a la 

perdurable alegría de la superación. De ahí el velo de la 

pesadumbre, el cual se extiende sobre la naturaleza entera, de ahí 

la profunda e indestructible melancolía de toda vida. 

Friedrich Von Schelling 

 

El título de la segunda publicación de Felisberto Hernández, Libro sin tapas (1929), refiere en 

forma literal a la condición material, paupérrima, común a su serie, y en lo que respecta al nivel 

simbólico tiene claras connotaciones de orden estético. El epígrafe nos introduce en este plano y 

constituye un homenaje al filósofo Carlos Vaz Ferreira, a quien está dedicada la obra. El tributo 

va más allá del paratexto pues todo el libro da cuenta de la influencia del pensador uruguayo en 

el novel escritor, que se iniciaba al promediar la década del veinte. 

Resulta evidente la continuidad con su primer librito, de tal manera que ambas 

publicaciones participan de igual gesto paródico al aludir a formas consagradas del arte y la 

literatura, tanto en el modo de producción como en la presentación al público. Aunque el primero 



 

presenta el énfasis en la figura del autor debutante, Fulano de tal, en el tramo final el emisor 

declaraba que lo escrito consistía en un preámbulo de algo que no se pudo concretar, iniciando la 

problematización del libro como expresión de un proceso inconcluso y diferido.  

Entonces, a cuatro años de haber publicado un primer libro donde confesaba no haber 

consumado la escritura que pretendía, el segundo parece un importante eslabón en el 

afianzamiento de un proyecto tanto por lo expresado en el epígrafe como por lo que observaremos 

al analizar pormenorizadamente los textos que contiene. Podría pensarse que en este nuevo hito 

de su proyecto hubiera una convicción acerca de la imposibilidad de realizar una totalidad, y a la 

vez se sugiriera que cada conjunto de escritos entregados a imprenta constituyera un segmento 

representativo de un continuo devenir del pensamiento. 

Como se ha visto, la crítica ha señalado, en forma insistente y acertada, la relación de la 

literatura de Felisberto con el pensamiento filosófico de Vaz Ferreira, por lo común con mayor 

énfasis en el plano de los contenidos. En general, no se ha detenido en los aspectos formales de 

esta influencia, por ejemplo la consideración y práctica del discurso oral como vehículo ideal 

para la expresión del pensamiento, por ser, a diferencia de la escritura, una realización de lenguaje 

que favorece el fermento de las ideas. En este apartado ampliaremos un poco lo ya planteado con 

respecto a esta influencia en el escritor. 

Gran parte de la obra vazferreiriana es el resultado de la transcripción de versiones 

taquigráficas de sus charlas. Sus libros no fueron pensados como tales y cuando reflexionó acerca 

de escribir para publicar manifestó desconfianza en la palabra escrita, por considerar que esta 

cerraba e inmovilizaba el pensamiento, mientras que la oralidad permitía ajustes y correcciones. 

Muchas veces en sus conferencias corregía y modificaba afirmaciones que había realizado en 

otras exposiciones. Prefirió la clase ante la presencia de un auditorio, el lenguaje vivo salpicado 

de neologismos, invenciones lingüísticas de diverso tipo y ejemplos de la cambiante vida 

cotidiana; de manera que, como señala Manuel Claps, el formato que vehiculiza la producción 

filosófica de Vaz será principalmente el “ensayo oral” en el que el estilo o la forma son tan 

importantes como los contenidos (1979: XVII). De la misma forma que dio importancia a lo 

preliminar, el psiqueo o esbozo de un pensamiento antes de su formulación lingüística, otorgó 

valor sustantivo al borrador, a la escritura previa, aquello que se escamotea en la obra acabada. 

Veamos: 

Muchas veces comparando los apuntes que sirven para la preparación de las obras, los cuales 

son hechos sincera y naturalmente, se ve que hay algo, sin duda, que se gana de los apuntes 

de la obra pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de sinceridad, de dudas, 
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de ignorancia; las oscilaciones del autor, sus mismos cambios de opinión, los argumentos 

contra ciertas opiniones, aun cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se 

pierde de los apuntes a los libros (y ya se habrá perdido en parte de la mente a los apuntes), 

(Vaz Ferreira, 1979: 87-88). 

Desde muy joven reflexionó y vertió novedosas opiniones sobre estética, considerando la 

dificultad para ponderar e incluir en el estatuto artístico las producciones sin incluir en su análisis 

tanto las coordenadas histórico-culturales en que se producen como las condiciones de recepción. 

Tempranamente abordó esta cuestión adelantándose con su postura a las modernas teorías 

estéticas, aunque hacia 1905 claudicara en su empeño de reflexionar sobre arte. 

El profesor Juan Fló, destacado investigador en el campo de la estética en Uruguay, recogió 

en un volumen los escritos sobre arte y estética del filósofo.60 Se trata de una colección de textos 

completos y de fragmentos precedidos por un estudio introductorio que muestra una cronología 

de su obra y que permite apreciar más claramente no solo el pensamiento estético sino la forma 

de enunciarlo. Asistimos al estilo fragmentario de registro coloquial, procedimientos creativos 

como la verbalización o adjetivación de sustantivos, los neologismos como psiquear o literatear, 

en suma, una serie de aspectos formales y estilísticos que, creemos, fueron de gran influencia en 

la producción de los primeros textos de Felisberto.  

Hasta qué punto Libro sin tapas es tributario de la concepción vazfarreiriana del libro, en 

tanto vehículo que no traicione la idea de pensar en forma procesual y asistemática, lo iremos 

viendo en el análisis, pero no sin antes tener en cuenta el ejemplo que propone el propio Vaz. 

Afirma que un libro escrito por él debería estar lleno de “huecos” y, a modo de ejemplo, en Lógica 

viva escribe un fragmento de texto con numerosos espacios en blanco señalados por puntos 

suspensivos. Esta especial manera de ilustrar conceptos a través de una imagen visual resulta una 

novedad respecto de la forma de exponer una doctrina o pensamiento filosófico (1979: 86-87); 

responde a su convicción de que el procedimiento corriente de escribir lineal no bastaría para 

expresar la complejidad del pensamiento, como afirma en su conferencia “Sobre la sinceridad 

literaria”, pronunciada en su cátedra en 1920 (Fló, 2008). 

Lo expuesto hasta aquí constituye algunos de los ejemplos que bastarían para entender 

Libro sin tapas como un ensayo estético sobre las ideas que Felisberto escuchó exponer a Vaz, y 

que asimiladas por un espíritu creativo con aspiraciones literarias se integraron a procedimientos 

                                                 

60 Juan Fló. Selección y estudio introductorio de Sobre arte y estética. Textos de Carlos Vaz Ferreira, 

Montevideo, Ediciones Biblioteca Nacional - Universidad de la República, 2008, pp. 11-59. 



 

figurativos muy originales en los que se advierte la “costura”, el ensamblaje de lo filosófico con 

lo literario. 

3.3.1. Sujeto, melancolía y escritura en “Prólogo” 

De acuerdo con una concepción de la escritura que redunda en el rescate de lo previo, 

imperfecto y tentativo, el primer texto del Libro sin tapas se titula “Prólogo” y está constituido 

por catorce fragmentos numerados más dos sin numerar, uno que se establece como introducción 

y otro como epílogo. En el fragmento introductorio se advierte el tono propio de los manifiestos 

vanguardistas al anteponer la fuerza de lo nuevo a un pasado que lanza sus últimos estertores, 

utilizándose el tópico del loco como figuración de la rebeldía ante las formas establecidas. Por 

otra parte la totalidad de este “Prólogo”, continúa la línea en Fulano de tal con respecto a la 

escenificación de los sentimientos y conceptos en pugna en la mente del escritor, en este caso a 

través de un relato inverosímil de orden cósmico, metaforización del enfrentamiento yo/mundo. 

Se nos cuenta que un jurado de dioses en representación del orden moral señala “el caminito 

derecho” e instituye el castigo como norma que garantice el respeto de las leyes que impone. Se 

asumen procedimientos de dislocación que implican la asociación de campos semánticos 

disímiles como por ejemplo: 

El castigo de acuerdo con las leyes de la religión última: con el caminito de la moral que ha 

de ser el más derecho, el único, el más genial de cuantos han creado los estetas que han 

impuesto su sistema nervioso como modelos de los demás sistemas nerviosos (1981: 79), 

(destacado nuestro). 

El texto ironiza sobre la idea de superioridad de determinadas reglas del arte impuestas 

desde un lugar de poder desde el que se dispone el bien y el mal, la corrección o el desvío en el 

plano estético. El uso de metáforas que remiten a organismos vivos es común en los primeros 

textos de Felisberto, aquí los “sistemas nerviosos” que se enfrentan figuran las diferentes 

concepciones del arte entre las que establecen un único modelo válido y las búsquedas y 

realizaciones diversas que introducen novedad y rompen con las expectativas vigentes.  

Desde el punto de vista de la focalización el primer párrafo constituye un enunciado 

impersonal, mientras que en el segundo un yo emisor asume la primera persona del plural a la 

vez que se incluye en la locura:  
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Tenemos muchos datos. A los locos nos tienen mucha confianza en estas cosas. Escribiremos 

sólo algunos de los datos del primer ensayo y dejaremos muy especialmente a la orilla del 

plato los de la formación del jurado de los Dioses (79). 

La frase indica que en el presente texto el emisor explicará algunos aspectos de su teoría, 

mientras otros permanecerán ocultos, precisamente aquellos que tienen que ver con el origen de 

las jerarquías y el poder de unos seres humanos sobre otros.  

Los catorce fragmentos que se suceden entre la introducción y el epílogo desarrollan una 

ficción inverosímil en la que se alude a la evolución de un individuo hasta la asunción de la 

complejidad del ser en el mundo. En el segundo fragmento, el narrador, siguiendo con el tono 

sarcástico del inicio, alude a la inferioridad de estos dioses con respecto a los católicos, cuya 

superioridad provendría del dogma vuelto frase popular: “Un Solo Dios Verdadero”. La 

utilización de las mayúsculas al comienzo de cada palabra refuerza el gesto irónico (79) con 

respecto a las falsas seguridades.  

No sabemos a ciencia cierta a qué se refiere el texto con estos nuevos dioses, herederos 

de ese espacio de saber y poder absolutos, acerca de los cuales el texto ironiza. Se dice que luego 

de haber establecido pautas de comportamiento, o leyes, realizan un juicio y castigo póstumo –

remedo irónico del juicio final– a un hombre al que se llamará en el texto precisamente “el pobre 

muerto”. En la medida que su error ha sido colocar el ego en el centro de su mirada en detrimento 

de una preocupación por los otros, la penitencia será mirar el mundo y no a sí mismo: 

[…] lo colgaron de las manos al anillo de Saturno; le dieron un gran poder de visión y la 

inteligencia para que viera lo que ocurría en la Tierra; le dieron libertad para que se interesara 

cuanto quisiera por lo que pasaba en la Tierra, pero si pensaba en sí mismo, se le aflojarían 

las manos y se desprendería del anillo (1981: 80).  

Con aprovechamiento de la tradicional y muy estudiada relación mítica y astrológica del planeta 

Saturno con la melancolía y de la relación del sujeto con el mundo exterior,61 el narrador destaca 

la oscilación del yo entre el adentro, el sí mismo y el afuera, la tierra. El texto plantea que enfocar 

la mirada hacia el planeta de los humanos, es decir hacia lo exterior al sujeto evita la caída en el 

abismo, porque la tendencia a la introspección y a la especulación acerca de las grandes preguntas 

de la existencia llevarían a la incertidumbre y al dolor.  

                                                 

61 Un clásico del tema es Saturno y la melancolía, Estudios de historia de la filosofía, de la naturaleza, la 

religión y el arte de Raymond Klivansky, Erwing Panofsky y Fritz Saxl, Madrid, Alianza Forma, 2004, 

[1991]. Destaco el iluminador estudio sobre el grabado Melancolía I de Durero.  



 

Más adelante en este trabajo cuando nos aboquemos al análisis de “La piedra filosofal” 

profundizaremos en la presencia de símbolos e ideas procedentes de creencias esotéricas en las 

primeras creaciones de Felisberto Hernández. Sin embargo, ya podemos adelantar que dentro de 

la alquimia, Saturno corresponde al plomo, metal básico que debe ser transformado en oro, 

primera etapa del camino hacia la superación, materia prima para el trabajo de transmutación. 

Marsilio Ficino (1433-1499), filósofo neoplatónico y alquimista decía que la influencia 

astral de Saturno le quitaba al hombre la energía que este podría utilizar para participar en el 

mundo común, pues sumerge al individuo en las profundidades de su alma. Giorgio Agamben en 

el capítulo “Melancolía I” de su libro Estancias se refiere al vínculo que el filósofo renacentista 

establece con la llamada “bilis negra”, proveniente del planeta Saturno, de manera que el ser 

sometido a su influencia y a la de la tierra al mismo tiempo confiere al melancólico una natural 

propensión al recogimiento y al conocimiento contemplativo. Tal temperamento favorecería el 

conocimiento de los misterios, ocultos para el común de la gente (2006: 40). 

Michel Foucault en  Hermenéutica del sujeto rastrea el vínculo entre el “conocimiento de 

sí”, que la filosofía clásica atribuye al oráculo de Delfos, estudiado y legitimado por la filosofía 

moderna y el “ocuparse de sí”, conducta que ha estado cargada de connotaciones negativas. Sin 

embargo en sus orígenes, el concepto de epimeleia heautou, o cuidado de sí, representaba la 

armonía entre el individuo y el mundo, una mirada cuya atención a lo exterior no impedía la 

vigilancia con respecto al propio pensamiento, y viceversa; de esta manera se entendía que no 

había divorcio entre el plano del individuo y el del mundo (Foucault, 1994:35).  

Este texto introductorio de Libro sin tapas, entonces, se dirige hacia una cuestión de orden 

ontológico, la tensión entre saber del mundo e inmersión en la subjetividad absoluta, al menos 

problematiza e intenta dirimir esta cuestión en que se arriesga la integridad del ser haciéndolo 

oscilar entre supervivencia y anulación. 

El mundo exterior demanda un esfuerzo de desprendimiento con respecto a una interioridad 

difusa, que pulsa por subsumirse en sí. En el afuera ocurre el movimiento, las vueltas de la tierra 

sugieren la vida como actividad en oposición al yo, que se representa como un punto detenido en 

el espacio. La observación del movimiento de la tierra es considerada el primer paso hacia el 

“progreso”, pues en sí se opone al estatismo de mirarse a sí mismo, que es en realidad el foco de 

atracción de la pulsión primaria; sustraerse a ella requiere de gran esfuerzo pero tiene como 

premio el aumento de “la visión y la inteligencia” y la liberación del “aburrimiento y de pensar 

en sí mismo”.  

El texto parece enfocarse en forma abstracta al pasaje de un pensamiento infantilizado y 

simplificador a otro complejo, propio del mundo adulto, y a la oscilación entre la esperanza, 
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nombrada a través del diminutivo, “esperancita” y el estado de enclaustramiento, sin contar que 

en términos psicoanalíticos aludiría a una falla narcisista en la constitución del sujeto.  

Massimo Recalcati analizando lo que llama “las tres estéticas” de Lacan concluye que 

“Solo en la melancolía en sentido estructural, el sujeto queda prisionero de una identificación 

mortífera con la Cosa que vuelve imposible toda sublimación” (2006: 62-63). Es decir, en la 

melancolía el individuo se encuentra inmovilizado ante el vacío, mientras que cuando se produce 

la sublimación este mismo vacío se convierte en productor de la actividad creadora. La extimidad, 

condición necesaria para el acto creador, en Felisberto constituye a su vez salida puente, tejido 

que sostiene. Así en el segundo fragmento el narrador alude al temor que embarga al individuo, 

“colgado de sí”, diríamos, en riesgo de permanecer en una intimidad asfixiante y luchando por 

colocar su mirada en el mundo exterior.  

Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se quedaba agarrado de una mano, de dos 

dedos, pero en seguida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacía esfuerzos sobrehumanos 

para no pensar en sí mismo. De pronto se quedaba mirando fijo a la tierra y eso le distraía un 

poco (80). 

Ante esta situación tediosa de “pensar en sí mismo” y contemplar la tierra en su continuo 

dar vueltas, encerrado en un pensamiento circular surge de vez en cuando lo que se llama 

“esperancita”. En el fragmento III, se alude a los signos de vitalidad que se manifiestan 

simbólicamente a través del movimiento alternativo de las piernas, como ocurre en un bebé. En 

los fragmentos IV y V se narra el pasaje del pensamiento concreto al abstracto a través de la 

alusión al proceso de captación y conocimiento del mundo que ocurre en las distintas fases de la 

infancia, la ontogénesis que en el texto se llamará “progreso”. 

El “progreso” permite el acceso a un estadio de la subjetividad que comprenda al sí mismo 

dentro de una condición universal, filogenética, aceptando su dosis de incertidumbre y angustia: 

“La complejidad progresiva le quitaría el dolor de aburrimiento y de esfuerzo de no pensar en sí 

mismo”. (80) Las dudas, interrogantes, “porqués” que se enuncian en el texto a través de una 

serie de preguntas retóricas, ubicadas en el fragmento VI, son acicates dolorosos e incentivos que 

aferran a la vida, entendida como una condena a la que es sometido el ser humano, y nos recuerda 

los versos que unos años antes escribiera el poeta peruano César Vallejo: “Dios mío, estoy 

llorando el ser que vivo/me pesa haber tomádote tu pan”. El don del ser separado de la idea de 

Dios, de trascendencia es solo tragedia, e implica la polimorfa tarea de enfrentar cada día el peso 

de la existencia: 



 

Los nuevos y últimos “por qués” eran: ¿por qué los hombres tienen que no aburrirse? ¿Por 

qué no se anulan y anulan la tierra? ¿Por qué tienen ese fin optimista para cargar con la tarea 

de no aburrirse? Y siguió ahondando y ahondando y preocupándose más de la acción de los 

hombres y aumentando la complejidad trágica e impredecible (81). 

Asumir la incertidumbre vital humana es también saber que no es condición del sujeto 

individual sino algo de orden general y colectivo. La subjetividad, volviendo a Foucault, se instala 

en la oscilación entre el adentro y el afuera, la metáfora felisbertiana del hombre colgado del 

anillo de Saturno (inserto en su melancolía) con la mirada en la Tierra, punto de enlace con el 

mundo, con lo otro, no puede ser más elocuente. También porque simboliza la alternancia entre 

caídas, conocimiento de los límites del yo y salidas, recuperación del Eros, el placer, lo vital. El 

narrador expone la idea de “progreso” como pasaje de una situación de ensimismamiento 

improductivo a una preocupación por los “problemas de la tierra” (80). En la medida que el yo 

ingresa en la complejidad de los asuntos humanos se alivia de la opresión de sí mismo y se instala 

en una incertidumbre que comparte con el resto de los congéneres. La infancia metaforiza esa 

seguridad primigenia que el individuo pierde al ingresar de forma consciente en la complejidad 

de la realidad:  

Cuando lograba detener los por qués, la tierra le parecía maravillosa; le parecía un juguete 

ingeniosísimo; la encontraba parecida a los sonajeros de los niños que es necesario que los 

muevan para que suenen: la tierra se movía y por ello los hombres tenían acción (82). 

Los niños tienen naturalmente una curiosidad-vitalidad que los lleva a romper sus juguetes 

para ver qué hay dentro de ellos, encontrar la causa que produce un determinado efecto, por el 

placer de la búsqueda. El hombre “muerto” del texto, sujeto de la angustia, hubiera querido 

romper ese juguete, “ver cómo era interiormente, romperle el por qué” (1981: 82).  

A diferencia del niño y del plano de los hechos concretos, al sujeto le está vedado conocer 

las razones últimas, las causas primeras del movimiento y en la época contemporánea, con la 

caída de las creencias ilusorias solo le es dable observar y ver lo que ocurre en el plano humano 

y terrestre, y no tener respuestas, no saber constituye la fuerza de atracción, el “imán” o elan vital 

en términos bergsonianos.  

En el texto se dice que los hombres están subordinados a la tierra, atados a la vida por una 

fuerza, un “imán”, inherente a la naturaleza pero con distintas repercusiones según la “cuerda” 

de cada individuo. De esta relación entre lo individual y lo general (la tierra) surgen distintos 

tipos de seres vivos, según tengan más o menos “cuerda”. El “juguete-hombre” se diferencia de 
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otras especies por el predominio de una pieza sobre otra y de las “vueltas de la cuerda”, o sea la 

intensidad. A la vez los hombres se distinguen entre sí por el predominio en ellos de unas “piezas” 

sobre otras, por ejemplo los músculos en los atletas y la inteligencia en los seres propensos al 

razonamiento. Fuera de estas categorías están los hombres vulgares, aquellos que no sobresalen 

por ninguna cualidad específica.  

El texto trabaja sobre el tópico de la excepcionalidad de los sujetos que no son “útiles al 

progreso”, mientras que otros, menos dotados, sí lo son. Entre tantas diferencias lo común es que 

todos los seres humanos buscan el éxito y los mejores se constituyen en modelos y ejemplos para 

los demás, pero no se trata de oposiciones sino de grados de predominio de un aspecto sobre otro. 

En este punto y a pesar de que no aparece la palabra “genio” cotejando con el Prólogo de Fulano 

de tal y con algunos conceptos vertidos por Vaz Ferreira en un texto artículo titulado 

“Racionalidad y genialidad”, encontramos esa preocupación por distinguir diferentes aspectos, 

aunque no oposiciones entre los seres humanos.62A partir de estas ideas, Felisberto elabora en su 

texto un complejo sistema parabólico en el que se representa una subjetividad en construcción, a 

medio camino entre la “melancolía saturnina” y la inserción en el mundo. A la variabilidad de 

“grados” respecto del impulso vital se le da el nombre de “progreso”, representándose de esta 

manera la asunción del ser en el tiempo y en la experiencia del mundo, con todas sus 

consecuencias. A pesar de ello, y atendiendo al vaivén entre el sujeto y lo que es exterior a sí 

mismo, el narrador nos dice que hay hombres a los que “se les rompía a veces una llavecita-

esperanza con que se daban cuerda y entonces no habiendo acción eran inútiles al progreso” (83). 

Y bien, la aspiración del “pobre muerto” no es ingresar definitivamente en el orden de la 

aceptación del “progreso” como ocurre con el hombre “vivo”, diríamos, sino de “negar lo 

indispensable del progreso para evitar el dolor”. (83) Por otra parte la falta de la “llavecita 

esperanza” así como el desequilibrio entre “la pieza-coraje” y “la pieza-miedo” determinan la 

falta de acción necesaria para la constitución del “juguete-hombre-normal”. Vemos cómo la idea 

de patología, afección, desacomodo del individuo respecto a su situación en el mundo, que en 

otros textos se plantea bajo la figura del loco, aquí reaparece con esta imagen de un ser “muerto”. 

La metáfora no es inocente porque subyace en el texto una amenaza tanática que en el fragmento 

XIII vuelve bajo la forma de una nueva pregunta respecto al fracaso de aquellos en los que 

predomina la falta de audacia, instalándonos en la idea de frustración. En el fragmento XIV se 

                                                 

62 Encontramos una similitud de este razonamiento acerca de las diferencias entre los seres humanos, no como 

tipologías sino como predominio de un aspecto sobre otro, en un texto de Carlos Vaz Ferreira titulado 

“Racional y genialidad” reproducido en forma integral en Sobre arte y estética. Texto de Carlos Vaz Ferreira. 

Selección y estudio introductorio de Juan Fló, pp. 145-153. 



 

recupera la alusión a los dioses, alejados tanto de la tierra como de Saturno, ellos están en “la 

Luna” y desde ese lugar siguen juzgando sobre temas ya viejos, pasados de moda. A través del 

jurado de dioses se representa a la crítica y se ironiza sobre el juicio en función de parámetros 

estéticos anacrónicos.  

Volviendo a Vaz Ferreira, esta vez en otro texto, se nos ocurre que el siguiente pasaje ilustra 

acerca de lo que decíamos al principio acerca de la correspondencia entre forma y contenido. Se 

trata de una conferencia en que sintetiza lo expuesto en otras realizadas en el año 1926, “El 

creador (de arte), el crítico y el sentidor”:  

El crítico ideal: 

Primero, discernir (y saber hacer sentir) lo genial en cualquier escuela o tendencia. 

Segundo, y también dentro de cualquier escuela o tendencia, discernir lo débil, lo 

secundario. 

La crítica debe polarizarse no por escuela sino por valores. 

Si se quisiera emplear la palabra “tolerancia”, tal vez habría que decir: tolerante con la 

escuela, tendencia o dirección; severo con el valor. 

Este crítico ayuda al sentidor, mientras el otro lo daña. (La disposición y los destacados 

tipográficos corresponden a la edición original) (Vaz Ferreira, 2008: 125). 

Tanto Felisberto como Vaz aluden a una esfera que juzga la acción, el pensamiento, la 

producción de los mortales. La idea de jerarquía está presente en ambos, así como el 

sometimiento a ciertas reglas que deben ser usadas de una forma flexible y no en virtud de 

parámetros estéticos establecidos a priori. Vaz es enemigo de toda preceptiva y en ese espacio 

habilitado por el filósofo comienza a desplegarse la escritura felisbertiana. En el “Epílogo” se 

plantea el tema del deseo y las intenciones de su escritura: 

Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anulaban la tierra porque ella les provocaba 

extraños e infinitos deseos. Esto, además de la piecita-miedo. El realizó como hombre, un 

extraño y amplio deseo. Esta amplitud consistía en no querer ser amplio, en no salirse de la 

Tierra, como otros hombres amplios, sino en volver al problema de los hombres. Escribía en 

los diarios en favor de algún partido político. Tenía una especie de sensualidad para escribir 

libretas en blanco y precisamente, mezclándose en el progreso, es que podía escribir mucho 

(84). 
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Por un lado opta por la pulsión de vida como impulso hacia lo desconocido, en lucha con 

el temor, lo que nosotros entendemos que forma parte de esa tensión de la obra de Felisberto, 

donde el miedo a la frustración está presente como acicate para la creación. De manera que el 

relato muestra una operación del sujeto que como un “cuerpo sin órganos”, al decir de Deleuze y 

Guattari, “oscila constantemente entre las superficies que lo estratifican y el plan que lo libera” 

(2002: 165).  

Para terminar el análisis de este texto vemos que aparecen otros temas como la búsqueda 

de su materia prima en la cercanía de la existencia material por lo que Ángel Rama lo llamó en 

un artículo “Burlón poeta de la materia”, y que aquí expresa metafóricamente en “no salirse de 

la Tierra”, (1964: 30-31) la participación en la res pública y, finalmente, pero en orden inverso a 

su importancia, el tema de la escritura, también en el sentido deleuziano, como inmanencia de 

deseo que conlleva el placer y libera de angustias y culpabilidades. Mientras el “jurado de dioses” 

delibera sobre el tema de la reencarnación en el plano metafísico, lo que significaría un retorno 

al manido tema de la trascendencia, el individuo, escritor, figurado como “pobre muerto”, 

reencarna, para responder al llamado erótico de la escritura: “Tenía una especie de sensualidad 

por escribir libretas en blanco y precisamente, mezclándose en el progreso, es que podía escribir 

mucho” (Hernández, 1981: 84).  

3.3.2. Ruptura y continuidad: Ser y creación en “Acunamiento” 

 

Hay primero una situación confusa que solo puede definirse en la 

palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que 

quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 

swing, un balanceo rítmico que me saca de la superficie, que lo 

ilumina todo, conjuga esa materia confusa y el que la padece en 

una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el párrafo, la 

página, el capítulo, el libro (Cortázar, Rayuela, Cap. 82).  

 

El título de este relato, “Acunamiento”, segundo de Libro sin tapas (Hernández, 1981:85),63 

es un neologismo que se origina en la sustantivación del verbo acunar y hace referencia a un 

primer estado de infancia y también al vientre materno, origen donde el sujeto está en proceso de 

construcción intersubjetiva; el acto de mecer la cuna donde se encuentra un bebé es una práctica 

                                                 

63 En adelante señalaremos el número de página. 



 

que tiene una doble finalidad: la sustracción del niño de la discontinuidad amenazante del mundo 

y su inclusión paulatina en el entorno a través de la repetición de un movimiento armónico y 

rítmico. Volveremos al sentido que despliega el título luego del análisis del relato.  

“Acunamiento” sigue el esquema estructural del “Prólogo”, que analizamos en forma 

precedente, pues posee un fragmento inicial, de igual manera titulado “Prólogo”, una serie de 

fragmentos numerados, en este caso cinco, y un epílogo. Se alude metafóricamente al proceso de 

creación artística a través de un relato que nos sitúa en un plano cósmico: un final de los tiempos, 

apocalipsis donde reina el caos ante el que los hombres buscan sus placeres individuales, 

indiferentes al sufrimiento ajeno. Dentro del desorden y la incertidumbre hay una entidad, a la 

que se nombra como “un país” que sabe precaverse ante la aniquilación que amenaza al planeta. 

Para evitar la destrucción total los habitantes crearon “seis planetitas de cemento armado 

incluyendo las leyes físicas que los sostuvieran en el espacio” (85). Esta creación es vista como 

producto de una gama posible de actitudes humanas: coraje, ignorancia, sabiduría, dolor o 

cinismo, causas de una creación de orden artificial. 

La parte I, segundo fragmento del texto después del prólogo, plantea los defectos que tiene 

el intento artificial pues hay más personas que las que caben en los planetitas, como consecuencia 

se hace necesario un juicio para eliminar a las que sobran. De esta tarea se encarga un grupo de 

hombres que seleccionará a los “hombres perfectos”, únicos dignos de ser salvados. Se construye 

la idea de un estatuto de verdad y de perfección que llevarán adelante determinados hombres, 

opinión general impugnada por “un hombre extrañamente loco” (85). Como hemos visto, y 

veremos más adelante, Felisberto, remite a la locura como símbolo de la disidencia y principio 

de contradicción con las verdades establecidas como únicas. 

El cuestionamiento a la idea de juicio definitivo, que cancela otras opciones, queda claro 

en la frase que cierra el fragmento I: “Además propuso al pueblo que todos los hombres que se 

eligieran para juzgar a los demás debían aceptar esta tarea a condición de ser fusilados”, cuyo 

sujeto del enunciado es el loco, la voz de la otredad, que propone al pueblo que todos los hombres 

que se auto-atribuyeran el poder de juzgar a los demás debían aceptar esta tarea “a condición de 

ser fusilados”. De manera que los que se erigen como autoridad deben ser eliminados. 

Se puede observar en estos primeros fragmentos la idea de que el proceso de creación es 

un movimiento que se gesta a partir de una situación de amenaza de sobrevivencia del yo, 

metaforizado aquí en el fin del mundo y sus planetas, y especialmente en “el país” que decide 

perpetuarse. El deseo de extender su vida más allá de los límites impuestos sugiere el conflicto 

humano ante la amenaza de aniquilación total, pero no en el plano literal sino simbólico del sujeto 

como entidad autónoma.  
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En la parte II se propone que el pueblo aceptó la propuesta del loco, como resultado se 

disuelven las jerarquías y el lugar de poder autoatribuido, salvo en el caso de un ser al que se 

califica como “un hombre de experiencia concreta” quien ante la burla de “un grupo de 

inteligentes” decidirá juzgarlos “y morir fusilado con una sonrisa trágica de ironía y de veneno 

de rabia” (86). De esta manera, se reedita en el texto la idea del juicio electivo, pero en este caso 

el acto de matar y morir se entiende como sacrificio personal en pos de una selección que hará 

prevalecer la excelencia en los “planetitas”.  

Luego de este complejo dispositivo de selección con miras a determinar lo que debe existir 

con posterioridad a la destrucción de la tierra, en el fragmento III se pasa a describir esa vida 

“otra” que se ha creado. Como el espacio es reducido no hay lugar para mucha gente ni para la 

naturaleza, por ello se pintan “árboles y prados” en las paredes. Podría pensarse que Felisberto 

ironiza acerca de un estadio del arte pre-vanguardista al aludir a la idea de imitación exacerbada, 

que el narrador ridiculiza a través de la siguiente frase: “Estaban tan bien pintados que tentaban 

a los hombres a introducirse en ellos. Pero internarse en esa belleza y darse contra la pared era la 

misma cosa” (86). De esta suerte se figura, de forma humorística, el predominio del artificio 

mimético en los “planetitas”, y de una estética dura (cemento), asunto que el autor retoma y 

desarrolla el tercer texto de este libro, “La piedra filosofal”. 

Otro condicionamiento que tiene esa nueva realidad creada a partir del “fin del mundo” se 

explica en el fragmento IV, allí se menciona el “poco espacio” para la multiplicación de los 

planetitas, en contraste con la idea de infinito en el universo “natural”. Se introduce la idea de 

que la rivalidad entre esas nuevas configuraciones fomenta la superación: “La competencia entre 

todos los planetitas y el ‘qué dirán’ del planeta vecino, los llevó a un progreso monstruoso” (86). 

Por otra parte, estas entidades se constituyen en espacio de sosiego, construcción utópica de un 

sitio, tierra prometida de seguridades donde no existen las infinitas interrogantes que hacen 

infelices a los seres humanos, pues sus habitantes desde niños “Conocían concretamente el origen 

de su planetita y su misión de progreso” (86).  

Recordemos que en el “Prólogo” de Libro sin tapas se hacía referencia al “progreso”, entre 

otros sentidos, como inserción del individuo en su circunstancia espacio-temporal, asumiendo la 

complejidad del mundo en un juego perpetuo entre intimidad y extimidad. De igual manera, en 

“Acunamiento” se plantea que el progreso salva de la angustia por ser lo contrario a la parálisis, 

a la ausencia de movimiento que aniquila al sujeto. Cada individuo en su planetita –cada creador 

en su microcosmos– encuentra seguridades y certezas, o como se dice en el quinto fragmento que 

transcribimos íntegro:  



 

Los planetitas no creían en la casualidad. Habían descubierto el por qué metafísico y los 

vehículos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni de ningún instrumento de previsión. 

Uno de los grandes problemas resueltos era la longevidad y esta era aplicada a los genios 

mayores. De esta manera se explica que después de dos siglos y medio aún quedaran dos 

ancianos fundadores de los planetitas y únicos hijos de la Tierra (86). 

Observamos aquí un recurso que ha estudiado Gustavo Lespadacon atención, se trata de 

zeugma,64 la unión bajo la misma norma de elementos de campos semánticos disímiles: en este 

caso la unión mediante la conjunción del plano metafísico con el cotidiano y pragmático. De 

todas formas el sentido de este párrafo, como el del texto en general, no se aviene a una 

hermenéutica precisa. Por un lado parece referirse a abstracciones, búsquedas filosóficas, deseos 

humanos, como el de la inmortalidad, y por otro, a la necesidad de satisfacción de todas las 

preguntas de manera de poner a los seres humanos en un plano de conocimiento absoluto, pero 

lo hace uniendo expresiones que aluden a diferentes campos semánticos: Por ejemplo: “Habían 

descubierto el por qué metafísico y los vehículos cruzaban las calles sin necesidad de corneta ni 

de ningún instrumento de previsión […]. En los sintagmas señalados, unidos por la conjunción 

copulativa “y” se constituye un “comportamiento zeugmático”. El discurso genera un clima 

enigmático y enrarecido que se acentúa con la atribución a “dos ancianos fundadores de los 

planetitas”, la sabiduría y la resistencia a toda catástrofe. Estos ancianos podrían corresponderse 

con las figuras venerables, maestres o grados más altos en una jerarquía, como la de las logias o 

fraternidades, que poseerían secretos no compartidos con los iniciados. De esta manera el texto 

parte de una ruptura con la creencia en la armonía primigenia a la que se llega debido a la 

conciencia de finitud. Se trata de expresar una instancia caótica a la interna del yo, territorio de 

lucha de fuerzas contrapuestas, entre las que prevalece la idea de muerte como condena 

inexplicable. Se encuentran soluciones, réplicas de la vida en otras partes, configurándose un 

nuevo cosmos de “planetitas” que compensarán de la pérdida de la Tierra. El hecho de que se 

aclare que son de “cemento armado” nos instala en el ámbito de la construcción edilicia, metáfora 

de la edificación que realizan los hombres a partir de una sabiduría y una práctica. El 

conocimiento y la creación son formas de fortalecimiento del individuo frente a la tragedia de 

existir porque pone en contacto a los hombres con una energía desconocida que los aleja de sus 

                                                 

64 “Esta conjunción de los distintos torna porosos los límites, embosca el lugar común, disuelve los casilleros 

de los compartimientos estancos. Al caracterizar esta forma de narrar, podríamos hablar de comportamiento 

zeugmático, si tal cosa existiera en la narratología”, dice Gustavo Lespada en Carencia y Literatura. El 

procedimiento narrativo de Felisberto Hernández, Buenos, Aires, Ed. Corregidor, 2014, p. 88. 
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limitaciones y los pone en contacto con el Todo y sus fuentes generativas. El ser humano imita 

al cosmos en su poder de crear de una armonía rítmica. La alternancia del día y la noche, el 

movimiento rítmico en el que se desenvuelve el tiempo es una fuerza que liga naturalmente a los 

hombres al mundo y los mantiene en la “vida”. El texto concluye diciéndonos que finalmente el 

mundo no se acabó pero sí los planetitas que cayeron en un gran desierto, y los “ancianos” estaban 

felices de regresar a la tierra, que se representa como una gran mecedora que cobija y contiene a 

los seres humanos: “Igual que los niños dormidos cuando los acunan, los peregrinos no se daban 

cuenta que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era maravillosa, los acunaba a todos igual, y les 

daba el día y la noche” (87).  

3.3.3. Símbolos ocultos en “La piedra filosofal” 

 

La piedra que desecharon los edificadores ha de ser cabeza de 

ángulo. 

Salmo, 118:22. 

 

Existe una piedra que no es tal piedra, un objeto precioso que 

carece de valor, un ente multiforme que no tiene forma, una cosa 

desconocida que todos conocemos. 

Sózimo de Panópolis (Siglo III D.C) 

 

El tercer relato de Libro sin tapas (1929), “La Piedra filosofal”, es uno de los más 

interesantes del libro no solo por el uso ingenioso de un procedimiento que se integrará al estilo 

del autor, la animación de lo inerte, sino también porque se reafirman las sospechas que teníamos 

acerca del contacto de Felisberto con algunas ideas del Ocultismo provenientes de la masonería 

que, llegada al país a fines del siglo XIX,65 impregnaba la intelectualidad universitaria en el 

Montevideo de principios del Siglo XX.66 

                                                 

65 Un centro ocultista teosófico se fundó en el año 1925, la Sociedad Teosófica del Uruguay y entre sus 

miembros fundadores, firmantes del acta de fundación se encuentra al pintor Mario Radaelli con quien 

Felisberto Hernández tuvo algún vínculo ya que su nombre figura en un manuscrito. La sociedad se nutrió de 

varios intelectuales que dictaban clases en la Universidad de Montevideo, nombre que en aquel entonces tenía 

la Universidad de la República. Se sabe que el Ocultismo es introducido en Uruguay a fines del siglo XIX y 

que tuvo órganos de difusión y un núcleo de seguidores, provenientes del ámbito letrado. 

66 En la década del veinte en el Café Sportman, que aun existe, ubicado frente al edificio central de la 

Universidad de la República, detrás del cual se ubica el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA), primer 

y más importante centro de la Enseñanza Secundaria en el país, se desarrollaba una especie de tertulia a la 



 

El título y varios elementos del relato hacen pensar en la tradición hermética por la alusión 

a la creencia en una sustancia alquímica, la piedra filosofal, que tendría el poder de convertir en 

oro los metales bajos y cuyo hallazgo se asociaba con el secreto de la fuente de la eterna juventud 

y de la trascendencia. Por otra parte, la masonería originada, según parece, en los gremios de 

pedreros y albañiles a quienes se debe la construcción de las grandes catedrales de Occidente 

durante la baja Edad Media, retomó y difundió esta práctica esotérica. La tradición de estas 

organizaciones en defensa y valoración del oficio y el saber secreto proveniente de un maestro 

de construcción y sus iniciados se fusiona con las leyendas mistéricas de las diferentes vertientes 

culturales de Occidente. A veces se introduce una variante, que corresponde a la raíz hebrea de 

la creencia mítica, “la piedra angular” que no está destinada a la base o cimiento sino a la 

culminación de un edificio, colaborando a su definición y fortaleza.  

Por otra parte en la alquimia, cuyos orígenes misteriosos se remontan a Hermes Trimegisto, 

el Tres Veces Grande, el encuentro de la piedra filosofal se vincula con la realización de la Gran 

Obra. La tradición de Hermes tiene origen en Egipto y la destrucción de la Biblioteca de 

Alejandría a raíz de la invasión romana que habría provocado la pérdida de un saber cifrado. Tal 

desastre implicó la desaparición de manuscritos que contenían una sabiduría definitivamente 

perdida, entre ellos la ideología hermética –asentada en la Piedra Esmeraldina– cuya afirmación 

básica consistía en la creencia en una única e inmensa raíz religiosa, científica y filosófica a la 

que servían los mejores sabios. La leyenda, entonces, pasa al occidente medieval a través de la 

doble vertiente clásica y hebrea. Una doctrina tan elevada debía ser practicada por quienes tenían 

acceso a una alta experiencia espiritual, de manera que la constitución de hermandades y 

cofradías en la Edad Media, retomaba la línea de la iniciación en un saber esotérico, oculto, 

cerrado para los demás. 

En otro orden, pero siempre en vínculo con la atmósfera intelectual del 900, como dice 

Arturo Ardao, a principios del siglo XX “a la expansión de la biología en el terreno científico, 

acompañó en el campo de la filosofía una proliferación de biologismos y vitalismos de las más 

distintas entonaciones: metafísicas, antropológicas, axiológicas, éticas. “[…] A principios del 900 

la filosofía de la vida se ha vuelto tan caudalosa como heterogénea, arrastrando múltiples 

antagonismos, manifiestos o latentes” (1979: 322). De manera que coexiste el determinismo 

mecanicista con el vitalismo intuicionista de la evolución creadora, proveniente de Bergson. 

                                                 

que asistían profesores universitarios y del IAVA. Felisberto decía haber estudiado filosofía no en la 

Universidad sino frente a ella. Sin duda se refería a su asistencia a este lugar donde se dedicaba a sacar apuntes 

taquigráficos de las conversaciones. 



129 

 

“La piedra filosofal” recrea de forma novedosa un mito arcaico que remite a la búsqueda 

del conocimiento como camino hacia la perfección del ser humano y la obra que de este proceso 

se desprenda. La creencia se reelabora estéticamente mediante la parodia, produciéndose un 

escape hacia un nivel literario que establece una reflexión sobre la escritura. A través de cinco 

fragmentos, los cuatro primeros más extensos y los dos últimos muy breves, se asiste en la mayor 

parte del texto a la “voz” de una piedra que simbolizará una suerte de fundamento estético-

filosófico –con el arrastre mítico comentado–, la reflexión filosófica y el humor. Se manifiesta la 

operación del bricoleur, pues la trama del texto ofrece un conjunto de ideas heteróclitas que el 

autor pone en conexión generando una nueva realidad. 

Salvo la demonización de la que fue objeto por parte de la Iglesia en el Renacimiento, la 

alquimia como experimentación metalúrgica tuvo su correlato en la búsqueda de un 

perfeccionamiento espiritual y su práctica se encaminaba a la superación, elevando al hombre por 

encima de una realidad limitada. La transmutación de las sustancias simboliza la trascendencia 

hacia un nuevo plano espiritual, que contiene la idea de supremo bien.  

El primer fragmento comienza parodiando esa idea de bien superior a través de un 

pensamiento y una expresión del orden de lo cotidiano. Se trata de una oración pasiva e 

impersonal: “Se estaban haciendo los cimientos para la casa de un hombre bueno,” (88). 

Estructura y tono semejan una redacción escolar, el cuento de un niño que comienza a mirar el 

mundo y lo observa de acuerdo a dicotomías básicas y aprendidas. El adjetivo no parece tener 

otra función que destacar la legitimidad y el fin benéfico de la tarea. Con respecto a la sintaxis, 

se puede agregar que la perífrasis verbal de imperfecto con gerundio nos instala en una acción 

que se desliza en el tiempo y en su transcurso surgen otras acciones o pensamientos. En efecto, 

la segunda oración abandona la forma impersonal para dar lugar a una narración homodiegética 

que introduce un nuevo foco, un sujeto enunciador dice estar sentado “en un montón de piedras”. 

En la tercera, surge el sujeto del enunciado, la piedra, que se hará cargo del relato hasta casi el 

final cuando reaparezca la voz del inicio, perspectiva externa de un narrador que abre y cierra el 

texto.  

El yo que dice encontrarse “entre las piedras” distingue a dos de estas, separadas del 

conjunto. Se identifican por la proximidad a ciertas formas que entre sí son opuestas, una es “más 

bien redonda” y otra “más bien cuadrada” (88). La tendencia hacia una u otra forma esquiva la 

inclusión dentro de una categoría. Luego se nos dice que la “más bien cuadrada” es la “piedra 

filosofal” y desde la “voz” de esta se desarrollará el relato metarreflexivo. 



 

Yo estaba sentado en un montón de piedras: una más bien redonda y otra más bien cuadrada. 

La más bien cuadrada era La Piedra filosofal. Esta decía a la otra: “Yo soy el otro extremo 

de las cosas. En este planeta hay un extremo de cosas blandas, y es el espíritu del hombre. 

Yo soy el extremo contrario; el de las cosas duras. Pero uno de los grandes secretos es que 

no existen cosas duras y cosas blandas simplemente; existe entre ellas una progresión, existen 

grados” (88). 

Lo “blando” y lo “duro” son extremos que en el texto representan lo espiritual y lo físico 

respectivamente. Se dice que esta progresión puede verse en la naturaleza tanto en las piedras 

como en todo lo que existe, incluyendo al ser humano, que está formado por aspectos graduados 

hacia a “lo duro”, el cuerpo, y viceversa hacia  “lo blando”, el espíritu. Con esta idea de ver grados 

en la realidad se rompe con el binarismo y con la idea de que existen formas concluidas.  

Además de esta coincidencia con terminología e ideas del Ocultismo se puede observar que 

Felisberto utiliza nociones provenientes del Evolucionismo spenceriano, vertiente del 

Positivismo dominante en el Uruguay de las primeras décadas del siglo XX. En “Ideas sobre la 

estética evolucionista” Vaz Ferreira plantea que entre los dos extremos del universo, el de lo útil 

y el de lo bello:  

[…] deberá existir una gradación de casos intermedios en los que la utilidad y la belleza 

podrán parcialmente coexistir, y hay que admitir, del mismo modo, que, entre el caso extremo 

de una necesidad vital que excluye la emoción estética y el de la emoción estética de orden 

elevado que excluye la necesidad, deberá existir también una cadena de casos intermedios, 

una gradación de estados de conciencia en que la necesidad y la emoción estética podrán 

coexistir parcialmente también, […] la emoción estética y la belleza no pueden surgir y 

crecer sino a condición de ir excluyendo proporcionalmente la necesidad y la utilidad. ((Vaz 

Ferreira, 2008: 78) (destacado en original). 

Esta noción de que hay que tener en cuenta los “casos intermedios”, la graduación, también 

la encontramos en un pensamiento y práctica precientífica como es la alquimia, que niega la 

existencia de una materia específica y concreta por considerar que existen “grados” de 

intervención de los elementos en un cuerpo. En virtud de ese precepto los alquimistas conciben 

que se pueda pasar de una sustancia a otra combinando, es decir quitando o agregando elementos. 

El correlato humano de esta experiencia es la certidumbre de que el ser humano, siendo de 

naturaleza mortal, puede acercarse a lo trascendente. Veamos esa combinación de ideas 

filosóficas positivistas y esoterismo en el primer fragmento del texto: 
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Suponed que las piedras fueran lo más duro; después están los árboles que son más blandas; 

después los animales, después los hombres Pero esa sería una progresión muy gruesa. 

Suponed otra menos gruesa, en el mismo hombre, por ejemplo: primero los huesos, después 

los músculos, después los centros nerviosos, y lo más blando de todo después de una 

minuciosa progresión hacia lo blando: el espíritu (88).  

En el fragmento II se dice que la curiosidad es una cualidad intrínseca al hombre, cuya 

satisfacción nunca se completa, y esto provoca la permanencia de la incertidumbre. Los sentidos 

pueden captar la multiplicidad y la variación, lo que en el texto se llama “diferencia de grados de 

la naturaleza”. Los estímulos sensoriales producen la mezcla de sensaciones, por ejemplo el 

sonido se percibe auditivamente pero, según el texto, tiene una progresión hacia el calor que se 

percibe por medio del tacto. De manera que no existen compartimientos en la captación del 

mundo exterior, sino entrecruzamientos y grados de predominio de un elemento sobre otro. 

Baudelaire y los simbolistas explotaron estas “correspondencias” cuya perfecta versión retórica 

es la sinestesia, que podría condensar poéticamente la superposición de sensaciones. En “La 

piedra filosofal” se dice que los sentidos permiten captar la totalidad de la realidad objetiva, la 

graduación, pero que la percepción no admite los matices, configurándose de esta manera una 

zona de no captación, o no saber, con respecto al todo que estimula “la curiosidad” o sea el deseo. 

Recordemos que en la concepción simbolista el poeta descifra y encuentra la fórmula, el símbolo, 

para expresar lo que está oculto.  

Felisberto hace un uso diferente de esa zona de indefinición que proviene de la dificultad 

humana para percibir los matices de lo real: “Entonces le es necesaria la duda. Una manera muy 

interesante de entretenerles la vida es: darles un poco de curiosidad satisfecha y otro poco de 

duda” (89). Se refiere al estímulo para la vida que proviene del no saber, campo de exploración 

en el que se sitúa la génesis de la obra felisbertiana. 

En el tercer fragmento la piedra adquiere un nuevo adjetivo que destaca una cualidad de 

devenir otra cosa. No hay una esencia inamovible sino un movimiento hacia otros atributos: 

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneración, el ir de una cosa 

dura a una cosa blanda, de una cosa sana a una enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican 

en simpáticamente enfermizas o artes antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la 

virtud de ser dura y blanda al mismo tiempo (89). 

Entendemos que estamos en el epítome de la parodia del símbolo de la piedra filosofal como 

búsqueda de la pureza y el perfeccionamiento, ya que el adjetivo “degenerada” proviene del verbo 



 

degenerar, “decaer, declinar, no corresponder a su primera calidad o a su primitivo valor o estado” 

(RAE). Se trata de una alquimia negativa, “Et le riche métal de notre volonté/est tout vaporisé 

par ce savant chimiste”, como dice Baudelaire en el poema que abre Les Fleurs du Mal,67 

desvaneciendo, evaporando, lo bueno que hay en el ser humano. Y en el plano epocal en el 

Uruguay a fines del siglo XIX y principios del XX los intentos de normalización pasaron por usar 

la palabra degeneración a la patología, a la enfermedad mental (Duffau, 2019: 11). 

Sin embargo, si bien el texto trabaja sobre las dos posibles orientaciones de una 

transformación, hacia “lo blando” o hacia “lo duro”, lo hace para remitir a la idea de libertad del 

ser que no está determinado por categorías fijas y también a la ausencia de un polo positivo o 

benéfico establecido de antemano, como ocurre con los sistemas filosóficos o religiosos. La 

ambigüedad introducida a través del adjetivo “degenerada” conduce a una idea nueva, no pensada 

como positiva en ningún sistema moral, fuera de clasificación genérica. Se trata de desviarse de 

la norma, una especie de producir “hacia abajo” o “por fuera”. Entonces, la atribución de este 

adjetivo que implica la pérdida de la consistencia, pasaje de lo duro a lo blando, establece un 

desvío con respecto a lo que el texto había planteado en primera instancia. Evolucionar no es la 

única forma de superación de un estadio para participar de otro superior, “El devenir es 

involutivo, la involución es creadora” (Deleuze-Guattari: 2002: 244).  

Es interesante apreciar, entonces, que el arte aparece como desvío de una normalidad. El 

texto se nos revela superando el mero reflejo de las ideas flotantes y las prácticas esotéricas en 

búsqueda de la verdad única, y se abre a la experimentación, la variedad, el flujo inesperado en 

el texto; lo que Deleuze y Guattari llaman “construir una pequeña máquina particular dispuesta a 

conectarse con otras maquinarias” (2002: 166).  

De esta manera se puede observar que el texto funciona como una espiral, o “progreso”, 

practica en la escritura la teoría que enuncia y despliega la idea del ser y del no ser, no como 

instancias contrapuestas sino como proceso entre ambos extremos, regido por su relación con la 

actividad pensante.  

Veamos, en el desarrollo de los fragmentos III y IV la piedra dice tener la virtud de pasar 

por diferentes grados, y haber descubierto por tanto una teoría de la graduación, mediante esta 

niega las categorías, y establece una serie de leyes en relación a lo blando y lo duro, metáforas 

de las que se desprende un sistema de correspondencias proporcionales. La formulación siempre 

es del tipo “a más menos” y “a menos más”. En todos los casos se advierte el especial cuidado 

de no llegar a una fórmula sino a la idea de tendencias o procesos. 

                                                 

67 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal. Paris, Gallimard, 1996. 
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Con la  primera ley establece la oposición entre dureza/simplicidad/salud y 

blandura/complejidad/enfermedad. Pues ahora lo blando ya no remite solo a lo espiritual sino a 

lo enfermo y no se contradicen sino que ambos términos integran un sistema analógico inventado 

en el texto. Se introduce la idea de alteración con respecto a la norma, perturbación del equilibrio 

orgánico y mental: “cuanto más dureza: más simplicidad y más salud, cuanto más blandura, más 

complejidad y más enfermedad” (90). Estas dos propensiones de los seres humanos determinan 

un contacto diferente con el mundo de los objetos. Cuando domina lo “blando” los seres humanos 

“lo derraman por encima de nosotras las piedras” y le atribuyen “sentimientos o intenciones” 

(90). Observemos que aquí se está aludiendo a uno de los procedimientos considerados medulares 

en la obra de Felisberto, la subjetivación de la mirada sobre el mundo y la prosopopeya de la cual 

el texto es un ejemplo, la piedra “habla” y por si fuera poco –en un volverse sobre sí del texto– 

comenta el procedimiento: “Y zás, resulta que de esta manera nosotras tenemos sentimientos e 

intenciones” (90).  

La segunda ley, “a más blandura, interesa más el propósito del destino y el por qué 

metafísico”, instala la idea de inquietud filosófica de todo individuo pensante acerca de la realidad 

del ser, del cosmos y del sentido de ambos. Observemos que las palabras “propósito” y “destino” 

se usarán en el relato homónimo que abre el libro La cara de Ana (1930), publicado tan solo un 

año después de Libro sin tapas (1929). En el cuento referido las palabras aparecen en un fraseo 

al que solo teniendo en cuenta el antecedente de “La Piedra Filosofal” podemos darle su 

verdadera dimensión. Allí se vuelve a hablar del “propósito del destino” o más precisamente de 

“un destino, impreciso, desconocido, cruel o benévolo, y que tenía propósito” (Hernández, 1981; 

109) En dicho relato, y en torno a estas dos palabras, se generará una posición ubicua, un lugar 

entre en el que se coloca el yo narrador y protagonista del texto, que podría asimilarse a este lugar 

de pasaje entre dos estados de la materia que se menta en “La piedra filosofal”. La condición 

incierta de lo humano ha sido origen de las más diversas formas de apañar la angustia que deviene 

de esa situación. El acceso al conocimiento de verdades últimas que respondan a interrogantes 

acerca del propósito y del destino humanos, junto a la búsqueda del conocimiento como camino 

de perfección, constituye uno de los objetivos de los iniciados en las sectas ocultistas, 

principalmente de la masonería (Jeffers, 2013: 15), pero también de la mayor parte de los sistemas 

filosóficos y religiosos conocidos. De acuerdo a la segunda ley, entonces, el texto participa seria 

o irónicamente de preocupaciones de orden metafísico pero las orienta hacia un fin literario. 

La tercera ley que enuncia la piedra introduce la duda y el misterio en correspondencia con 

la “blandura”, de manera que la condición humana más viva es lo incierto. Se trata de otro de los 

puntos de fuga del texto con respecto a las ideas que parodia, pues el instinto de conservación o 



 

apego a la vida requiere el camino de lo impreciso e incompleto, por esta senda los hombres no 

se aferran a una verdad, por el contrario la esquivan. Este rehuir es necesario para evitar la muerte. 

Duda y misterio constituyen la salida vital: 

Cuanta más blandura tienen más duda, entonces dudan lo de ir perdiendo gradualmente la 

vida. Biológicamente tienen el instinto de conservación y como todo lo miran con su 

condición les cuesta crecer en creer en la muerte absoluta. A veces están a punto de caer en 

la verdad pero tienen nervios, tienen vida. Tienen instinto de conservación, tienen duda y 

misterio y como todo lo miran con su condición se salvan (90).  

La presencia de un léxico biologicista, proveniente del Evolucionismo spenceriano, que 

aplicaba leyes del funcionamiento fisiológico a la esfera anímica y espiritual, contamina el texto 

de Felisberto que, sin embargo, está enunciando una ley básica de su estética, la del no saber (el 

no sé felisbertiano que aparece en toda su obra posterior) y la presencia del misterio como 

ingredientes que estimulan la creación. Precisamente, el objetivo es evitar las certezas y acicatear 

el pensamiento sin que este llegue a una tierra firme, pues: “[…] Se ha hecho para los vivos y no 

para los muertos el por qué metafísico y las reflexiones sobre la vida y la muerte, pero no les hace 

falta aclarar todo el misterio, les hace falta distraerse y soñar con aclararlo” (91).  

Ya sobre el final de la parte IV se enuncia la cuarta ley, la dureza. Esta cualidad, como 

consecuencia de lo planteado anteriormente, se asocia con la ausencia de pensamiento y con la 

muerte: “cuanto más dureza menos vida, menos instinto de conservación y menos reflexiones 

sobre la muerte, y viceversa cuanto más blandura” (91). 

En el quinto fragmento se establece una dicotomía que enfrenta propósito con inercia. 

Estaríamos frente a dos tipos de movimientos, el interior humano en su inquietud filosófica y el 

del universo que se rige por leyes que pre-existen a la humanidad, símbolo de lo que no se puede 

cambiar por estar fuera del alcance de la humano. Es lo que no admite la fluidez del cambio: 

“cuanto más blandura más propósito, cuanto más dureza más inercia” (91). En este punto, la 

escritura atenúa su marcha –los fragmentos son más breves–, para plantear que la dureza se 

vincula con la inercia, es decir a la ausencia de propósito, de interrogantes que impriman 

movimiento al espíritu. Se estaría ante el dominio de lo quieto, contrario al deseo como impulso 

hacia lo desconocido. El tema del movimiento y la inercia nos reenvía a un texto de Felisberto 

publicado póstumamente pero que sin duda integra una serie con “La piedra filosofal”, se trata, 

precisamente, de “Tal vez un movimiento”:  
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La idea que yo siento se alimenta de movimiento y de una porción de cosas más que no quiero 

saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el 

pensamiento vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas doradas 

(Hernández: 1981:184), (destacado nuestro). 

Baste el fragmento para iluminarnos acerca de la necesidad de poner en contacto estos 

textos germinales en los que el autor registraba un proceso de pensamiento, que no se cerraba con 

el punto de final de una obra publicada o de un manuscrito librado al azar. 

Volviendo a “La Piedra Filosofal”, en el último fragmento el narrador inicial retoma el 

relato y lo disuelve humorísticamente al introducir el único actante del texto, quien nos devuelve 

al plano de la realidad:  

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes de la Teoría de la Graduación. Un albañil 

creyó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió 

muy bien para los cimientos de la casa del hombre bueno (91), (destacado nuestro). 

Esta devolución, sin embargo, no es completa, y no podría ser de otro modo, ya que no deja 

de contener los rasgos de la estética que se está conformando. El lector asiste a una zona ambigua 

ya que no hay una definición entre los dos niveles del texto, el de la realidad, que ocupa apenas 

unas líneas al principio y al final, y el generado por la prosopopeya, la casi totalidad del relato.  

El albañil distraído no reparó en la particularidad de la piedra y sí en su generalidad, la 

“forma cuadrada”. Si recordamos que la palabra masón proviene del inglés, mason y significa 

albañil, podremos dimensionar aun más la parodia que se configura, y los secretos que el texto 

encierra. Por otra parte, si nos centramos en la indefinición del principio con respecto a la piedra, 

“más bien cuadrada”, y la del final, “forma cuadrada”, es decir de ángulos rectos definidos, vemos 

que se deriva hacia la tradición de la piedra angular, procedente de la Biblia y a la figura 

geométrica del cuadrado, símbolo de la sabiduría por remitir al templo de Salomón.  

“La Piedra Filosofal” se resiste a la interpretación pero muestra la forma en que el escritor 

integra las ideas filosóficas que circulaban en su época, incluyendo las introducidas por la 

masonería; las utiliza como materia prima, polvo negro, sustancia que tendrá que pulir para que 

brille en el futuro. Contiene la ambigüedad propia de los futuros textos de Felisberto. El deseo 

del ser humano en las prácticas ocultistas, religiosas, filosóficas, es en general acceder a una 

revelación que, en algún momento, en la vida o en la muerte, el ser debe conseguir por la vía del 

esfuerzo, del perfeccionamiento, de la sabiduría, etc. Felisberto contradice esa idea expresando 



 

que el desencuentro con la verdad es lo que mantiene el entusiasmo vital. Lo que importa es la 

cuerda tensada hacia lo que está oculto y destinado a no revelarse.  

Felisberto retoma ideas del ambiente intelectual que frecuentó para deconstruirlas mediante 

la parodia, haciendo que la base de su sistema sea una “piedra degenerada”, fuera del género, de 

la serie, de la categoría, que no va hacia el centro sino a los extremos, tal como el nuevo 

paradigma cosmológico: un universo sin centro y en perpetua expansión.  

3.4. Conclusiones 

Del análisis de los dos primeros libros y de dos textos afines se desprenden inquietudes 

intelectuales y filosóficas de un escritor que hace explícita su condición de recién llegado al 

campo literario. Los temas que lo movilizan se relacionan con una concepción del mundo que se 

fue construyendo con influencias en las que convergen la filosofía, y un gran capítulo de esta que 

es la psicología en esa época, y el esoterismo. El autor de estos primeros escritos parece exorcizar 

el temor a no poder escribir, al mismo tiempo que el impulso hacia la escritura constituía una vía 

saludable hacia al exterior, convirtiendo el territorio de la escritura en un espacio material y 

simbólico de autoconstrucción del sujeto. La posibilidad del naufragio de la escritura es 

presentida y esta frustración anticipada se integra al proceso de creación y fue tematizada en 

Fulano de tal a través de su contenido y de su estructura. Sigue a Vaz Ferreira a quien reconoce 

como su maestro en esta primera etapa, quien en su libro Fermentario praticó y teorizó acerca de 

la escritura fragmentaria, inconclusa y portadora de dudas más que de certezas. “Escribir las 

dudas, los modos de no entender” (Vaz Ferreira, 1968: 10) también fue para Felisberto la manera 

de ir elaborando sus materiales de trabajo –la tarea del bricoleur de sus propios fragmentos– al 

tiempo que sondear la recepción con la publicación, o la reserva, de “cosas aprovechables” que 

en el futuro puedan re-utilizarse y enriquecerse con nuevos aportes. 

Es habitual en estos textos que el sujeto emisor incorpore el estado anímico y las 

condiciones materiales que están presentes mientras escribe o se dispone, y en especial la 

comunicación de un estado mental pre-verbal de intercambio entre los contenidos de los 

diferentes niveles del psiquismo. Es notoria la influencia de las filosofías contemporáneas al 

autor: de Bergson, en primer lugar, y luego de James y Whitehead.  

En Libro sin tapas asistimos a una mayor complejidad en cuanto a la participación de otros 

componentes intelectuales. En los textos que analizamos se descubrió, lo que creemos que 

constituye una novedad desde el punto de vista hermenéutico, que es la presencia de saberes o 

creencias provenientes del pensamiento ocultista, presente en la masonería que tanta influencia 
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tuvo en el Uruguay de principios del siglo XX. Aquí el autor tiene una actitud más definida en 

cuanto a la búsqueda de la obra personal, como respuesta a las preguntas ontológicas y 

cosmológicas que el sujeto se realiza: cuál es su lugar en el mundo, cuál su propósito y su destino. 

Estas últimas palabras aparecen frecuentemente en toda la primera etapa. El ideal que subyace en 

estas corrientes es el de una tierra prometida donde se responda a la necesidad humana de saber 

acerca del origen del universo, el ser humano, la vida y la muerte. Si bien entendemos que es 

obvio que Felisberto está tomando algunas ideas que provienen del ámbito esotérico, –así como 

las que toma de la filosofía– creemos que recibe y pone al servicio de su creación elementos 

provenientes del ambiente intelectual de la época en la que creció y se formó. Experimenta en su 

escritura con la combinación de materiales de diversa procedencia, horadando su condición de 

integrantes de un sistema, para reelaborarlos estéticamente y generar peculiares textos que no 

tienen mejor encuadre que la autodefinición autoral en el Prólogo de “Buenos días [Viaje a 

Farmi]”: “No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos 

para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos” 

(Hernández, 1981: 190). 

Los tres primeros textos de Libro sin tapas, “Prólogo”, “Acunamiento”, “La piedra 

filosofal”, no solo constituyen un homenaje a Vaz Ferreira y su filosofía, sino “además de”, como 

solía decir el filósofo, muestran la iniciación en la construcción de una literatura con fórmulas 

secretas, mistéricas, de acuerdo a la idea de que el “progreso” del sujeto requiere de un proceso 

de autoconocimiento que permita sentar las bases, “la piedra fundamental” para la construcción 

de una literatura, una obra personal. Para cumplir con este objetivo este iniciado debe escribir sus 

pruebas, sus estadios de estancamiento e improductividad, su oscilación en la paradoja de un 

orden necesario –que protege pero que también amenaza con el estancamiento– y la elaboración 

de una obra que por el contrario nace del caos, de la precariedad, y la disonancia, y superando 

contradicciones brille por su originalidad y trascienda a su propio creador.  

  



 

CAPÍTULO IV 

 

NOVELA DE LA ESCRITURA. PRIMERA PARTE: “EL TRATADO DE EMBUDOLOGÍA” 

 

Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho 

para mí que soy poco conocido, y lo angosto para ustedes que 

quieren conocerme mucho”. 

Felisberto Hernández  

 

[…] Palabra encerrada en la cosa. ¿de qué vivís,  

cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra  

al perro? […] 

Juan Gelman 

 

4.1 ¿Ensayo o novela? Un proyecto de metaescritura 

En este capítulo se analizará el “Tratado de embudología”, Grupo C, ubicado dentro de los 

materiales inéditos descriptos en el capítulo II. Allí se presentó un posible agrupamiento de este 

desflecado conjunto integrado por copias manuscritas y mecanografiadas, algunas de ellas 

repetidas y versionadas de diferente manera, como si se tratase de un material que había sido 

revisado, corregido y vuelto a armar. Hasta donde tenemos conocimiento no se ha encontrado 

otra versión de este peculiar texto cuyo tema central es la escritura. Por observación directa 

sabemos que Felisberto escribía las primeras versiones a mano y luego utilizaba la máquina de 

escribir, por lo que conjeturamos que se trata de un proyecto en el que trabajó algún tiempo. Lo 

llamó “Tratado de embudología”, está constituido por textos de naturaleza completamente 

metadiegéticos y desde el punto de vista genético deberían vincularse con sus publicaciones 

tempranas.68 

Cabe señalar que la presencia de diferentes versiones junto a la sospecha de ausencias y 

lagunas constituyó una dificultad para la composición de estos materiales. Tras constatar que el 

                                                 

68 Felisberto Hernández. Obras Completas, Tomo I. Montevideo, Arca-Calicanto, 1981. 

 Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podría estar relacionado con los textos titulados “Buenos 

días”, hemos decidido separarlo de aquellos dada lageneralidad del tema planteado que podría referir a 

decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado sólo un número significativo. 
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autor procedió a la intercalación y yuxtaposición de fragmentos, a veces escuetos, para llegar a 

productos más extensos, atendimos a las variaciones más completas. El estudio tuvo sucesivas 

revisiones y conclusiones siempre provisorias en el afán de encontrar cierta coherencia y algún 

posible sentido. El esquema general del ensayo es el siguiente: 

 

1.  Torre de Babel 

3.  Esquema para un tratado de embudología 

Prólogo 

Objeto y método de la ciencia 

Constitución emboidal 

La sustancia o “mejunje vital”. Sospechas generales 

Propiedades 

[Si observamos a un escritor] 

4.  El colador 

5.  El peluquero 

6.  El rasca 

7.  País de ilusión 

8.  Textos vinculados  

[Estos papeles] 

[Pido disculpas] 

Oh (a), Oh (b) 

Ahora estoy un poco excitado 

[Me gustaría] 

En primer lugar se ubicó el texto titulado “Torre de Babel” en el que se anuncia la escritura 

de un “Tratado” ya que sobre el final dice:  

Empezaremos por escribir un esquema para un tratado y después abriremos un laboratorio. 

No os asustéis, lector, será nada más que un esquema. Si por casualidad pensáis que esto es 

una broma dedicada a los que elaboran nuevas ciencias, si creéis ver una crítica a la 

polarización de algunos de estos hombres, os suplico que creáis también, que no dejo de 

respetar y valorar, en todo lo que puedo, el esfuerzo de estos por mostrarnos un aspecto más 

de lo humano (Torre de Babel, Anexo: 315). 



 

A este primer texto, de lo que sería el corpus mayor, le suceden otros vinculados por el 

tema del lenguaje, la comunicación en general y la escritura en particular. El aparato embudo es 

llevado a símbolo desde un nivel cotidiano y utilitario pero que también en el lenguaje común ha 

sido usado con un sentido simbólico por ejemplo en la frase “la ley del embudo”, con el sentido 

de inequidad.  

Con el embudo representa la forma en que un escritor selecciona las palabras dentro del 

campo de la lengua cuando se dispone a escribir, pero también a la imposibilidad de que la 

escritura refleje la totalidad de lo generado en el psiquismo. Para mostrar esa inequidad entre lo 

pensado y lo expresado este embudo tiene un colador en el centro, de manera que el artefacto 

mecánico predetermina lo que puede pasar y finalmente salir por el pico.  

Bajo el título “Esquema para un tratado de embudología”, tenemos un conjunto de escritos 

que configuran una especie de fundamentación teórica general, y luego, como textos 

independientes dentro del conjunto, estarían los diferentes capítulos de esta teoría del embudo. 

Son estos: “Torre de Babel” “El colador”, “El peluquero”, “El rasca”, “País de ilusión”; y una 

serie de textos vinculados como “¡Oh!”, “[Para librar a los lectores…], “[Pido disculpas]”, un 

borrador mecanografiado de cinco carillas, sin título que identificamos, como en otros casos sin 

titular, con la primera frase. A estos hay que agregar los escritos colaterales que luego de su 

estudio genético consideramos textos introductorios.  

4.1.1. Lenguaje, creación e interpretación: “Torre de Babel” 

Uno de los capítulos de este proyecto de novela se titula “Torre de Babel” y comienza in 

media res aludiendo al mito bíblico a través del deíctico “aquella” y haciendo una vaga definición 

suficiente para referir el mito. En ordenamiento hipotáctico contrapone la “torre” referida en el 

texto, que existe solo en él y constituye un artificio simbólico para representar la idea de 

incomunicación a pesar de usar el mismo idioma, o tal vez por eso: 

En aquella, los hombres no se entendían porque todos hablaban palabras distintas. En esta, 

los hombres no se entendían a pesar que todos hablaban palabras iguales. Si se me permite 

usar nuevamente el embudo,69 diré que se discutía horas enteras porque no se daban cuenta 

que saliendo la misma palabra por el pico, cargaban distinto contenido en la parte ancha: 

distinta historia con su afectividad, interpretación, predisposición –muchas veces cada 

                                                 

69 De este fragmento se desprende que hay otro anterior en el que se ha mencionado el embudo. No se ha podido 

determinar con certeza el orden de los fragmentos o capítulos. 
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palabra o cada frase, era una predisposición distinta para pensar, actuar, etc. (Torre de Babel, 

Anexo: 291). 

La referencia al objeto embudo que ha sido la clave para componer este conjunto y aun así 

no se pudo establecer un orden definitivo. La expresión “si se me permite usar nuevamente el 

embudo” ofrece dudas acerca de dónde colocar este escrito, ya que debería haber otros anteriores 

a este, no obstante el hecho de anunciar al final la escritura de un “Tratado” nos decidió a ponerlo 

al principio. 

“El pico” (del embudo), figura del orden de la catacresis, constituye a la vez una 

representación del momento de la escritura, aprovechando el paralelismo el lápiz o lapicera 

dejando salir el carbón o la tinta por su afilado extremo. “Usar el embudo” es escribir, de esta 

manera se metaforiza la necesaria tarea de opciones y selecciones de vocablos presente en el acto. 

A su vez, se dice que cada palabra adquiere su sentido en función del contexto en el que se 

inscribe y de la cantidad de significados que “carga”, tanto de parte del emisor como del receptor. 

Ante este problema de lenguaje planteado recordemos lo que escribiera Tinianov en 1924 al 

comienzo del capítulo II de su libro El problema de la lengua poética: 

La palabra no tiene un sentido único determinado. Es un camaleón en el que siempre surgen 

no sólo matices diferentes sino también a veces diferentes colores. 

La “palabra”, como abstracción, es en realidad un recipiente que se llena cada vez de nuevo 

dependiendo del orden léxico en que cae y de la función de cada elemento discursivo. Es un 

corte transversal de estos diferentes órdenes léxicos y funcionales (2010: 77). 

En otros términos, que podrían ser los de nuestro narrador-escritor, existe una “parte ancha” 

que no está determinada por el orden de la escritura y donde virtualmente están las posibilidades 

que se van a concretar a través de la forma. Esta saldrá por el “pico” aunque no dejará de levantar 

sospechas acerca del verdadero contenido. Los diferentes discursos emitidos por los usuarios de 

una misma lengua pueden dar lugar a múltiples interpretaciones, si bien el discurso contiene la 

“expresión” del ser que lo emite, la interpretación dependerá de las ideas previas del receptor (lo 

que contenga su embudo). En estos intercambios, se dice, algunos creen tener seguridad para 

juzgar a otros. Lo que se vuelca en el embudo es la totalidad del ser al que llama “mejunje vital” 

y que hay “espías del embudo ajeno, del propio, y de los intercambios respectivos” destacando 

la presencia de la intersubjetividad. 

Ya os hablaré, de las maneras de saber, que he observado en la gente. Pero, por favor, 

dejadme jugar, aunque sea un ratito nada más con el embudo. Recordad cuanto carga la 



 

afectividad cuando se dirige hacia un solo lado, y entonces justificaréis o perdonaréis mi 

entusiasmo por este aparato. O más bien pensad que muchas cosas se justifican y perdonan 

en relación a la cantidad, al dato estadístico de los que caen en un error o de los que no hacen 

lo mejor, y no por observaciones o razones directamente profundizadas (Torre de Babel, 

Anexo: 291). 

Si el embudo y su manipulación hacen alusión a la escritura esta última afirmación nos 

lleva a los intercambios, intertextualidades, influencias, interpretaciones.  

Por último, cabe destacar que “el aparato”, o sea el dispositivo para entender la escritura 

como proceso constituye “una nueva ciencia” y además autónoma. Este conocimiento específico 

de la escritura tiene aspectos teóricos y prácticos. Como declara tener suficiente material para 

emprender este proyecto comenzará por la etapa de experimentación: “Empezaremos por escribir 

un esquema para un tratado y después abriremos un laboratorio” (Anexo: 291). 

4.1.2. Programar un ensayo: “Esquema para un tratado de embudología” 

A continuación analizaremos los textos contenidos bajo este título en los que se puede 

apreciar la génesis de un procedimiento retórico propio de la narrativa de Felisberto, el zeugma, 

porque une bajo la misma atadura campos de conocimiento diversos, por ejemplo la experiencia 

de lo físico, cotidiano, elemental y de orden práctico, se vincula con elaboraciones abstractas que 

corresponderían al campo de la filosofía del lenguaje. De la observación de la realidad material 

se extraen leyes que se exponen en un “Tratado embudología” remedando títulos de libros que se 

especializan en determinada zona nueva del saber, como el Tratado de Psicología,70 del pionero 

en la investigación y enseñanza de la psicología en Brasil y Uruguay Waclaw Radecki, a quien 

Felisberto conoció. Metaforiza una especie de epistemología de la escritura verdaderamente 

original, fundamentalmente por el campo de referencias rudimentario al aludir al pasaje de una 

sustancia por un embudo que tiene un colador en el centro.  

El conjunto contiene los siguientes fragmentos: “Prólogo”, “Objeto y método de la 

ciencia” “Constitución emboidal”, “La sustancia o ‘mejunje vital’. Sospechas generales”, 

                                                 

70 Otra de las influencias en el campo de la psicología que recibió Felisberto es la del psicólogo Waclaw Radecki 

(Polonia 1887, Montevideo, 1953) considerado el precursor de esta disciplina como campo independiente de 

la medicina en el Uruguay (Pérez Gambini, 1999). Publicó libros sobre psicología del pensamiento y creó un 

sistema teórico de la discriminación de los afectos. En 1933 la Universidad de la República lo contrató para 

dictar la Cátedra de Psicología dentro de la carrera de Medicina. El investigador había publicado en 1929 un 

Tratado sobre psicología que fue reeditado por última vez en el año 1961. Se considera uno de los primeros 

difusores de la obra de Freud en Europa y luego en Brasil y el Río de la Plata. Felisberto Hernández asistió a 

su Curso de psicología dictado en el Taller Torres García, ubicado debajo del Ateneo del Uruguay.) 
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“Propiedades”, “[Si observamos a un escritor…]” y el fragmento incompleto “[…] para toda la 

vida”. En “Prólogo” se plantean los lineamientos para realizar con posterioridad un prólogo; 

siguiendo con la idea de que se trata de un esquema para escribir otro texto se dice que ese espacio 

se debe destinar a explicar el tema siguiente: 

En este se procurará explicar lo que se pierde de las observaciones cuando se las trata de 

organizar y especular con ellas, y más cuando se organiza y se especula para un solo patrón. 

Esta dificultad estará parcialmente salvada si se lee en los capítulos de la “Filosofía del 

gangster” lo que se ha podido decir sobre la historia de esta idea.71 Por otra parte se tratará 

de mostrar las conveniencias de contener y organizar experiencias que nos ayudarán a 

evolucionar el conocimiento en un aspecto determinado, y el propósito de tomar en cuenta 

continuamente otros aspectos, los más posibles, y estar en continua guardia contra los 

peligros de polarización (si suponemos que estos dos aspectos del prólogo, son dos bizcochos 

elaborados con harina común, es necesario ponerle al segundo bizcocho un poco de harina y 

“Royal”,72 además, para que crezca más y justifique mejor la existencia este tratado, de esta 

ciencia y de todo lo que después haremos con ella) […] (Esquema, Anexo: 292). 

Se apela a una estructura ensayística siendo su forma prosaica y lejos del lenguaje 

filosófico, en especial por las filtraciones del ámbito culinario cotidiano: “dos bizcochos”. Las 

ideas que presenta podrían considerarse una parodia del cientificismo, reflejando una época 

bisagra entre el Uruguay positivista aun, de principios de siglo y el de la emergencia del 

“vitalismo intuicionista de la evolución creadora y de la libertad” (Ardao, 1971: 322). Whitehead, 

el autor de Process and reality (1929) cuyo pensamiento, al menos en algún aspecto, se refleja 

en este Tratado afirma que: 

La elucidación de la experiencia inmediata es la única justificación de cualquier pensamiento, 

y el punto de partida del pensamiento es la observación analítica de los componentes de esta 

experiencia” (1956: 19). 

Aun sabiendo que la conciencia no puede atraparlo todo, que hay una pérdida, es necesario 

un método para conservar la mayor parte de “información” posible, y retenerla en la corriente del 

tiempo, en el elan vital bergsoniano. Esa pérdida de datos es mayor, según el emisor, cuando la 

                                                 

71 “Filosofía del gangster”: texto perteneciente a las publicaciones tempranas incluido en Felisberto Hernández, 

Obras completas, tomo I, Montevideo, Arca, 1981, p. 147. 

72 En Uruguay es muy común que determinadas marcas, como esta de producto leudante, se conviertan en la 

forma de nominar en el lenguaje de uso común. 



 

observación está sometida a la especulación bajo un sistema de pensamiento: “un solo patrón”. 

En este punto remite a otro texto donde se completaría la idea, y es uno que conocemos con 

anterioridad –recordemos que el que estamos analizando permaneció inédito hasta 2015–, y que 

Felisberto publicara tempranamente en prensa periódica aunque no incluyó en ninguno de sus 

libros: “Filosofía del gangster”.73 Esta forma de reenvío a otras partes de su escritura demuestra 

el proceso dinámico del pensamiento. Finalmente, este juego de des-composición ad infinitum 

puede tener el beneficio de promover un sentimiento de inquietud en el receptor, deseable para 

el escritor:  

Pero a fin de cuentas tengo la esperanza de que descomponiendo el conocimiento en una 

forma más –por ingenua que esta sea– es posible que provoque un estado de espíritu nuevo. 

Y si bien esta es una descomunal pretensión, pensad que al último cualquier cosa puede ser 

una provocación y que además no pretendo ser un gran provocador (Esquema, Anexo: 292). 

Conviven la abstracción y el ejemplo burdo como el que coloca entre paréntesis, para 

explicar cómo debe ser el prólogo que está escribiendo y hacer más relevante el tema del que se 

va a ocupar en el “Tratado”. Pero, en definitiva, no solo pretende analizar y comprender leyes de 

la escritura, sino que, haciendo una descomposición analítica, desea crear en el lector “un estado 

de espíritu nuevo” y con esto realizar una “provocación”. De manera que la meta de escritura 

tiene como objetivo explícito el incorporar un reto, una productividad que funcione como acicate 

hacia el lector 

En “Filosofía del gangster”, que abordaremos en el próximo capítulo, confiesa que la 

escritura es para él “una necesidad fatal”, tanto como la comunicación con el lector al que 

construye como un cómplice a conquistar. En ambos se cuestiona la Razón, a la que se le otorga 

escasa participación en la obra, aunque sí se le brinda una presencia subalterna: “Ahora se me 

ocurre que la razón es como hija mía; yo le estoy pegando con alguna violencia en una parte que 

no le hace mucho daño: pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace 

algún mandadito” (1981: 148).  

 

 

                                                 

73 El País, 8 de septiembre de 1939. 
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4.1.3. Una oscura ciencia de la escritura 

En el apartado “Objeto y método de la ciencia” plantea de una forma intrincada, lo que 

dificulta su comprensión, que el objeto de conocimiento se confunde con el medio por el cual 

llegamos a él:  

Se procurará dar el objeto, en el conocimiento de un aspecto de una función humana. Para 

conocer este aspecto será necesario suponer una causa. Para suponer esta causa habrá que 

deducirla del aspecto de la función. La causa y el aspecto de la función se asociarán y 

relacionarán con una intención supuesta. Y esta intención supuesta se deducirá o imaginará 

teniendo presente ese aspecto funcional y su causa supuesta en el momento de asociarse y 

relacionarse. Esta fórmula es relativamente fácil de realizar. Lo difícil es no olvidarse de las 

suposiciones y tener constantemente en cuenta los elementos con que se trabaja, los cuales a 

su vez nos son bastante desconocidos. Pero hay algo más difícil aún, y es la comprobación 

total o parcial del valor o eficacia de esta teoría, porque aún en el caso de poderse comprobar 

con medios conocidos, resulta que lo conocido profundizado es algo así como desconocido 

y está constantemente expuesto a perder el sentido. Por otra parte el sentido es una de las 

cosas conocido-desconocidas y así sucesivamente. (Objeto y método, Anexo: 293). 

La metáfora del embudo representa una función humana: la comunicación. Se trata de un 

proceso de observación de la realidad en sus aspectos externos (objetivos) e internos (subjetivos) 

para extraer y seleccionar los datos que se traducirán en lenguaje. La frase que citamos en el 

epígrafe “lo ancho para mí, lo angosto para los demás” aparece como conclusión general luego 

de describir la forma de operar de un embudo. Quien usa este aparato es el dueño de la sustancia 

que pasará luego por un colador, filtro colocado antes de la parte más angosta por donde saldrá 

la palabra. La conclusión, elaborada en un registro lingüístico vulgar, guarda coherencia en el 

texto. Se constituye el primer enunciado de la pseudociencia que vincula la escritura al 

inconsciente. El escritor realiza un trabajo con la materia-sustancia a la que da forma por medio 

del lenguaje en una tarea de selección, eligiendo las palabras para expresar “algo”. 

En el “Tratado” el emisor dice que el objeto de estudio se construirá a partir de una función 

del ser humano: la comunicación, pero como se trata de un tema complejo requiere tener en 

cuenta todos los aspectos que intervienen en ella. Es un esquema “fácil” –dice el autor– porque 

se trata de tres elementos: causa, función e intención, pero de difícil aplicación ya que intervienen 

muchos elementos. Si se trata de la escritura hay que incluir la conciencia y el inconsciente, la 

emoción y la razón. 



 

Ahora bien, el emisor se pregunta qué valor tendría la teoría ya que pudiéndose probar por 

“medios conocidos”, comunes y vulgares, se generaría un desajuste, ausencia de decoro en el 

sentido horaciano, y estos medios simples contendrían un pensamiento profundo lo cual produce 

un efecto de inadecuación, de absurdo por falta de lógica. De manera que el “sentido” nunca se 

revela totalmente manteniéndose la dupla: conocido/desconocido.  

Quien escribe sigue una línea de pensamiento abstracto, valiéndose de elementos propios 

del mundo de lo concreto y lo físico y desea hacer caso omiso de las delimitaciones genéricas 

con respecto al tipo de discurso que le conviene a cada asunto según las prácticas convencionales. 

A su vez reflexiona sobre la validez de esta experiencia, que sería nueva pues aparecerían 

reflexiones profundas por medio del lenguaje vulgar, lo cual crearía una distorsión. 

La filosofía, como otros campos del conocimiento tiene su propia tipología discursiva, sus 

marcas al decir de Noé Jitrik (1988: 83) más allá de las variantes de época, de corrientes e 

individuales. El resquebrajamiento del modelo discursivo por la presencia de un contenido en una 

forma ajena genera un efecto de incomodidad, descreimiento, o al menos de ambigüedad de 

manera que el lector no sabe si tomar el texto en serio o en broma. Los vulgarismos, las 

situaciones chocarreras, la apelación a ejemplos del mundo más rasero desorientan al lector lo 

que prueba que el lenguaje es un filtro, “un colador” que se asocia a la facultad de captación de 

la realidad por parte del individuo, su particular modo de captarla. Por lo tanto, ninguna realidad 

es igual a otra y la palabra que intenta traducirla tampoco. 

De manera que el sentido sería difícil de encontrar o como dice Deleuze “es una entidad 

inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sin sentido” (1989: 23). El texto 

procede afirmando y negando de manera que se genera la paradoja y la ambigüedad. Escribir es 

hacer diferentes combinaciones entre pensamientos y palabras en un juego donde se mezclan 

emociones, registros lingüísticos, filosóficos, psicológicos y científicos. 

Pero ya trataremos más adelante de manipular estos errores en forma distinta y ver qué pasa. 

En realidad el objeto y los medios se confunden. Pero hay que tratar los medios en su aspecto 

predominante. Y aquí entra el aparato que da nombre a nuestra ciencia; el embudo. Todos 

conocéis su forma, su uso doméstico, y hasta su ley: “Lo ancho para mí, lo angosto para los 

demás”. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho para mí que soy 

poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho” (Anexo: 293).  

La escritura proviene de una necesidad también de autoconocimiento y a la vez un medio 

para darse a conocer. El emisor entiende que para ello debe “sorprender” con una obra original 

que refleje una nueva concepción del arte. Esta afirmación es muy importante porque propone lo 
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que efectivamente realizará en “Filosofía del gangster. Dedicatoria”, en “El taxi”, en otros textos 

éditos metadiegéticos o en las concepciones estéticas que trasuntan sus obras en general. No lo 

dice directamente sino a través de esta figuración que es el embudo, tal como lo describe en este 

texto, con un colador en el centro que retiene lo que no pasa por los agujeros. La palabra que 

surge es algo “angosto” frente a lo “ancho” del inconsciente. 

4.1.4. El ser total en el acto de escribir: “Constitución emboidal”  

Antes de este subtítulo el escritor realiza una indicación de orden instrumental entre 

paréntesis, dice así: “(tomar datos de capítulos anteriores)”. Constituye un indicio del modo 

fragmentario en el que elabora su escritura, repitiendo los encabezamientos y estableciendo 

variantes, tomadas de otras partes. Luego describe la función que tiene el colador colocado en el 

centro del embudo: retiene parte de la sustancia o “mejunje vital”o sea al “hombre vivo”. Lo que 

sale por el pico y desborda por arriba es su “expresión de vida”. 

Lo que se acostumbra a llamar “el hombre vivo” será simbolizado por una sustancia, 

“mejunje vital”, que habitará en la parte ancha del embudo. Parte de esta sustancia pasará por el 

colador o filtro ubicado en el centro. Lo que salga por el pico o lo que se desborde de la parte 

ancha será su expresión de vida.   

“La sustancia” o “mejunje vital” es “la metáfora” de lo humano –en estos términos lo 

plantea el escritor– cuya complejidad no puede ser atrapada en una expresión que lo delimite –

entre otras cosas porque la metáfora es un vehículo burgués dice en “El taxi”–, apenas se pueden 

tener intuiciones o “sospechas generales”. El escritor juega con este sintagma y sus variantes 

porque se puede tener “sospechas generales” de la sustancia o “la sustancia puede ser 

sospechada”. Se trata de la imposibilidad de un cabal conocimiento de lo humano, pues una de 

sus características es la de no dejarse conocer, y solo dejarse sospechar, sabiendo que hay algo 

oculto e inaccesible. 

Bajo el subtítulo “La sustancia o ‘mejunje vital’. Sospechas generales” se desarrolla una 

amplia reflexión sobre la función de la escritura, el proceso del pensamiento a la palabra, la 

interpretación y las características de la sustancia. Veamos: 

Esta sustancia es sospechada por medio de elementos que contiene la misma sustancia: es 

una sustancia que se sospecha a sí misma. Gracias a esta propiedad es que podemos referirnos 

a ella y decir que ella es sustancia. Pero otra propiedad de ella, es la de no habernos permitido 

decir hasta ahora, cómo es ella de una manera satisfactoria para la misma sustancia –pese a 

la satisfacción de muchos–. Sin embargo, ha permitido a algunos –otra propiedad– sospechar, 



 

o dicho de otra manera nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha 

permitido (La sustancia, Anexo: 294). 

El ser humano tiene atributos o propiedades que le hacen tener interés sobre sí mismo, 

desear conocer lo que está oculto en él o ella, lo que no sabe de sí, los contenidos inconscientes. 

Esta propiedad permite dar nombre a lo que existe y a la propia existencia y sin embargo no se 

deja conocer en sí misma. Hay quienes pueden estar satisfechos de lo que saben, mientras otros 

no se conforman. En otra de las versiones de este texto agrega:  

En total: primero sospecharemos para conocer algo de la sustancia; y después de conocer 

‘algo’ de ella, trataremos de conocer algo de la “sospecha” que utilizamos primero. Con ese 

teje y maneje, haremos un simulacro de la acción de la sustancia” (Anexo: 294, ver nota). 

La “sustancia” se caracteriza por volverse sobre sí misma y por ese permanente dar vuelta 

–“estos elementos giratorios”– que es el movimiento provocado por la incertidumbre y el no 

poder dejar de interrogar. Esta propiedad es positiva y vital mientras lo contrario, la faceta 

negativa de la sustancia, en palabras del autor, es: “comodidad, inercia, ley del mínimo esfuerzo, 

viscosidad, debilidad, falta de frenos, y hasta deshonestidad”. La comodidad de la certeza denota 

permanecer en el statu quo porque resulta más confortable no realizar esfuerzos para despegarse 

del modo inerte de vivir.  

Es difícil sospechar que tras este texto existe una gran reflexión de orden existencial, que 

pone de un lado lo establecido y del otro “el movimiento”. Recordemos que este tema fue 

analizado en el capítulo III cuando nos ocupamos de “Tal vez un movimiento” y se veía como un 

concepto, que aludiendo al plano de lo físico, viene a representar, por analogía, las ideas, 

pensamientos, deseos puestos en primer lugar sin dejarse anular por la pereza, el quedarse 

adherido a las cosas: la viscosidad, cualidad negativa que Felisberto dice poseer. El predominio 

del elemento viscoso, que se adhiere, se pega en las cosas, además de ser una imagen 

desagradable, tiene un trasfondo cuya raíz podría remontarse a la teoría de los humores, en la que 

ese estado corresponde a la flema y esta a la indiferencia. 

Entendemos que se refiere a la escritura frente a la cual hay dos opciones, como en la vida: 

el movimiento, el cambio o la inercia. Pero hete aquí que puede surgir lo inesperado, el azar, que 

agrega una dimensión nueva. Ese es el movimiento propio que surge de lo más interior de la 

propia sustancia, trae algo nuevo y, con ello, la posibilidad de que la sustancia en ese estado 

pueda justificarse sola. “Cualquiera y en cualquier momento puede producir este estado de la 
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sustancia” –dice el emisor– y destacamos la perífrasis porque nos parece significativo el concepto 

de la obra como un producto a partir de un estado.  

Pero además, la sustancia tiene otras propiedades “que la sustancia ha permitido suponer 

que le hemos descubierto”. Se trata de aquello que se piensa y elabora sobre la sustancia; es una 

suposición, no una certeza. El pensamiento y la imaginación constituyen atributos que aportan la 

capacidad de cambiar de estado, y de ser un movimiento impreciso de elementos que cambian su 

densidad hasta convertirse en gaseosos. El modo de conocer interesa tanto como el conocimiento 

mismo y la palabra “sospecha” implica una intuición, una aproximación a lo oculto y misterioso 

que rodea el objeto que se quiere conocer. De vez en cuando los seres humanos “espían” la salida 

de su “propia sustancia” (la escritura) y esta vigilancia es posible porque el filtro o colador ha 

sido “tejido” por “la moral”. 

Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia y esto tenía que 

ver con el colador o filtro colocado en la parte media del embudo, donde la moral lo había 

tejido. La moral era un elemento de la sustancia y los grandes catadores de sustancias sabían 

cuáles sustancias podían tejer los mejores coladores. Pero, tanto el estado más o menos 

permanente de la sustancia, como la elaboración de los coladores y lo que de ellos salía ha 

sido lo más comentado y discutido en la humanidad, pues de esto dependía mucho el más o 

menos buen intercambio y el más o menos buen estado de las distintas sustancias o mejunjes 

vitales. Hasta ha sido muy discutido lo de las dependencias de esos más o menos buenos 

intercambios o estados (Anexo: 296). 

De nuevo se hace referencia a las obras que se han consagrado a causa de una idea 

preconcebida acerca del escritor. Felisberto alude metafóricamente en sus primeros escritos a 

diferentes abstracciones que representan el orden, la ley, la institución y otras para significar la 

duda, el cuestionamiento y la desobediencia a lo instituido. Más allá de la determinación de la 

moral, como ley-filtro estético conservador aparecen variaciones, movimientos inesperados, 

ajustes y desajustes, movimiento que permita el buen intercambio entre las “distintas sustancias 

o mejunjes vitales” lo que aporta innovación y cambio. Llegado a este punto y antes de anunciar 

la próxima propiedad de la sustancia el emisor dice “Pero, ahora, por favor dejadme jugar aunque 

sea un ratito más con el embudo”.  

Otro de los elementos que forman parte del fenómeno simbolizado con el colador es la 

interpretación: 



 

Según he leído en muchos libros y he oído a muchos individuos, deduzco que entre la realidad 

que no es el individuo, y el individuo –siendo éste una parte de la realidad que no es el 

individuo– hay una cosa peluda, intermediaria e interpretadora y ésta es la cabeza del 

individuo. Misteriosamente –este es un concepto o término de cabeza más bien diré: no sé 

cómo aunque no parezca, este concepto de no saber es también de cabeza y al último todo se 

dice de cabeza– bueno, en la sustancia del embudo se zambullen muy a menudo elementos 

de cabeza (Anexo: 294). 

Paul Ricoeur, en su libro El sí mismo como otro, comentando la frase de Nietzsche de “lo 

que no hay son los hechos; solo interpretaciones”, desarrolla el concepto de “atestación: (Ricoeur, 

2006: XXVIII), palabra que procede de “atestar”: poner la cabeza (testa), testificar, de manera 

que “testimoniar” es “el último recurso contra toda sospecha” (XXVIII). Se trata de un dilema 

gnoseológico con respecto a las posibilidades y limitaciones del conocimiento del ser humano. 

La idea de un sujeto que conoce y un objeto que es conocido ha sido problematizada desde fines 

del siglo XIX y comienzos del XX, desplazándose el eje hacia la observación del modo de 

conocer: la razón y el método para llegar a conclusiones objetivas en el acceso a lo real. Esta 

relación de conocimiento del sujeto con la realidad es problemática en la medida que el primero 

es parte de la segunda, también objeto de conocimiento. Superado el paradigma positivista, el 

siglo XX parece ir hacia las raíces escépticas del pensamiento occidental, donde se niega la 

posibilidad del conocimiento. No podemos conocer al objeto porque es imposible dejar de lado 

la subjetividad en el proceso de conocimiento. Lo que hacemos es interpretar, distorsionar lo real: 

“La cabeza interpretadora” es la que sospecha, relativiza, duda y no puede afirmar nada, por eso 

la línea de pensamiento se disuelve en el humor y el uso de la palabra “cabeza” dentro de frases 

hechas que conllevan a otros significados, “de cabeza” como símbolo de la razón a “de cabeza” 

como símbolo de inmediatez, apresuramiento e impulsividad. No obstante retoma el pensamiento 

para explicar:  

Aunque muchas veces no parezca, la cabeza es parte del individuo, otras veces no parece que 

estuviera con el individuo, otras veces la cabeza tiene una boca grande que se traga al 

individuo, otras veces se puede decir –positivamente se ha demostrado que se puede decir y 

justificar todo –bueno otras veces se ha entendido que la cabeza de un individuo ha hecho en 

parte o en todo mal al individuo y a los demás, otras veces lo mismo con el bien, etc., etc. 

(Anexo: 294). 

La razón puede dominar a todo el ser, como en la imagen de cabeza con boca grande y 

devoradora, por ello se puede explicar y justificar todo. La realidad se puede falsear por medio 
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del logos, es más, no hay realidad sin el logos. ¿Es posible expresar la cosa misma? se pregunta 

con Platón Giorgio Agamben analizando la carta VII del filósofo griego. Nadie confiaría la 

verdad a la escritura porque ella no está en la gramma, ella misma es indecible (2007:12). Esta 

idea es la que el texto discute en su mismo funcionamiento al no dar ninguna opción cómo 

únicamente válida. Finalmente afirma que la cabeza es parte del hombre, por eso la incluye dentro 

del “mejunje vital” y en el párrafo siguiente incorpora otra idea-imagen: “la cabeza también tiene 

ojos” por donde entra la realidad, conocimiento a través de los sentidos. A partir de aquí inicia 

un desarrollo muy interesante desde el punto de vista genético pues aparecen los ojos con luz 

propia, motivo central de uno de sus más famosos cuentos: “El acomodador”, pero presente en 

otros cuentos, tanto la presencia de la luz emergiendo de los ojos como la asociación con la mirada 

en general. Veamos: 

La cabeza también tiene ojos y muchas veces he sentido decir: “Pero si la realidad entraba 

por los ojos!” Otras veces he pensado que hay hombres como los peces de esos profundos 

mares que de sus propios ojos sale la luz que les permite ver en tan profunda oscuridad. Estoy 

predispuesto a creer que este concepto de profundidad y oscuridad es elemento de cabeza de 

hombre: lástima que tan pocos se interesen en él. Pocos han sentido atracción por esa 

profunda oscuridad; sin embargo a muchos se les ve discutir, encenderse y sus ojos brillantes 

nos hacen recordar a los de los peces. Tal vez, lo único cierto es que estén, inconscientemente, 

en una profunda oscuridad; tal vez tanto peces como ellos tengan nada más que la luz que 

sea útil a las necesidades inmediatas: tal vez los otros hombres vean en la oscuridad con otros 

medios que no sean los del concepto luz (294).  

Como si cada término, cada concepto, pudiera ser desarmado hasta su mínima expresión 

para ver qué hay dentro, el escritor pulveriza los sentidos habituales. Por ejemplo, los sustantivos 

luz, oscuridad, profundidad suelen usarse metafórica o simbólicamente con determinados 

sentidos consensuados por un régimen de pensamiento binario: profundo/superficial, 

luz/oscuridad, donde uno de los términos tiene una carga positiva y el otro una negativa. Uno de 

los sentidos simbólicos de luz, por ejemplo, es el conocimiento, la verdad, la certeza, la bondad, 

mientras la oscuridad es su contrario: la ignorancia, la incertidumbre, el error, el mal. Por su parte 

el eje profundidad/superficialidad alcanza un sentido simbólico conectado con valores éticos, 

espirituales, culturales. 

La asimilación de algunos seres humanos a esos peces que ven en la profunda oscuridad se 

asemeja a la búsqueda de la verdad por medio de la propia intuición, que solo puede ejercerse en 

el más absoluto desprendimiento de prejuicios. Sin embargo, en el final del texto rompe con la 



 

otrora eficaz metáfora, quizás –dice el autor– se pueda “ver” en la oscuridad por otros medios 

que no sean, no dice la luz, sino “el concepto luz”. Fijémonos en este elíptico final que nos ubica 

no en el plano de los objetos sino de las representaciones mentales. Hay una representación 

mental de la luz que parte de la experiencia física y esta se traslada al ámbito de lo abstracto. 

Puede haber otros “medios”, otros conceptos –no conocidos o estereotipados– por los cuales se 

pueda bucear en el no saber, en la oscuridad. Pero cuando ese entrevero de elementos vitales –

fisiológicos y psicológicos, ese “mejunje vital” se pone en escritor sucede lo siguiente: 

Si observamos a un escritor en el momento que escribe, o sea embudo en mano o sea mientras 

lo vemos preferir una palabra por otra o una palabra antes que otra, esto será muy exterior; 

pero en las intermitencias que produce(n) la marcha y contramarcha, nos vemos tentados a 

llenar esas intermitencias y meter el pico de nuestro embudo. Entonces aumenta la ilusión de 

descubrir el secreto del otro y aumenta la complicación en los embudos (“[Si observamos]”, 

Anexo: 297). 

Parece que quisiera poner el foco sobre el momento preciso de la escritura, las vacilaciones 

en la selección de las palabras y la consideración de las diferentes posibilidades. Se trata de un 

proceso interior que deja huellas en la escritura y que el decodificador puede intervenir con su 

propio “embudo” y creer en la posibilidad de llenar esos vacíos, de descubrir el secreto del otro: 

[…] En el estilo del escritor, el embudo desempeña un gran papel: hay quien se detiene mucho 

tiempo con el embudo en una palabra: casi siempre es porque está echando mucho en el 

embudo […]. Detener el embudo en una palabra puede ser darle un sentido profundo, 

trabajando sobre el sentido que se quiere atribuir a tal o cual vocablo. Es notorio que el texto 

connota la escritura literaria y el empeño que el escritor pone al luchar con el lenguaje que 

forma parte del ser que escribe. Ironiza sobre el análisis psicológico de la escritura cuando 

quien escribe es “el escritor-paciente” que es analizado en virtud de las palabras (297). 

Algunos de los fragmentos que componen “El Tratado” tienen lagunas que atribuimos al 

extravío o destrucción de hojas precedentes. Es el caso del que presentamos ahora donde se 

plantea que el embudo es el “grotesco aparato” que él ha elegido porque, además de que es el que 

conoce, los más “finos” no le inspiran confianza. Puede intepretarse que se expresa en un lenguaje 

burdo, alejado de cualquier jerarquía filosófica y literaria, a conciencia de que es lo que posee 

para experimentar y crear una teoría sobre su propia escritura.  
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[...] Suelen ocurrir cosas muy interesantes cuando a un escritor se le llena el embudo, en un 

momento que no se da cuenta, o en el preciso momento que se da cuenta y ya es un poquito 

tarde, o se le hace tarde porque está impaciente o molestado porque tiene que soplarlo a cada 

momento, o sencillamente se olvida y pasa un buen rato trabajando con el embudo lleno. 

Entonces el embudo se le derrama, la sustancia corre por el lado de afuera y él cree que le ha 

salido por el pico. Casi es una ley que al creador se le derrame en grande el embudo. Hay 

algunos tan impetuosos que al derramarse salpican, manchan y ensucian todo: hay otros 

escritores, que siempre tienen el colador limpio por fuera, y otros que no se les ensucia ni por 

dentro; sin embargo habría que hacer una inspección muy minuciosa, porque quien más quien 

menos (297). 

El derrame de la sustancia implica la sobreabundancia de una materia amorfa, 

incontrolable, barroca, desprolija e imperfecta, en contraposición a los ideales contrarios de 

orden, perfección, pulcritud, por dentro y por fuera. Por el contrario, esta escritura muestra sus 

descuidos, inadecuaciones y desprolijidades, tal vez porque se propone una estética que tome su 

forma de lo desordenado e irregular para constituirse.  

4.1.5. La selección de las palabras: “El colador”  

Este capítulo lleva el título de una de las partes del embudo, el colador, cuya función ha 

venido explicándose en lo anterior. A diferencia de los otros “capítulos”, “El colador”, comienza 

haciendo referencia a una acción que podría abrir un relato común, un cronotopo en términos de 

Mijail Bajtin (1989: 238): 

Cuando llegué a “la oficina”, el reloj, visto con nuestra condición humana, estaba en su 

posición más cómoda: sus brazos estaban caídos sobre las seis; sin embargo eran las seis y 

media. (“El colador”, Anexo: 298)  

Contrariamente a lo esperado según el tópico el discurso gira, “tuerce” hacia lo ominoso 

cuando dice “visto con nuestra propia condición humana”, ¿de qué otra manera se podría ver un 

reloj” y advertimos que ver desde nuestra condición humana es dotar al objeto de humanidad para 

abrir paso a la prosopopeya que “enrarece” el texto: ”estaba en su posición más cómoda: sus 

brazos estaban caídos sobre las seis, sin embargo eran las seis y media” y a la ocurrente imagen 

que surge de vincular la posición de las agujas de un reloj a las seis y media como brazos que 

descansan. Se crea una situación paradójica por ser la hora en que alguien llega a la “oficina” 

para comenzar una jornada de trabajo. 



 

Un “camarada”, estaba vestido de cocinero y tenía un colador en el regazo. Había sido un 

hombre de ciencia, y, además, un especialista de las partes de esa ciencia. Con respecto a su 

ciencia era juez y parte. En su juventud reducía la realidad a la ciencia. ¡Qué época tan 

generosa de la pasión había sido aquella! Ahora reducía la ciencia a una parte de ella misma. 

¡Qué época tan inteligente de la pasión! En su juventud había tenido pasión matemática. 

Ahora había comprendido la grandeza de una de las fórmulas de la matemática. Había 

percibido tantas variantes de esta misma fórmula, que agotadas todas las letras del abecedario 

para representar los “casos”, había vuelto a los números. Amenazado por la cantidad de cifras 

había vuelto a las letras, que las clasificaba nuevamente con números. Ponía más cuidado en 

abrir una caja de fierro que una caja toráxica (sic). Cuando ninguno de nosotros daba con la 

fórmula de la caja, lo mandábamos a él, y él era la víctima de la policía; pero no lo 

alimentaban mucho tiempo, porque no había abierto la caja. (“El colador”, Anexo: 298). 

Llama la atención la utilización de comillas para algunas palabras, como indicando que 

están usadas en sentido impropio, en lugar de otra cosa. Ocurre con “la oficina” y un “camarada”, 

expresión con la que comienza un párrafo bastante confuso por la presencia de imágenes que no 

se condicen con la introducción, salvo que la oficina nombre otra cosa, y lo mismo suceda con 

“camarada”, “cocinero”, “hombre de ciencia”, “especialista”. En relación, al discurso 

predominan los juegos de palabras en una impronta lúdica que sacrifica el sentido a la 

experimentación con las palabras, especialmente en el plano sintáctico.  

Con respecto al punto de vista se usa con preferencia el estilo indirecto libre para referirse 

al personaje “el camarada”, introduciendo signos de exclamación para enfatizar en sus pasiones 

de juventud, sus especializaciones, sus transgresiones y tendencias “delictivas”, que lo 

convierten, finalmente, en “víctima de la policía”. El relato tiene algo de parábola del outsider.  

Más allá de lo críptico que resulta el fragmento, podría pensarse que el “camarada” es una 

parte de sí mismo, embrión de un ulterior desarrollo en El caballo perdido, “la oficina” el lugar 

real o simbólico donde trabaja el escritor, la pasión es la escritura, en especial la forma en la que 

se procesa, su mecanismo interno. Se produce, como en tantos otros textos, un desdoblamiento. 

Veamos el uso de los pronombres en el siguiente párrafo, donde yo y él corresponden a la misma 

entidad:  

Ahora yo suponía cómo saldría a la vida con el colador: lo que él quería observar le caería en 

el colador, y no se le escaparía, porque sus observaciones se agrandarían más que los ojos 

del colador: por los agujeros del colador se escaparía lo más fino, o por lo menos lo que era 

más fino que lo que él observaba (El colador, Anexo: 298) (destacado nuestro).  
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En cuanto a la presencia del binomio pasión/razón se vincula con “Filosofía del gangster”, 

texto en el que se plantea la vieja oposición de una forma paradójica y humorística. Aquí se 

representa a la pasión como un círculo que abraza y oprime a la razón y se las personifica por 

medio de una relación amorosa entre “ella” y “él”: 

Todo esto era obra de su pasión; ella abrazaba su razón, la aprisionada, la estrechaba 

fuertemente, frenéticamente entre sus brazos, y la razón se debatía dichosa en el círculo 

cerrado y apretado de aquellos brazos; la pasión le tapaba la boca a la razón y esta se había 

refugiado en el último círculo de su propia cabeza. Y sin embargo la pasión seguía hasta que 

la razón quedaba exhausta y reseca. Cuando la pasión no tenía ya más cuerpo razonable que 

abrazar, abrazaba a la imagen de la razón; pero como no tenía nada entre manos –la pasión 

necesita siempre tener algo entre manos– se abrazaba a sí misma, ante la imagen de la razón. 

Otras veces era la pasión la que quedaba exhausta y reseca (El colador, Anexo: 298). 

Pero además, se construye una topografía simbólica del cuerpo que atraviesa la obra, como 

esta consideración de la cabeza como un topus con varios compartimentos, o espacios. En ellos 

se representa el drama entre pasión (sentimiento) versus razón (entendimiento) y se recurre a un 

estereotipo al asociar la pasión con lo femenino y la razón con el masculino, y al chiste obvio 

(cuando dice que al casarse ella era: “la señora Pasión de la Razón”). 

Aunque predomine el tono lúdico hay un trasfondo filosófico en el que la vieja discusión 

en torno a razón y sentimiento, objetividad/subjetividad y demás dualismos se resuelven en un 

sintagma verbal que no excluye a ninguna de las partes, de manera que el límite queda diluido. 

Estos aspectos no pueden dejar de coexistir y si bien a veces pueden “pelearse”, también hay 

interferencias entre los terrenos específicos de cada uno: “cada uno pisaba los sembrados del 

otro”.  

El escritor imagina lo que ocurre en su mente mediante el recurso de la representación de 

las “actividades de gangster que luchan en nuestro organismo”. En este punto introduce la figura 

representada por el anglicismo, sinónimo de actividad contra del orden establecido, contra ley, el 

movimiento en las sombras y el secreto. Este personaje se disemina dentro del creador.  

El “especialista” del colador es el que mira todo con lupa, que se concentra en un punto de 

una manera obsesiva e hipertrofiada. El colador es símbolo de esta mirada que agranda lo 

pequeño, lo deforma, pero es algo que comparten todos los seres humanos, por eso llama al lector 

“estimado colega”, porque también en el “alma” del lector hay actividades de ganster. Sobre el 

final de este capítulo vuelve al “camarada” y al reloj en un fragmento abigarrado por la cantidad 

de pensamientos y acontecimientos que se mencionan: 



 

Nuestro camarada se despierta y mira el reloj: “Son las siete, todavía puedo dormir diez 

minutos más”. –Espacio tiempo– “Son las siete y media. Estamos a veinte y seis del mes: 

faltan cuatro días para cobrar los doscientos cincuenta”. Se oye desde la calle: “Para mañana 

se juegan, cincuenta mil…” Espacio tiempo.” Tendré que mudarme de casa, ciento veinte es 

demasiado. Es cierto que estamos en la calle diez y ocho”. Espacio tiempo en que se viste 

apurado. “Veinte minutos para llegar a la oficina, y si llego tarde dos pesos de multa”·. En la 

calle compra un periódico: cuatro centésimos. Toma el cincuenta y cuatro. Paga el boleto: 

cinco centésimos. Además el boleto tiene un número. Abre el periódico, mira el número de 

fusilados, y piensa: Cristo dijo: “Creced y multiplicaos”, pero el hombre moderno corrige: 

“dividíos y restaos, y todo por la suma” (298). 

Esta última parte correspondería a la puesta en práctica de lo que se expuso antes en forma 

“teórica” acerca de la función del escritor, digámoslo, que quiere conocer todo lo que pasa en “un 

punto”. ¿Qué denota esa preocupación por captar toda la realidad teniendo en cuenta un punto? 

¿Qué consecuencias tiene en la escritura? Lo que parece un ejercicio mental superfluo, 

inconducente se cierra con un indicador de lo trágico: fusilamientos, una palabra que hacer 

emerger la realidad cotidiana. Las cuatro operaciones aritméticas, cumbre de los números, sirven 

para mostrar al ser humano, a su afán destructivo en vez del procreativo. Un fusilado es un 

número y matar es una simple resta. Es raro encontrar referencias directas en Felisberto al mundo 

que lo rodea. Sin embargo en medio de sus juegos y experimentos centrados en un punto, como 

él dice, se filtró, consciente o inconscientemente un dato de la contemporaneidad, una noticia de 

periódico. Por más que el escritor quiera abstraerse del mundo y generar una barrera frente a lo 

que no es él, o siente que no lo involucra o interesa, la escritura permitirá el trasvase de lo social 

a lo personal, y al revés también. Con relación a las preguntas que nos hacíamos, la consecuencia 

sobre la escritura es la marca del barroco en su acepción general, y en lo particular al afán de 

atraparlo todo, de impedir ilusoriamente, escrituralmente, que el tiempo y el humano límite lo 

roben todo.  

4.1.6. La escritura bajo la lupa: “El peluquero” 

George Steiner en Gramáticas de la creación plantea la dificultad de quien escribe al lidiar 

con palabras que hace mucho tiempo están en un comercio que ha desgastado su valor, entre otras 

cosas por una “servidumbre orgánica del significado” (2010: 151). Sírvanos este pensamiento 

iluminador para abordar “El peluquero”, capítulo de “El Tratado” que continuando la línea central 

de los anteriores posee una complejidad mayor con respecto al problema del lenguaje. Lespada 

plantea la importancia del magisterio de Vaz Ferreira en relación a los primeros destacando que 
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quizá lo que más haya influido es “el desmantelamiento de muchas precisiones filosóficas al 

poner en evidencia la falsedad de sus precisiones” […] (2014: 64) y también cómo 

tempranamente el filósofo plantea cuestiones de filosofía del lenguaje cruciales en el siglo XX 

como la teoría de los actos de habla, (Austin ([1962], 1982, Searle 1990) (66). La palabra en su 

dimensión perlocucionaria, en la clasificación de los enunciados realizada por J. L. Austin (1982), 

hace algo con el receptor. En el texto, mediante procedimientos metafóricos y metonímicos, se 

aborda el efecto de la palabra como unidad mínima de significado, que a la manera de un acto de 

habla constituye una acción:  

Una palabra puede ser un llamado terrible en la historia de un hombre. Puede levantar una 

muchedumbre de pensamientos, sentimientos y actos. Debajo y detrás del letrero que ostente 

esa palabra, puede venir una manifestación a grito pelado. Puede venir silenciosa y todavía 

no saber nosotros de qué se trata. Pueden ellos hablar y nosotros no entenderlos. Podemos 

nosotros entenderlos y hacernos los zonzos. Podemos echarles encima de la palabra que traen, 

otra que los mande a su casa de nuevo: pero ya no serán los mismos que vinieron. Podemos 

nosotros sentir que en algunos rincones nuestros se están empollando otros pensamientos, 

sentimientos y actos, y no saber en qué nido. Y, sobre todo, y seguramente, se nos empollan 

muchas cosas que no sabemos que sentimos (El peluquero, Anexo: 300), (destacado nuestro). 

Se diría que se plantea de forma figurada el cruce de palabras que se lee en cada término de la 

lengua,74 porque cada palabra es un “letrero” y detrás de ese significante hay una multitud de 

significados o de resonancias emocionales, afectivas, intelectuales, además de las que vienen con 

su significado habitual y consensuado, con su “propio pasado” (Steiner: 2010: 149). 

Por un mecanismo de desplazamiento hacia el sentido figurado, el “letrero” pasa a 

encabezar una “manifestación”, “a grito pelado o silenciosa”, que representa los diferentes 

mensajes que trae el vocablo: explícitos o latentes. Según se consigna, la palabra es un acto de 

habla y el discurso que refiere este hecho se comporta de una forma anárquica con respecto a las 

categorías genéricas. El texto “padece”, por decirlo de alguna manera, las consecuencias de lo 

que ocurre en el sujeto en ese espacio-tiempo de interferencias, dinamismo y conflictividad que 

es el momento de la escritura. En esa escena bullente de productividad va a surgir un consenso 

                                                 

74 Para Julia Kristeva existen tres dimensiones en las que se mueve la palabra en el texto: “[…] el sujeto de la 

escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en diálogo). El estatuto de la palabra se define 

entonces a) horizontalmente, la palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, 

y b) verticalmente: la palabra en el texto está orientada hacia el corpus literario anterior o sincrónico” (1969: 

190). 



 

final, como en una asamblea o un torneo, de forma secreta y silenciosa se va gestando algo que 

ni el propio creador sabe: “[…] las palabras tienen una memoria segunda –dice Barthes– que se 

prolonga misteriosamente en medio de significaciones nuevas” (2001: 21)”. Y en el nuevo 

contexto en que se encuentren van a empollar otras palabras. Cabe observar la relación genética 

entre esta metáfora de incubación, y la muy famosa y de orden vegetal: “En un momento dado 

pienso que en un rincón de mí nacerá una planta” de “Explicación falsa de mis cuentos”, 

publicado en la revista La Licorne en 1955 (Hernández, 1983: 67).  

El creador trabaja con la sustancia que lo constituye, dentro de la cual también está la 

escritura, actividad que produce otras actividades de intercambio y negociaciones entre el sujeto 

y el mundo exterior. Se puede decir que tales acontecimientos constituyen el acervo y la tragedia 

del escritor: “la lucha contra los signos ancestrales” (Barthes, 2011: 63), y con la conciencia de 

que es el medio con el que se dispone para a crear una literatura: 

Cuando me senté a escribir este capítulo puse el embudo apuntando hacia una palabra, una 

palabra que ya había escrito, la palabra: palabra. Me quedé mucho rato con el embudo 

quieto. Este se me llenó enseguida. Se me desparramó por todas partes, y sin embargo ocurrió 

lo que muchas veces: cuando me quedé quieto con el embudo sobre esa palabra, como no 

escribí otras palabras y di lugar a que el embudo fuera dejando su sustancia sobre esas otras 

palabras y esas otras contribuyeron y auxiliaron a la primera, volqué todo el contenido sobre 

una sola, y nadie podrá darse cuenta lo que ella significa en mi historia. Lo que apenas atiné 

a observar, fue que esa sustancia, ese mejunje vital, tenía que ver con lo que yo hacía en ese 

momento, y además, me hacía acordar, de lo que me había hecho hacer en otros momentos: 

en ese mejunje, había algo que no sólo me hacía detener el embudo cuando yo hubiera querido 

que siguiera escribiendo, sino que frenaba su acción con curiosas intermitencias, con 

marchas y contra marchas, con la selección de las palabras, con el orden en que debían ser 

puestas y con otras interferencias y preferencias que ahora no atino a explicar bien. Y 

todavía observé, que el mismo mejunje me había hecho inventar lo del embudo y el colador 

y las demás cosas; que el mejunje tenía flujo y reflujo con la palabra escrita por mí y las 

escritas por los demás, que todo esto era interferido por el tiempo, que también se interferían 

entre sí sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas que llegaban a mi conciencia 

en ese momento, me hacían pensar que todo lo que había escrito antes estaba demasiado bien 

acomodadito, ideadito, con relación a la loca realidad. Entonces, sentí que la manifestación 

se me venía encima, o mejor dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo naufragaba 

con embudo, colador y todo (El peluquero, Anexo: 298) (El destacado es nuestro). 
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De la mano del escritor asistimos a un acontecimiento, dramatizado hasta en sus mínimas 

unidades, aunque no por ello de menor significación: retomar la escritura. Como si de un acto de 

magia se tratara escribe que ha escrito, con anterioridad, “la palabra ‘palabra’”, y lo hace a través 

de un procedimiento iterativo que promueve la delimitación de un territorio: el acto de escritura. 

El recorte del significante gráfico enfoca sobre una cuestión epistemológica de gran complejidad 

que, siguiendo la tendencia al análisis de lo mínimo, el emisor va a poner bajo su foco utilizando 

un verbo en gerundio de valor polisémico: “puse el embudo apuntando”. “Apuntar” puede ser 

anotar (escribir), señalar (indicar) o amenazar (apuntar con un arma), refuerza la idea de las 

múltiples implicancias y desafíos que se impone la escritura. La metáfora del embudo sugiere 

espacio de contención y de deslizamiento, de descenso hacia el papel de lo que está en la mente 

individual, “el mejunje vital” y además alude a la naturaleza social e histórica de la escritura, al 

decir que los embudos se interconectan, y que hay jerarquías, pensamientos dominantes, 

subalternos o marginales.  

Permanecer sobre la palabra en silencio para impregnarla de “sustancia” hace aflorar más 

de ella, y a la vez se opera una transformación, un “llenado” del significante y una impregnación 

de otras palabras que vendrán a “colaborar” con la primera. La sobreabundancia y la falta de 

fluidez de la escritura ocasionan un derrame, una fuga inesperada, una subjetividad impregnada 

que tiene consecuencias sobre el discurso como advierte Lisa Block de Behar: “Felisberto trata 

de fijar por obstinación o monotonía, una entidad imaginada (pero no fantástica: no son sirenas, 

ni pegasos, ni centauros, ni seres extraplanetarios), sino referentes inefables […]” Y esa entidad, 

del orden del misterio, o de lo que no se sabe, debe estar presente de alguna manera en el 

discurso.(1987: 131-132). En este caso el significante “palabra” ejerce su misteriosa fuerza de 

atracción, porque la correspondencia en el plano del sentido es imposible de contener por una 

forma y su significado consensuado. El acontecimiento que se produce cuando se escribe no 

puede contenerse por la palabra, el contenido se “desparrama”, se esparce sin orden en diferentes 

direcciones.  

Desde el punto de vista teórico, el texto trabaja sobre la distinción que realiza Hjelmslev 

entre sustancia de la expresión y sustancia del contenido. El lingüista afirma que “la sustancia 

depende de la forma, y no puede decirse que tenga existencia independiente” (1971: 87), sin 

forma no hay contenido. La parte que se “desparrama” es existencia, pero no Ser, es lo que se 

pierde porque no se canaliza en la forma. Es ahí donde la metáfora o figuración crea su medio, 

para decir la impotencia del lenguaje. Hay una totalidad informe y desmesurada, infinita, que no 

puede ser capturada por ninguna forma.  



 

El escritor intenta reflejar la alternancia entre pausas y actividad, intervalo de aparente 

inacción donde opera un movimiento interior que culmina en la palabra, a su vez, esta moviliza 

la sustancia, produciéndose un movimiento en espiral. Las palabras van y vienen, se eligen o se 

ausentan, vienen de adentro (del sujeto) o de afuera (de otros) pero están en un permanente juego 

de “interferencias y preferencias”. El discurso ejercita su ausencia de límites en digresiones, 

contradicciones, ambigüedades, cambios bruscos de registros lingüísticos y de sentido, aun en 

desmedro de la legibilidad, el texto no puede ser otra cosa que des-en-raizante, operando según 

el modelo vegetal rizomático (Deleuze: 1977).75¿Es que acaso es posible enumerar, distinguir y 

jerarquizar todos los elementos que se hacen presentes en el acto creativo? 

El proyecto del escritor incluye una metacrítica, pues como parte del proceso hacia la obra 

es necesario desbaratar lo ya escrito por estar “demasiado bien acomodadito, ideadito en relación 

a la loca realidad”. La lucha con el lenguaje y su dudoso poder de referencialidad acaba en 

fracaso: pérdida del sentido de orientación, caída en el caos, naufragio que aniquila el propósito 

de dar forma al pensamiento: “Entonces, sentí que la manifestación se me venía encima, o mejor 

dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo naufragaba con embudo, colador y todo”. 

Interferido por los múltiples planos de “la loca realidad”, entre ellos la incertidumbre del sujeto, 

el orden del discurso declina. El yo queda suspendido, anonadado y anegado. Los instrumentos 

utilizados, embudo y colador, fracasan temporalmente, aunque luego se restablezcan.  

No puede pasar desapercibido el mitema del naufragio y su vínculo genético con “La casa 

inundada”, texto en que el narrador como remador acaba dejándose llevar por la corriente, queda 

a la deriva “como una budinera más” mientras el relato “se escribe” sin saber cuál es 

verdaderamente, el secreto, el misterio que esconde el cuerpo enorme de la señora Margarita 

(Hernández: 1983). Allí también hay una idea de derrame, de salida del molde, del calce y del 

cauce, la invasión y atropello del resto, de lo que no se puede expresar.  

Pero volvamos al relato-ensayo en el punto en que interpela al lector imaginando su 

reacción ante la confesión autoral de que todo estaba muy pensado, cuando el verdadero 

pensamiento del lector habría sido “que era una locura sin pies ni cabeza”. Y arremete con esta 

afirmación:  

                                                 

75 Complementario del ya clásico planteo de Deleuze y Guattari, contra el modelo unitario de la raíz, lo 

rizomático es un multiplicidad sin sujeto ni objeto, Nicolás Bourriaud incorpora el concepto de “radicante” 

que “toma la forma de una trayectoria, de un recorrido, de una marcha efectuada por un sujeto singular […] 

no se reduce a una identidad estable y cerrada sobre sí misma. Existe bajo la forma dinámica de su errancia y 

por los límites del circuito que delinea, y que son sus dos modos de visibilidad: en otros términos, es el 

movimiento lo que permite in fine la constitución de la identidad” (2018: 63). 
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Pues entonces te diré otra cosa, mi querido lector: que una de las locuras más espantables que 

para mi tiene la realidad, es la de poseer hombres en que el mejunje vital les da la seguridad 

de que ese mejunje tiene propiedades que les hacen comprender y ordenar no sólo la realidad 

llamada exterior u objetiva, sino el propio mejunje. Yo creo algo muy distinto [,] que se puede 

decir con palabras muy parecidas: que podemos comprender e influir “alguito”, y que la 

solución que combine todos los mejunjes de una manera satisfactoria para todos los mejunjes, 

todavía no es de este mundo (298). 

Se desprende una crítica a aquellos seres humanos que se sienten seguros de que, como 

seres racionales, tienen la facultad de entender al mundo y a sí mismos. Se podría decir que 

Felisberto pertenece a la estirpe de los escépticos, no afirma ni niega. Más allá de los conceptos 

que se vierten, está el flujo delirante del discurso, que no respeta jerarquías y se expande en 

asociaciones por cercanía de palabras, giros de oralidad, y frases hechas que sirven como enlaces 

entres distintos niveles del texto. Se mezcla el lenguaje directo con el figurado de manera que no 

se puede distinguir uno de otro. El texto logra reproducir esa mezcla donde no se distinguen los 

componentes. 

[…] Entonces quise improvisar un discurso que empezaba así: “no tengo palabras con que 

elogiar la…” Lo último que asistió fue el sentido estético de la palabra, comprendí que iba a 

hacer un juego vulgar con ella y naufragué. Después de un espacio tiempo, ignorado hasta 

con criterio reloj, me volvió el conocimiento, pero éste estaba realmente desconocido, y me 

quedó así para siempre. Sin embargo, no te ilusiones mucho, lector, porque ¿sabes lo que 

tenía en la mano? pues el embudo. Entonces pensé: el hombre no afloja ni abajo del agua: ha 

de conservar su teoría, su aparato, hasta la muerte. Él dirá que su teoría es provisoria, la 

justificará en todas sus formas, pero será testarudo y salvará su error ordenando sus 

conocimientos con lo que puede ser otro error. Y lo peor es que no tiene otros medios o no 

ha dado con la forma de utilizarlos o de crear otros. ¡Y cuánto se aman esos medios! ¿No 

veis que yo estoy loco por justificarlos? Me eché a buscar otros medios, pero siempre con el 

colador en la mano. Fui a la peluquería. El peluquero me preguntó si quería que me cortara 

el pelo de mayor a menor, y zás: explicaré todo de mayor a menor (300). 

El discurso contiene su propio negativo, se vuelve delirante y queda en suspenso la seriedad 

del planteo. Los planos de ficción entremezclados sugieren la idea de caos-cosmos de un deseo 

itinerante, cambiando continuamente su objeto de lenguaje. Al parecer se trata de naufragar, 

ahogarse, desmayar y recuperar la conciencia, frustrarse y aprender que todo es provisorio e 

inestable. Sin embargo, hay algo que permanece: el embudo y su teoría, el pensamiento y la 



 

escritura que progresan por sus medios. “–¡Y cuánto se aman esos medios!– ¿No veis que estoy 

loco por justificarlos?” 

El final es abrupto por la inesperada introducción de un enunciado aseverativo, breve y 

enfático que interrumpe la línea del discurso: “Fui a la peluquería”. En el último párrafo se remite 

al título cuya pertinencia había quedado en suspenso. En la pregunta del peluquero acerca del 

“corte de pelo”, planteada en forma indirecta, se propone cómo continuará la explicación de la 

teoría, a pesar del naufragio. De manera que “siempre con el colador en la mano” se abre paso al 

próximo capítulo.  

4.1.7. “El rasca” o cómo cesar la incertidumbre 

Como se anuncia en el final del capítulo, bajo el título “El rasca” se continúa la 

investigación sobre el tema de la palabra, aunque, como veremos, la mayor parte de lo que sigue 

constituye una amplia digresión que termina convirtiéndose en la parte central del relato. Si la 

línea de continuidad era la reflexión sobre la palabra y los cuestionamientos que se producían en 

torno al lenguaje, se puede decir que hay un total descentramiento del tema a favor de la evasión. 

La tónica ya está dada en la humorada que se instaura en relación a los usos lingüísticos 

modernos, familiares y populares, de apocopar las palabras, así como la aparición de nuevos 

términos para designar objetos propios de la modernidad. De manera que el discurso acaba 

convirtiéndose en una parodia del culto a la velocidad y la vivencia del tiempo.  

“El rasca” es el único texto de “El tratado” que contiene una referencia temporal que 

permite datar el conjunto. Felisberto lo escribe con anterioridad a su narrativa de la memoria, 

precisamente tres años antes de la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling (1942). 

Se explica, entonces, que no haya publicado estos materiales que constituyen el último gesto, el 

canto de cisne de la etapa de experimentación y profundización en los temas filosóficos 

relacionados con el ser y el lenguaje.  

A 1939 años después de Jesucristo, en los países de la América del Sur y en pleno vértigo de 

velocidad, se economizaba el tiempo, además, en la supresión de una parte de la palabra 

cuando la palabra era larga: los niños decían “mami” por mamita, los hombres “formi” por 

formidable, “obe” por obelisco, “sute” por subterráneo, etc. No sé si también se haría esto en 

otros países de América, pero tuve noticias de que en ciertos lugares de Europa, donde 

también había desocupados a gran velocidad, se economizaba el tiempo aún más, y se llegó 

a hablar con una letra por palabra, por ejemplo, un caballero decía a una dama: “p, u, p”. Ella 

le preguntaba: “¿Qué quiere decir usted caballero?”. Entonces él respondía: “Pase usted 
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primero”. Yo tampoco he podido escapar a este vértigo y es por eso que en rasca-cielo pongo 

rasca y suprimo el cielo (El rasca, Anexo: 302). 

Desde el punto de vista discursivo, la introducción da pie a que presente la palabra elegida 

que –para usar una metáfora del autor– “empollará” en el texto, porque no dice suprimo “cielo” 

sino “el cielo”. La presencia del artículo le da consistencia humorística pero además ofrece otras 

posibilidades dadas por la palabra “cielo”, altura, bien, trascendencia, espiritualidad, elevación.  

A continuación haremos una glosa de un extenso fragmento donde se plantea la evasión 

con respecto al foco de “El tratado”. El emisor plantea que después de haber robado al peluquero 

la teoría (“de mayor a menor”) decidió tomarse un descanso y no seguir profundizando en el 

asunto de conocer “la real realidad” porque esta tarea intelectual conlleva muchas inseguridades. 

Dice haberse dedicado a “la vida instintiva” y entregarse a la ilusión y la fantasía, escondiendo 

sus dudas y elucubraciones por haberle tomado “terror a las vaguedades y a los pensamientos que 

llaman profundos”. Se permitió actuar con seguridad, de manera que “adquirió una certeza 

infalible”, “enérgica firmeza”, “atrevida decisión” y “una bien definida moral”. El extenso pasaje 

define de forma hiperbólica a un estereotipo de hombre superficial, utilitario, egocéntrico, eficaz 

en todos los aspectos mundanos, económico, gracias a poseer el “vicio de la acción” que 

salvaguarda del pensamiento especulativo. Realiza una pausa en la observación meticulosa de la 

realidad y del lenguaje y se propone tomar un descanso.  

En fin, fui lo que se llama un tipo sano, alegre, eufórico, impulsivo, cortés, amable, atractivo, 

con gran magnetismo personal y seductor a primera vista, franco, cínico, cruel, 

despreocupado, egoísta, ágil, emprendedor, vivo, condescendiente, me permitía el lujo de ser 

bondadoso, algo compasivo, le tomé terror a las vaguedades, a los pensamientos que llaman 

profundos, no tomaba la vida que llaman “a pecho”, tuve afectos halagadores por doquier, 

tuve un amplio intercambio con todo el mundo y todo el mundo me tenía de acá para allá; 

además era parlero, ocurrente, sin abandonar, claro está, mi carácter, mi albedrío, mi 

voluntad, y con una especialísima intuición que he heredado de lejanos antepasados, 

descubría a la gente por su fisonomía, por un hecho, por un gesto, y deducía que quien hacía 

tal cosa no podía hacer ni ser tal otra; tal vez mi vida fuera corta, pero era ancha; adquirí el 

vicio de la acción, y en los pocos momentos de descanso que me permitía, descansaba en la 

seguridad de mi camino bien trazado y en un sillón seguro y cómodo, con resortes y un 

mecanismo concreto que se adaptaba a mis más caprichosas posiciones; nada me tomaba 

desprevenido y trazaba los acontecimientos diarios con una eficacia y un acierto 

sorprendentes; […] (302).  



 

Con ironía muestra una transformación de sí en su opuesto: un ser despreocupado que por 

medio de un mecanismo ilusorio suspende la reflexión sobre temas conflictivos. Tal estereotipo 

responde a un mandato social: varón activo, seguro, emprendedor, socialmente aceptado, feliz y 

despreocupado acerca de problemas filosóficos. El ser que se representa es el prototipo del éxito, 

la felicidad y la autocomplacencia. Se trata de la preeminencia del sentido común, communi 

sensu, acuerdo social, consenso, es decir una construcción del sujeto que busca eliminar las 

incomodidades y disidencias. La exhaustiva e hiperbólica descripción del cambio momentáneo 

de personalidad y la nueva postura ante el mundo que toca varios campos, incluso la política, 

constituye una sátira del modus operandi de una conducta adaptativa al sistema imperante. 

A modo de clausura de su episódica liviandad enuncia:  

[…] Y para terminar con esta brevísima “vista a vuelo de pájaro” de mi persona de aquel 

tiempo, diré que dejé muchos recuerdos... Y yo a mi vez, me quedé con un capitalito que me 

permitió realizar un ansiado viaje a un país de ilusión, donde la ilusión de seguridad era tan 

completa que hasta se mataba gente en plena seguridad de pruebas que asombraban al mundo 

entero. Y allí precisamente, continué mi estudio sobre la palabra. Esta se estudiaba en dos 

grandes “rascas”: uno para la palabra hablada y otro para la escrita. De su organización, de 

lo que vi, oí y pasé daré cuenta a continuación (302) (destacado nuestro). 

El giro que inicia las dos últimas frases: “Y yo a mi vez…” parece establecer más que una 

metamorfosis, un desdoblamiento, o personalidad doble donde ese yo, se refugia en cierta 

ganancia que se expresa a través de una metáfora mercantil: “me quedé con un capitalito”. Ese 

resto que no es invadido por el sentido común es el que puede producir “ilusión”. Pero veamos a 

continuación en qué consiste esta. 

4.1.8. De la palabra oral a la escritura: “País de ilusión” 

Con el título “País de ilusión” se da continuidad a lo planteado en el capítulo “El rasca” 

donde se anuncia el tratamiento de la relación entre palabra hablada y palabra escrita a través de 

la metáfora del rascacielos. Los dos aspectos de la comunicación del lenguaje se distribuyen entre 

esos dos edificios. El título describe un estado mental, –o como la llama el emisor “una 

producción psicológica”–, en la que se siente seguridad a pesar de que “prosperaban grandes 

compañías de seguros”, eso significa que ese estado es ilusorio y no se corresponde con la 

realidad. Otra vez estamos ante una especie de alegoría paradojal expresada en un juego de 

palabras: asegurar la seguridad. Allí había dos “formis” (formidables) “rascas” (rascacielos) 

enfrentados, un pertenecía a la “palabra escrita” y el otro a la “palabra hablada”.  
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En este capítulo se metaforiza un proceso complejo como es el pasaje de la oralidad a la 

escritura en el que interviene una techné en el sentido original del término, como dice Walter Ong 

este proceso que implica “tecnologizar la palabra” (1987: 83), utilizar un conjunto de reglas 

generales en el contexto de una lengua dada. El cronotopo de raigambre clásica: “En los primeros 

tiempos había…” parodia un mito de origen para representar el pasaje de la oralidad a la escritura 

y la presencia de intervalos en los que se produce un devenir de acontecimientos interiores. 

Veamos:  

En ese dichoso país, donde la seguridad era su principal ilusión y su principal producción 

psicológica; donde a pesar de la seguridad prosperaban grandes compañías de seguros, había 

en una de sus principales avenidas dos “formis” “rascas”, uno frente al otro, y dedicados uno 

a la palabra escrita y otro a la palabra hablada. Eran tan altos, que podía decirse que tanto por 

la palabra hablada como por la palabra escrita se podía llegar al cielo. En ese país el cielo 

parecía más lejano que en los demás, porque precisamente los “rascas” daban mejor idea de 

su distancia. En los primeros tiempos había gran dificultad en pasar de la palabra hablada a 

la escrita, pues en este intervalo de espacio-tiempo, ocurrían muchas cosas: esperar que 

cruzaran vehículos, la oportunidad de pasar, las cosas que se pensaban mientras tanto, la 

posibilidad de arrepentirse en su decisión, etc. Pero muy pronto ellos suprimieron estas 

dificultades, –esperas, posibilidades de pensar las cosas más de una vez de arrepentirse, etc.– 

y construyeron un “formi” “sute” de “rasca” a “rasca”. Si la palabra “sute” os sugiere 

“subconsciente” a propósito del pasaje de la palabra hablada a la escrita, desechadla, porque 

aquel “sute” está perfectamente iluminado y vigilado, y se oía pregonar a los vendedores de 

caramelos (País de ilusión, Anexo: 304). 

Tanto si el sintagma “palabra hablada” alude a la emisión del pensamiento por medio de la 

voz o como si se trata de lo pensado antes de ser verbalizado, estamos ante lo previo a la escritura 

y sus normas dentro del sistema de la lengua. Nuevamente Ong, cuando dice que “el habla crea 

la vida consciente, pero asciende hasta la conciencia desde profundidades inconscientes aunque 

desde luego con la cooperación voluntaria e involuntaria de la sociedad” (1987: 84). En el texto 

la comunicación entre la esfera inconsciente y la consciente se establece por medio de un túnel 

que interconecta las dos esferas, la más intuitiva, natural, apegada al cuerpo y la que corresponde 

intelectual. 

En la planta baja de la palabra hablada, había oficinas de información sobre la institución y 

allí se recogían los estatutos. Estaban además las oficinas administrativas y grandes salas 

dedicadas a conferencias, otras de comentarios y otras de discusión: en esta planta baja se 



 

trataba la palabra baja o insulto. Se daban conferencias, con estos títulos:76 Del insulto en 

general y en particular. El insulto en sociedad: con palabras, sin ellas, con el guante, con los 

hechos, etc. Filosofía del insulto. El insulto a través de las épocas. Estado insultivo de una 

época con respecto a las anteriores. El insulto intercontinental. El insulto internacional. Del 

soberano al pueblo. El insulto contenido. El insulto concentrado, reconcentrado y 

fermentado. El insulto del fuerte al débil. Del insulto sin retruque y sin él. El insulto en 

circunstancias especiales, El insulto premeditado. El insulto desde el punto de vista de la 

moral. En insulto en familia. Desde el punto de vista de la estética varonil, desde el punto de 

vista jurídico, de un comerciante a un cliente y retruque, de un cobrador a un deudor, de un 

profesional a otro, de un empleado al jefe, etc. Del insulto habiendo polleras, de por medio. 

Del insulto de un individuo a un miembro de la familia del contrario. Del insulto del chofer 

al peatón y vice [versa], con aportaciones de la psicología: atención dispersa, concentrada, 

influencia de distintas velocidades en la atención y en el psiquismo, insultos en asociación 

libre y asociación en cadena, con una palabra-excitante recogida en el hecho. Psicoanálisis 

del insulto: estado preinsultático, temperamento, complejos de inferioridad, etc., 

abreacción,77 etc. del insulto con causa o retruque supuesto: del hombre a la bestia cuando 

supone quela bestia se burla de él procediendo adrede; del hombre al objeto cuando el hombre 

supone que el objeto se le interpone en su camino o no quiere quedarse en su lugar; cuando 

el filósofo supone que el objeto no quiere dejarse captar; del hombre de ciencia cuando 

supone que el filósofo lo quiere gobernar; del hombre a Dios cuando supone que éste último 

lo ha dejado de su mano; del hombre a la luna cuando supone que a propósito ésta le alumbra 

de pronto, etc., etc., etc. (304). 

En el fragmento se destaca la analogía entre la altura de las oficinas que se dedican a 

estudiar estas manifestaciones del lenguaje y la altura o calidad de su contenido. En la planta baja 

se ubican las oficinas de información y las oficinas administrativas de “la palabra baja o insulto”, 

lo que habla de una burocratización de esta manifestación lingüística y de la palabra en general. 

A continuación se detallan los títulos de las conferencias que allí se dictaban; por medio de 

                                                 

76 Aparece tachado el siguiente texto: “Psicología del insulto, Filosofía del insulto, El estado insultivo, A 

propósito del insulto, El insulto en la Edad Media, había para todas las épocas– En fin, trascribiré parte de 

una lista, que corresponde a la organización del piso o la planta”. 

77 Nótese la aparición de un tecnicismo: abreacción, proveniente del campo del Psicoanálisis, primera definición 

del Diccionario de Psicoanálisis: “Descarga emocional, por medio de la cual un individuo se libera del afecto 

ligado al recuerdo de un acontecimiento traumático, lo que evita que éste se convierta en patógeno o siga 

siéndolo. La abreacción puede ser provocada en el curso de la psicoterapia, especialmente bajo hipnosis, 

dando lugar a una catarsis; pero también puede producirse de forma espontánea, separada del trauma inicial 

por un intervalo más o menos prolongado (1996). 
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distintos recursos, el narrador desglosa el contenido de las disertaciones sobre el insulto, que es 

presentado como una disciplina lingüística a ser estudiada en su ontología y en su teleología: 

“Filosofía del insulto”. Varios títulos plantean una intertexualidad con disciplinas del saber, por 

nombrar algunos ejemplos: geografía “El insulto intercontinental. El insulto internacional”, 

historia: “El insulto a través de las épocas”, psicología: “Psicoanálisis del insulto”, teología: “Del 

hombre a Dios cuando supone que éste último lo ha dejado de su mano”. Entre los principales 

recursos que se aprecian en este fragmento se destacan la ironía y el absurdo, todos ellos 

contribuyen a generar un efecto de humor en la lectura. Se enumeran sujetos que contienen 

siempre la palabra insulto vinculada a una infinidad de situaciones de la vida cotidiana, 

emocional, psicológicasocial, política, hasta terminar con un etcétera abreviado repetido tres 

veces. El despropósito en la intención de enumerar tiene la función, creemos, de corroborar lo 

que se dijo anteriormente respecto al estímulo y cadena asociativa que desata un término y que 

lo pensable excede las posibilidades de decirse y aun más de escribirse, pero a la vez existe porque 

el lenguaje lo configura. Si nos fijamos en la forma que adquiere el discurso cuando desarrolla 

los títulos de las conferencias vemos un orden estricto, guiado por un centro que es el sustantivo 

con las infinitas adjetivaciones, pero siempre hay un centro. La construcción del discurso tiene 

como procedimiento figurado el de la asociación libre o en cadena, sin embargo está escrito sobre 

una base racional incorporando la mayor parte posible de los escenarios humanos.  

En el último párrafo el emisor se centra en sí mismo y dice pasear con comodidad por esa 

ciudad, donde tiene la ilusión de la seguridad: la espacialización y metamorfosis de la figuración 

del concepto hace que sea posible entrar a “descansar en el insulto” y que sea una zona de confort 

mientras se pasea por la ciudad de la ilusión, que representa el estado de seguridad porque “estaba 

(tan) a mano y eran tan cómodos sus sillones” que invitaban a dejar de lado las preocupaciones. 

La imaginación continúa y se propone como posibilidad la existencia de un piso para el elogio, 

de existir este sería el más alto y el más polémico, ya que es un objeto simbólico preciado. Nadie 

quiere el insulto y todos quieren el elogio. Como había mucha demanda de salones para 

conferencias sobre el elogio hubo una comisión tuvo que suprimir las conferencias elogiosas y si 

alguna vez esto ocurría los mandaban a discutir al último piso, mientras que los que se decían 

palabras “inconvenientes” recibían este mensaje: “los señores han equivocado el piso: para esas 

palabras, abajo”. 

En la tradición metafísica del lenguaje, desde Platón a Saussure, se considera a la palabra 

oral como originaria por ser la expresión inmediata del alma, de la psiquis o del pensamiento. 

Según Walter Ong “El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nueva clase de 

precisión en la articulación verbal, al apartarla del rico pero caótico contexto existencial de gran 



 

parte de la expresión oral” (1987:104). Este modo de establecer una distancia entre ambas 

manifestaciones del lenguaje se puede relacionar con la posición de Derrida, quien ahonda la 

brecha, cuestionando la tradición logocéntrica para afirmar que la escritura no es signo del signo 

sino una articulación:  

Esta articulación permite entonces a una cadena gráfica (“visual” o “táctil”, “espacial”) 

adaptarse eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada (“fónica”, “temporal”). Es 

preciso partir de la posibilidad primera de esta articulación. La diferencia es la articulación” 

(1978: 85). 

En el texto de Felisberto se plantea que hay un “rasca”, un lugar para estudiar la palabra 

hablada, de ello el emisor solo puede decir titulares de conferencias aludiendo a lo mucho que 

habría que decir y a la imposibilidad y a la dificultad para abarcar el tema. Anuncia que no 

abordará al “rasca” que tiene que ver con la escritura.  

En el principio vimos que la ilusión tenía que ver con la seguridad, un tema que ocupa a 

Felisberto especialmente en los primeros escritos. En los términos de ruptura que él se propone, 

el escribir proporciona una inestabilidad y un sufrimiento equiparados con el dolor de la propia 

existencia. Encontrar en la escritura un espacio de comodidad, bienestar y felicidad es una ilusión 

para quien la padece, ya sea por carencia de medios o predisposición anímica como para afrontar 

el lugar de un agón en el que el propio yo se juega una partida vital.  

4.2.  Un lector ideal: otros fragmentos vinculados a “El Tratado de embudología”, 

“Filosofía del gangster” y sus textos afines 

Carlos Vaz Ferreira, en el prefacio de su libro Fermentario, publicado en 1938 en el que se 

recogen escritos suyos de la primera década del siglo, reflexiona sobre la utilidad de publicar lo 

que se escribe, aunque no sea algo concluido, sino un pensamiento en proceso que pudiera 

mostrarse en fascículos o publicaciones menores (1968:10). También se ocupa de establecer 

diferencias entre dos tipos de escritores: aquellos donde predomina lo racional y los más intuitivos 

poseedores de un “un yo subliminal” que les permite conocer la realidad de una forma más 

directa. Los textos de Felisberto, que en este capítulo se analizan, contienen reflexiones sobre el 

pensamiento, el arte y la reflexión muy cercanos a lo planteado por el filósofo en ese libro.  
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4.2.1. Encuentro anunciado: “[Estos papeles]” 

En una hoja suelta y en letra manuscrita se encontró este significativo fragmento que nos 

hizo pensar en la aparición fortuita de los materiales que estamos analizando especialmente en 

este capítulo. Una escena imaginaria a partir del presente de enunciación: el encuentro de sus 

manuscritos por otros. Tal vez se refiera al propio “Tratado”, que no publicará y que nadie 

conocerá hasta el hallazgo de estos materiales que estamos estudiando y que fueron 

completamente desconocidos por los herederos, allegados y crítica hasta el año 2015. Pero que 

alguien rescató y conservó en silencio o desconocimiento. 

Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es difícil llegar, ni el que los escribió 

es uno que se murió y que la familia los entregó, o que se los robaron a la familia. Estos 

papeles fueron encontrados en mi mesa de trabajo, y eso como consecuencia lógica de que 

yo mismo los dejara antes allí. Lo mismo puede decirse de la letra con que están escritos: 

era mi letra porque los había escrito yo. Por último diré que yo mismo los llevaré a imprimir 

y que esto me dará mucho trabajo puesto que nadie tendrá interés en imprimirlos.78 (Otros 

textos, Anexo: 329) (destacado nuestro.) 

El enunciado comienza con una voz pasiva de pasado y un litote: “no fueron encontrados 

en…” y haciendo una opción gramatical por la enumeración de acciones negativas postergar lo 

que se está afirmando generando misterio y ambigüedad. El uso discordante de los verbos 

retuerce el discurso y lo oscurece. Fantasea con la muerte y con el destino de sus manuscritos, 

casi una parodia futurista de lo que sucedería mucho después de su muerte y aún hoy con sus 

papeles. También, sin duda, hay una referencia a la forma en que publicó sus primeros libros, 

como dice aquí él mismo los llevó a imprimir sin que mediara una editorial. Si consideramos las 

vicisitudes de la obra de este autor no podríamos dejar de afirmar que consciente o no hay aquí 

cierta profecía, fundada en una práctica: la del borrador perpetuo que genera continuamente 

nuevos materiales a ser reutilizados parcialmente, lo cual necesariamente genera un material de 

desecho.  

  

                                                 

78 Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podría estar relacionado con los textos titulados “Buenos 

días”, hemos decidido separarlo de aquellos dada la generalidad del tema planteado que podría referir a 

decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado sólo un número significativo. 



 

4.2.2. Una recepción activa: “[Pido disculpas]” 

En “[pido disculpas]” Felisberto rinde tributo al pensamiento estético que Vaz Ferreira 

esbozó en su juventud y que se abstuvo de profundizar en la etapa más madura de su pensamiento 

filosófico (Fló, 2008: 23), pero que actuó como fermento en este escritor que estaba pensando su 

escritura, su estilo y en la elaboración de una obra. A este reconocimiento de deuda se debe, 

quizá, la salvedad de que lo que dice no es de su cosecha sino una nueva perspectiva que puede 

ser de “utilidad”. El hecho de que los conceptos sean presentados de una manera diferente, –no 

se atreve a decir estilo, aunque lo sugiere– aporta otros matices que pueden dar una perspectiva 

nueva sobre el tema. “Yo me quedaría muy contento, si las cosas que dijera tuvieran valor 

provocativo, de nuevas sensaciones pensantes, o de otra calidad”, plantea, en un sintagma que 

une el universo sensitivo con el intelectual. En estos fragmentos que ocasionalmente cierran el 

conjunto de textos enfocados hacia el tema de la actividad del escritor el uso del antiguo tópico 

de la captatio benevolentiae, busca una cercanía con el lector mientras sugiere que para 

determinados temas no hay respuestas únicas porque responden a esos “lugares imprecisos y 

oscuros del espíritu” acerca de los que “nadie puede saber demasiado”. 

Luego, desarrolla la idea ya adelantada con la expresión “sensaciones pensantes” en 

relación a los diferentes factores que inciden en la elección de un libro –estímulos sensoriales al 

margen de lo intelectual– para que surja la necesidad de leerlo: “porque nuestra experiencia 

intelectual no siempre coincide con nuestras sensaciones”. Tampoco es posible saber –dice– 

cuánto inciden en la percepción ambos aspectos y en qué medida prima uno y el otro. Los más 

difíciles de erradicar son los prejuicios de orden intelectual porque “A veces es un prejuicio más 

peligroso –por lo difícil corregir– la experiencia intelectual que un prejuicio de simpatía visual” 

Es peligroso porque puede “inhibir sentir lo bello o el interés de muchas obras”. 

Todo discurso puede ser analizado por lo que dice, pero también por lo que no dice. Es 

evidente que Felisberto estaba preocupado por la recepción de su obra y era plenamente 

consciente de que no le sería fácil llegar a su objetivo de que escribir una obra a su manera y que 

fuera leída. La escritura corre paralela a la obtención de seguridad en sí mismo: “Nunca insistiría 

tanto como deseo en que se observaran los prejuicios intelectuales que existen antes de tomar un 

libro” 

Plantea que los lectores suelen buscar utilidad en un libro, esto es un mensaje, una 

enseñanza, y sucede que todo esto está basado en criterios preconcebidos que actúan en el 

receptor, dicho de otra manera: el horizonte de expectativas (Jauss, 1992: 16,17). La siguiente 

frase nos ayuda a entender este rasgo fundamental de la estética de Felisberto:  
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Aunque las combinaciones de un partido de ajedrez sean inesperadas, esas combinaciones no 

ocurren fuera del tablero. Lo malo me parece ser lo útil de los tableros; pero antes que eso 

¿nosotros sabemos lo que nos es útil? Creo que parcialmente. ([Pido disculpas], Anexo: 306). 

La existencia de las combinaciones y la pericia de los jugadores es lo que lleva adelante el 

juego y su desenlace. La originalidad de la obra no está en buscar estas combinaciones sino otras 

más azarosas, menos codificadas, por lo tanto, fuera del tablero, como dice Deleuze:  

 

Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay sino victorias para los 

que han sabido jugar, es decir, afirmar y ramificar el azar, en lugar de dividirlo para 

dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego que sólo está en el pensamiento, y que no 

tiene otro resultado sino la obra de arte, es también lo que hace que el pensamiento y el arte 

sean reales y trastornen la realidad, la moralidad y la economía del mundo (1969: 49). 

 

De alguna manera la cita también sirve para ver cómo Felsiberto atisbaba y lo expresa en 

el desarrollo de este texto, que abarca casi seis páginas, de la tendencia de las instituciones a 

conservar valores que se transforman en preconceptos que se interponen entre el individuo y el 

conocimiento de la realidad, influyen en sus ideas, en sus preferencias.  

Los que observan premeditadamente, se proponen observar cosas determinadas, y entonces, 

me parece como que pasa la realidad por un colador: lo que se proponen observar se les 

vuelve más grande que los agujeros del colador y les queda, y lo que no les interesa observar 

se les vuelve más chico que los agujeros del colador y se les escapa” ([Pido disculpas] 306). 

Si bien esto es inevitable, Felisberto en una tendencia escéptica propia de una importante 

rama de la filosofía de su época llama más a interrogar que a responder. La escritura tiene que 

movilizar al receptor y sacarlo de los lugares comunes, que atraviesan los individuos de una forma 

inconsciente. “¿Cómo hace para escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal?” 

dice Gilles Deluze en el Prefacio a Diferencia y repetición (2002: 18). Felisberto estaría 

planteando ¿cómo leer si no es sobre lo que despierta curiosidad y nos interroga? 

4.2.3. Primera interpelación al lector: “¡Oh!” 

Titulado con la interjección exclamativa existe en el archivo un texto que tiene tres 

versiones que coinciden en el título y en la primera oración, luego desarrollan temas diferentes 

(ver Anexo). Aquí tomaremos las versiones a y b. En “¡Oh!” (a) el emisor invoca al lector y le 

pide disculpas, a la vez que se justifica diciendo que su escritura viene de la “más negra 



 

sinceridad”. Menciona que hay un capítulo anterior –no sabemos cuál podría ser– y desea que en 

el espacio entre los dos haya ocurrido un cambio en el alma del lector que permita el acercamiento 

y la comprensión, como si lector y autor se encontraran solos –dice– en un desierto o en una 

taberna. Pide disculpas por su exageración, ironía e irreverencia y luego se refiere a que ha 

escuchado una conferencia brindada por una mujer en una sala. Introduce una pausa a través de 

puntos suspensivos y queda inconclusa la anécdota que comenzó a referir, ejercitando el misterio 

y el silencio de forma casi burda. La conferencia a la que asiste tiene que ver con la diferencia 

entre el “insulto y la maldición”; el tema le resulta ridículo pero se siente atraído por la 

conferencista, una mujer alta y voluminosa que él considera y halaga con estas palabras, “Usted 

es un abismo, un misterio inquietante”, mientras para sus adentros completa su pensamiento: 

“este maldito cerebro mío” pensaba que (la mujer) “Más bien es el relleno del abismo”. La mujer 

pone un cigarrillo entre sus labios, y lo deja caer sobre el labio inferior, esto sugiere al narrador 

la imagen de “medio pantalón recién planchado”, imagen con que se cierra el texto. 

La versión “Oh!” (b) parece más completa, toma elementos de la anterior pero aporta 

novedades. La sala de conferencias está en un edificio “rasca” (rascacielos) donde sugiere que 

algo sucedió pero volviendo a introducir el misterio deja la frase incompleta. Cabe destacar que 

“El rasca” se titula otro de los capítulos del Tratado de embudología. A su vez también establece 

conexiones con textos éditos como “Filosofía del gangster” que como ya vimos corresponden a 

un proyecto de novela sobre la escritura. He aquí un fragmento de esta versión: 

[…] Escucha, mi querido lector: quisiera que del capítulo anterior a éste hubiera pasado un 

largo tiempo y tu alma hubiera cambiado mucho, que por algún extraño acontecimiento, en 

el cual hubiéramos pasado juntos grandes sacrificios —y en un inmenso desierto, por 

ejemplo— el azar, combinando, como sólo él es capaz de hacerlo, nuestros espíritus y las 

circunstancias; hubiera hecho tan íntimos amigos, que yo en este momento no me encontrara 

solo. En vez del desierto y con sacrificio, podía ser, también, una taberna y sin sacrificio: es 

más posible. Tú, mi querido lector, estarás escondido entre la multitud, y me conocerás por 

mi terrible melancolía que descubrirás entre burla, ironía, exageración y una parte de verdad. 

Pero claro, no sé si en mi latente mejunje vital, entran esas cosas, precisamente u otras, o en 

qué proporción, etc, etc. Más bien te haré una seña que ahora podemos convenir: cuando yo 

eche mano a mi bolsillo y me falte la cartera, es que te habré encontrado. Bueno, a la 

confesión, porque ya no puedo, porque esta noche el alma se me desparrama (¡Oh! B, Anexo: 

288) (destacado es nuestro). 
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Y ahora, veamos cómo en “Filosofía el gangster” se plantea que escritura y lectura 

constituyen un juego de confianza y desconfianza, escamoteos y ausencias, entre autor y lector 

que contribuye a generar el misterio. A esa experiencia se quiere llegar en una tarea de 

coparticipación.  

[…] ¿dónde quieres que te apunten? O ¿cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea 

de cómo te gustaría que fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo será la obra, 

mándamelo decir, que te haré escribir por un personaje a sueldo (¡oh lector, acaso ya mismo!) 

lo que tú te imagines (Hernández, 1981: 148). 

Más importante que tomar en serio esta propuesta de intervención del lector en la trama es 

advertir la ruptura del límite entre el texto y el receptor construyendo una frontera permeable a 

través de la interpelación al lector por medio de interrogaciones y el uso de la segunda persona 

gramatical. Tal como lo dice allí, el personaje central creado por el autor es un personaje a sueldo, 

como el gangster que escribirá lo que el lector le sugiera, porque el lector es el que “paga” con 

su lectura. Adviértase el uso de metáforas mercantiles con respecto al circuito del arte: el lector 

compensa con su lectura la tarea del escritor. El juego planteado entre autor y lector no hace más 

que poner de manifiesto ese narrador que simula no saber hacia dónde va, y donde el asunto no 

termina de conformarse por las continuas digresiones de un narrador que se descamina e inaugura 

nuevas posibilidades, que no, tampoco, definitivas. He aquí un ejemplo de este naufragio que da 

lugar a lo divergente: 

Por favor, lector perdóname. Sé que he sido irrespetuoso, irónico, exagerado. Pero merezco 

un poco de perdón, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia, en la más 

negra sinceridad. Y un poco más merezco que me perdones, porque allí, en una de esas salas... 

Escuchas, mi querido lector: quisiera que del capítulo anterior a éste, tu alma hubiera 

cambiado mucho; que por algún extraño acontecimiento, en el cual hubiéramos pasado juntos 

grandes sacrificios; —en un inmenso desierto, por ejemplo— el azar, combinando como solo 

él sabe hacerlo, nuestro espíritu y las circunstancias, hubiera hecho de nosotros tan íntimos 

amigos, que yo en este momento no me encontrara solo. Si en vez de desierto, fuera una 

taberna, no importa. Yo esconderé algo entre la locura de este libro, y tú, aunque me veas 



 

irónico y burlón, no importa: decía que tú descubrirás mi terrible melancolía.79 (¡Oh! b, 

Anexo: 288). 

El fragmento apela al encuentro, azaroso, difícil, que llegará con al esfuerzo de ambas 

partes, el escritor y el lector rompen la barrera de la soledad. Hay aquí una actitud confesional al 

pasar de un registro irónico y lúdico a la expresión de sentimientos íntimos: “terrible melancolía”. 

Ya hemos abordado en ocasión del análisis del “Prólogo” a Libro sin tapas la relación entre 

sujeto, melancolía y escritura. A esta escena se convoca ahora al lector, no importa cuál es el 

camino hacia el encuentro o en qué circunstancias se dé, ya luego de un camino arduo, ya de una 

forma divertida y amena. El desierto o la taberna, no importa el espacio, siempre habrá algo 

reservado para el descubrimiento: “esconderé algo”. Llama la atención que la crítica, en general, 

no haya advertido el registro melancólico subyacente que recorre los textos felisbertianos, tal vez 

porque corre paralelo al humor, pero que no deja de irradiar su atmósfera a todos sus relatos. 

4.2.4. Segunda interpelación al lector: “[Ahora estoy un poco excitado]”  

En “Ahora estoy un poco excitado” se aborda el tema del mensaje y el de la intención del 

autor. Invoca en forma enfática y reiterativa, con afectado respeto, a través del pronombre “Ud”, 

quien podría leer la obra por entretenimiento, confrontación de ideas propias con las del autor, o 

el aprendizaje de algo de orden práctico. Una vez realizado el catálogo de las posibles 

expectativas dice que para nada de eso servirá la obra.  

Si Ud. quisiera discutirme el asunto es posible que al final yo le dijera que es un animal muy 

común en este siglo. Y en ese caso, como sería suya la última palabra Ud. me diría: prefiero 

ser un animal y no ser un loco. Prefiero ser un animal práctico pegado a la tierra, que tener la 

ingenuidad de proponer en esta época, perder el tiempo en nada que no sea práctico, ni 

siquiera en descansar de mis tareas leyendo por mero entretenimiento. En una palabra: 

prefiero cualquier cosa, a ser un zonzo místico, un idiota inefable, un imbécil sublime. 

Sin embargo, a pesar de haber sido de Ud. la última palabra, me siento más aliviado, y 

saludándolo con más cordialidad le advierto: “Si Ud. lee por otra causa que las que he 

explicado, tenga la bondad de pasar adelante” (“Ahora estoy”, Anexo: 290)  

                                                 

79 Primera versión de “¡Oh!”, en “Esbozos, argumentos, proyectos”, “Inéditos”, Felisberto Hernández, Narrativa 

completa, Estudio crítico de Jorge Monteleone, Introducción a los Inéditos por María del Carmen González, 

Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2015, p. 603. 
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La reflexión –más allá del registro lúdico y las marcas de escritor principiante– arroja 

criterios estéticos acerca de la obra artística en general como el hecho de estar sustraída de la 

esfera de lo útil. El arte no pretende ni debe ser útil y el receptor no debe esperar que lo sea. 

Define su lugar de enunciación a través de oxímoros humorísticos: “zonzo místico”, “idiota 

inefable, “imbécil sublime”, el sustantivo degrada mientras el adjetivo eleva. El pacto de lectura 

supone un lector que no busque aprendizaje o finalidad práctica sino una actitud absolutamente 

lúdica.  

Finalmente y cerrando este grupo de textos apelativos, “Para librar a mis lectores” parece 

una continuación del texto anterior ya que también realiza una advertencia al lector y se sintetiza 

la idea del arte como ejercicio libre que no obliga a ninguna de las partes: 

En mi obra no hay pretensión de enseñar nada; de ella no se puede sacar ninguna frase que 

encamine a nada de la humanidad; si después de leerla se piensa sacar esa frase o si el lector 

se pregunta “¿qué quiere decir esto?” se encontrará con que no quiere decir nada; y si ahora, 

leyendo esto se pregunta “¿entonces qué tiene la obra?”, entonces yo responderé (“Para librar 

a mis lectores”, Anexo 290).  

4.2.5. Tercera interpelación al lector: “[Me gustaría…]” 

El texto que presentamos a continuación dentro de esta serie introductoria está enteramente 

dirigido a un hipotético lector a quien sugiere estrategias de lectura. 

Me gustaría que después de leer el título de esto el lector se detuviera, que no empezara a 

leer enseguida lo que sigue. Me gusta hacer esta advertencia para dar tiempo a que el lector 

sienta en su propia persona, si a él también le gustaría apuntar lo que le gustaría que le pasara; 

yo ya sé que él comprende lo que leyó; qué gracia! pero lo que pasa demasiado generalmente, 

es que no se detienen a sentir con espacio de tiempo que cada espíritu necesita para llegar a 

una cosa ¿y todo por qué? porque después de estar escrita una cosa, enseguida viene la otra 

¿Ah pero saben cuando se detienen para ver una cosa escrita? Cuando el autor es 

consagradísimo y es una vergüenza para los cultos, sabios, analíticos y profundizadores, no 

poder comentarlo ampliamente […] (“[Me gustaría]”, Anexo: 329). 

No tenemos el título al que se refiere, no obstante el consejo que da al lector respecto a la 

pausa en el proceso de la lectura tiene su base en la determinación que la condición espacial de 

la escritura impone sobre el carácter temporal del pensamiento y de la necesidad del silencio para 

apreciar la concurrencia simultánea de diferentes impresiones. La continuidad espacial sugiere 



 

una linealidad que falsea la condición real del pensamiento, el carácter subjetivo de esta operación 

hace que en cada lector la experiencia sea diferente. Para que el lector sea alcanzado por una 

dimensión profunda de la escritura debe existir silencio como ocurre en la música para que una 

nota se distinga de la otra. El emisor alude a “una cosa escrita” y a que el espíritu necesita tiempo 

para llegar a ella, a su esencia (realidad, pensamiento, concepto). Esa “cosa escrita” es la escritura 

propia, el estilo, la forma de un pensamiento, que la crítica no aprecia porque opera con 

preconceptos, con ideas del arte preconcebidas. Estas condicionan la recepción de una obra, como 

ocurre cuando se lee a alguien con “nombre” de escritor, ya canonizado, “consagrado”. Ironiza 

sobre los críticos, al llamarlos “cultos, sabios, analíticos y profundizadores y de esta manera se 

refiere al prejuicio que cancela la justa ponderación de las obras nuevas y originales a la vez que 

la crítica con respecto a lo canónico.  

Pero lo nuevo no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor o pensando que aunque lo 

que leen tienen algún buen olor, ellos pueden descubrir las partes en que haya mal olor, y 

entonces empiezan a hacer su obrita: la que ellos quisieran que se la atendieran como 

sintiendo un absoluto y constante buen olor, y que no tomaran en cuenta las partes de mal 

olor. 

          Pues así debían leer la obra de los demás (329). 

El lenguaje utilizado es llamativamente vulgar, liberado de todo prestigio literario. De una 

manera provocativa, estos escritos apuestan a decir todo lo posible sobre las dificultades que 

encuentra quien quiere abrirse camino en un sistema literario instalado. El presente integra una 

serie breve pero significativa de escritos que constituyen dardos hacia una recepción crítica que 

considera adversa a un proyecto nuevo y original, como este autor considera lo que se propone 

escribir.  

4.3. Conclusiones  

El “Tratado de embudología” da cuenta de un proyecto sostenido de metaescritura realizado 

por el autor muy probablemente en la década del 30, antes la narrativa de la memoria, tratándose 

de uno de los proyectos de estas características que desarrolló durante esa década, pero no el 

único. Durante siete años (1925 a 1931) publicó en libros sus deliberaciones teóricas entramadas 

en los primeros relatos. Esta etapa fue cediendo lugar a otra en la que predomina lo narrativo por 

encima de lo especulativo-descriptivo, pero este proceso intermedio resultó muy fructífero para 

su producción ficcional de la última etapa.  
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El escritor fue analizando y exponiendo un proceso que implicó el pliegue sobre la escritura 

propia, para extraer ideas generales, sobre el momento de producción, la recepción, los 

mecanismos mentales que se activan y la participación de los prejuicios o ideas previas tanto en 

el escritor como en el lector. Algunos textos los ofreció al público, “Filosofía del gangster”, ”El 

taxi”, “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días” y “Manos equivocadas”, 

publicados en periódicos, otros dejó sin publicar como “Tal vez un movimiento” y “Buenos días 

[Viaje a Farmi]”, mientras al menos dos proyectos quedaron sin conocerse hasta fecha reciente: 

“El tratado de embudología” y “El teatrito”, entre otros fragmentos. Al recuperar a estos para un 

abordaje genético podemos acceder a un corpus exclusivamente metaescritural –que encierra 

tanto éditos como inéditos– donde desarrolló un pensamiento estético que luego realizaría y 

consolidaría en la ficción.  

Este corpus considerado y estudiado en su contexto de producción y en su proceso, permite 

advertir que Felisberto antes de crear sus personajes y sus ambientes pensó en la complejidad del 

ser humano como una totalidad inabarcable y misteriosa. A su vez reflexionó sobre el problema 

entre pensamiento y realidad, pensamiento y lenguaje, oralidad y escritura, herencia y novedad. 

Con símbolos extraídos del mundo común –como el embudo y el colador– analizó el campo de 

fuerzas conscientes e inconscientes individuales y sociales que intervienen en la observación de 

la realidad y su expresión a través del lenguaje. Consideró la escritura como un espacio de toma 

de decisiones y de realización de necesidades afectivas e intelectuales pero también tuvo en 

cuenta el circuito completo en lo que toca a la organización y publicación de un libro –“yo mismo 

los [papeles] llevaré a imprimir”– no solo por “vanidad” sino para contrastar su pensamiento con 

una hipotética recepción. 

La liberación con respecto a formas convencionales que animó a la vanguardia se presenta 

en ese querer pensarlo todo de nuevo, tomando la precaución de evitar el dogmatismo y dejando 

un resto para la duda, tal como aconsejara Vaz Ferreira. No obstante esa convicción, la 

incertidumbre produce inseguridad, la que es asumida como fuerza necesaria para la creación.  

  



 

CAPÍTULO V 

 

NOVELA DE LA ESCRITURA. SEGUNDA PARTE. 

OBSERVACIÓN DE SÍ, ANÉCDOTA Y METADIÉGESIS 

 

El sujeto que se toma a sí mismo como objeto invierte el 

movimiento natural de la atención; al hacer esto, parece estar 

violando ciertas prohibiciones secretas de la naturaleza humana.  

Georges Gusdorf  

 

Caramba, he tenido tantas dificultades antes de empezar esta 

historia que varias veces creí que nunca la escribiría. Pero cuando 

esa historia se refiere a la estimada persona de uno mismo, uno no 

la deja así nomás; y tanto hace que la cosa se resuelve. La forma 

de resolver esas dificultades ha sido la siguiente: tratar de explicar 

o exponer sus dificultades.  

Felisberto Hernández  

 

5.1. Modelos fragmentarios: palimpsesto y bricolage 

Escritura y reflexión constituyen actividades físicas y mentales que amalgaman y cimentan 

los primeros libros de Felisberto. Escribir y volver sobre lo escrito es un ejercicio especular 

utilizado como medio de autoconocimiento que requiere de la continuidad. Comenzar a escribir 

es empezar a dudar, a temer la discontinuidad, la “interrupción” o detención de la escritura con 

el agregado del temor a la desorganización psíquica. Lo peculiar es que escribe acerca de esos 

temores que, como actos de sinceramiento con el lector, se integran al texto. De manera que 

mientras se exorciza el temor al vacío se constituye lo que el escritor llama “cosas 

aprovechables”, como le sucede al artesano que trabaja con restos para componer algo nuevo.  

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Supongo que he de 

escribir cosas muy espontáneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas que me 

parecen interesantes y con presunción literaria. He aquí –como dice Radaelli– que un simple 

cuaderno me tiene en jaque y como he decidido escribir en él todo lo raro que me pasa, dicho 
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simple cuaderno parece un confesor. Tengo cosquillas de presunción literaria [...] (“Agosto 

1°”, T. 8a, Anexo: 315). 

Hemos vinculado, en páginas anteriores, el modo de operar con sus materiales con el 

modelo del bricoleur que Levi-Strauss atribuye al conocimiento mítico Recordemos que este 

término, sin traducción en español, es usado por el antropólogo estructuralista para designar a 

aquel que trabaja sin plan previo, que carente de procedimientos técnicos habituales se arregla 

para “hacer las cosas” sin los materiales específicos, juntando elementos heteróclitos para realizar 

su obra (1997: 36-37). Más aun, la vaga definición antigua que acompaña a los orígenes del 

término puede servirnos para pensar el mecanismo creativo de Felisberto Hernández:  

En su sentido antiguo, el verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a 

la equitación, pero siempre para evocar un movimiento incidente: el de la pelota que rebota, 

el del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la línea recta para evitar el obstáculo 

(36). 

Así, en la fase de la reescritura se recuperan fragmentos extraídos de otras situaciones y 

orientaciones de la escritura dando lugar a un producto cuya urdimbre revela su construcción 

fragmentaria. También asociamos el resultado del proceso con el concepto de palimpsesto cuyo 

modelo Genette toma de los antiguos códices sobreimpresos en los que se puede apreciar o 

sospechar una escritura anterior (1989). Usamos los términos bricolage y palimpsesto en su 

sentido figurado y con cierta licencia, ya sea porque el fabricador de las “partes” es el propio 

autor o porque la relación intertextual siempre es hacia el interior de la obra, el Ur-text, es intra-

escritural. Fragmentos como el citado, al comienzo de este capítulo, contienen enunciados que el 

autor sabe de modesto o nulo alcance desde el punto de vista estético o de las expectativas 

supuestas en el lector, pero sin embargo está convencido de que hay que conservarlo como “algo 

aprovechable” para comprender la obra y la estética subyacente, como lo adelanta Felisberto en 

“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”: “pues a veces nos interesa mucho saber 

los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar […]” (Hernández, 1981: 153).  

Wilfrido Corral aborda el tema de la técnica del fragmento como una posibilidad “genérica” 

que practicaron algunos autores latinoamericanos en la década del 30 y dice que esta opción 

responde a una estructura psíquica: 

Es, al fin y al cabo, la fragmentación psíquica que permite darle un marco a una literatura 

“menor”, enajenada por el énfasis humano en la continuidad. Como toda literatura “menor”, 



 

el  fragmento urde una verdadera subversión literaria, que desterritorializa al lenguaje oficial 

a la vez que lo emplea (1996: 479). 

Felisberto Hernández, quien forma parte de la nómina de escritores a los que alude el 

crítico,80 utiliza el fragmento como forma de dar continuidad a la escritura, aun cuando se haya 

detenido su flujo. Ante ello elabora estrategias de “apertura” que consisten en crear materiales 

fragmentarios, nimios, a los que de antemano les otorga el valor de punto de apoyo para no decaer 

en el propósito de escribir. De esta manera, escribe textos con un registro de entrecasa pero con 

aspiraciones literarias,81 y, en efecto, se ha visto, estudiando la forma en que reutiliza sus 

materiales fragmentarios que todo esquema, apunte de anécdota o pensamiento se convirtió en 

cimiento de otros textos, que a la vez lo fueron de otros sucesivos, dada su estructura abierta. Por 

otro lado, ensayó clasificaciones para los tipos de escritura que producía, como por ejemplo la 

expresión “desarrollo ligero” que usó para autoconducirse hacia temas menos conflictivos, 

cuando el pensamiento obstaculiza el fluir de la escritura.  

5.1.1. Génesis de los “pensamientos descalzos” 

La escritura asume la comunicación de los aspectos físicos y psíquicos que intervienen en 

su realización. En algunos fragmentos se alude a los materiales utilizados o a utilizar (hojas, 

cuadernos, lapiceras), o a los muebles para sentarse o apoyarse (sillón, mesa) en medio de una 

vaga referencia al ambiente que rodea al sujeto escritor. En relación con la esfera psicológica o 

emocional se menciona y analiza la intervención de los factores conscientes e inconscientes, 

estados anímicos e impresiones, con suma atención a la observación de sí mismo y las variantes 

anímicas y también la dificultad de incorporar el análisis del proceso hacia la palabra escrita. En 

definitiva se construye la escena previa:  

Recién he traído un sillón. Tengo malos pensamientos. O pensamientos malignos. O 

simplemente mal humor. El sillón tiene un brazo donde puedo apoyar una libreta y 

taquigrafiar mi mal humor, en lo que él tenga y pueda ser taquigrafiable. Ya veremos. Es 

                                                 

80 Roberto Arlt, Oliverio Girondo, Pablo Palacio, entre otros.  

81 Por los tiempos en que Felisberto escribía estos textos, Alfredo Mario Ferreiro, el más claro representante de 

la vanguardia poética en Uruguay proclamaba en sendos manifiestos: “Arte en pijama” (Revista Cartel, 1929) 

y “El entrecasa en el arte” (Revista Cartel, 1930), tiempos de ruptura con las formalidades academicistas a 

favor de un registro espontáneo, dinámico, imperfecto y sobre todo en proceso.  
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precisamente lo que quisiera ver, pues la traída del sillón a este lugar ha sido deliberada ( 

Anexo: 332).  

Se alude a los elementos previos que contribuyen a la ritualización del acto: sillón, libreta, 

lapicera, técnica taquigráfica, como si de estos gestos dependiera un resultado. Más adelante, en 

el mismo texto manifiesta que desea dirigir el pensamiento hacia la realidad circundante, la que 

abarca su campo visual, sin embargo, la mente se suelta por obra de la imaginación hacia lo que 

no está a la vista, pero se sabe que existe. Este soltarse de los pensamientos hacia la zona “oscura”, 

ayudados por la imaginación para venir a la superficie es lo que el autor llama “pensamientos 

maliciosos”. Se busca captar la inmediatez en un acto de disciplina, pero el pensamiento es 

huidizo y se despega del espacio y del tiempo real para ir hacia lo que la memoria atesora de las 

experiencias anteriores y, particularmente, para enroscarse en sí mismo. El pensamiento 

“maligno” es aquel que se vuelve sobre sí mismo y conduce a reflexiones “ajenas a la ligereza 

del tema que pensaba desarrollar” (332). 

Se pretende mostrar la ausencia a través de la experiencia inmediata de la ausencia de 

linealidad en el pensamiento porque como dice en un texto cercano: “la conciencia y la 

subconsciencia se mezclan en la obra” (T.8b) y eso provoca oscilaciones, entre lo dirigido y lo 

espontáneo, que quiebran el hilo narrativo. Aparecen los desvíos a los que llama “pensamientos 

maliciosos”, aquellos que cargan con el problema de la percepción, la conceptualización y la 

transposición escrita, como si la única aventura posible para el escritor moderno –a partir de la 

incorporación de saberes en torno a estos temas– fuese el reino interior y su negociación con la 

conciencia, o viceversa. 

Después del portón está la vereda, después la calle de macadam,82 después otra vereda, 

después un bajo muro con borde de ladrillo y después el mar y después el cielo y volviendo 

a bajar la vista vuelvo a ver la libreta. Ya en este simple recorrido de la vista he tenido 

pensamientos maliciosos. Ocurrió así. Cuando la vista llegó distraída al borde del muro pensé 

en el espacio que hay desde allí al mar —Después de pensar un rato sobre esto, me di cuenta 

que me concentraría en una cantidad de reflexiones sobre el mismo asunto, que serían ajenas 

a la ligereza del tema que pensaba desarrollar. Además me di cuenta que lo escrito no tiene 

carácter de pensamientos o hechos pequeños pensantes ocurridos en el momento espontáneo 

de taquigrafiarse, aunque fue espontánea la detención en el asunto del muro al mar (332) 

(destacado nuestro). 

                                                 

82 “macadán”: material que se utilizaba para emparejar las calles, menos que el asfalto, mejor que el barro.  



 

El discurso se interrumpe tal vez por caer en una observación minuciosa de los procesos 

cognitivos que normalmente se automatizan, por economía psíquica. Este mecanismo no favorece 

el fluir de la escritura. El texto continúa por los vericuetos de la percepción en primer lugar y de 

la imaginación después, para problematizar ambas funciones: lo que es alcanzado por el sentido 

de la vista y lo que, no estando dentro del campo visual, el sujeto recompone por medio de la 

imaginación.  

La última parte del fragmento dice:  

[…] Después pensé en la sensación del salto de la mirada del muro al mar teniendo la síntesis 

anticipada de una experiencia del salto con otros medios físicos y aliados subconsientemente 

en el momento de mirar (332). 

Por último cerrando esta sección, en la parte superior de la hoja siguiente el emisor anota: 

“Quiero volver de nuevo a un tema con desarrollo ligero”. La frase aparece en un texto manuscrito 

de cuatro folios, en hojas de un laboratorio numeradas correlativamente, ocupando las páginas 1 

a 4 y las fechas 1 al 8 de enero, aunque no se pudo precisar el año. Entendemos que quien escribe 

siente que la continuidad está amenazada por esa tendencia “maléfica” y desea volver al 

“desarrollo ligero”, orden en el pensamiento, flujo de la escritura narrativa sin la interrupción que 

proviene de otras pulsiones. La frase señala un cierre (o suspensión) de un tipo de argumento para 

continuar con otro acorde a un propósito menos denso. La separación se refuerza con una línea 

horizontal que oficia como división de los dos textos.  

En este punto y antes de analizar el desvío que toma el manuscrito comentaremos un 

desarrollo de ese intento de atrapar todo lo que se hace presente en la conciencia en un momento 

dado. En Tierras de la memoria ese proceso se dramatiza para sugerir la intromisión de elementos 

psíquicos que se hacen conscientes sin que la razón pueda dirigirlos. 

A veces mis pensamientos están reunidos en algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas 

cerradas: es entonces cuando se olvidan del cuerpo. A veces el cuerpo es prudente con ellos 

y no los interrumpe: se limita a mandar noticias de su existencia cuando está cansado, cuando 

está triste o cuando le duele algo: Yo no sé quién lleva esas noticias ni qué caminos ha tomado 

para llegar a la cabeza […] Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no 

todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos 

descalzos. […] (Hernández, 1983: 30).  

Tal vez ocho o diez años separen ambos textos que rozan temas similares, cuyo trasfondo 

filosófico está en la filosofía de Bergson y su antecedente literario en Proust, a quienes el autor 
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leyó aunque fuese de manera fragmentaria y desordenada, como cuenta Paulina Medeiros en una 

entrevista con Pablo Rocca (2002: 91). Lo cierto es que es el hecho literario el que crea una nueva 

realidad, solo podemos leerla ahí, en el texto, en el procedimiento que otorga una dimensión 

estética al pensamiento. Lo nuevo, lo que antes no estaba, es esa imagen, producida y no creada, 

como dice Macherey, “a partir de determinadas condiciones” (1974: 80). Se llega a la imagen 

“pensamientos descalzos” desde una elaboración anterior, previa al texto, y en el propio proceso 

de la escritura cuyo resultado es una escena imaginaria donde toma corporeidad lo abstracto. Los 

pensamientos en una sala, deliberando “a puertas cerradas”, lo que sucede dentro de ese espacio 

es desconocido para el yo que llega a esa síntesis metafórica para expresar la idea de lo que se 

acerca sigilosamente, lo que no se sabe, lo que no “se viste de palabras” y por lo tanto no es 

expresado, pero deambula por el “cuerpo”.  

5.1.2. Hacia el “Prólogo” de “Buenos días [Viaje a Farmi]” 

Volvamos al texto en el punto en que registramos ese giro hacia otro tema, explicitado 

doblemente por la expresión “Quiero volver a un tema de desarrollo ligero”. Luego de una raya 

horizontal que indica el cierre de un tema para comenzar con otro, tal como lo anuncia dice:  

En esta región abunda el ser humano. Este concepto de ser humano es propio del ser humano. 

El ser humano no conoce otros conceptos que los hechos por el ser humano. Hasta el que está 

sentado aquí, escribiendo y hablando de conceptos y ser humano, es hasta cierto punto, un 

ser humano. Digo hasta cierto punto, porque los otros seres humanos, han conceptuado al 

que vive como yo, no como un ser humano sino como a un bicho. Una, porque no sé da 

mucho con seres humanos y otra, porque su humor, no mereciendo el trato con los demás 

seres humanos, no tiene derecho a vivir, ni ser un ser humano […] (333).  

Es evidente que se ha dado un vuelco y se inaugura otra línea narrativa, aunque también 

reflexiva, pues el sujeto cuestiona la legitimidad de la propia actividad del pensamiento, que solo 

puede ser humana. A continuación de este fragmento y por el espacio de dos carillas se desarrolla 

la idea de que los conceptos provienen de una perspectiva humana y que habría que des-

humanizarse para tener otro punto de vista. Este planteo es similar al realizado en “El peluquero” 

(C.4, “Tratado de embudología”) cuando se dice que detrás de cada palabra vienen una cantidad 

de significados, entre otras cosas por el carácter histórico de la lengua, nada puede decirse si no 

es con palabras, nada puede ser pensado fuera de la estructura que proporciona el logos. Bajo esta 

aparente ingenuidad de un texto donde el emisor asume figurada y humorísticamente la categoría 

extrahumana de “bicho” –así como en otros textos es “el loco”– que le permite colocarse en un 



 

lugar marginal, aunque obviamente, será considerado –según dice– patológico por psicólogos y 

psiquiatras, subyace la inscripción en una línea filosófica de la negatividad, del “puro afuera 

donde las palabras se despliegan indefinidamente” (Foucault: 2004: 25).83 

El aspecto material y la temática que desarrolla la escritura, en cuanto a la representación 

de sí mismo fuera de la especie humana, permite asegurar que estos escritos constituyen el primer 

movimiento hacia “Eutilodia” (E) y “Buenos días [Viaje a Farmi]” (1981:190), pre-texto y relato 

definitivo, respectivamente. Como se recordará este relato escrito antes de 1940, llamado por el 

autor “Buenos días”, es un proyecto muy distinto al que también puso ese nombre que luego 

cambió por el definitivo Tierras de la memoria, escrito en 1944,84 y fue recogido por José Pedro 

Díaz en la segunda edición de las Obras completas (1981), mientras que “Eutilodia” se dio a 

conocer hace poco tiempo (González: 2015). Ambos textos coinciden argumentalmente en 

general, aunque difieren en que el publicado como “Buenos días [Viaje a Farmi]” presenta un 

prólogo de contenido autorreferencial en el que el autor se presenta de esta manera: 

Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas. Color de pelo negro, 38 años. Mi 

primer cartel y casi el único porque después que el mundo se hace una idea de una persona 

cuesta mucho hacerse una segunda o modificar la primera en música. Pero los juicios que 

más me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud 

de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista 

que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no 

sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe (1981: 190).85 

Si bien nos ocuparemos de este conjunto en el capítulo VI bajo el hilo conductor del tema 

de la mujer como forma de representación de la estética del escritor, en esta oportunidad 

destacamos que el conjunto muestra la fabricación de pequeñas piezas desiguales que luego unirá, 

o de lo contrario desprenderá según conveniencia compositiva del momento. De manera que se 

intercalan a veces textos de diferente factura y circunstancias de producción. Se trata de aquella 

escritura de la que se excluye la reflexión, la elucubración filosófica y la metadiégesis.  

                                                 

83 En esta línea Foucault coloca a Sade, Nietzsche, Blanchot y Bataille (2004:33). 

84 En el intercambio de cartas con Paulina Medeiros también se hace referencia a “Buenos días” (1982: 66, 82). 

Luego en este mismo libro habla de Tierras de la memoria y en nota a esta obra aclara que corresponde a 

“Buenos días” (98, 152). 

85 ¨Pertenece al mismo conjunto de textos escritos en hojas del Laboratorio Aster. Desde el punto de vista 

genético forma parte de una serie que tendría el siguiente orden de escritura: 1) “He traído un sillón”, escrito 

en hojas correspondientes al mes de Enero, 2) “Eutilodia” escrito en hojas que corresponden a febrero, 3) 

“Daré algunas noticias autobiográficas […]” en “Resumen del mes de marzo”. 
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5.1.3. Introspección productiva 

En el archivo que analizamos se encontraron varios textos que atestiguan una tendencia 

melancólica, hipersensible, introspectiva y exenta del tono humorístico, paradojal y lúdico. 

Veamos un ejemplo de estos textos que se plantean como con mayor fluidez:  

Hasta anteayer y casi hasta el anochecer, he tenido que vivir lleno de gente alrededor. Aun 

hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavía me parece que de pronto ha de asomarse 

alguno a mi vida, y mirar como (sic) estoy, como (sic) vivo, y salir corriendo, con una sonrisa, 

a encontrarse con los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he 

terminado por no creer en ellos. Hoy ya me amaga una profunda confianza en la soledad. 

Pero ayer fue terrible. Por un lado quería alejarme a toda marcha, a grandes esfuerzos, de los 

recuerdos inmediatos y desagradables en que viví con esa gente. Ya diré porqué los 

aborrezco. Por otro lado, y como eran gente bien ayer tenía cierta complacencia en recordar 

algunas cosas, para darme cuenta de mi soledad de ahora; y además, para descargarme de 

contrariedades atrasadas y no desahogadas; y por último para darme un banquete de soledad, 

de tragar soledad a gusto, como el que se da un banquete, con rabiosa alegría, por la muerte 

de un ser que en vida fue odioso y le hubiera humillado largo tiempo (“[Hasta anteayer]”, 

Anexo: 330).  

En este fragmento se destaca el tono sereno de regreso a sí mismo, la soledad se presenta 

como un estado necesario y deseado, mientras el contacto con “la gente”, la socialización provoca 

un conflicto que requiere del aislamiento para recomponerse. Un aire neo-romántico recorre el 

texto, “tragar soledad a gusto” […] “con rabiosa alegría”. La tarea que redundará en la escritura 

comienza en las situaciones generadas con anterioridad con el logro de un estado de ánimo 

propicio: “Esta soledad que me entra por todos los poros me mantiene el alma liviana, 

dichosamente conmovida.”  

Sin embargo, ni en estas anécdotas pretendidamente livianas logra un discurso exento de 

reflexión pues la llamada de sí mismo, instaura la escritura como un doble que encierra al sujeto 

con una corriente de palabras que provienen del fluir libre de la conciencia.  

Estoy prevenido para llegar a una gran inacción, para profundizar en ella. Sé que durará 

muchos días. Será tan profunda, que después, para no morirme, tendré una actividad 

increíble, y puesto de nuevo en esa nueva inercia, también me costará detenerme, seré 

atorrante a gran velocidad, me acomodaré en la velocidad o en la acción. Si empiezo a 

caminar, me será más cómodo seguir caminado a un paso regular, que pararme: me daría una 

pereza inmensa detenerme (331). 



 

La atenta mirada sobre sí mismo trae un tema que trabaja bastante en estos primeros textos: 

marchar (escribir) y detenerse (no escribir). Estos ejercicios aluden al estado de desasosiego, 

incomodidad, o de lo contrario estado ideal, síntoma de que el hecho de escritura va a producirse. 

En este caso la señal es la “salida del mundo”, provisoria y oscilante, una cuasi referencia a la 

ascesis que conduce al momento de plenitud, el encuentro con lo trascendente. En el primero de 

los textos mencionados se refiere al primer paso, el aislamiento, la soledad, el silencio, estado 

perceptivo en primera instancia del mundo exterior para luego serlo de lo interior, cuyo objetivo 

es la inacción.  

Tomemos otro ejemplo:  

Una mañana yo me despertaría y tendría una alegría expectante. Pensaría en todas las cosas 

desconocidas que hay en la vida. Me vestiría ligero y descuidadamente y estaría deseando 

tomar un tranvía para ver la gente que en él iría, la que habría en las calles y empezar a ver 

desde temprano todos los hechos inesperados que ocurren en el día (“[Una mañana]”, Otros 

textos, Anexo: 331). 

Este relato por estar escrito en modo condicional apunta al campo de la posibilidad y se 

sustenta en lo imaginario con un anclaje en lo cotidiano conocido. Aquí la motivación para la 

escritura es anticipar un posible programa que favorezca lo inesperado. En sí “las cosas 

desconocidas que hay en la vida” se hurgan en el ámbito común y vulgar. Aristóteles dice en su 

tratado De Alma citado por María Noel Lapoujade que las imágenes mentales, ante las cuales 

somos espectadores (1988: 32), están en el lugar de la ausencia del objeto y del tiempo que 

convocan. La abundancia de estímulos sensoriales incentiva la imaginación y le da proyección 

futura. El texto aparece como un guion a protagonizar sobre la base de experiencias cotidianas, 

pero con una predisposición a encontrarse con lo inesperado, este viene del lado de la imaginación 

y sobre todo del arte. Se mezclan los planos de la realidad y la creación. El ser que busca lo 

inesperado se convierte en actor a partir de una confusión consciente entre la realidad y la 

imaginación. 

Yo estaría llegando de la oscuridad de una carretera que tenía quintas a los lados. Al entrar 

en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me parecería que entraba en un escenario y 

que sentía miradas sobre mí: entonces me detendría en la esquina como para empezar algo 

(331). 

De pronto el plano de la realidad imaginada es interceptado por “otra realidad”, la calle se 

vuelve teatro y el observador en actor que va a ser observado. Como en la obra de Pirandello, 
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Seis personajes en busca de un autor,86 el emisor-función observador se transforma en actor 

mirado por un dramaturgo: “Pero de pronto me miraría un hombre que estaba cerca del boliche y 

en actitud de esperar el tranvía: ese hombre sería un dramaturgo a quien me hubiera gustado 

conocer, pero al que no me habían presentado” (Anexo: 332). Otra vez estamos ante la idea de 

un yo desdoblado en una parte íntima y otra externa, simuladora y adaptada como se plantea en 

“El Teatrito” a través del personaje “actor”, pero que tendrá otros desarrollos y consecuencias 

estéticas en textos como “Las dos historias”, y principalmente en El caballo perdido.  

5.2. Una “novela metafísica”: “Filosofía del gangster. Dedicatoria”, “Juan Méndez o 

almacén de ideas o diario de pocos días” y “El Teatrito” 

“Filosofía del gangster. Dedicatoria” y “El taxi” pertenecen a un proyecto de novela sobre 

la escritura que Felisberto publicó en periódicos y no incluyó en libro y subtituló “novela 

metafísica”. Según comenta José Pedro Díaz en la nota correspondiente a “Filosofía del 

gangster”, este sería el título de un libro anunciado pero que no llegó a concretarse (1981: 211). 

Formarían parte de este proyecto el relato metaficcional “El taxi” y esta “Dedicatoria”, publicada 

el 8 de setiembre de 1939 en El País. 

En el archivo de la SADIL se conservan dos versiones completas, una manuscrita y otra 

mecanografiada de “Dedicatoria”, y un solo manuscrito de “El Taxi” que, sin embargo, nos aporta 

un dato: en el margen superior de la primera hoja aparece la palabra “Prólogo” tachada y 

sustituida por el “El taxi”. La observación de las copias permitió concluir que el autor trabajó 

hacia la estructura de un libro y que luego, abandonado ese proyecto, publicó por separado ambos 

textos. Entonces, “El taxi” estaba destinado a ser el segundo texto, el prólogo, ubicado luego de 

la “Dedicatoria” que comienza de esta manera: 

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de profundo aprecio intelectual”. 

No sé precisamente a quién he tomado esa frase que transcribo: posiblemente la debo haber 

visto en muchos lados. En esta oportunidad pienso, que pasándole la mano a la vanidad, me 

deje tranquilo por un rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no escriba 

el libro. Pero de todas maneras ya veréis cómo escribo el libro: no solo siento desconfianza 

de la vanidad sino que hasta me vislumbro una cierta fe en ella (Hernández, 1981: 147). 

                                                 

86 No se descarta la referencia intencional a la obra de Pirandello, estrenada en 1921 y publicada en Italia en 

1925. Como dijimos en otra oportunidad Felisberto estaba muy vinculado a José Pedro Bellan que como 

dramaturgo incursionó en el teatro vanguardista.  



 

Lo primero a destacar con respecto a las tres primeras palabras: “Este futuro libro” es la 

contradicción que habita en el sintagma cuyo centro es la palabra “libro”. El deíctico “este” indica 

cercanía espacial y temporal con respecto al sujeto mientras el adjetivo “futuro” señala una lejanía 

tal como su no existencia en el presente y en ningún espacio. ¿Se trata de un libro imaginado 

comenzando por la dedicatoria? La paradoja envuelve al texto en oleadas sin fin, pues además 

está dedicando un libro a su propia “persona”. Humor, irreverencia, negatividad: así comienza el 

libro que tampoco será libro en el futuro cuyo sinsentido se completa con la frase en clara letra 

manuscrita que acompaña la versión mecanografiada “El taxi”: “Felisberto Hernández (De la 

‘Filosofía del Ganster’ (sic), libro próximo a aparecer)”. Hace partícipe al lector de que está ante 

un proyecto en proceso. Tal vez la publicación en periódicos y por partes acompañe este gesto de 

work in progress. 

A la vez, si examinamos estas primeras frases, a la luz de la forma de presentación de sus 

otros libros se entiende que intente justificar la ausencia de dedicatoria a otras personas, como 

era habitual en los libros de la época. Sus cuatro primeros libros están dedicados, dos de ellos, 

Libro sin tapas y Fulano de tal, y además, cada relato está dedicado a una persona. Subyace en 

el texto un tono socarrón común a estas entradas en la escritura en las que se parodian los 

protocolos comunes: el libro como resultado, la creación artística acabada. El mecanismo lúdico 

permite por vía del humor tematizar el contenido en un paratexto codificado que había utilizado 

profusamente. 

Este centrarse en sí mismo es enlazado con “la vanidad” que desde una perspectiva retórica 

encarna metonímicamente al emisor que examina su propio deseo: ser leído y lograr 

reconocimiento. El yo se desdobla en la prosopopeya de la vanidad y el sujeto del enunciado. Al 

menos en el discurso, se nos propone un juego narcisista de desdoblamiento, en la medida que el 

objeto no es externo sino interno, similar al “Prólogo” de Fulano de tal donde un individuo era 

condenado por concentrarse en sí mismo y olvidarse del mundo. Sin duda, también aquí se juega 

con la idea de culpa y condena moral, que recae sobre esta “pasión”, pecado capital en el mundo 

cristiano medieval (no así en el mundo clásico), porque significa una excesiva atención a sí mismo 

(y no a Dios) y se vincula a la soberbia y a la vanagloria. Con la aparición en el Renacimiento de 

un nuevo ideal de hombre el mérito devenido de la autoría no solo es legítimo sino necesario para 

la creación. En el prólogo de La vida del Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 

el autor anónimo justifica su libro en la autoridad de Cicerón: “La honra cría las artes”. Es decir 

sin el reconocimiento exterior no existiría la creación artística y todo lo que el ser realiza para ser 

reconocido como una identidad singular.  
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Según el texto, esta pulsión requiere de autodominio pero también de una dosis de atención 

porque de vez en cuando “hay que pasarle la mano”, es decir atender a estos deseos narcisistas, 

aunque más no sea por adulación, lo cual circunscribe el acto a la esfera de lo inauténtico, la 

falsedad y el engaño. Actuar por vanidad tanto como atender a ella puede ser superfluo pero a la 

vez inevitable si se pretende hacer algo para que otros lo reconozcan. Si la vanidad “me deja muy 

tranquilo, tal vez no escriba el libro” (147).  

Es posible advertir conexiones con la afirmación nietzscheana de que no existe unicidad 

del ser sino una multiplicidad enfrentada, en lucha, con una idea de centro o dirección. En este 

sentido Paul Ricoeur en su libro El sí mismo como otro dice que el “yo de las filosofías del sujeto 

es un atopos, sin lugar asegurado en el discurso” (XXVIII). El saber sobre la propia persona, 

tanto el “conócete a ti mismo” como la coincidencia entre una dimensión corporal única e 

irrepetible y un universo interior de pensamientos, memoria, emoción, fragmentando e 

insondable entra en crisis y con él el lenguaje. La persona es la que ocupa un lugar en el espacio, 

unida al cuerpo; identificable con él en su singularidad, los pensamientos, las abstracciones 

constituyen una ficción cambiante que se plantea a través del propio discurso que evade 

similitudes y diferencias para ubicarse en una zona donde no hay equivalencia pero tampoco 

oposición posible, es decir: el texto construye ambigüedad: 

En esta oportunidad pienso, que pasándole la mano a la vanidad, me deje tranquilo por un 

rato. También pienso, que si me deja muy tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, de todas 

maneras, ya veréis cómo escribo el libro: no solo siento desconfianza de la vanidad sino que 

hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido que no quiero que 

se me vea la vanidad, ni aún quiero vérmela yo mismo, y por otra parte no quisiera matarla 

del todo, porque ella me suministra, o es en sí, un cierto placer (147) (destacado nuestro). 

En la medida que la persona en tanto totalidad lo es en la experiencia, en su sentido 

diacrónico se desarrolla en el tiempo (que todo lo cambia), y en su sentido sincrónico constituye 

la interacción de aspectos de índole psico-social, el sí mismo nunca es un entidad fija sino una 

realidad cambiante que asume múltiples caras. Además de la construcción de ambigüedad como 

forma de proceder del texto, estamos ante otro rasgo persistente en toda la obra que es la 

digresión, a partir de una palabra o de un concepto planteado en una frase anterior, como sucede 

con la palabra placer y el concepto que conlleva, al que se llega por la identidad con vanidad. El 

placer se encuentra en la tensión que provoca el impulso hacia la realización de la obra, estado 

de felicidad que se asocia al impulso vital, al orgullo contenido y también a la vergüenza. Se 

representa metafóricamente a través de un elemento mecánico, un resorte dentro de una pieza 



 

mayor, su retracción y su aspecto “violento”. Este objeto y su función simbólica aparecerán en 

otros textos, como “El Teatrito” que analizamos sobre el final de este capítulo.  

La observación de sí, mediante el desdoblamiento y figuración de la vanidad recurre a otras 

imágenes tomadas de lo cotidiano y aun de lo pedestre, como el “papel para cazar moscas” cuya 

adherencia se utiliza para representar el querer sacarse de encima la vanidad y no poder porque 

se pasa de mano en mano sin poder despegársela.  

En cuanto a la forma en que se realiza la analogía estamos ante un ejemplo de la mezcla de 

planos entre metaforizante/metaforizado, o comparado y comparante, con un hiper desarrollo de 

este último en relación con el primero. En este caso el papel auto-adherente representa la vanidad 

por su condición de ser rechazada y querida a la vez.  

A lo mejor ese punto es como un resorte que cuando más trato de achicarlo más concentra su 

fuerza y más fuerte me salta a la cara después. Otras veces me parece que la vanidad ni 

siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino que graciosamente me tapa los ojos y me 

pone en ridículo. La he sorprendido en medio de una conversación, como si distraídamente, 

al apoyar la mano en una mesa, la hubiera puesto encima de un “Tangle-foot” –papel para 

cazar moscas–. El primer movimiento, el más espontáneo, sería el de sacármelo con la otra 

mano y cambiar de mano la vanidad; después, si aún la persigo pisando el papel para sacar 

la mano, entonces saldría con el papel pegado en la base como si el papel fuera para mí y no 

para las patas de las moscas (147). 

El emisor continúa reflexionando sobre el placer que otorga la vanidad a los seres humanos 

y a él en particular, placer como el provocado por “el alcohol o cualquier alcaloide” Se realiza 

una analogía con sustancias que alteran la percepción de la realidad y que, a menudo, inducen a 

un estado placentero, y por lo tanto no se debería condenar desde el punto de vista moral, ya que 

es natural y no externa al organismo. Además, es “materia prima” que se extrae de “nuestras 

entrañas” (148). La imagen del poder generador que se extrae de las profundidades nos trae a la 

memoria el concepto de genius, en el sentido de Agamben (2009), genesíaco, origen primero de 

algo.87 

¿Cuál es entonces, para el Yo el mejor modo de dar testimonio de Genius? Supongamos que 

el Yo quiera escribir. Escribir no esta o aquella obra, sólo escribir, nada más. Este deseo 

                                                 

87 Es interesante apreciar en este primer ensayo del libro Profanaciones el concepto de Genius y su sentido 

etimológico que vincula la creación artística con el engendramiento pues el objeto genial por excelencia para 

los latinos era el genialis lectus, el lugar donde se realizaba el acto de procreación (2009, 7) 
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significa: yo siento que en alguna parte Genius existe, que hay en mí una potencia impersonal 

que me impulsa a la escritura (12). 

Esta pulsión creativa que aparece bajo la forma de la intuición hace posible la transposición 

a signos que asociándose según ciertas reglas gramaticales y de sentido producen el discurso, sin 

rumbo aparente pero guiado por asociaciones y cercanías entre las palabras, aunque se aleje de 

lo razonable. Desde la vanidad llegamos a otro aspecto que se independiza del yo emisor: el 

pensamiento, que tendrá en el texto un desarrollo similar al que tuvo la representación de la 

vanidad. 

La esfera del pensamiento y de la razón tiene el poder de justificar, de legitimar a la vanidad 

para evitar grandes costos emocionales. Se entiende “vanidad” como el deseo de escribir, el placer 

de sentir el impulso creador. A su vez el pensamiento “tiene medios” que estimulan al “deseo de 

emplearlos”. Todo se encadena en torno a la idea de placer; la dispersión, la acción centrípeta 

vuelve a centrífuga en torno al yo emisor que, gracias a la escritura, tiene los hilos de sus yoes. 

Mientras, afirma que todo lo anteriormente dicho son “chistes de la razón”, y que esta es bastante 

ajena al “yo” que observa como desde afuera las partes que lo componen y su posibilidad de 

conciliación. Primero dice que le es desconocida, que la observa poco y con grandes intervalos 

de tiempo. Para representarla plantea que se le aparece como “una estrella que trae cola”, “un 

cometa”. Tal imagen permitirá otro desarrollo y amplificación del comparante hacia una imagen 

de orden cósmico en la cual se incluirá al yo. Este es un planeta y la razón la posibilidad de 

asfixiar con sus gases. De esta manera, el emisor descompone los diferentes aspectos del ser que 

luchan entre sí, en él predomina la contraposición entre “vanidad”, impulso irracional hacia la 

creación y razón, de esta se desconfía a pesar de su utilidad: “Ahora se me ocurre que la razón es 

como hija mía; yo le estoy pegando con alguna violencia en una parte que no le hace mucho daño: 

pero yo soy padre, al fin, y la quiero; y ella de cuando en cuando me hace algún mandadito” 

(148). 

El padre aparece como factor unificador del yo por encima de la razón, la analogía con 

lazos de parentesco tan indisolubles como los filiales refuerza la idea de contradicción en el ser. 

Ya en el final del párrafo se unen el humor y la ternura para dar por terminada una reflexión que 

llega a un cierto acuerdo entre las partes en disputa. Como si el emisor se acordara de un receptor 

ficticio que ha captado el desvío del tema anunciado por el título, en estilo directo con guión de 

diálogo expresa y pregunta: 

—“¡Cómo! ¿Qué tiene que ver esto con los gangster?” ¿Me dirás que no has visto todavía 

desaparecer una cabeza detrás de una esquina?, ¿una sombra en el hueco de la puerta?, ¿no 



 

has visto hasta que te han apuntado a la cabeza? O –escucha bien– ¿dónde quieres que te 

apunten? ¿o cómo quieres que sea la trama? Si tienes alguna idea de cómo te gustaría que 

fuera lo desconocido, o si ya te imaginas cómo ser la obra, mándamelo decir, que te haré 

escribir por un personaje a sueldo (¡Oh lector, acaso ya mismo!) lo que tú te imagines (148). 

Lo antes planteado forma parte de un primer e hipertrofiado párrafo tanto por la extensión 

como por la sintaxis particularmente enrevesada, el juego de opuestos, la combinación 

indiscriminada entre literalidad y ficción que dan la impresión de absurdidad aunque en el fondo 

haya un razonamiento muy serio y de larga data: el difícil equilibrio entre pasión y razón que los 

tópicos clásicos expresan. El texto llama la atención por su forma; molesta en primera instancia, 

provoca y desconcierta. 

También aquí como lectores nos damos cuenta que hemos estado lejos del título y del 

significado de la palabra gangster y de su vínculo con el delito, con la ruptura de las reglas, su 

naturaleza contraria a la ley, y en el plano de la literatura con la variante detectivesca y policial. 

En este final dialógico se cumple la función de nombrar lo que no está presente construyendo un 

lector que espera una trama: la del libro que se anuncia. Pero algo sabemos, el escritor es un 

gangster y está dispuesto a crear el misterio. También pide a su lector que sea copartícipe de la 

escritura interrumpida; en el silencio, en el intervalo está “lo mejor de este libro”. 

El texto que encontramos a continuación en casi todas las ediciones y que también fue 

publicado en periódico como “de próximo libro” es la continuación del anterior, forma parte del 

mismo proyecto y constituiría el prólogo. Gustavo Lespada en su exhaustivo análisis sobre este 

texto explica el mecanismo de la puesta en abismo del texto y la transgresión a la ilusión realista 

“promulgando la condición de artificio desde la misma literatura” (2014: 111).  

Las copias manuscritas de “El taxi” coinciden en varios aspectos materiales y en temática 

con “Filosofía del gangster. Dedicatoria”. Se interpela al lector solicitando su colaboración a la 

hora de la producción del sentido: “aparentaremos el inocente juego de la piedra libre, si al 

movernos entre las letras, escondemos las armas” (150). La escritura como objeto, los signos en 

el papel, se establecen como figuración del escenario donde el escritor y el lector se dan cita para 

realizar un juego de ocultamiento y develación. En relación a la puesta en abismo Lespada explica 

lo siguiente: 

Es decir que el relato, al ser su propio objeto, puede optar por referirse tanto a la estructura 

mayor que lo contiene como al propio proceso de producción del texto, ya sea en lo 

concerniente a los procedimientos narrativos como a la instancia del acto de escritura (111).  
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Si lo vemos desde el punto de vista de la teoría genética, ante la posibilidad de estudiar los 

borradores observamos que una de las versiones manuscritas con que contamos tiene la palabra 

“Prólogo” tachada y sobre ella se escribe “El Taxi”. Escrito en hojas escolares, exactamente 

iguales a las de “Filosofía del gangster”. Ambos textos corresponden a ese proyecto de novela 

metafísica que comenzó –como vimos– -con la disociación entre el yo emisor y la vanidad. Se 

trata del mecanismo de disociación interna del yo que puede rastrearse en toda la obra de 

Felisberto Hernández. Para terminar esta sección planteamos que en “Filosofía del gangster 

“Dedicatoria” se exploran cuestiones vinculadas a la participación del deseo en la escritura, y esta 

como una práctica que hace visible al ser, al ponerlo en contacto con la mirada de los demás, 

como una necesidad a priori, anterior a la escritura al tiempo que la constituye. Luego el texto 

discurre por la indagación en los diferentes aspectos que intervienen en ella como la intuición y 

la razón. 

El “Prólogo”, publicado como “El Taxi”, continúa con la puesta en abismo, ahonda en los 

cimientos de la ficción poética o narrativa y en el valor central que ha tenido la metáfora. A través 

de un juego metadiscursivo, que Lespada ha llamado “la metametáfora” (2014: 109) plantea la 

escritura como experimento entre el lenguaje y la realidad, como viaje por el lenguaje pero 

desconfiando de su posibilidad de significar, y también como imposibilidad de atrapar la realidad 

o lo observado de ella por los medios retóricos instituidos. 

5.2.1. La escena de la creación: el “almacén de ideas” y el “teatrito”. Juan Méndez y Juan 

Pin 

 

En el conjunto de textos vinculados a “El Teatrito”, subtitulado como “novela”, el autor 

trabaja sobre el componente subjetivo que interviene en el proceso creador. En ese sentido se 

relaciona, como ya se ha visto, con “Filosofía del gangster”, al que subtituló “novela metafísica”. 

También comparten su condición de textos metaescriturales no publicados en libro. Tal como 

anota Díaz, “Filosofía del gangster” “es el título de un libro proyectado que el autor no llegó a 

completar del todo” (Díaz, 1981: 211). En virtud del vínculo que podemos establecer con este 

texto y los inéditos correspondientes a “El Teatrito” es posible pensar que muchos de estos 

fragmentos que aún permanecen inéditos formaron parte de ese proyecto que si bien no cristalizó 

como tal, fue fundamental en el proceso de producción de la obra.  

La construcción de escenas con “personajes” que representan aspectos de la personalidad 

y las distintas funciones que intervienen en el proceso de escritura, como hemos visto, es 

característica de sus primeros escritos. Estas figuraciones rudimentarias, de entrecasa, digamos, 



 

se irán ensanchando en su potencial imaginativo y simbólico, y tendrán alturas notables en las 

producciones de la década del 40 en adelante.  

Al analizar manuscritos tenemos la oportunidad de acceder a los primeros esbozos que 

tras sucesivas correcciones fueron sirviendo de base a otros textos. En un cuadernillo formado 

por hojas de deberes escolares y rotulado en la primera de sus hojas como “El Teatrito. Novela”, 

se presenta un conjunto de escritos, borradores y algunas copias con una historia de personajes 

representativos de la interioridad del ser que se propone escribir y escribe, como si personificara 

los diferentes impulsos y contradicciones que nos habitan, una manera singular de prosopopeya. 

Se presenta en hojas sueltas este conjunto que contiene varios borradores del mismo texto, con 

sus variantes y sus distintos grados de elaboración. Una parte de ellos integra un diario y otros 

aparecen como capítulos de la “novela”.  

En el “Diario” que comienza con la entrada 1° de agosto: “Hoy empiezo a escribir un 

diario” (T.8.a), perteneciente a “El Teatrito” (T.1.) se hace referencia al inicio de un movimiento 

de escritura, un punto de partida planteado como desafío, como demanda de la página en blanco 

porque el cuaderno “lo tiene en jaque”. El emisor manifiesta su inseguridad y ambivalencia entre 

lo que llama “presunción literaria” y otro tipo de escritura fiel y espontánea que pueda dar cuenta 

de “todo lo raro que me pasa”. Ironiza sobre el punto en que el cuaderno pueda ser un “confesor” 

y sobre la posibilidad de escribirlo todo, algo que se plantea estudiar en otro momento. En 

realidad se burla de la actitud confesional y sugiere que detrás de su escritura hay una necesidad 

de trascendencia, a la que solo se puede alcanzar con el trabajo constante. Y persiste cierta certeza 

de que lo que se vuelque en el papel podrá ser aprovechado más adelante:  

[...] He aquí –como dice Radaelli– que un simple cuaderno me tiene en jaque y como he 

decidido escribir en él todo lo raro que me pasa, dicho simple cuaderno parece un confesor. 

Tengo cosquillas de presunción literaria y además –ahora no sé que iba a decir porque me 

vino a saludar la Catula y aunque me propuse no... ¡ah! ya me acordé– además me doy cuenta 

lo difícil que es ser espontáneo –sobre este particular insistiré en otro momento– ya estaba 

pensando en que no era necesario que escribiera todo, ya estaba tratando de traicionar a mi 

confesor cuaderno. Claro, escribiré algunas cosas nomás, las que deben o pueda ver que me 

resultan interesantes, porque debo comprender que por gusto no me pongo a escribir un 

“diario”, tampoco me pongo a escribirlo para de aquí un tiempo mirarlo y recordar las cosas 

que me pasaron hace mucho tiempo y después dar un suspiro... ¡ay! (T.8a “Agosto 1°, Anexo: 

315). 
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Luego de este planteo bifronte acerca de la inconstancia, por un lado, y el acicate ejercido 

por la página en blanco, por otro, y de confesar que no tiene asunto sobre el qué escribir, encauza 

la escritura hacia lo que ocurre mientras está frente al cuaderno: una interrupción viene de afuera 

y debe atender esa demanda, estableciendo un desvío ajeno a la dirección que tenía la escritura 

en su inicio. La inclusión de aquello que interrumpe la escritura es una novedad que muchos años 

después utilizará Mario Levrero en sus novelas basadas en el formato de Diario.88 

Se retoma el tema aludiendo al “diario” (el entrecomillado es del autor) y al hecho de que 

está volcando en él pensamientos que le “servirán” poniendo en evidencia la imagen del 

palimpsesto a través de una comparación:  

Ya estoy tratando de escribir en el “diario” todos los pensamientos que creo que me servirán 

y estoy como quien saca de un bolsillo papeles y algunos los tiene arrugados porque les ha 

puesto encima otros. ¡Qué injusticia si el pensamiento arrugado llega a valer la pena! ¡Y 

después qué cobardemente lo desarrugaré! ¡Qué humillación! (entrecomillado en el original) 

(Anexo: 316). 

Observemos que se utiliza una comparación, en la que el segundo término o comparante 

tiene tal desarrollo que coloca una imagen en primer plano, desplazando al término comparado, 

mientras el tertium comparationis, lo que tienen en común ambas partes, la diferencia de valor 

entre lo viejo y lo nuevo, aparece reforzado por la alusión a los elementos en los que se sustenta 

materialmente la escritura, papel sobre papel, huellas de los diferentes tiempos de la escritura. 

“Ahora se muestra lo que antes se tuvo como ejercicio preparatorio” dice Ferreiro en “Arte en 

pijama” (Verani: 1990: 278) y Felisberto con ironía plantea lo injusto que resultaría el olvido de 

los primeros materiales.  

En la entrada “Agosto 2”, el emisor plantea vivir un estado emocional particular, una 

exaltación del ánimo realzada de forma hiperbólica, lo cual parece una alusión paródica a la 

descripción del hipersensible personaje Sacha Yegulev, del escritor ruso Leonid Andreiev (1871-

1919), mencionado al final del párrafo.89 Más allá de que la idea de la acción noble y heroica que 

representa el protagonista de Historia de un asesino, parece más un ejercicio de escritura que 

incluya el comentario de una obra y un pretexto para plantear la preocupación por su inconstancia 

                                                 

88 El proyecto de escribir una novela en base a Diarios no fue cumplido por Felisberto Hernández pero abrió en 

la literatura uruguaya un camino hacia Levrero, un gran cultor de este recurso que alcanzó puntos notables en 

La novela luminosa (2005) y El discurso vacío (1996).  

89 Se trata de una de las escasas alusiones a sus lecturas recientes o paralelas a la escritura que estaba realizando.  



 

frente a la tarea de escribir. El entusiasmo sentido al comenzar apenas duró dos días –nos dice– 

cuando “sentía que ese fuego no se me apagaría nunca” Al sentir que decae la continuidad y al 

observar su comportamiento ante la tarea que tanto lo había entusiasmado siente que está enfermo 

de “abulia”. De la misma manera que en Fulano de tal, veíamos la escritura como punto de apoyo, 

como Ur fundacional, en estos textos se advierte la tensión entre deseo, esfuerzo y desasosiego.  

De hecho, efectivamente, parece abandonar este primer impulso para retomarlo en otro 

diario: Agosto 8 de 1930 (T.8.c). En este manuscrito la escritura es más estable, el trazo menos 

expandido y la letra pequeña. Revela mayor continuidad que el anterior ya que se registran varias 

entradas durante algunos meses del año 1930, extendiéndose hasta el año siguiente. Estamos en 

los años que publicó sus últimos dos libros de la primera etapa: La cara de Ana (1930) y La 

envenenada (1931). El diario tiene una totalidad de ocho entradas, una sola corresponde a 1931.  

Comienza de manera similar al anterior:  

Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo; pensé en 

escribir en él todo lo que me parecía interesante de lo que me pasaba, en lo que me sería de 

útil guardar cuánta cosa se me ocurría, en el ejercicio de escribir ciertas cosas, y en otras 

muchas otras conveniencias que me ha obligado a pensar este cuaderno tan lindo. Lo único 

extraño que encuentro en él es precisamente que tenga 188 páginas –en esta última frase me 

parece que la palabra “precisamente” está de más, no, quién sabe, hace llamar la atención el 

límite de páginas (“Agosto 8 de 1930”, Anexo: 317) (destacado nuestro). 

En este caso, escribe en un cuaderno diseñado con numeración de páginas, lo que parece 

renovar la motivación, es más, domina el pensamiento mágico y es el cuaderno el que 

desencadena la escritura porque oficia de contención; al establecer un límite contiene también en 

el orden imaginario. La relación animista con respecto al soporte sugiere un universo de infancia 

reforzado por la condición de útil escolar. A pesar de la “escasa intimidad con el cuaderno” 

(T.8.c) algo del orden de lo subjetivo se construye como “territorio inexplorado”: el sí mismo, 

cuyo como sí es la escritura. 

[…] Resulta que al mismo tiempo que tenía unas ganas bárbaras de empezarlo, tenía también 

una actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un cuaderno, lo cual me daba 

rabia y me ha hecho pensar que nunca he escrito cosas enteramente espontáneas y que no sé 

hacerlo y que es muy difícil, que nunca se abandona la presunción literaria, resulta que esto 

no es malo al fin, pero quiero hacer ejercicio de escribir cosas que no me interesen mucho o 

tentarme por caminos que se encuentran cuando uno empieza a hacer una cosa de gusto (317). 
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La escritura es modelizante, no es un hecho natural, sino un artificio producto de una techné 

y como plantea Walter Ong “La necesidad de esa exquisita formalidad hace de la escritura la 

penosa labor que comúnmente es” (1987: 105). En un espíritu tal vez lúdico, tal vez hedonista, 

con una exacerbada adhesión a la infancia la escritura, en su caso, constituye un campo aún más 

tensionado, de lo que normalmente es. Barnabé refrendando un concepto que considera clave de 

Laura Corona Martínez afirma que “la imagen del niño es la escritura” en Felisberto (2015:168).90 

A nuestro entender el asunto es más complejo ya que si bien es cierto que el lenguaje, el 

pensamiento mágico, las asociaciones y conceptualizaciones tienen un anclaje en una perspectiva 

de infancia, por el contrario la escritura significa un esfuerzo, una participación de la voluntad, 

la disciplina, la lucha con la natural tendencia hedonista del ser humano. 

Por otra parte, toda escritura, aun la de un diario íntimo, implica la creación fantasmal de 

un lector y la forma, es decir la manera de imaginarlo lector también será creadora de tensiones 

en el grado de disrupción que esa literatura contenga. Felisberto suele imaginar una adversidad, 

un lector al que debe convencer para que valide su opción, tema que también se tramitará en esta 

etapa que estamos analizando. 

En la medida que se escribe también se entra en el terreno de la ficción: “ya pienso en 

mentirle [al confesor-cuaderno] no diciéndole todo sino algunas cosas nomás” Continúa 

reflexionando sobre la espontaneidad como efecto, como algo buscado y que no formaría parte 

de lo artístico: “Lo espontáneo puede ser un resultado. Otra cosa es que tampoco puedo ser íntimo 

en lo que escribo, porque siempre pienso en que lo leerá alguien” (T.8.c). También se refiere a 

“otro cuaderno” del que tomará algunas cosas para llenar este otro porque le gusta más ya que es 

numerado. Los textos anteriores a los que se refiere son el diario de “Agosto 1°, que ya 

comentamos y “Ojo” (T.8.b.), encontrado aparte del resto pero conectado con este conjunto. Con 

letras grandes y entre guiones escribe la palabra “Ojo” como título de un manuscrito primario, a 

juzgar por el tamaño, la expansión y el descuido caligráfico, así como por la existencia de faltas 

ortográficas que corregimos en la transcripción. El encabezamiento del texto con una expresión 

de registro oral, generalmente acompañada de un gesto que señala el ojo sugiere una advertencia 

hacia la importancia de lo que se va a decir. Y es así que el contenido del texto alude a la necesidad 

de prestar atención al funcionamiento del psiquismo en el acto de escritura, especialmente en la 

creación de una “obra”. 

                                                 

90 Se refiere a la tesis doctoral de esta investigadora argentina. 



 

La consciencia y la subconsciencia se confunden en el proceso de la obra, pero se puede decir 

que el que hace la obra aprovecha conscientemente los fenómenos subconscientes. También 

al ponerse a trabajar conscientemente tienta al estado de subconsciencia y no se sabe ni hace 

falta saber la proporción de una y otra cosa. (318). 

Tempranamente Felisberto incorpora ideas de la psicología y luego del psicoanálisis, como 

ya se ha visto, que cristalizarían inicialmente en formatos a medio camino entre lo ensayístico y 

lo ficcional y luego en la obra de ficción, en la que, a la vez, no deja de existir la reflexión 

metadiegética. El repliegue sobre la escritura se transforma en un proceso deconstructivo en el 

que se exhibe lo que antes se ocultaba como dice el poeta vanguardista Alfredo Mario Ferreiro 

en su manifiesto “El entrecasa en el arte”: 

[…] el arte de estos tiempos es arte de entrecasa. Arte de mostrar el arte que, de golpe, sin 

que se le espere surge en las esperas familiares de poetas, pintores y músicos. 

Ahora se muestra lo que antes se tuvo por ejercicio preparatorio. Ahora seda para afuera lo 

que antes se guardó celosamente. Y también en esto, correparejas (sic) el arte con la manera 

de ser de los hombres (Verani, 1990: 278). 

Felisberto sin estar inscrito en ninguna vanguardia en particular, es un representante nato 

de este momento en el que emerge la conciencia reflexiva acerca del lenguaje. El escritor se 

vuelca sobre la escritura y el proceso que está implicado en su producción: los aspectos 

conscientes e inconscientes. A la vez el creador es el que explota o utiliza ambos aspectos de 

manera que no se puede establecer cuánto corresponde a cada cual, lo importante es saber que 

existen y que interactúan entre sí. El proceso puede empezar por un acto volitivo: “ponerse a 

trabajar conscientemente” que convoque la corriente, que “tiente”, a los contenidos inconscientes. 

También analiza cómo la escritura puede ser un medio, a partir de la exploración de sí mismo, 

para un conocimiento del cual a la vez se desconfía: 

Pero hay falsificadores que lo hacen todo a conciencia y en este caso es horrible hacer las 

cosas puramente a conciencia por más bien hechas que les queden. Otros trabajan a 

conciencia y dicen que “se buscan” y de estos que buscándose quieren tentar la 

subconsciencia, hay quién no se encuentra nunca […] (Anexo: 318) (destacado en el 

original). 

Aun sin una datación segura, es probable que todavía no estemos ante el Felisberto que leyó 

a Wilde, a Kafka o a Rilke, ni al que ha establecido un intercambio con alguno de sus 
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contemporáneos buscando una lectura o promoción de sus escritos. En este texto parece referirse 

en forma muy general sin que debamos pensar que tiene un conocimiento cabal de los autores 

contemporáneos consagrados. La forma impersonal con que se refiere a las diferentes actitudes 

frente a la escritura denota que no está interesado mayormente por ninguna, más bien parece 

querer establecer las distintas posibilidades que él mismo como escritor en ciernes tiene delante. 

O buscar la obra a conciencia con idea de perfección, o dejar abierta la puerta para los aspectos 

más ocultos e irracionales.  

En lo que sigue plantea la presencia de un “divino cuaderno” para volcar “las ideas cuando 

no me pueda dormir” y también cómo ese cuaderno tiene tanto poder sobre sí que combate su 

tendencia a la falta de voluntad, a cierta acidia, según categorías antiguas, que el autor suele 

mentar como impedimento para continuar su proyecto. De esta manera el texto pasa de la 

reflexión general y abstracta, aunque en palabras comunes, a la confesión autobiográfica respecto 

al juego de seducción que se establece con la propia escritura a través de los soportes materiales. 

Una especie de agón espiritual previo al advenimiento de la escritura. 

En la entrada “Agosto 8 de 1930” (T.8.c) intercala el fragmento que citamos arriba: “La 

conciencia y la subconsciencia […]” (T.8.b) lo que constituye un claro ejemplo de la forma en la 

que se procesa esta escritura con textos que comienzan planteando inquietudes, necesidades y 

deseos de un yo que desea exponer la complejidad de movimientos interiores implicados en el 

acto de escribir. Intenta por un lado escribir una anécdota en las distintas entradas que tiene el 

diario y deriva hacia la metaescritura. De manera que este diario corresponde al proceso de 

elaboración de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”. El personaje Juan Pin, 

protagonista de “El Teatrito” pertenece a esa filiación. Hacia el final del diario en la última 

entrada, agosto 20 dice:  

[…] parecía que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de él un personaje que le 

saliera al exterior y se diera vuelta sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera 

despertado la violencia y el ruido de la máquina; también parecía que al mismo tiempo, otro 

personaje que también se desprendía de él, no se hubiera dado vuelta, que había quedado 

mirando en la misma dirección que Juan Pin caminaba, y ahora quería predominar sobre el 

otro, el anterior, y empujaba hacia adelante. Pero si estos dos personajes eran sin sentido y 

parecía que querían alejarse, huir, era porque Juan Pin, un tercer personaje que era el central, 

tenía en el espíritu un mal extraño y complicado (Anexo: 322). 

En este punto el “Diario” abandona el relato de anécdotas para volcarse exclusivamente al 

tema de los personajes que habitan el yo y amenazan con la pérdida del equilibrio. Se desarrolla 



 

esta idea de un ser que se siente tensionado entre un deseo de ser a su manera y un yo social que 

no admite su forma de ser. Por tal razón se ve obligado a vigilarse, a desarrollar como dice, “hasta 

el vicio el sentido del análisis”. Poco antes de esta reflexión, en línea aparte y destacada por dos 

rayas horizontales que enmarcan la frase dice: “El nombre de mi novela era casi definitivo este: 

“El teatrito de Juan Pin”. Pese a esta intención, sabemos que Felisberto no publicó nada con ese 

título y que el nombre no figura en ninguno de sus textos publicados. Hacia el final en la última 

entrada del diario confiesa:  

A pesar del trabajo hecho de la novela, no tengo entusiasmo por seguirlo; no es eso lo que 

más me gusta, en fin, veremos…tengo otros apuntes de esto mismo, de la novela________” 

(la raya figura en el original) (324). 

Luego de un espacio y una raya bajo la misma entrada continúa en la dirección de la 

configuración del yo a partir de personajes que cumplen diferentes funciones en conflicto: 

El era consciente de su enfermedad; también pensaba que en él había personajes distintos, 

que se llevaban mal, le traicionaban; hasta él mismo se traicionaba, pero nunca pudo curarse, 

nunca pudo ni supo ser espontáneo […] (324) (destacado nuestro). 

Sobre el final vuelve a hacer referencia a Juan Pin, al parecer, alter ego del escritor quien, 

pese a que desea ser espontáneo, entiende que las circunstancias lo obligan a tomar otro camino.  

Parece abandonar el proyecto, que sería algo así como el canto del cisne de esta estética 

del preámbulo en relación a la forma de concebir el proceso creador y sus resultados. Tal vez el 

autor percibió que era, en algún sentido, un camino agotado y decidió no publicarlos, sí publicó 

“Juan Méndez, escrito en 1929 pero publicado hacia 1940.91 No obstante la dilación en su 

publicación, así como su no integración a Libro sin tapas,  escrito y publicado en la misma época 

y también en la ciudad de Rocha, es posible vincular estrechamente este núcleo a ese momento.  

Los textos que componen este núcleo –publicados o no– ofrecen una escritura focalizada 

en este ejercicio de esbozo de personajes-abstracciones que encarnan una fuerza incontenible: 

“en el laberinto de sus actos conscientes e inconscientes le nacieron personajes que nunca más 

pudo abandonar”. Asistimos a una etapa embrionaria de esa idea de la creación que proviene de 

un caos primordial, desconocido y oscuro. En el “Diario” intercalaba un relato o anécdota sobre 

                                                 

91 Hiperión N.º 57. La revista no tiene fecha pero sabemos que el n.º. 58 es de 1940 según figura en la página 

web Anáforas de la FIC (Facultad de Información y Comunicación, Udelar). 

https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/41012. 
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un acercamiento amoroso entre el escritor y una mujer cuyo nombre no se menciona y la entrada 

“día 5 de setiembre” nos envía al texto “Juan Méndez o Almacén de ideas o diario de pocos días.92 

Es evidente que estos textos pertenecen a un mismo núcleo de pensamiento y escritura 

realizados en diferentes momentos y grados de elaboración.93 El común denominador es el deseo 

de escribir un suceso interior, “lo que me pasa”, y la necesidad de objetivarse a través de la 

escritura. Para ello es necesario disociarse, y a partir de esta operación construir, o reconocer una 

entidad, una parte del yo que funciona como observadora, y tal vez, organizadora. Si entendemos 

que esta versión comienza en lo que se llama “Introducción”,  al menos ha tenido sus antecedentes 

en el diario referido, que a su vez se relaciona con el ya mencionado “Juan Méndez”, del cual 

parece ser su antecedente directo.  

Sigamos, ahora, con Juan Méndez…, el texto que tuvo la suerte de ser publicado. Bajo la 

entrada “El primer día” se parodia el formato de diario en general y en particular, ya que son 

muchos los intentos que el autor ha realizado para encuadrar la escritura en una serie progresiva 

indicando fechas. Posee la intuición de que su escritura aporta novedad y lo demuestra al romper 

con el canon del género narrativo al incurrir en un lenguaje impreciso, lleno de rodeos a “la cosa” 

que será un procedimiento estilístico propio de esta narrativa. Dentro de esta estrategia alusiva y 

elusiva se respalda en una autoridad que tampoco nombra:  

Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré por qué escribo. Me parece que tendré 

originalidad. Esta sensación de originalidad la he experimentado muchas veces: he ido a 

hablar con un hombre que entiende más que yo en un asunto determinado: le he confesado 

que yo no entiendo mucho de eso: pero… sin embargo, me he atrevido y le he hablado con 

esa fe que tenemos todos de tener alguna originalidad que de pronto sorprenda al mundo 

(Obras Completas, Tomo I, “Otras publicaciones tempranas”:153). 

En el segundo párrafo reflexiona sobre una cuestión que normalmente no se comunica en 

el texto: la forma en que se llegó al título y la función de este como doble síntesis: “de todo lo 

que se va a decir y la síntesis del sentimiento estético del autor”. El ingenioso título que plantea 

tres opciones puede ser descompuesto de esta manera: 1) el nombre del personaje central que 

habita en el escritor, un fulano de tal, 2) el almacén o lugar donde se acopian mercaderías para 

                                                 

92 “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días” es el título de un relato fechado en Rocha, en 1929, 

e incluido en la sección “Cuentos y fragmentos publicados” en Felisberto Hernádez, Obras Completas, tomo 

I, Arca/Calicanto, 1981, p.153. 

93 El texto “Drama o comedia en un acto y varios cuadros” protagonizada por Juan, María y Juana deben ser 

incluidos y estudiados en este segmento (Hernández 1981: 105-108). 



 

vender, insumos para la escritura y 3) el diario. Tres tipos de entrada preliminar en la escritura, 

especie de subgéneros literarios utilizados como práctica de escritura y como ideas para 

desarrollar en futuros relatos. En el primer Apéndice del Tomo III de las Obras completas (1983: 

169) Díaz incluye un manuscrito entregado por Reina Reyes, la última esposa de Felsiberto, 

titulado “Almacén” que contiene un conjunto de frases, ocurrencias y anotaciones en general, 

escrito durante el viaje de regreso en barco desde Francia, para ser utilizado en obras posteriores, 

como “Mur” o “Úrsula”, relatos tardíos.  

“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días” es un texto en el que se afirman 

presupuestos estéticos que el escritor fue construyendo a partir del desarrollo de la propia 

escritura. Entendemos que la especial atención al título forma parte de ese mientras tanto que 

implica ir llenando el espacio en blanco en tanto surge “algo interesante”. Aquí está el primer 

rasgo de originalidad: 

Pero, seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferenciará de 

las demás obras interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho 

saber los caminos que tomó su autor para llegar a tal lugar que él por vanidad se los guarda 

(153). 

Estamos ante un planteo estético: los prolegómenos tienen valor en sí porque se incluyen 

en el proceso. No hay desecho, todo forma parte de la creación. El lector puede sentir placer al 

leer lo previo y presenciar las dudas, los errores, las vidas y las muertes que forman parte de la 

escritura. Los valores no son absolutos, se relacionan con la recepción y esta además de 

relacionarse con individualidades tiene que ver con axiologías de cada época. Lo que en una 

época se consideró un acierto en otra puede ser un error y viceversa. Otro aspecto de esta estética 

es la puesta en valor de lo considerado bajo y vulgar pues lo de escasa calidad puede ser el vil 

metal a ser depurado. Además esta propuesta ética y estética propone romper las barreras entre 

lo serio y lo cómico (“broma” en el texto) y atender al misterio de lo inexpresable: 

Si mi obra no resulta seria creeré que he tenido la disimulada vanidad de escribirla en broma 

para que se tome en serio que es lo que ocurre a muchos de los que escriben en broma. En 

cuanto a lo trascendental estoy curado de espanto al pretender decirlo con palabras, además 

que no hay por qué decirlo, porque hoy resulta vulgar decir muchas cosas que para sentir son 

verdaderas (154). 

Desea concebirse y construirse como un escritor consciente de su escritura, lo que llama 

con Wilde “estar prevenido”. Significa no aceptar ni realizar catalogaciones ni aceptar directrices 
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previas. Hay distintas maneras de ver la realidad, pero sobre todo están los “superfluos” y los 

“hondos”. Esto no le interesa al artista que va a pasar a todos por su “máquina cinematográfica a 

todo lo que da” (154). Aquí se cierra esta introducción y dentro de la misma entrada “El primer 

día” introduce un párrafo que comienza así:  

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me atrevía a afirmar si debía 

tener razón o si la debía perder. Entonces me decidí a vivir espontáneamente: si 

espontáneamente la perdía bien y si espontáneamente no la perdía también. Tampoco escribo 

esto para que los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: sería una pretensión 

que no me perdonaría atreverse a opinar si sería o no conveniente que los demás perdieran la 

razón. Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora 

siento la necesidad de decir por qué lo escribo. Este deseo me atacó hace mucho tiempo y 

tiene su pequeña historia. Todo eso me parecía raro, porque si bien yo sospechaba que me 

ocurrían cosas horribles, en realidad no sabía bien lo que me pasaba. Además pensé que por 

más que me observara nunca entendería bien nada de mí, nunca lo podría escribir, y si lo 

llegara a escribir no tendría ninguna utilidad ni ningún placer. Entonces me decidí a no 

cumplir mi deseo. Pero mi deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió con tanta realidad y 

tanta violencia, como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal 

existencia (155). 

El párrafo anterior de “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”  

corresponde a la introducción de “El Teatrito”. 

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me atreví a afirmar si debía 

tener razón o si la debía perder. Entonces me decidí a vivir espontáneamente: si 

espontáneamente la perdía bien y si espontáneamente no la perdía también. Tampoco escribo 

esto para que los demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: sería una pretensión 

que no me perdonaría atreverme a opinar si sería o no conveniente que los demás perdieran 

la razón. Escribo esto porque siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora 

siento la necesidad de decir por qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mí un 

personaje que me observa y entonces no me pierde de vista ni un momento. 

El deseo de escribir lo que me pasa me atacó hace mucho tiempo y tiene su pequeña historia. 

Mi deseo me parecía raro porque si bien yo me sospechaba que me ocurrían cosas horribles 

en realidad no sabía bien lo que me pasaba. Entonces decidí observarme: no me perdía de 

vista ni un momento. Al poco tiempo me comparé con las demás personas y me encontré con 

que me pasaban cosas mucho más horribles de lo que yo sospechaba. Además pensé que por 



 

más que me observara nunca entendería bien nada de eso, que nunca podría escribirlo bien 

y que no me traería ninguna utilidad ni ningún placer. Pero sin embargo mi deseo insistía con 

tanta realidad y tanta violencia como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una 

absurda y fatal existencia (“El teatrito”, Anexo: 325). 

Si se comparan ambos párrafos se puede observar variaciones que proceden por sustracción 

y por conmutación, una a destacar es la conjugación de algunos verbos que se pasan de pretérito 

imperfecto al indefinido, pero no de una forma constante, lo más notorio es el pasaje del verbo 

escribir en futuro en T.1 al presente en Juan Méndez. Como se puede apreciar, las variantes son 

mínimas en cuanto a la sustracción, coincidiendo ambos fragmentos de forma idéntica en el 

cierre: “como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia” 

(El Teatrito, T. 1, Juan Méndez: 155).  

5.2.2. El thea-tron de Felisberto, o la escritura como lugar para mirar[se] 

La palabra teatro tiene origen griego y alude a un espacio desde donde parte la mirada: el 

thea-tron, ver-lugar, lugar para ver, el prefijo thea está en la palabra teoría, que deriva del verbo 

theaomai contemplar, considerar. El procedimiento teatral incluido en la narrativa es una práctica 

que proviene del barroco, época de mayor auge del género después de la época clásica, bajo el 

paradigma mimético de la Poética de Aristóteles. En el Renacimiento se retoma con fuerza el 

arte dramático, pero es en el barroco donde se produce una penetración en la profundidad humana, 

en las pasiones, en los pliegues del alma. Nada más mencionar Shakespeare, Calderón de la 

Barca, el mismo Cervantes cuyo Quijote está atravesado por el teatro, para comprobar que no 

solo es un género literario de origen clásico sino un modo de pensamiento –en especial en su 

manifestación en abismo como teatro dentro del teatro– a través de personajes que encarnan 

diferentes aspectos del ser humano y de la sociedad. 

El antiguo sentido de skené como espacio sagrado de la transformación cobra sentido.94 Era 

el frente del palacio, el decorado encierra el secreto del palacio, el espacio donde se desarrolla la 

acción que no se puede mostrar al público, acción oculta, ob skena, obscena, misterio que sucede 

tras la fachada del palacio, como cuando el asesinato de Agamemnon y Casandra por 

                                                 

94 Me ha atraído el punto en el que la palabra skéne tiene un sentido antiguo que perdió con el tiempo: el lugar 

donde el sacerdote en las fiestas dionisíacas se vestía con pieles de macho cabrío para presentarse ante el resto 

de los danzantes. El pasaje del espacio sagrado al profano, implica un lugar de lo obsceno, lo que no se debe 

mostrar y la escena, lo que se presenta ante el público.  
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Clitemnestra, en la tragedia de Esquilo, no se muestra ante el público sino por sus consecuencias 

a través del ekiclema.95 

Volviendo al “teatrito” de Felsiberto vemos que en T.1, fragmento que comparte con Juan 

Méndez, el narrador dice que está “cerca de perder la razón” porque su deseo de escribir ha hecho 

surgir un “personaje que me observa y entonces no me pierde de vista ni un momento […] como 

si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia” (T.1). Ese 

personaje es llamado “del centro”. En T.2a y T.2b se agregan capítulos titulados “Otros 

personajes” y “Tres personajes más, respectivamente, según la versión, al llamado “Personaje del 

centro”, que es el observador de todos los demás y poseedor de atributos como responsable de la 

acción, del bien y del mal, de salvar a los seres queridos en la lucha común y en el dolor” (T.2.a). 

Este personaje que podría asimilarse al concepto de superyó freudiano, vive en tensión pues tiene 

impulsos transgresivos que lo alejan del sentido del deber. Su espíritu tiene un defecto, una falta, 

en analogía con el campo de la mecánica, a su mecanismo le faltaría una pieza. La pieza-falta es 

un resorte. Sin embargo, es precisamente esa falta la que lo conecta con otra realidad: 

La falta del resorte le engranaba las fuerzas con algo que no tenía nada que ver con la realidad 

social. Estas fuerzas crecían, se desarrollaban y se gastaban continuamente. A veces creía 

que con esa multiplicación de fuerzas complejas reventaría el mecanismo y me volvería loco” 

(Anexo: 325). 

El personaje central deviene Juan Pin y representa el deseo al que se califica de “violento” 

por ser un impulso irrefrenable; su propia irrupción producirá la disociación y el desdoblamiento 

del yo. Con la explosión de este personaje se viene a metaforizar el conflicto entre el impulso y 

el juicio establecido acerca de la carencia de valor de un gesto sin finalidad, la escritura en sí 

misma. Ese deseo pasa a ser sujeto de la acción en el plano semántico y personificación de un 

concepto o idea del mundo en el nivel retórico: “Pero sin embargo mi deseo insistía con tanta 

realidad y tanta violencia como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y 

fatal existencia” (T.1). 

El deseo de escribir se superpone con el deseo de conocerse a sí mismo, estamos ante una 

nueva paradoja: la incertidumbre y la escasa confianza en la posibilidad de llegar a algún saber 

algo es lo que mueve la máquina. Se va gestando esa idea de que el no saber es la verdadera 

                                                 

95 Plataforma con ruedas que trae a los asesinados con el asesino en una posición fija, pero no se muestra el 

hecho mismo del asesinato.  



 

fuente de la escritura, como aparece en el “Prólogo” a “Buenos días [Viaje a Farmi]” y en las 

primeras líneas de Por los tiempos de Clemente Colling. 

En un nuevo desdoblamiento inventa la fórmula: “decidí observarme” que implica la 

introspección construyendo una idea de “vigilancia” externa, estado larvario de otros 

desdoblamientos en la obra felisbertiana, pero sobre todo de la figura del “socio” en El caballo 

perdido (Hernández, 1982). Si nos introducimos en el campo epistemológico del deseo, tal cual 

lo estableciera Platón en El banquete, el impulso hacia lo que no se conoce es el verdadero Eros, 

no su llegada. El personaje del Centro, es el “altruista”, el que siempre tendrá aprobación por el 

receptor. Sin embargo, este también aparece quebrado, “tiene un mal en su espíritu” que es, como 

se dijo, la falta. En la maquinaria del yo hay fallas, desajustes, anomalías que no le permiten al 

ser “una marcha normal”. La falta del “resorte” en el plano simbólico, por el contexto lingüístico 

alude a la pérdida de un engranaje social; por un lado, tiene la ventaja de que el deseo queda libre, 

por otro el riesgo de naufragar produce angustia. Hay una conciencia de funcionar a contrapelo 

del sistema, pero también de la dificultad de crear, producir desde fuera del sistema: “Esas fuerzas 

crecían, se desarrollaban y desgastaban continuamente” (T.1) y no eran gestionadas lo 

suficientemente bien por el llamado “mi empresario”.  

Este gestor de la personalidad no logra cumplir con su cometido. Notemos el lenguaje 

proveniente del campo de la economía que se maneja para hablar de la escritura como producción 

y como producto. El circuito de la creación, en el que está presente el deseo, se integra por 

diversas fuerzas que reconducen, restringen o lo coartan. Todos estos elementos teóricos se 

presentan por medio de la analogía, pero luego se introduce un relato, propiamente un relato de 

infancia, que parece estar allí ubicado en el lugar de esa falta, de ese no saber a dónde conducir 

la escritura si ella no contiene una anécdota.  

En Felisberto ese contenido suele venir de las vivencias del pasado, de la forma sesgada 

de referir la realidad, o de la fantasía en torno a ella, aderezada con lo onírico. En T.1 se interpola 

un relato que tiene dos aspectos, uno positivo por asociarse con la felicidad, la novia de la 

infancia, y otro negativo por corresponder a una pelea con una chiva, lo que representa la caída 

de la ilusión. En esta dramatización quien escribe se construye en cierto margen que denota la 

situación del outsider.96 

                                                 

96 Entre otras tantas figuraciones de ese estar al margen, el narrador se autocalifica como “pato extraviado” al 

que “algunos amigos toleran y hasta siente curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que 

desfilan y se transforman en la secuencia de mi realidad” “Buenos días [Viaje a Farmi]” en Obras Completas, 

Tomo 1, Montevideo, Arca, 1981, pp. 190-191. 
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La construcción de la marginalidad tiene como fundamento un lugar inestable que es el 

“no saber”, frente a un imaginario de conocimiento total, con la particularidad de no sentirse 

como frustración sino como adhesión consciente a un mecanismo de productividad. El deseo es 

“un personaje” del que no se puede renegar, es esa parte del ser que quiere Ser, realizarse en la 

existencia por más absurda que ella sea, pero a la vez está enredado en múltiples facetas y fuerzas 

contrarias a él, entre ellas las normas. 

“El personaje del centro” es además la voluntad más “equilibrada” y relacionada con lo 

esperable desde el punto de vista social, “responsable de la acción, del bien y del mal” y del 

altruismo familiar y social. Representa los valores afectivos, morales y colectivos que obturan el 

desarrollo de la vertiente personal. El deseo es un mal que en el texto se metaforiza con una 

disfunción física, tener piernas y no poder caminar con soltura. La derivación hacia el territorio 

de lo físico apunta a mostrar lo que antes se había planteado como temor al fracaso, detención y 

como consecuencia, opresión. Hay un acicate interior que se confronta con la falta: el defecto por 

ausencia de un “resorte”.97 

La falta de una pieza del mecanismo es una de las primeras figuraciones de la carencia. 

En este caso se trata de algo que interviene en la marcha, en el andar, en el discurrir. El personaje 

creado se transforma en territorio de lucha de fuerzas contrarias, “ejércitos de pensamientos que 

luchaban unos contra otros”. 

El narrador usa alternativamente la primera y la tercera persona de manera que el 

desdoblamiento queda planteado en la oscilación gramatical, mientras explica que esa falta “lo 

engrana” –siguiendo con el campo semántico de la mecánica y más con la del motor de un 

automóvil– con intereses diferentes a lo social, lo cual lo lleva a desajustes y luego a un estado 

de depresión, idea de muerte, sentimiento de improductividad, fuerzas-deseo sin realización. 

Los personajes creados viven en la vigilia, en la conciencia, no en la actividad onírica, y 

mientras algunos de ellos van formando una constelación imposible de retener para el lector, cabe 

destacar que el denominado “actor” es el que ejercita una transacción con el mundo, en el amor 

o en el arte:  

Otro personaje era el actor: se me aparecía en los amores, cuando me presentaba en los 

conciertos, cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad. Tenía un arrojo y una 

                                                 

97 Aquí el texto nos reenvía a “Filosofía del gangster. Dedicatoria”: “A lo mejor ese punto es como un resorte 

que cuando más trato de achicarlo, mas concentra su fuerza y más fuerte me salta a la cara después. Otras 

veces me parece que la vanidad ni siquiera tiene la fuerza violenta de un resorte, sino que simplemente me 

tapa los ojos y me pone en ridículo” (Obras completas, Tomo I, p. 147). 



 

inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero se arrojaba con firmeza y 

triunfaba. Tenía más velocidad que intensidad, aunque en la velocidad aprovechara de la 

intensidad trabajada y sufrida por el personaje del centro En el vértigo de velocidad con que 

improvisaba los momentos en que la observaban, no se hubiera podido detener a ponderar la 

hondura necesaria de los pensamientos que evitarían el mal de los demás; aunque 

subconscientemente tuviera resueltos los problemas del personaje del centro, pues estaban 

unidos en la médula. Pero también tenía el suficiente egoísmo y crueldad que muchas veces 

necesita lo bello, las veces que fatalmente tiene que pasar por encima de dolores ajenos como 

en las veces en que fatalmente el amor no coincide con la justicia Este personaje procedía 

más por tacto que por pensamiento, aunque subconscientemente el tacto utilizará al 

pensamiento anterior sin que en ese momento pudiera pensar algo nuevo (“Otro personaje”, 

Anexo: 326). 

En un primer desdoblamiento aparecen una entidad que observa y el personaje central, en 

un segundo pliegue se presenta al “actor” que se describe en el fragmento anterior. Ese personaje 

central padece de un estado que se designa bajo el subtítulo “La alegría torturada”, especie de 

inconformidad constante tanto con respecto al mundo como con respecto a la creación. El 

oxímoron plantea esta tensión entre la fuerza que tienen en él la convicción de lo que quiere hacer, 

lo cual sería una potencia a desarrollar y las concreciones que siente que se le escamotean: 

[…] a él le parecía que tenía la inspiración para hacer una gran obra, pero era inquieto y 

quería hacerla enseguida, quería aprovechar la inspiración antes que se le escapara y no 

esperaba que todo le llegara con más espontaneidad o que no le llegara. (“La alegría 

torturada”, Anexo: 328). 

A nuestro entender lo que se está procesando en esta escritura es la condición misma del 

escritor, lo que implica un imaginario, hecho de necesidades identificadas con el yo pero también 

de mandatos sociales y culturales. Ese imaginario presentado como deseo de “una gran obra” 

conlleva demandas acerca de su organización, de su origen, de sus desarrollos ulteriores que, 

como dice Noé Jitrik, preexiste a la escritura más allá de la experticia del escribiente y se 

manifiesta “como problema del comienzo en la medida en que el comienzo debe si no resolverlo 

al menos canalizarlo, iniciar la forma que tendrá” (2000:103). Como texto del comienzo “El 

teatrito” funciona como canalización del deseo y mostración de lo extra escritural, aunque deje 

de serlo al momento que se escribe. El asunto es del orden de la trasgresión con respecto a las 

formas “pensables” dentro de las convenciones, esto es a lo que se debe y puede poner en escena. 
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Este imaginario de escribir lo que no se puede escribir es como querer mostrar lo que no se debe, 

onskena, lo que se trama detrás de la fachada del palacio.  

Tal vez por ello Juan Pin, el nombre que reúne la multiplicidad, aplauda la benevolencia de 

algunos “médicos” (“Los médicos benévolos”: T.5), esas autoridades flexibles a la hora de 

catalogar los desvíos de la razón, cuando quedan en un borde “aprovechando” el beneficio 

productivo de la perversión en el plano del arte: “lo abyecto es posesión anterior a mi 

advenimiento: estar ahí de lo simbólico que un padre podrá o no encarnar” (Kristeva: 1988: 19). 

Si el lenguaje simbólico es ley del padre y el poético o semiótico es materno, la escritura de 

Felisberto ¿en cuál de ellos encarna o deviene? Veamos en el próximo apartado otras conexiones 

genéticas.  

5.2.3. Ubicación genética de las “Las dos historias”  

Felisberto Hernández en su “[Autobiografía]” menciona que “Las dos historias” fue 

compuesto en 1931 y publicado en la revista Sur en 1943 (Hernández: 2015b: 36). Este relato ha 

llamado la atención de la crítica como las  reflexiones atinadas de Francis Lough (1997: 265-274) 

o el análisis que realiza  Gustavo Lespada a la luz de diferentes conceptos como el de pliegue de 

Deleuze, la metanarración y el sistema indicial de Ginzburg (2014: 277-289). Por otra parte, ya 

hemos hecho referencia a la importancia de la nueva ubicación que le otorga Óscar Brando en la 

Obra incompleta (2015b), a instancias de hallazgos y estudios anteriores de Jean-Philippe 

Barnabé (112, nota 40). En esa línea hemos seguido trabajando. 

Nuestra intención es devolver este relato a su lugar de pertenencia desde el punto de vista 

genético y ofrecer una nueva lectura desde sus antecedentes y continuidades, ubicarlo en la línea 

de “La envenenada”, por ciertas afinidades, pero fundamentalmente en relación con “El Teatrito”, 

antetexto que permite analizar aspectos narratológicos en el marco de la escritura como proceso, 

y no del texto en forma aislada. Porque también hay conexiones con “Manos equivocadas” y con 

“Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, textos escritos con posterioridad pero 

que retoman fragmentos de los precedentes. 

 Escribió, entonces, este relato inmediatamente después de “La envenenada”, o tal vez al 

mismo tiempo. Desde el punto de vista de la génesis y del proceso de escritura, la primera etapa 

de producción de Felisberto podría haberse cerrado con un quinto libro, sí así lo hubiera decidido, 

tal vez “Las dos historias”. No sabemos qué circunstancias lo llevaron a no hacerlo y a que tantos 

años después enviara el primer relato a la revista Sur, como tampoco sabemos por qué en el año 

1947 a instancias de Jules Supervielle formara parte de un conjunto de cuentos de factura muy 



 

posterior (Nadie encendía las lámparas, 1947). Lo que sí estamos en condiciones de afirmar es 

que “Las dos historias” pudo haber sido el punto culminante de la primera etapa, pero se abrió a 

otra, a la producción de sus “familiares genéticos”, si se la emparenta con La envenenada por la 

forma de estructurar el relato en varias secuencias, señaladas con números romanos,98  por el uso 

de la tercera persona y fundamentalmente por el tema de la escritura. En ambos relatos, un 

narrador omnisciente nos cuenta que alguien quiere escribir una historia; en “La envenenada”, 

“un literato se paseaba por toda su pequeña casa a grandes pasos y profundos pensamientos”, 

pensando en asunto para escribir (1981:125); y en “Las dos historias” un narrador omnisciente 

nos cuenta que “un joven se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar 

una historia y encerrarla en un cuaderno” (1982: 125); por azar en la edición de Arca-Calicanto 

ambos textos figuran en el mismo número de página pero en distintos tomos, aunque no por azar 

nos encontramos con que comparten el tema de la dificultad para continuar con la escritura: el 

literato había terminado un cuento y necesitaba asunto para escribir otro y el joven de “Las dos 

historias” tiene la escritura en suspenso y demora con acciones previas su ejecución: “para buscar 

una libretita donde tenía apuntada la fecha en que empezó la historia” (1982: 125). En ese punto, 

el discurso gira hacia la primera persona y entre comillas aparece la voz del personaje –el joven-  

en forma directa. En la presentación indirecta ya se había planteado una primera disociación del 

joven, entre las exigencias del jefe de la juguetería en la que estaba empleado y las distracciones 

o huidas mentales que le provoca la historia que quiere contar. 

Una gran demarcación puede realizarse entre el discurso narrado y el directo o dramático, 

destacado con comillas. En un tercer nivel del discurso tenemos las partes designadas como La 

visita, La calle y El sueño, presentadas por el narrador responsable de enmarcar el relato como 

una selección realizada por él: él sabe que “esa noche cuando estuvo con ella y después cuando 

estuvo conmigo en la pieza del hotel hubo un momento en que yo vi la escondida y pequeña carga 

de duda que tenía en el espíritu” (Hernández, 1982: 127). La categoría de narrador omnisciente 

no alcanza para analizar este relato si no observamos que, desde el comienzo, estamos 

enteramente ante un discurso traspuesto del orden del estilo indirecto libre, en el que “los puntos 

de vistas del sujeto narrador y del personaje están entremezclados (Martínez-Scheffel, 2011: 271, 

272).  

La referencia a anotaciones diarias como “16 de mayo, 19 de mayo y 6 de junio” reenvía 

al Diario que integra el “El Teatrito”. Otra línea de continuidad se presenta en el apartado “La 

visita” y consiste en la figura de un sujeto predispuesto a pensamientos obsesivos que lo llevan a 

                                                 

98 Constituye una práctica común a otros narradores uruguayos de las primeras décadas del siglo   XX. 
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un estado de angustia, estado del que el amor o la escritura, como dos aspectos del Eros, aparecen 

como liberadores:  

Esa misma noche le confesé que mirándola descansaba de unos pensamientos que me 

torturaban; y que no me di cuenta cuándo fue que esos pensamientos se fueron. Ella me 

preguntó cómo eran eso pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos inútiles, que mi 

cabeza era como un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella vino 

todos los pensamientos saltaron por las ventanas (Hernández, 1982: 128) (destacado nuestro). 

Además de la escritura, como mecanismo catártico para expulsar lo que pone en riesgo el 

equilibrio psíquico, el escritor trabaja sobre el lenguaje para encontrar fórmulas, produce 

figuraciones, por ejemplo en torno a las adjetivaciones de la palabra “pensamiento”. En el 

siguiente apartado, La calle, desarrolla y ejemplifica el modo en que se articulan percepción de 

la realidad, pensamiento y temporalidad.  

El narrador segundo y protagonista solicita a su acompañante femenina que no hable, llama 

al silencio para dirigir sus pensamientos, cuestión que no logra porque lo que está al alcance de 

su mirada lo lleva a “producir pensamiento”, del que llamaría inútil: “cuando ya iba a terminar la 

luz de un foco nos esperaba con solicitud estúpida la luz de otro” (128). Observemos el 

aprovechamiento literario que la incorporación consciente de los mecanismos de la percepción 

produce en el siguiente fragmento, en sus dos versiones:  

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el fondo de la calle pasaba el 

ferrocarril. A mí me había interesado siempre el espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez 

por eso me di vuelta y aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía ganas de 

verlo, me había dado vuelta sin querer; parecía que en ese momento hubiera tenido dentro de 

mí un personaje que hubiera salido al exterior sin mi consentimiento, y que había sido 

despertado por la violencia del ferrocarril. Pero en seguida sentí que otro personaje, que 

también había desprendido de mí, había quedado mirando en la misma dirección en que antes 

caminaba, que quería predominar sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si 

estos dos personajes no tenían sentido y querían huir, era porque yo, mi personaje central, 

tenía el espíritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto quise espantar los 

personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: entonces me miré las manos (129).  

Veamos el antetexto de este pasaje ubicado en el conjunto “El Teatrito”:  

Además de que la noche era sin luna, la calle tenía grandes muros en los lados. Juan 

Pin, al mismo tiempo que se detuvo, se dio vuelta para [a]tras (sic) y vio el ferrocarril que 



 

cruzaba esa misma calle, a unos cien metros de él. Ese espectáculo le había interesado 

siempre y también por eso aprovechaba a verlo una vez más; pero esto lo hizo 

inconscientemente, esa vez él no tenía ganas de ver el ferrocarril; parecía que en ese mismo 

momento hubiera tenido dentro de él un personaje que le saliera al exterior y se diera vuelta 

sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera despertado la violencia y el ruido de la 

máquina; también parecía que al mismo tiempo, otro personaje que también se desprendía de 

él, no se hubiera dado vuelta, que había quedado mirando en la misma dirección que Juan 

Pin caminaba, y ahora quería predominar sobre el otro, el anterior, y empujaba hacia adelante. 

Pero si estos dos personajes eran sin sentido y parecía que querían alejarse, huir, era porque 

Juan Pin, un tercer personaje que era el central, tenía en el espíritu un mal extraño y 

complicado (“Diario”, “20 de agosto”, Anexo: 322). 

El último fragmento es prueba contundente de que El Teatrito es antetexto de “Las dos 

historias” y que este relato constituye un grado más elaborado. ¿Qué permanece, qué se conmuta 

y qué se desecha? Permanece la sustancia temática: un personaje tironeado por su forma de 

percepción activa, recreadora en el sentido de “encontrar nuevas conexiones” y que ha llamado a 

su condición “viscosa”, por quedar adherido a las cosas en oposición a otra fuerza-(personaje) 

que lo impulsa hacia adelante. El discurso corre el riesgo de ahogarse, por eso crea personajes 

que representan la acción. Lo que cae en el texto posterior es el nombre Juan Pin como factor 

organizador del yo para ser un sin nombre: un joven “de espíritu complicado” que intentaba 

“atrapar” una historia.  

De acuerdo a lo presentado el relato en “Las dos historias” (La calle) es autodiegético, 

mientras que en “El Teatrito” el narrador es extradiegético pero tan conocedor absoluto de la 

interioridad del personaje, que habilita a que se produzca ese “deslizamiento de la tercera a la 

primera persona narrativa” y, como consecuencia, la transformación del narrador en personaje.  

“Las dos historias” comienza con una focalización en el narrador al principio, para instalar 

una observación desde arriba, con una aparente objetividad, aunque como se verá, constituye 

otro mecanismo de desdoblamiento. Porque si bien al principio predomina este narrador en 

tercera persona que cuenta la historia de un joven que quiere escribir una historia, “escribir la 

historia muy lentamente”, el uso del estilo indirecto libre  y el pasaje del foco hacia el personaje 

establece un quiebre con la supuesta exterioridad de quien asume la titularidad del relato 

principal. En general se ha hablado de un narrador externo, extradiegético y otro interno, 

homodiegético. Habría que completar este cuadro aludiendo a la combinación  de tres estilos 

narrativos: el indirecto, el  indirecto libre o traspuesto y el directo o dramático. La entidad del yo 

se presenta disociada, dramatizada, tanto en la instancia narrativa N1 (narración indirecta)  como 
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en la N2 (narración interna: protagonista de los hechos que se relatan). El primer narrador es una 

entidad despojada de alguna característica individual y se define por lo que hace, que es referir 

la historia de alguien que quiere contar una historia, desde dentro, dando cuenta de sí mismo y 

de su conflicto con la realidad de orden convencional. Lo que más importa es su deseo: “se dejaba 

arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara”, “Se entregaba a pensar en su 

querida historia”  (125). 

Sobre el final del relato se produce la unión de los dos planos narrativos cuando el narrador 

principal dice haber visto y conversado con “el joven de alma complicada”, a la sazón narrador 

segundo, un viraje narratológico que hace descreer y sospechar que el   involucramiento del 

narrador principal con su personaje, corresponde a una versión más afinada y elaborada de “El 

teatrito”.  Veamos el final: 

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto al joven de la 

historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca 

más intente seguirla. Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos 

que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo 

guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó 

en la realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya (133) (destacado nuestro) 

¿Cuál es el asombro de nuestro narrador principal? Que la entidad que alimenta la historia, 

el Cide Hamete Benegeli del Quijote, decidiera no escribir más, o como el Bartleby de Melville, 

prefiriera “no hacerlo”. Como en la famosa frase que parodia la astucia del detective, nuestro 

narrador gangster tiene sus recursos: “estos datos”, “esta historia”, “estos apuntes”, “otra 

historia”. Como si camináramos por el borde de un anillo de Moebius volvemos al mismo punto, 

a reescribir la historia, muchas historias, ninguna historia: escribir. 

Conclusiones  

Durante la organización de este capítulo, y ya en etapa de escritura, luego de cotejar por 

última vez los manuscritos, ante el manojo de textos escritos en hojas de deberes escolares que 

conforman “EL Teatrito. Novela”, nos detuvimos para ver las piezas registradas en el capítulo II 

como fragmentos de “Las dos historias”, y a la vez integradas en “El Teatrito” (Grupo T), como 

T.f.3, nomenclatura que utilizamos para aquellos que no tienen continuidad discursiva ni 

sintáctica con otros, pero con indicios materiales y simbólicos de pertenencia al conjunto.  



 

La metodología genética combinada con el análisis de los textos y sus marcas de 

intertextualidad permiten llegar a la conclusión de que el corpus analizado en este capítulo 

conforma una unidad. Corresponde a un proyecto de novela sobre la escritura, al que el autor 

llamó “novela metafísica” y que podría haber estado integrada al menos por los siguientes textos 

que contienen entre sí conexiones genéticas: “Filosofía del gánster. Dedicatoria”, “El taxi” 

[Prólogo], “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días”, “Manos equivocadas”, “El 

teatrito” y “Las dos historias”. Esta es una nómina abierta que en esta oportunidad no puede ser 

ampliada, ni ordenada cronológicamente de forma segura,99 pero que contiene indicios suficientes 

para nuestras conclusiones. Sin duda Felisberto pensó canalizar en algún momento esta pasión 

por estudiar su propia escritura, en sus diferentes aspectos, para llegar a una síntesis de orden 

estético. Tal vez llamó “metafísico” a este proyecto por el grado de especulación “teórica” que 

contienen los textos que lo integran. Un denominador común lo atraviesa: la escena de la 

escritura, figurada por personajes que representan los diferentes aspectos del ser que actúa en la 

escritura. En este proceso se estrecha la autoafirmación personal con la creación de novedad para 

concluir en una obra portadora de un estilo. 

 “La belleza es convulsiva, o no será” dice André Breton apelando al poder de reacción del 

sujeto creador frente al aburguesamiento del arte (1967:19). Felisberto Hernández, como escritor 

moderno, escribe sus dudas y su resistencia a caer en lo impuesto por la costumbre de la 

“consagración”. Busca en la escritura un precario campo de lidia para desplegar un yo que –entre 

persistencia, convicción y dudas– juegue también con el azar para encontrarse con su belleza, que 

no es clásica ni armónica sino, la realización de una estética de ruptura.  

  

                                                 

99 En un principio los materiales a estudiar no se encontraban en el país sino en la Universidad de Poitiers, luego 

fueron entregados pero mantenidos en reserva hasta su integración al archivo de Felisberto Hernández en la 

Biblioteca Nacional. Las condiciones generadas por la pandemia del COVID-19 fueron un nuevo 

impedimento para examinar los materiales de ese repositorio.  
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CAPÍTULO VI 

 

SUJETOS FEMENINOS CONTRA EL CANON ESTÉTICO 

MISTERIO, EROTISMO Y NARRACIÓN 

 

Sin saber 

que yo tengo un secreto 

un secreto que no digo a nadie 

el secreto goce de la espera. 

Cristina Peri Rossi  

6.1. Mujer, misterio y escritura  

En la narrativa de Hernández, la figura o personaje femenino, según el caso, encarna el deseo 

erótico pero excede esa función semántica para producir significación a nivel de lo simbólico en 

torno a los presupuestos estéticos que sustentan su concepción de la escritura. Un motivo 

recurrente es la atracción que el yo narrador y/o protagonista siente, o padece, por una mujer 

rodeada de misterio o rareza, sea en forma episódica, sea como elemento presente en toda la 

diégesis. Ella es soporte del enigma y abre un espacio a la producción de sentidos. Las “damas” 

de Hernández poseen hipertrofias que despiertan la curiosidad, incitan a pensar, comparar, 

imaginar, fabular, en definitiva, a crear lenguaje. Son protagonistas de situaciones absurdas, 

inverosímiles o grotescas, encarnan el misterio y simbolizan el modelo narrativo que corresponde 

a un determinado pensamiento estético.   

Vale aclarar que cuando se habla de representación de la mujer en un texto se usa un signo 

de una entidad de lo real, en este caso la mujer, signada por un discurso androcéntrico. 

Masculino/femenino nombran determinaciones culturales y es bajo ese paradigma, o contra él, 

eso lo veremos, que se produce la simbolización a la que hacemos referencia. En este capítulo 

analizaremos este tema a través de textos anteriores a 1940, algunos ejemplos en la narrativa de 

la memoria, para luego abordar las construcciones de lo femenino de la última etapa.   

Vale aclarar previamente que cuando se habla de representación de la mujer en un texto se 

denota un signo de una entidad de lo real que a su vez viene signada por un discurso masculino. 

Masculino/femenino nombran determinaciones culturales y es bajo ese paradigma, o contra él, 

eso lo veremos, que se produce la simbolización a la que hacemos referencia.  



 

El proceso hacia lo simbólico en el tema de la escritura, mediante la figura femenina, se 

estudia en este capítulo en tres fases: 

1.  En primer lugar se realiza un recorrido sinóptico por textos de la primera etapa (1925-1931) 

donde mujer y escritura comienzan a entrelazarse. Ocurre en ficciones epistolares y de 

diario personal del tipo “Manos equivocadas” (corpus B) y en “La casa de Irene” (corpus 

A); en un relato autoficcional como “La cara de Ana” y en cuentos narrados en tercera 

persona como “La envenenada” y en “Las dos historias” (Corpus A). 

2.  En segundo lugar se aborda un texto que se aparta de los carriles habituales del escritor y 

que podría insertarse en la ciencia ficción: “Buenos días [Viaje a Farmi]” (Hernández: 

1981). La presencia de manuscritos originales y de copias permite aquilatar el empeño 

dedicado a este texto que constituyó una vía de exploración en la fantasía, apartándose de 

la experiencia cotidiana. Se trata del relato acerca de un viaje imaginario en aeroplano a un 

país inventado: Farmi. La historia aparece en dos versiones: “Buenos días [Viaje a Farmi]” 

(Corpus B), inédito por el autor y recuperado por José Pedro Díaz (Hernández: 1981) y 

“Eutilodia” (Corpus C), antetexto del primero, inédito recuperado recientemente en 

Narrativa completa (Hernández: 2015). La primera de estas versiones, “Buenos Días”, 

muestra una hibridación con lo autobiográfico por tener una introducción con datos que 

coinciden con los del autor biográfico, pero la mayor parte del texto tiene una trama 

ficcional del orden de la fantasía, lo fantástico, lo inverosímil. 

3.  En tercer lugar, se seleccionan y analizan algunos ejemplos posteriores a 1940 (la etapa de 

mayor densidad simbólica en general y también en la línea de este análisis); luego de una 

breve introducción nos detendremos en “El acomodador” y en la figura de “la sonámbula”, 

en “Lucrecia”, el personaje homónimo y la niña y en el personaje Margarita de “La casa 

inundada” (1960)”.  

6.1.1. Un recorrido por los antecedentes: “La casa de Irene” y “Manos equivocadas” 

“La casa de Irene” 

“La casa de Irene”, de Libro sin tapas, es un relato compuesto en siete fragmentos cuyo 

tema central es el misterio. En especial constituye la primera alusión al concepto de misterio 

blanco que se retoma en  “La casa inundada” (1960), treinta años después. A través de una 

sucesión de fragmentos se narran situaciones propias del comienzo y progreso de una relación 

amorosa desde el coqueteo inicial hasta la concreción del vínculo. El trance le sirve al narrador 
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para reflexionar sobre el misterio que siempre está ligado al deseo y su productividad en el 

inconsciente, por tratarse de una postergación del placer.  

El narrador y protagonista describe los diferentes encuentros en la casa y el misterio aparece 

en la relación que –desde la subjetiva mirada del narrador–, tiene la muchacha con los objetos 

(las sillas y el piano). También llama la atención sobre sus manos y sobre la forma de su boca 

cuando habla. Se trata, dice, de “formas libres y caprichosas” (1981: 99) que constituyen un 

conjunto con sus manos que “se movían tan libre y caprichosa como los labios” (99). Los objetos 

tienen el tratamiento de personas, el piano tiene personalidad “y se prestaba muy amablemente” 

(nótese que esta entrega del piano, es lo que se espera de su dueña). Se desarrolla esta instancia 

de la espera amorosa en la que es necesaria una dosis de sufrimiento, complementaria del goce, 

ya que la expectativa es un plus de placer en sí: “esperar a ver qué pasa, y cómo será” (100). Se 

trata de ese estado mental que se abre a la producción infinita del deseo del que habla Freud: 

“[…] tolerar provisionalmente el displacer en el largo rodeo hacia el placer” (Freud, 1975: 10). 

El comentario del narrador, “Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco”, recuerda 

el concepto de subjetividad primaria en el niño, en torno a la presencia y ausencia en el juego del 

carretel (fort da), procesos elusivos también propios del del enamoramiento romántico, donde no 

falta la triangulación del deseo a través del tercero en discordia (Carson, 2015: 33), aunque más 

no sea una silla que “miraba de reojo”. Así la silla en la que estaba sentada Inés pasa de inspirar 

“respeto y seriedad” a verse “ridícula y servil”, dominables sus manos, justo en el momento en 

que los futuros amantes empiezan a entrar en confianza. En ese instante el misterio blanco de 

Irene parecía que decía: “Pero no le haga caso, es una pobre silla y nada más y la silla en sus 

manos parecía avergonzada de verdad, pero ella sin embargo la perdonaba y la quería” (101).  

En la parte V se produce el contacto, producto tanto del impulso como de la intención 

explícita de dejar de lado la reflexión; los movimientos de avance se ven como “zarpazos”, gestos 

impulsivos que provocan en la joven una actitud de rechazo al principio pero de condescendencia 

al final. El pasaje a la acción a través del contacto físico se percibe como cambio interno en 

relación con lo exterior, esto es: el sujeto pasa de recibir “impresiones” a producirlas, su rol 

deviene activo. Este momento se describe como brusco y confuso, tras el cual desaparece el 

deseo. El séptimo y último fragmento contiene estas tres breves y concisas oraciones. “Hace 

muchos días que no escribo. Con Irene me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue 

desapareciendo el misterio blanco” (102). Cuando el deseo se concreta desaparece el misterio 

blanco, la fabulación se cancela y como consecuencia la escritura. 

 



 

“Manos equivocadas “ 

El autor llamó “novela en catas” a este relato al que refirió en “[Autobiografía]” (2015b: 

36), publicado por primera vez en el n.° 100 de la Revista Nacional, luego en la Eniclopedia 

Uruguaya (1969) y más tarde en el tomo VI de las Obras completas (1974). La ficción epistolar 

constituye otra forma de entrada en la escritura puesta al servicio de la reflexión, variante que al 

imaginar un lector refuerza su carácter ficcional. El relato está constituido por una serie de cartas 

ficticias dirigidas a diferentes mujeres. Es común encontrar textos dirigidos a una mujer dentro 

de los papeles de Felisberto y también en sus libros, nombres como Esther, Amalia, Amelia, entre 

otros, figuran como correspondientes a destinatarias de escritos suyos.  

“Manos equivocadas” comienza con una misiva “A Irene”, por lo que se establece una 

continuidad con el texto anterior, “La casa de Irene”. La primera frase del emisor a su destinataria 

es “No se inquiete”, frase a la que yuxtapone otra con sentido contrario: “Es decir me gustaría 

que se inquietara un poco, si en esa inquietud hubiera curiosidad” (162). Y continúa desarrollando 

su idea de que lo único que lo mueve es la curiosidad, generar la curiosidad para que el azar haga 

lo suyo. Nos enteramos de que la destinataria no es una mujer sino un nombre de mujer, un signo 

de otro signo:  

[…] lo que escribo lo podrá leer todo el mundo: no encontrarán otra cosa que curiosidad, y 

sobre todo, una curiosidad libre, pues su nombre fue tomado al azar entre muchos. Yo no 

tenía ninguna disposición anterior hacia su persona; pero su nombre, tomado entre muchos, 

fue la primer cosa de lo desconocido en que se detuvo mi curiosidad.” (162) (el destacado es 

nuestro).  

El misterio y el azar son componentes indispensables para que algo sea atractivo y estimule 

la imaginación, pero la curiosidad, personificada en el texto, realiza el trabajo más importante: el 

movimiento para posarse en la cosa-nombre de mujer. En la línea del azar objetivo, el concepto 

de Bretón, el yo busca abandonarse a cierta ausencia de dirección consciente guiado por la 

curiosidad, fuerza activa que en sí contiene el misterio: “no buscaba nada y sabía que encontraría 

algo” (1981: 163). Hay una cierta voluntad y dirección pero también un gran espacio destinado a 

lo posible y esto es lo que actúa el texto con su divagar por diferentes facetas de “lo extraño 

inquietante”, lo cotidiano enrarecido por la mirada. Lo que continúa podría haberse escrito sin el 

nombre de mujer como destinataria ficticia, o sea la carta no es una carta e Irene es simplemente 

el nombre de lo desconocido.  
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Si bien el primer nombre es Irene, luego, la entidad narrataria del texto se disemina en 

varios nombres femeninos que encabezan las misivas ficticias precedidas por la preposición a: 

Irene, Inés, Margarita, alternándose al principio las dos primeras y luego la primera con la tercera, 

finalizando con esta última. Se alternan los nombres pero lo constante es el deseo de provocar 

curiosidad a su destinataria de turno. 

Con relación a Irene, el primer caso, desea provocar “una curiosidad libre” (162) que puede 

ocasionarse a través de “una prometida historia” de manera que la curiosidad funcione en ambos 

extremos del circuito, narrador-receptor: “una curiosidad parecida” (162). De manera que “la 

curiosidad” es una construcción subjetiva, un modo de pararse ante la realidad, sea ella cotidiana 

de orden fáctico, o especulativa, de orden científico-filosófico. Representa una forma de lidiar 

con “lo desconocido” como potencia.  

La segunda misiva, dirigida a Inés, comienza in media res  y alude a sí mismo, a su despertar 

y a la mezcla del sueño con la realidad. El recuerdo del encuentro con la mujer incentiva la 

imaginación y el relato adquiere un carácter limítrofe entre lo real, lo soñado y lo imaginado. Se 

genera el movimiento al introducir el recuerdo en lo cotidiano  y el sueño como fantasía creadora. 

Se unen estas actividades del psiquismo en una sola: “Yo he preferido no mover más los recuerdos 

y he preferido que ellos durmieran, pero ellos han soñado (165).   

La tercera carta, dirigida nuevamente a Irene, desarrolla la idea del inconsciente como 

espacio psíquico que recibe la impresiones que van a ir formando las emociones y sentimientos. 

Todo esto devendría clase de psicología elemental si en la cuarta misiva, en una suerte de 

repetición de nota en un pentagrama, no volviera a Irene introduciendo el tema del deseo, esta 

vez personificado: 

El deseo se me ha acostumbrado a escribirle algunas de las cosas que siento y pienso con el 

tema de lo desconocido como “eso” que no está en lo que una obra dice sino en lo que no 

dice, como lo que no está en el plan de la película que se va a ver en el cine: […] y por esas 

pequeñas posibilidades, es que voy siempre al cine (166-167).  

A continuación de estas afirmaciones introduce un esquema titulado: “Cosas que me 

gustaría que pasaran”, del tipo del que aparece en algunas piezas encontradas en el archivo en las 

que se relata una posible historia usando el condicional simple: estaría, pensaría, miraría, cruzaría, 

tiempo y modo, recurso utilizado también en “La casa inundada” cuando el narrador personaje 

imagina posibilidades. Luego, en párrafo aparte reflexiona sobre lo antes escrito como un 

atrevimiento por haber “copiado aquí esas cosas tan simples” (168) y reflexiona también sobre la 

actividad del pensamiento cuando no llega a ninguna parte porque lo que realmente existe es una 



 

“real confusión” (Ib.) y el ser humano no llega a comprender la realidad: esta es inaccesible 

aunque la “vanidad” pueda hacer creer lo contrario. 

La realidad es oscura, intentar “aclararla” es un acto de vanidad y “cuando la vanidad es 

demasiado predominante y hace también demasiado predominante nuestro pensamiento, la vida 

es una rara tortura” (Ib.). Luego cita un fragmento que ocupa todo un párrafo de “Las dos 

historias” entre comillas: “Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del 

cansancio” (169) y aquí construye una dicotomía entre cansancio y descanso. Mientras el primero 

está relacionado con el pensamiento el segundo lo está con el afecto. El ser de antes es el agobiado 

por el pensamiento, el de ahora “descansa en la inquietud de amar a su antojo” (Ib.). 

En un nuevo fragmento, tras otro espacio en blanco, vuelve al tema del pensamiento y la 

imposibilidad de detenerlo, querer negarlo es continuar pensando. Como dice Steiner, una de las 

razones de la tristeza del pensamiento es que no está bajo nuestro control ni cuando dormimos 

(2007: 25). Hay una hegemonía del pensamiento sobre el ser que no se puede eliminar, ni siquiera 

escribiendo. Solo quedan libres del pensamiento los recuerdos de la niñez por eso el narrador dice 

que en él “algo se quedó niño” (169) y realiza una reflexión acerca de lo desconocido que 

constituye uno de sus fundamentos estéticos: defensa de lo intuitivo, lucha contra el pensamiento 

sabiendo que enfrentar lo establecido implica una lucha sin cuartel. Propone a su destinataria una 

especie de juego o de experiencia en la que escribir no sea un “trabajo” sino “un placer ligero”. 

En la quinta misiva, destinada a Margarita, también habla de producir misterio, de sencillez, 

y de lo inesperado. Escribir es trabajar en el misterio y a la vez producirlo. El misterio no existe 

en sí, sino que es una producción que surge de un movimiento: escribir para producir un estado 

de espíritu y curiosidad por saber qué produce la escritura en cada mujer, en cada receptora, 

sabiendo que será diferente. Escribir es una forma de “mover” y luego tener “la suerte de saber 

[…] qué cosas se producirían en cada espíritu” (171). 

La mujer es el lugar del misterio y de la escritura. Se trata de un mito interno a la obra que, 

sin embargo, proponemos pensarlo desde la convención tardomedieval de la mujer como 

intermediaria entre el hombre y la producción poética, nos referimos a la situación en la que ese 

tú se inscribe en el texto, como alguien a quien el yo poético “sirve”, según el esquema feudal, o 

en la poesía renacentista neoplatónica, cuando lo escrito por el poeta es un doble de la imagen de 

la amada. El soneto V de Garcilaso de la Vega, en el epítome del neoplatonismo expresa: “Escrito 

está en mi alma vuestro gesto, / y cuanto yo escribir de vos deseo, / Vos sola lo escribisteis, yo lo 

leo / tan solo, que aun de vos me guardo en esto”. Felisberto, como escritor del siglo XX no se 

inscribe en esa tradición pero sí hace un uso de la mujer como signo que puede tener un sentido 

en el texto, el sentido de una estética, su encarnación. Muy lejos estamos de esta idea de reflejo 
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de la certeza de una verdad y belleza únicas plasmadas, “escrita” en la mujer amada-admirada, 

revelación visible de lo trascendente. Por el contrario, en el polo opuesto, la mujer es la 

encarnación del misterio sin nombre, que anida en ninguna parte y que puede ser nombrada de 

diferentes maneras. Volviendo al texto, el movimiento por la alternancia de las destinatarias se 

plantea de la siguiente manera: 1. Irene, 2. Inés, 3. Inés, 4. Irene, 5. Margarita, 6. Irene, 7. 

Margarita, 8. Margarita.  

6.1.2. “Las dos historias” 

“Las dos historias” y la mujer sin nombre 

La estructura fragmentaria de “Las dos historias” testifica el modo en que se produce el 

texto y la concepción que deviene de ello. Se ha señalado la importancia de este relato con 

relación a la puesta en abismo de la escritura y por tanto su carácter metaescritural.  

 Como el personaje central de “El teatrito”, el joven protagonista de “Las dos historias”  

tiene un “yo, mi personaje central” de “espíritu complicado”, padece un conflicto entre su mundo 

interior,  los pensamientos que lo habitan, y el mundo exterior que aquí está representado por una 

mujer. La tensión que se genera requiere de la escritura y ella se transforma en una necesidad tan 

fuerte como la de una amada:   “hacía días que pensaba en la emoción del momento en que 

escribiera” y “se entregaba a pensar en su querida historia” (Hernández, 1982: 125). Desplaza 

hacia la escritura la carga afectiva generada por la mujer. Se angustia ante la imposibilidad de 

recuperar con exactitud las palabras fieles a lo vivido, entre otras cosas porque vive una 

subjetividad fragmentada,  habitada por múltiples perspectivas, entre ellas las que devienen de la 

percepción y vivencia del tiempo: él “quería demasiado los hechos para permitirse deformarlos” 

(126). 

Con respecto a la temática de la  mujer hay tres fragmentos que el narrador principal dice 

seleccionar de lo que el joven escribió, con anterioridad, porque a él le parece expresar mayor 

conocimiento de sí: La visita, La calle y El sueño, que se constituyen en partes del relato en las 

que el personaje se convierte en sujeto de la enunciación sin que aparezcan las comillas que antes 

diferenciaban sus intervenciones de las del narrador.  

En “La visita”,  alude a ciertas características personales a través de episodios de la niñez 

y luego cuenta el encuentro con una joven que va de visita a su casa: “una muchacha rubia que 

tenía una cara grande, alegre y clara”. Tiene un acercamiento con ella al “confesarle” que 

“mirándola descansaba de unos pensamientos que me [lo] torturaban” (128). En la “La calle”  el 

joven refiere lo que le sucede durante un paseo con una joven. Por un lado intenta avanzar en la 



 

relación y por otro queda atrapado en pensamientos divergentes de la situación en la que se 

encuentra.  No logra concentrarse en la acción presente. Besa a la muchacha pero cree que fue 

otra parte de sí mismo que realizó la acción. A la  inversa que en  “La casa de Irene”,  en que se 

concreta el vínculo  -le va bien con Irene pero deja de escribir- en este caso la relación se frustra 

pero reconoce que ha avanzado en la escritura: “A pesar de todo me parece que cada vez escribo 

mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor” (129).  

La sección más sustanciosa desde el punto de vista simbólico la constituye “El sueño”, en 

la que la mujer, de la que no hay ningún elemento que indique que es la misma de La visita, 

aparece en el marco de la actividad onírica, que habilita ciertas transgresiones morales:   

 

En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un dormitorio y era de noche. La silla 

en que yo estaba sentado había quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre 

cobijas estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre niña y señorita; se 

movía continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le parecía que a mí me 

interesaban; a mí me parecía mentira que ella, estando preocupada en cosas de niña y teniendo 

ese placer que tienen las niñas cuando están acomodando cosas y en continuo movimiento, 

también sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor profundo como el que yo 

sabía que ella sentía por mí  (129). 

 

El texto reproduce un sueño, no hay palabras, hay movimientos como en el cine mudo y 

una atmósfera ominosa, dada por la ambigüedad en la que es colocada la mujer: “La joven era de 

edad insegura, entre niña y señorita; […]  Todo se juega en un lenguaje gestual y en una situación 

limítrofe con lo ilícito: el amor entre una niña y un adulto, el beso de la niña, los besos de él, el 

amor y el desamor, la autenticidad y la falsedad, los sentimientos encontrados y sobre todo la 

inadecuación propia de los sueños con relación a las normas de la vida consciente. La atmósfera 

es extraña: “Otras veces ella jugaba muy lejos de mí, en todos sus movimientos no había el más 

leve ruido, y esos movimientos se parecían a los de las películas pasadas sin música”.100 Su 

presencia muda al lado de la cama de la niña, “yo no debía hablar nada”,  sugiere la ocupación 

de un lugar impropio, y así es porque: “debía estar otro que era el novio que los padres conocían 

y con quien le permitían hablar” (131). De pronto, se  produce una bilocación -algo propio de 

algunos sueños en los que nos contemplamos desde otro lugar-  y al tomar distancia, y contemplar 

                                                 

100 Felisberto había trabajado como pianista acompañante de las películas de cine mudo, por ello dice películas 

“pasadas sin música”.  
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la escena desde afuera,  ve a su otro “yo” como “una cosa más íntimamente conciliada” (131). 

Pero luego, se produce otro mecanismo propio de los sueños que es la metamorfosis;  

 

En una de las veces que yo me hallaba cerca, ella tenía el cuerpecito de un niño de meses y 

su cabeza era muy grande: jugaba con un papel y tan pronto se lo ponía sobre los hombros 

o se lo ceñía al cuerpecito; el papel crujía fuertemente; los padres, que estaban en la 

habitación próxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y desde allí nos veían –

porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abierta- (131)  (destacado 

nuestro). 

 

En ese punto, aparecen en el sueño los padres, en especial,  como determinante y límite del 

sueño, entra la madre en la habitación y con ella sus palabras: “No esperaba este triunfo de usted”. 

¡Qué frase más enigmática! ¿Cuál es el triunfo? ¿Haber logrado el amor de esta muchacha que 

oscila entre niña y mujer? Según lo que hemos trasladado, además de otros signos del texto,  la 

joven  está en una  zona de transición entre ambas, pero luego toma la forma de un bebé de cabeza 

muy grande, que juega con un papel.  Un niño, no una niña. En El caballo perdido (1943), relato 

escrito una década después que este, el niño/joven discípulo de Celina sufre una crisis que el 

narrador hace producir a nivel de la metaescritura, el yo herido por la desaprobación y el castigo 

de la maestra inflige con el lápiz rojo, que  usa para escribir y señalar las notas en el pentagrama, 

sueña que persigue a Celina, devenida niña,  con un palito que tiene un papel en la punta. La 

escritura es su revancha, como el bebé de “Las dos historias” que juega un papel. En ambos 

relatos hay sentimiento de culpa, de vergüenza, y la sensación de haber traicionado a algo o a 

alguien. Pero en este siente haber sido hallado in fraganti y miente para disimular su presencia 

impropia en la habitación de la niña-muchacha-bebé diciendo que estaba allí para tener datos 

acerca de la mujer que en verdad él amaba. Como lectores cómplices, sabemos que no es así.  

Al despertar, en la fase de reconstrucción del sueño, la madre de la joven-niña se superpone 

con la propia madre del soñante y se agrega que el despertar de los padres se produjo por el crujir 

del papel. La puesta en abismo es estructural en el relato. No solo la realidad se superpone con el 

sueño, sino también los sueños entre sí: 

 

También recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar el sueño: pensaba en las 

leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos por mí, como nubes por un cielo 

cuadriculado. Al ir pasando al sueño, esa red se rompía, pero yo solo seguía pensando y 

sintiendo como si estuviera entera: los pedazos rotos estaban como enteros;  y había un 

cuadro tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mía… (131) 



 

.  

Este relato invita a un tropezón con el psicoanálisis por los contenidos inconscientes que 

aparecen de forma deliberadamente cruda, se trata de un sueño erótico con su respectiva 

triangulación del deseo: ella-yo-el novio/ ella-yo-madre  (de ella o de él). Es un sueño que viene 

con sus claves de interpretación implícitas, por eso, como guiño final está la superposición de las 

madres.  Es como decir: es la castración a la enésima potencia. Y como si a la manera cervantina 

dijera “pero esto importa poco a nuestro cuento”, el narrador primero anuncia que el joven quiere 

contar la historia desordenadamente y sin atender a reglas predeterminadas, “deseos […] como 

nubes por un cielo cuadriculado”. Los fragmentos se sueltan en el sueño, se ven como enteros y 

se superponen, como una madre con otra madre. 

 “Las dos historias” es un relato hecho de fragmentos de diferentes épocas, se pueden 

encontrar insertos en otros cuentos, como en “Manos equivocadas”, por ejemplo, o en “El 

teatrito”,  que articula diferentes situaciones: lo vivido, lo soñado, lo imaginado y las 

interferencias entre estos planos. Retomemos la enigmática frase: “No esperaba este triunfo de 

usted”. Oscura como un oráculo, solo podemos atenernos a lo explícito: un logro que está fuera 

de toda expectativa, y lo cierto es que  luego de reflexionar sobre el sueño “el joven no quiere 

seguir describiendo los hechos en el mismo orden que ocurrieron”, es como si el sueño hubiera 

producido un cambio, una transformación ¿un logro inesperado? Es posible, pero cierto que es 

un momento bisagra en el relato,  porque a partir de aquí el narrador retoma el hilo para decir que 

el joven decide contar la historia sin atenerse a  ningún orden previo.  

Recapitulemos, hay tres formas de representar por sinécdoque a la mujer en el relato: en La 

visita, instancia de una primera atracción física,  ella tenía “una cara grande, alegre y clara” que 

de solo mirarla sus pensamientos (que hacían gimnasia en su cabeza)  “se arrojan por la ventana”. 

No es inquietante, no genera angustia, sino tranquilidad y placidez. En La calle se trata un proceso 

más avanzado de una relación, los pensamientos lo distraen  y el rostro de la muchacha es, ahora 

sí,  inquietante, en un impulso besa “su cara tan rara” pero se da cuenta de que no quería hacerlo, 

o por lo menos una parte de sí no lo deseaba. Por último, en El sueño, luego de la  transformación 

de la niña-joven-mujer a niño-bebé-papel, ya no tenemos un rostro entero sino fragmentos, y 

algunos exacerbados. 

El sueño elabora el pasaje hacia la defensa de lo inesperado, la disrupción y el 

fragmentarismo, como mecanismos de productividad y estética de la novedad. Y el texto lo 

practica con éxito relativo al principio porque es puesto en tela de juicio por ser una dificultad 

que tiene el joven para contar la historia pero, luego, como hallazgo exitoso. 
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Esto ocurre con la descripción de la nariz, sinécdoque de la amada, y a la vez “de la querida 

historia” (¿de amor?), pieza narrativa de tres párrafos en que el protagonista es el deseo, figurado 

en la nariz de la amada. A través de ella se muestra el juego de seducción entre los amantes, en 

el plano temático, y se hace gala de procedimientos retóricos, gramaticales, que redundan en un 

pasaje de lo central (sustantivo) a lo adyacente o modificador que se convierte en central para, a 

su vez,  ser modificado, y así podría seguir indefinidamente generando “un juego de 

intransitividad o encadenamiento que tiende a reproducir cierta idea de recorrido también 

interminable” (Lespada, 2014: 286-287). 

 

En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda mi atención y toda mi 

adoración en su nariz. También me parecía que muchos extraños pensamientos que vagaban 

por el aire se metían por mi cabeza y me salían por los ojos para ir detenerse en su nariz. [..] 

La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado, pero ese deseo estaba 

insinuado disimuladamente, y hasta un poco recogido después de haber sido insinuado; y este 

recogimiento parecía hecho con un poco de perfidia […] (132). 

 

Es así que  uno de los procedimientos retóricos claves de la narrativa felisbertiana, que es 

modificar las jerarquías en todos los niveles del discurso,  aparece en el último fragmento a cargo 

del joven-personaje-narrador impotente.  Sin que exista transición pero con una introducción “No 

puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo anduvo hoy vagando en mí un terrible 

pensamiento. Pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo en esta página” (132) vuelve sobre 

el tema de su pensamiento pendular entre realidad exterior y pensamiento, como había ocurrido 

en La calle, pero de una forma muy diferente. Aquí no está la muchacha, sino un retrato de ella, 

y sus pensamientos encarnan el centro de un minirrelato que vale la pena transcribirlo, ejemplo 

de poesía, humor y originalidad retórica.  

[…] De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie de avión. Voy a 

suponer que mis ojos miraran para adentro en la misma forma que para afuera: entonces, al 

ser esféricos y moverse para mirar hacia adentro, también se movían mirando hacia fuera, y 

por eso yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin atención: yo atendía al avión que 

andaba adentro y en el espacio claro. Después resultó que la parte de los ojos que miraba 

para afuera y sin atender, miró –como hubiera podido mirar un enamorado vulgar- una 

fotografía de ella que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de atender 

al avión de adentro, atendí a la foto de afuera. 

Después quise volver a ver el avión, pero éste se había perdido en el espacio claro, entonces 

yo dije para mí: “Ya volverá, y si tarda es porque debe de estar cargando algo”. Cuando 



 

volvió, no sólo me pareció que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí que se 

dirigía a mí, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo único que atiné fue a sacarme un 

trapo de otro lugar del alma, y a hacerle señas de que siguiera….pero le debo de haber hecho 

señas de que se detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y todos los 

escondidos lugares de mi estúpida persona” (132-133) (destacado nuestro). 

 

El conflicto  entre el afuera y el adentro que atormentaba al joven en La calle, se resuelve con una síntesis 

posible a través del mecanismo de los ojos de espectro absoluto, que miran tanto hacia adentro como hacia 

afuera: el avión que vuela en los aires interiores  y la fotografía de la novia sobre la mesa pintada de 

nogalina, que está en lugar de la amada. Esta primera instancia,  que parece armónica, te trastoca cuando 

el avión ya no es término de comparación o metáfora sino algo que se escapa a las leyes del orden 

y la dirección. El creador quiso controlarlo, diciendo al pensamiento-avión que siguiera de largo, 

pero no logró que la orden llegara a destino, o fuera bien interpretada y cae con toda su fuerza 

sobre [mi] “estúpida persona” (133).  

Finalmente, la historia que quería contar acerca de un suceso con una muchacha tiene otra 

historia, o se transforma en otra historia, que está contando el narrador primero, quien retoma el 

discurso para decir que se ha encontrado con el joven escritor que no continuará la historia, pero 

que constituyen insumos para su propia historia. En el antecedente “El teatrito”, el narrador 

desistía de la historia, en este, uno de sus narradores lo hace, pero el otro ve con entusiasmo estos 

materiales para “atrapar la suya” [su historia], la “querida historia”.  

6.1.3. “La cara de Ana” 

En “La cara de Ana”, relato principal del libro homónimo (1930), la figura femenina 

corresponde a una niña, “que tenía unos ojos negros muy abiertos y miraba todo con una mirada 

libre y desfachatada” (1981; 110), con quien el narrador compartió algunos episodios de su 

infancia. La acción se desarrolla en dos secuencias temporales y en el marco de la visita de Ana 

y su madre a la casa de la familia del narrador. Cuando se conocen, Ana tiene ocho años, y él 

seis; en el segundo momento ya son adolescentes, ella tiene diecisiete y él quince.  

En la primera sección, de las cinco en las que está estructurado el cuento, el narrador plantea 

su forma de sentir y de razonar, desde temprana edad, disociada de lo que considera esperable 

desde el punto de vista convencional. De alguna manera, elige permanecer en una zona ambigua, 

de observación, entre lo racional y lo irracional. Estas primeras palabras constituyen un breve 

manifiesto estético, que luego se disemina por todo el relato, al presentar a Ana a través de su 
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mirada “atrevida”, y a él  asombrado,  pero también subyugado por la transgresión.101 A partir 

del apartado II y hasta el IV se narran hechos sucedidos durante la estadía de Ana en su casa, en 

particular, la muerte del abuelo y su velorio: “Después fui a ver a mi abuelo muchas veces más. 

En una de las veces me encontré con la mirada de Ana y con su risa, pero ya sabía yo cómo sería 

ella, cómo le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el silencio que hacían los demás 

(111).  Nótese que en este punto y si estuviéramos haciendo una primera lectura del texto no 

sabríamos que Ana padece una disfunción psíquica, de manera que hay una aprovechamiento 

productivo de la falta de ese dato, que es fiel a la forma en que el niño asume los hechos, desde 

la ingenuidad al conocimiento, pero que sirve para instalar el tema  de la  transgresión a los 

instituidos, aquí la muerte y sus rituales. El uso del verbo “violar” aplicado al silencio tiene 

idéntica fuerza que en El caballo perdido cuando el niño narrador dice querer “violar secretos”, 

en la sala de Celina. Pasada la ceremonia fúnebre, de la que el niño ha sido atento observador, 

sin involucrarse emocionalmente, sobreviene la angustia ante la ausencia del abuelo, como otra 

forma del silencio. Al final se desencadena el llanto: “Ana me preguntó por qué lloraba y yo caí 

en la tontería de decírselo: entonces ella se rio muchos días”. Y como correlato de esta idea de la 

disociación entre el suceso, su efecto diferido (“el comentario”) y la risa como corolario, se narra 

un episodio, aparentemente menor, que termina con el llanto de Ana y la risa compensatoria del 

niño:  

Pero otro día a ella se le atrasó el cometario; estábamos jugando en un terreno baldío; 

aproveché que ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en la cabeza; 

ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y vio el palo con que le había pegado 

se echó a llorar: entonces me reí yo (112).   

.  

En el apartado V se cuenta acerca de la nueva visita de Ana y su madre,  y se dice que  la 

joven ha estado en un “manicomio” por una enfermedad pasajera, de la cual se está recuperando. 

El narrador, focalizado en sus quince años, y ante una muchacha de diecisiete, no puede menos 

que pensar en su risa anterior y su cambio físico, ahora se ríe con “delicadeza y parecía menos 

salvaje; estaba altísima y muy linda” (113). Al contrario de la facilidad de integración de la 

primera vez, cuando eran niños, en esta oportunidad dudan si saludarse con un beso, por lo que 

las madres intervienen para recordarles su amistad anterior: 

 

                                                 

101 Especial atención merecen los trabajos de Ana María Barrenechea (1982: 57-68) y Gustavo Lespada, por 

el análisis de los aspectos metadiegéticos en este relato (2014: 81-91). 



 

Al poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado loca; estaba mucho más 

corregida, más prudente, pero yo la seguía viendo predispuesta a distraerse y mirar 

todo con una curiosidad desfachatada; al mismo tiempo parecía que tenía miedo y 

pesar de ser así, porque le habrían dado muchos pellizcones para corregirla, pero yo 

esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad (113) (destacado nuestro). 

 

Observemos la permanencia en Ana de su rasgo más esencial: su pulsión voyerista, y en el 

joven, ahora, el deseo de que esa conducta se produjera sin contención: “esperaba […] se 

abandonara”. Es decir, ansía que no se reprima y dé rienda suelta a su impulso natural, 

atemperado por la culpa internalizada a fuerza de “pellizcones”, posible eufemismo por el 

tratamiento de electroschock  utilizados en las primeras décadas del siglo XX.102  

Esta curiosidad exacerbada, que el personaje femenino encarna,  constituye una fase 

embrionaria de lo que el narrador felisbertiano llama lujuria de ver en Por los tiempos de 

Clemente Colling  y que luego constituye el leitmotiv del cuento “El acomodador”, a cuyo 

narrador-protagonista le aflora de sus ojos una luz propia, que le permite ver en la oscuridad, 

“atrapar” los objetos,  acceder a lo prohibido y compensar las humillaciones recibidas en su 

condición de subalterno.  Volveremos sobre este cuento.  

La curiosidad conduce a mirar con mayor atención los fragmentos de la realidad, por 

ejemplo, la cara de Ana cuando no ríe: “Una noche Ana traía los platos muy ligero; estaba muy 

seria y tenía la cara muy congestionada.” ¿Le habrían castigado? ¿O ha tenido una crisis de llanto? 

O las dos cosas. El texto no dice más. Sometida a tutela, a control, a dominio, y al régimen de 

obediencia y castigo, Ana llora como contrapunto a su risa.  La primera vez fue como castigo a 

su risa inmotivada durante la cena, pero como aquello terminó en explosión de risa infantil, 

conservó el aire liviano de la infancia, tanto como el golpe indoloro con el palo, que produjo un 

contrapunto en el llanto de ambos;  aire de infancia que se endurece en la primera experiencia de 

la muerte, la del abuelo, cuyo proceso de asunción se refiere  en el texto.  

Otro aspecto es la dependencia de Ana: “Al rato de comer, la hicieron acostar, y después 

nos acostamos nosotros”. Destacamos los pronombres personales, en función de complementos 

directos de sus respectivos verbos, porque queda instalada la idea de carencia de autonomía en 

oposición a los demás para quienes se usa la forma reflexiva del verbo, lo que indica que el sujeto 

coincide con el complemento indirecto. En el mismo sentido, la situación de contraste se enfatiza 

con el pleonasmo, la reiteración del pronombre, “nos […] nosotros” y el hipérbaton, por el sujeto 

                                                 

102 Cfr. Nicolás Duffau (2019). 
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pospuesto. No queda claro si se refiere a todos los habitantes de la casa o a él y su hermano. De 

todas formas queda marcado el lugar diferencial en el que se ubica a Ana.  

Pese al control ejercido, en un momento de la noche, Ana ingresa en la habitación en la que 

están acostados los hermanos, y se detiene junto a la cama del protagonista para mirarlo con su 

“sonrisa fija”, e iluminada por la llama de la vela que lleva en la mano.103 Por un instante, el texto 

irradia un ambiente gótico, con sus apariciones nocturnas, sus luces y  sombras pero, de 

inmediato, lo elude a través de la versión caricaturesca que el joven programa contar al otro día 

a sus mayores, opción que desecha, también al instante de ocurrírsele,  convirtiendo el hecho en 

un acontecimiento pues le permite ejercer su singular forma de “sentir el destino”: “a su insistente 

sonrisa de loca se le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacía en la cara”. A partir de 

ese momento asistimos a una especie de ritual de pasaje, una iniciación en la “simultaneidad 

rara”:  

Después empecé a sentir el destino de mi manera especial -entre tanto Ana seguía 

igual. En mi manera de sentir el destino me parecía que Ana con su risa miraba la 

Tierra dar vueltas, pero era tan natural que Ana de acuerdo a su fisiología se 

encontrara así como que la Tierra diera vueltas (113). 

 

El narrador rescata a Ana de su lugar subalterno y la ubica en el centro de este episodio 

final, que provoca la vacilación, no entre lo real y lo fantástico, que para eso no deja tiempo el 

texto,  sino entre la locura, “su insistente sonrisa de loca” y el “sentir el destino de mi manera 

especial” (113), que no es igual a los demás pero tampoco es igual  a la forma de sentir de Ana.  

 Lespada  sostiene  que Ana encarna el proyecto literario de Felisberto, en tanto el 

“personaje tiene un nivel metadiegético que además se identifica con la percepción original –

‘especial’– del narrador” (2014: 88). Si se hila un poco más, puede que no se encuentre una 

identificación total. Sí la hay por el gran atractivo de la “locura” como motor para la creación, 

pero no, por la capacidad de analizar esos procesos interiores, colocándose en un lugar de 

observación, entre “lo racional y lo irracional”,  que la locura “fija” de Ana no podría lograr.  

Es claro que el narrador se siente imantado por esa locura fija de Ana, a la que puede 

imaginar mirando la tierra girar,  vale decir: el movimiento mismo. Recordemos  “Tal vez un 

movimiento”, abordado en el capítulo III,  en el que la idea fija es sinónimo de locura, de vitalismo 

y entusiasmo sí, como el enamoramiento, pero sin el movimiento necesario que tiene la idea 

                                                 

103 En este punto se revela otro hilo genético: Ana y la muchacha sonámbulade “El acomodador, la hija del 

potentado atraviesa la sala con un candelabro y se detiene al borde del colchón, sobre el que yace el protagonista.   



 

“movida” (183-184) para producir la escritura. La idea movida podría concebir que una 

suposición del orden de lo imaginario y fantástico, como que Ana “con su risa miraba la tierra 

dar vueltas”, puede ser tan cierta como la ley natural que rige el movimiento del planeta. Se abren 

nuevas posibilidades de pensar la realidad sin categorías pre-existentes. Lo imposible es 

imaginable, y con todo ello se puede hacer algo, escritura, música, un acorde dice el narrador: 

 

Después empecé a sentir todas las cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la 

simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un acorde, dos figuras paradas: el 

perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano yo. El perchero parecía meditabundo y no tenía 

nada que ver con nosotros a pesar de estar allí; Ana con su locura fija me miraba a mí y no 

se sabía si pensaría algo: mi hermano dormía y el misterio de su sueño no tenía nada que ver 

con nosotros tres, y yo sentía mi destino con la simultaneidad rara (113-114).  

 

 El narrador vive esa experiencia como un acontecimiento,  mira en derredor, y ve, y siente, 

un acorde formado por el conjunto inarmónico de: “Ana, el perchero, mi hermano y yo”, 

superposición de lo humano y el objeto, de lo horizontal (acostado) con lo vertical (de pie), del 

sueño y de la vigilia, etcétera,  simultaneidad y superposición, fragmentos de realidad  que el 

pensamiento reúne para construir realidades de lenguaje. Volviendo a recordar Bretón en Nadja: 

“no buscaba nada y sabía que encontraría algo” (1981: 163). 

  El relato se cierra con este enunciado: “la única sensación que tenía era de que  la cara de 

Ana era linda” (114), frase que agrega un predicado al título del relato, completando una idea, 

que es toda una declaración en forma y contenido: simple, clara, abierta, en el nivel del 

significante se apoya la aliteración del fonema a común a todas las palabras, con excepción de la 

preposición; en el  nivel semántico, con la candidez de una redacción escolar sostiene una 

concepción estética, en tono menor, original, dislocada e irreverente. 

6.2. Trisca y Eutilodia (“Buenos días [Viaje a Farmi]”) 

En su análisis de Tierras de la memoria, Juan José Saer  encuentra claros indicios de un 

uso deliberado por parte de Felisberto Hernández de los pilares de la teoría freudiana  (Sicard: 

307-321), como tempranamente había advertido Benedetti.  Es común encontrar huellas del 

psicoanálisis en los relatos de Felisberto,  y en algunos casos se aprecian alusiones a la vertiente 

junguiana,  por  la apelación a símbolos tanto de lo inconsciente individual como colectivo.   

“Buenos días”, subtitulado “[Viaje a Farmi]”, es uno los relatos de la primera época que 

Felisberto no dio a conocer y que fue recuperado por José Pedro Díaz para la primera edición de 
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las Obras completas (1960-1974). En la nota correspondiente dice que lo toma de un manuscrito 

sobre hojas de cuaderno. Afirma que está escrito en hojas de 17.5 por 22.5 cm, medida que 

coincide con una de las copias manuscritas del grupo Eutilodia, su antecedente, que apareció por 

primera vez en Narrativa completa (2015a). Del estudio comparativo de Eutilodia y “Buenos días 

[Viaje a Farmi]” surgieron las diferencias que se señalarán en cada oportunidad a lo largo de este 

análisis: pero lo más importante es que en el segundo aparece el personaje Trisca, que  constituye 

un cambio fundamental ya que le otorga mayor complejidad y dimensión simbólica al relato. El 

primero, en una de sus versiones titulada por el autor con grandes letras separadas entre sí 

“Eutilodia”, trata de un viaje que el narrador y personaje realiza para encontrarse con la muchacha 

homónima del cuento. 

En algún sentido, el personaje Eutilodia, corresponde a una transformación a partir de la 

“novela en cartas”, como “Manos equivocadas”, en la que el escritor buscaba la participación de 

la destinataria, la colaboración para generar el misterio. Ella  “fabrica”, genera un “artificio” para 

recibirlo: monta un kiosco al que él se dirige para comprar “el diario de la mañana”, tiene un 

brazo pintado de azul y otro de verde, en la frente el número 46 (día de la llegada) dibujado en 

rojo, las uñas con fechas, menos los anulares que “estaban sin pintar”. Mientras se produce la 

transacción por la venta del periódico el narrador-personaje descubre que la chica que lo atiende 

es su amada Eutilodia. Luego de la sorpresa intercambian tres cuadernos en los que cada uno 

escribió sobre los siguientes temas: “En uno apuntábamos los relatos de los sueños; en otros, 

pensamientos en estado de vigilia; y en el último las fantasías ocurridas en el espíritu, también en 

estado de vigilia” (2015a, 621-622) (Eutilodia, Anexo: 312). 

Retengamos este asunto del intercambio de escritura entre el narrador y Eutilodia porque 

en “Buenos días” hay un desplazamiento, y los cuadernos se intercambian entre otros personajes. 

Es característico de este texto –y sus diferentes versiones–  la presencia de nombres propios de 

regiones, ciudades y personajes ficticios que no se corresponden con la realidad,  como se aprecia 

en el subtítulo “Viaje a Farmi”, agregado editorial, como forma de distinguir este relato de otros 

que también se titulan en forma genérica “Buenos días”, muletilla que el autor usaba para señalar 

sus intentos de escritura. El saludo cumple la función de señalar el inicio de la tarea sin un tema 

definido.  

Luego del “Prólogo” autobiográfico, que hemos mencionado en páginas anteriores, y bajo 

el título “Buenos días”, un narrador en primera persona se dispone a “taquigrafiar” en una libreta 

sus pensamientos, término que reenvía al autor biográfico –sabemos que escribe primeras 

versiones en taquigrafía–  mientras realiza un viaje en avión hacia Farmi, ciudad construida –nos 

dirá después– en el agujero provocado por la destrucción de una de las doce montañas existentes 



 

en la región. En el ante-texto “Eutilodia” el planeta se llama Fruicia y la ciudad, que se construyó 

en el agujero que quedó luego de desintegrar una de las 14 montañas de la región tropical del 

planeta”, se llama Farmi. Sea ciudad, región o planeta, el nombre proviene del nombre latino 

fruitio: goce. El narrador homodiegético sostiene que un doctor, llamado Hanstock en Eutilodia,  

y Johannberg en “Buenos días”  (nombres significativos: stock: acumulación de algún producto 

o materia prima, berg: montaña) le señaló a Eutilodia como la mujer que le correspondía, y él 

viaja a encontrarse con ella, es decir con lo predestinado por los nuevos dioses: “los 

psicoanalistas”.  En apariencia, el texto ingresa en el territorio de la ficción científica, la utopía o 

lo fantástico. Decimos en apariencia porque, como veremos, es una danza de signos y símbolos 

que al tiempo que parodia discursos contemporáneos al momento de producción del texto, 

configura una concepción de la escritura. Lo explícito en el texto es el auge del psicoanálisis, lo 

implícito: el hermetismo esotérico. Como ha dicho Mario Benedetti este autor, como Hänsel y 

Gretel, deja en sus textos una serie de marcas para orientar y desorientar la lectura y no 

querríamos aquí caer en sus trampas y vanagloriarnos de “las revelaciones en cadena que es 

posible extraer de los relatos de Hernández” porque “cabe la posibilidad que este narrador sea un 

seudo hermético, es decir que escribe para ser interpretado” (1961: 5, González, 2011: 227) 

(destacado en el original). El uso que el autor hace del psicoanálisis corresponde a un juego, una 

trampa o guiño humorístico al lector. Lo mismo ocurre con respecto a otro tipo de sistemas de 

pensamiento o religiosos. En este cuento tenemos una entreverada presencia, difícil de decantar 

de todos los discursos que circulaban en los ambientes científicos, artísticos e intelectuales en el 

Uruguay de los años veinte y treinta.  

Por el narrador-personaje conocemos que ya ha estado otras veces en la región donde se 

encuentra Farmi, ciudad que tiene la particularidad de ser nudista. Dos relatos al menos (son 

innumerables las salidas de la diégesis principal) se van sucediendo, al mismo tiempo, en forma 

intercalada en el primer fragmento: lo referente al origen de Farmi, que se repone mediante la 

analepsis, y lo que hace, ve y se le ocurre al narrador protagonista durante el viaje, quien tiene 

especial interés en su compañera de viaje.  

Lo primero que sabemos de la joven es que tiene “las rodillas puntiagudas como Cristo 

Crucificado” mientras que “el muslo empieza a ensancharse desproporcionadamente como una 

ventana gótica invertida”. A partir de estas primeras referencias los dos niveles del relato se 

interrumpen alternativamente señalando esa interrupción con puntos suspensivos y con frases 

inconclusas. Por ejemplo:  
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Antes de ir por primera vez me habían dicho que era una ciudad nudista y de las más 

adelantadas a causa…– Para peor se ha pintado las rodillas de rojo sangre–… Precisamente, 

en el avión donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en el avión, me dijeron que en esa 

región antes había doce montañas ahora había once porque habían desintegrado una […] 

(191). 

Se va desarrollando una trama erótica que tiene su epicentro en la mirada a hurtadillas del 

narrador, trama que cada tanto se interrumpe por microrrelatos diversos,  parodia del 

asociacionismo psicoanalítico. Así se trasladan las frases maldicientes de un andaluz, la 

desconfianza hacia el piloto que, víctima de una pulsión de muerte, podría haber estrellado la 

nave, o el “guarda” con quien el narrador no simpatiza.  Todo esto está presentado de forma 

similar a una experiencia onírica, pero estamos en el plano de la realidad. La muchacha comienza 

a ser vestida de símbolos en el relato (en ningún momento se dice literalmente que va desnuda, 

pero se sobreentiende por la alusión a las inscripciones en el cuerpo) como el hecho de que lee 

un libro titulado “Sueños”, lo cual parecería desatar en el narrador una serie de asociaciones 

vinculadas a esta palabra en diferentes contextos, pero siempre en relación a ese lugar. El narrador 

dice “Parece que en esta ciudad se sueña mucho. ¿Será el clima, será la desintegración?” y se 

desvía pensando que hay una manía de deducir y analizar todo. Luego retoma el tema vinculando 

los sueños a esta sociedad imaginaria como un omphalos utópico: 

A propósito de los sueños que hoy venía apuntando: quería decir que Farmi es la ciudad o 

punto neurálgico de la civilización. Según su comisión fundadora y dirigente, la mejor 

civilización comprende: en parte un acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir los 

caminos más modernos emprendidos por la ciencia. Allí se vive desnudo, la gimnasia y la 

alimentación es racional y muchas cosas más (193). 

He aquí cómo se va configurando Farmi, ¿utopía/distopía?, a través de dos aspectos claves 

como la vuelta a la naturaleza por medio del nudismo, ausencia de un código vestimentario propio 

de una cultura heredada, y la entrada en codificaciones que sugieren lo absurdo. Existen signos 

no verbales en los cuerpos, pero con otra forma de escritura, en la que se advierte la maquinaria 

discursiva del psicoanálisis.   

Desde el punto de vista de la forma en que se desarrolla el relato, las múltiples interferencias 

a la línea principal lo convierten en un mosaico fragmentario que actúa el relacionismo, parodia 

las principales técnicas psicoanalíticas como la asociación libre y la interpretación de los sueños. 

El texto, al operar por medio de un reforzamiento simbólico, se convierte en lo que pretende 



 

describir, un caos en el que todo se vive al mismo tiempo, el pasado y el presente, lo exterior y 

lo interior, la escritura y el pensamiento 

En una distracción de la muchacha, el personaje narrador aprovecha para mirar su vientre: 

“donde tiene pintado también, de rojo, esas circunferencias concéntricas que se dibujan para el 

tiro al blanco” (192). Más adelante sabremos que la joven se llama Trisca y aparece como una 

aventura que desvía al personaje de su otro objetivo erótico: Eutilodia, la mujer que lo espera en 

el aeropuerto y con quien tiene un lazo establecido por consejo de un “doctor”.  

Mientras Trisca tiene un movimiento de avance en el plano de las palabras, porque 

comienza a hacerle comentarios del momento, el narrador presiente la posibilidad de la traición 

hacia quien lo espera, y en esta oportunidad reflexiona sobre el tema fidelidad / infidelidad. Piensa 

en la reacción que tendría Eutilodia si lo viera con la “otra”. Cuestiona el tema de la 

correspondencia como destino del que no se puede desviar, tal lo dicho por “el doctor 

Johannberg”. Su tendencia a la infidelidad tiene, según este médico, un origen “bíblico”, es parte 

de la creación, de la naturaleza y eso lo convierte en una mala persona, un Adán cualquiera.  Pero 

como él no está de acuerdo con el dictamen del médico tiene el placer adicional de serle infiel, 

también a él. Seguirá el juego con Trisca hasta el aeropuerto donde se despedirá, pero mientras 

tanto tendrá tiempo para realizar “algunas observaciones”, referencia picaresca a las miradas que 

dirige hacia el cuerpo de la muchacha. 

Hasta aquí una primera parte del texto que se separa de la siguiente por medio de tres 

asteriscos. Se nos introduce en otro espacio, una pieza de hotel, a la que nombra “mi pieza”, ese 

espacio de producción interior que lleva el signo de una habitación privada  y en la que se siente 

cómodo. En el techo hay un letrero con la propaganda del Dr. Joannberg, lo que le permite 

ironizar sobre la forma de inculcar la nueva ciencia y hasta provocar la fantasía, produciendo 

“material simbólico” para el análisis.  

En el fragmento siguiente, separado del anterior en este caso por un doble espacio, vuelve 

al relato que tiene como centro a la muchacha. Es aquí donde se revela el nombre que ya 

mencionamos y a la vez se hace referencia al hecho de que alguien también la espera a ella 

porque: “a Trisca la esperaba un joven con quien intercambiaba libretas –ya veremos qué es eso.” 

Aquí el tercer vértice del triángulo migra de Eutilodia al joven atento y cordial, supuesto novio 

de Trisca. El narrador anuncia que comentará más adelante el tema pero no lo hace. La dilación 

de esta explicación parece provocada por la urgencia devenida de la pulsión voyeurista hacia 

Trisca: “se notaba que un calzoncillo oscuro había servido de negativo dejando marcado en su 

cuerpo un positivo más claro que lo demás de la piel” (194), la huella de una ropa interior en el 

cuerpo es otro de los signos de que ella proviene de un lugar “semi-nudista”. Al tiempo que se 
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alude a una prenda que cubrió, se realza, como la propia prenda íntima, lo que cubre. Pero aquí 

no hay tal prenda, solo la marca de su ausencia.  Este advenir fantasmático de la prenda a través 

de una imagen tomada de la fotografía en blanco y negro, o del cine, nos instala en el plano del 

deseo, que, como todo deseo, es triangulado entre el yo, el tú y la distancia entre ambos, el/lo 

otro. 

En el momento de descenso del avión, ya colocado en la fila, detrás de la joven, puede 

contemplar los símbolos que ella lleva en su espalda, además de darnos características físicas 

voluminosas en forma directa y también eufemística: 

Ella pasó adelante y yo pensé que era para que la viera. Los muslos con curva de ventana 

ojival invertida le quedaban muy bien, pero sus caderas son un tanto cuadradas y forman dos 

grandes bultos, casi próximos a la cintura. Su cabello pajizo es un poco raquítico y apenas le 

llega a los homóplatos (sic). 

La mujer “llevaba pintadas las vértebras de la espina dorsal de plateado y un pez en cada 

pulmón” (194)  y él llevaba dos “eses” en los pulmones, cuyo simbolismo el propio narrador 

desbarata porque aclara que significa “Siempre Sí” y que significa fidelidad y constancia hacia 

Eutilodia. Ese sí que parodia el amor por siempre prometido en las bodas, el personaje lo lleva 

“escrito” en su espalda y ella lo vería cuando él se diese vuelta. Es un mensaje de fidelidad que 

no concuerda con la opción teórica y práctica por lo contrario. El deseo es infiel, como vemos, 

porque a continuación realiza una descripción del rostro de su compañera de vuelo: 

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran parte de la córnea. Eso le da 

ingenuidad sentimental. Y todavía, de su cara ovalada cae un poco la mandíbula y entreabre 

la boca. Pero la máxima ingenuidad está en no darse cuenta de lo mal que le queda la manera 

de pintarse la boca: es pequeña y ella quiere que sea grande. Parece una actriz que se ha 

pintado los labios para hacer un papel de negra. Yo tenía un poco de malestar al desear 

hablarle estando detrás de ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (¡Qué 

pretensión, pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) (195). 

No hay nada en Trisca que se parezca a la representación de un ideal de belleza canónica, 

por el contrario, todo parece contradecirlo y más que una mujer parece un artefacto –como la 

Dulcinea de Don Quijote pero de signo contrario– para simbolizar una aspiración ética y estética 

a contrapelo de lo clásico y dominante. Los ojos aquí no están descritos en función de su belleza 

sino del tamaño, color y transparencia. Ella representa la frescura y el no saber cumplir con ciertas 

reglas estéticas. El descuido, el desajuste respecto de la norma, la situación limítrofe en relación 



 

a lo racional la hacen más atrayente, y también es máscara, o parece una actriz, de tan real parece 

ser ficción.  

Trisca es presentada como una muchacha ingenua y a la vez misteriosa lo que genera 

expectativas al narrador personaje, quien reflexiona sobre sus comportamientos con las mujeres, 

el juego de enmascaramiento implícito en la seducción, en el que se simula desinterés para lograr 

la atención y la iniciativa de ellas. De esta manera –dice– no sentiría responsabilidad al momento 

de abandonarlas. Una crítica a este modo perverso de la masculinidad se deja ver en la expresión 

“¡Qué bajezas se producen en el ser humano! La comodidad para los placeres y conveniencias 

que suelen tomarse los hombres como yo, son de un cinismo infinito” (195). Esta frase abre el 

texto hacia una reflexión filosófica acerca de la condición humana que establece vínculos 

asimétricos entre los semejantes: “el pez grande se come al pez chico”, “la caza y la pesca”, la 

inteligencia al servicio de la justificación de la infamia, “justificar ‘lo que venga’”, dice el texto. 

De manera que “tal vez la historia no nos haya mostrado todas las carnicerías”. 

El tono se hace profundo y reflexivo acerca del ser humano, la vida en sociedad, el cambio 

cultural de la modernidad y manifiesta un sentido pesimista acerca del progreso. Veamos este 

fragmento que cierra el párrafo iniciado con la descripción de un aspecto de Trisca. 

El destino, la naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo a cuatro, es fatal, cae tan 

naturalmente como la piedra en cabeza de otro, previo juego de lo natural de nuestros 

sentimientos y nuestros músculos para el lanzamiento. El verdadero intercambio social lo 

enseña la naturaleza, salvo el caso en que tomamos lo que nos conviene de lo más nuevo y 

adelantado de la civilización. Pero tomamos lo que sea nuevo en la forma aunque viejo en su 

egoísmo profundo de placer. Placer de la mañana a la noche. Y después el placer de 

comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que es uno mismo, o echado en una 

mesa largando con el sensualismo de correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte 

y ágil de la inteligencia, y el placer de esta misma metáfora, etcétera, etcétera (no se abrevia 

en un ensayo). Y comprendiendo que es un impudor decirlo –aunque de originalidad 

literaria–, y así disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma andada. (196). 

Sin librarse de la responsabilidad que le toca, el narrador desenmascara hipocresías: “Ahora 

mismo yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo consciente de mi cinismo” (196), 

(destacado del autor). A la vez esta reflexión, auto-flagelante con respecto a su condición de ser 

humano, conduce a una esencia que sería la búsqueda común del placer, actitud que por un lado 

es “condenada” por ser “egoísta”, pero que es imprescindible para la creación. Pensar-
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comprender y escribir, deseo y placer, sensualidad de la escritura, degustación del proceso y del 

resultado.  

Y después el placer de comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que es uno 

mismo, o echado en una mesa, largando con sensualismo de correr en el desierto blanco de 

papel, el caballo fuerte y ágil de la inteligencia, y el placer de esta misma metáfora, etc, etc, 

etc. Y comprendiendo que es un impudor decirlo –aunque de originalidad literaria–, y así 

disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una misma andanada (196). 

Como vemos, aquí el texto se pone en abismo y el narrador realiza un acto de sinceridad al 

confesar de una manera oblicua que todo lo que se está inventando es un encubrimiento de un 

“yo biográfico” que quiere hacerse real en el texto como “uno mismo”. Tal intromisión del autor 

podría resultar impúdica, no aceptada por las normas “no nudistas” de la narrativa que obligan al 

autor a mostrarse tras una escritura ficticia, a vestirse de traje y corbata.  

En el fragmento siguiente y tras un doble espacio, enlazando lo antes dicho con la línea 

temática de Trisca, alude a un tiempo concreto, “esta mañana”, que es el tiempo que en el relato 

corresponde al viaje en avión, a la llegada al aeropuerto y a la experiencia del cortejo, lo que 

supone un presente desde el que se está realizando una serie de reflexiones sobre la condición 

humana y la escritura propia. En la misma frase hace referencia al “discurso”, como algo diferente 

de la historia narrada, queriendo dejar en evidencia la maquinaria del texto; es como si dijera: 

“yo estoy inventando esta historia” y a la vez tiende a quedarse en el discurso: “a dormirme con 

sentimiento de pesadilla (196). Al comentar el propio discurso reflexiona sobre la permanencia 

simultánea de los planos, y el predominio de uno sobre otro en momentos alternados. No se 

plantea como automatismo psíquico, aunque aluda a él, sino a una operación por la cual en el 

texto se interceptan deliberadamente modos de escritura. 

Si al principio planteamos dos tiempos, o niveles: el relato de lo que ocurre durante el viaje 

teniendo en cuenta lo central y las interferencias, por un lado, y la referencia a Farmi, origen, 

características y porvenir, por otro, tendríamos que hacer una corrección y agregar un nivel más, 

la puesta en abismo del texto que se da en el presente de la escritura, extra-diegéticamente en un 

procedimiento metaescritural. De tal manera que el pasaje de un nivel a otro se da sin ningún 

signo que lo advierta. Es así que mientras se está realizando una reflexión sobre la escritura se 

vuelve a la muchacha diciendo: “Trisca dio vuelta la cabeza, y la pulsera de colmillos le bajó en 

dirección al codo”. 

Se retoma la descripción de este personaje, completando su imagen con su atavío “salvaje”, 

pero sin embargo su gestualidad y palabras aluden a un estereotipo femenino inmerso en la cultura 



 

de la época como es su forma de inclinar el cuerpo y el tipo de pregunta que realiza: “¿Usted es 

psicoanalista?”. La frase se ubica en el plano de la parodia y en la vulgarización del psicoanálisis, 

sobre todo en cuanto a la lectura de signos externos para saber lo que está en el inconsciente: 

“Porque ante los psicoanalistas no se puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les 

antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas veces no acierten, pero también nos 

atribuyen cada cosa!” (196-197).104 Incrédula, Trisca, como si abriese opinión sobre una actividad 

esotérica y no científica, denuncia la tendencia a interpretar en los signos materiales, gestos, 

lenguaje, aquello que es de orden espiritual o psicológico.  

Continúa en el relato la desconfianza acerca de la manía interpretativa y se echan a andar 

otros elementos pasibles de ser considerados símbolos, las maletas de viaje:  

 

Le entregaron su graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y que tenía en la base un armazón 

y cuatro rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida allí; pero Trisca se prendó de ella y 

quiso hacerla andar—una gran rueda de cuero de más de un metro de diámetro y un espesor 

de cuarenta centímetros; de cada lado del borde sale una pestaña de diez centímetros que es 

de goma dura y asegura la duración en el roce con el piso, y entre las pestañas pequeños 

travesaños de madera a cortos intervalos y por donde se toma para hacerla andar (197). 

 

Ninguno de estos tipos de equipajes existían en la época que fue escrito el relato, el primero 

es un antecedente de las maletas actuales, pero, hasta donde se sabe, el segundo, la rueda-

equipaje, no forma parte de lo real. Es evidente que quiere señalar a ese gran símbolo de todos 

los sistemas religiosos y míticos que es la rueda, desde el más abstracto hasta el pragmático y 

contemporáneo como símbolo del progreso y la modernidad.  

Al exhibir los documentos en la aduana se revelan otros signos: la foto de ella con la boca 

pintada con un redondel que hacía pensar en una clownesa, y el nombre de él, Gorno, que no 

parece significar nada más que lo ridículo y cómico, siendo los dos del orden de la invención, el 

de ella proviene de la lengua, el suyo no. Todo esto desarma cualquier posible búsqueda de lo 

simbólico a secas, presente en la rueda cuyo carácter utilitario fusiona lo antiguo con lo moderno, 

lo mítico con lo práctico. Ambos aparecen ridiculizados: ella por la foto, él por el nombre.  

Luego de esta profundización en el conocimiento de los signos entre ellos vuelve a aparecer 

la figura del joven que la espera “con cara ansiosa y alegre”, mientras ella da muestras de fastidio, 

expresión (signo) que alienta a nuestro personaje a progresar en la seducción, pues ha advertido 

                                                 

104 No hay signo de apertura del signo de exclamación en el texto.  
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que el secreto (la palabra aparece destacada por el autor) que con él tenía le disgustaba. Sin 

palabras y a través de gestos ella expresaría su disgusto con respecto al joven que lo espera, 

aburrimiento de la relación, pérdida de interés, ausencia de deseo. El narrador guiado por impulso 

le dice: “–Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los más lindos” y ante el descrédito 

de ella sigue dando información, “hay muchos médicos que tienen Clan. Y le dicen Clan por la 

moda retrospectiva, ¿sabe?”. Gran ironía sobre las sociedades cerradas, secretas, destinadas a la 

búsqueda del conocimiento y el poder. La figura del clan de psicoanalistas ironiza sobre estos 

grupos de poder en la ciencia y en la pseudociencia, arrojando desconfianza acerca de ambas.  

6.2.1. La canoa y el tercero en cuestión 

Trisca y el joven que la esperó en el aeropuerto irán a “ver” una canoa e invitan al personaje 

narrador a acompañarlos. Sugiere un anticipo de “La casa inundada” donde la triangulación 

erótica es estímulo del deseo (199). El joven “que se vino sonriente, nervioso y volátil, pecho 

cruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, y al sesgo una correa azul que iba en 

dirección a la cadera, donde estaba asentada una carterita”, es un muchacho común, alegre, 

amable y divertido, como lo sugiere el amarillo por su vínculo con el sol, la luz, el optimismo, 

las líneas paralelas podrían aludir a la camiseta de un deportista, o de un individuo que destaca 

por su estado atlético, y de acuerdo al estereotipo, vendría a quedar disminuido en el aspecto 

intelectual. Desde la perspectiva del narrador-personaje-interesado en la muchacha es, 

simplemente, vulgar. Pero a la vez, su pecho está atravesado por una franja azul que corresponde 

a la “carterita” que lleva a la altura de la cadera, dibujando una diagonal que corta las paralelas; 

el diminutivo puede ser un rasgo de feminización o de impotencia que contrasta con la gran 

“rueda-equipaje” que lleva él.  Ella, que lleva círculos concéntricos en su vientre, no parece 

coincidir, está cansada de él, al menos así lo expresa con gestos y suspiros que el narrador 

interpreta como adversos a su novio, como forma de satisfacer su propio narcisismo.  

El personaje que tiene un instante de duda ante la invitación: “él me invitaba también a mí 

a ver la canoa”, que se encuentra en el lago en el que “había descendido el avión” (199), 

finalmente resuelve declinar para ofrecer a cambio el hotel en el que se alojará. ¿Ménage a trois? 

Este intercambio, entre la canoa y el hotel, queda en el plano de lo virtual –alusivo y elusivo– y 

forma parte de un juego de estímulos en el borde de los cuales el narrador permanece. El final de 

este párrafo, nuevamente, se aleja de la trama y se ubica en el presente de la enunciación, entre 

corchetes asistimos a un discurso narrado, a una introspección:  



 

[Hoy yo no quiero revolver en todo lo que había en aquel instante, porque sé que me 

encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se me mezclarán con los nuevos, hoy 

quiero seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres nuevos, no quiero que en ellos 

intervenga nada feo, irritante, incómodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se 

renueva en mis pulmones; quiero ser un cínico brutal y encontrarme con la creación que 

sorprenda los sentidos cuando ha tenido una profunda elaboración estética; pero no quiero 

que esto involucre sentimientos, quisiera destilar del arte su novedad, su creación pura de 

placeres] (199). 

De la misma manera que el “Prólogo”, y que el fragmento que llama “discurso”, este que 

se pone entre paréntesis se aleja de la diégesis principal e ingresa en el plano metadiegético. Son 

del tipo de intercalaciones a partir de reflexiones que escribió aparte y que luego utiliza generando 

el palimpsesto de su propia escritura. 

En el marco del Hermetismo, en general, como vimos al analizar “La piedra filosofal”, está 

el objetivo de crear una gran obra, atravesando por diversas etapas de purificación de los 

materiales, como en la Alquimia. En el texto citado corresponde al deseo de realizar “una 

profunda elaboración estética” que sorprenda por su “novedad” (199). 

Espacio por medio continúa la trama, el personaje lamenta la separación de Trisca y de 

alguna manera la define: 

¡Qué pena! Ella me gusta con una ternura que tiene nubes en el cielo de la infancia. Estas 

nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; cuando queremos acordar están por encima de 

nuestras cabezas en el cielo y en el día claro de hoy. Su alma era clara y su picardía ingenua 

y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas como las de un niño que no saben que son así, 

en la inocencia, de no saber cómo es, cómo es para nosotros, llena una pequeña porción de 

espacio en el mundo, en el que lo sentimos sólo con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus 

torpes desproporciones que nos tienta a quererlo más y a protegerlo más. Ella tenía algo de 

eso. Yo había sentido un poco –un poco más– (de) recogimiento antes de traicionar esa 

inocencia indefensa y hasta ponerla en la situación de que ella traicionara a su vez al inocente 

de la canoa, llevada por la sugestión de un juguete nuevo como el que sería yo. También 

había en mí celos tristes provocados por él. Si ella hubiera sido menos indefensa o hubiera 

dado esa impresión […] no me hubiera importado nada. Y menos por él que cambiaría 

fácilmente de compañera de canoa (199). 

El nombre Trisca coincide con la tercera persona del presente de indicativo del verbo 

“triscar” (juguetear, enredar, retozar, travesear), y  haciendo honor a ese nombre en la fantasía 
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del narrador podría abandonar a su novio “llevada por la sugestión de un juguete nuevo como el 

que sería yo” (199). Se la asocia con la infancia, la inocencia y la belleza espontánea, sin 

conciencia de sí misma porque es ajena a lo que provoca en quien la observa,  y porque “llena 

una pequeña porción de espacio en el mundo […] ignorante de sus torpes proporciones […] nos 

tienta a quererlo más y a protegerlo más.” (199).   

Si insistimos en este fragmento es porque dice más que la referencia a un personaje, pues 

este es uno de los modos de representar una propuesta estética en Felisberto, su deseo de escritura 

y la forma que ella tiene que tener. No es fiel a ningún modelo estético legitimado por la tradición. 

Es desproporcionado, no tiene grandes pretensiones y quiere irradiar una idea de ternura. La 

infancia representa el origen, la promesa, lo nuevo antes de ser sometido a la ley. Y sobre todo, 

da la impresión de espontaneidad.  

Él la desea y tiene “celos tristes provocados por él”. En el circuito triangular del deseo, lo 

que debilita la tensión es la fragilidad de ella y la incomodidad de estar en el lugar del excluido. 

Por eso se va, sin embargo,  

[…] apenas desprendido sentí que la dejaba sola; rápidamente todo se empezaba a hacer105 

recuerdo embadurnado de angustia dulce. Traté de dar otra dirección a mi pesada y torpe 

angustia; entonces pensé en la novedad de la ciudad vista de nuevo con sus recuerdos llenos 

de Eutilodia ¿Todavía no tendría tiempo de correr, hacer algo, y decirle a ella, a Trisca, 

cualquier cosa? (200). 

Mientras se introduce a Eutilodia, a la que el narrador encuentra como vendedora en un 

kiosco, como vimos,  hay un momento en que Trisca sigue estando en primer plano para luego 

ser desplazada por la primera, a la que según el Dr. Johannberg le correspondía. Es lo nuevo 

dentro de lo conocido. Compra el diario “verdoso” que es lo habitual y la mujer que lo atiende 

tiene un brazo pintado de verde y otro de azul, mientras que en todas las uñas, menos la de los 

dedos anulares, tiene escritos números. Ella resultó ser Eutilodia que le daba la sorpresa de 

encontrarse en un lugar inesperado, atendiendo un kiosco donde compra el periódico. El impacto 

se refleja en el rostro del personaje que dibuja el gesto con palabras y que también dice que esta 

máscara sirve para ocultar el pensamiento que hay detrás de ella, el recuerdo de Trisca, y el placer 

de imaginar la cara “distinta” que tendría Eutilodia si supiera de su affaire mientras viajaba hasta 

ella.  

                                                 

105 La frase “a hacer recuerdo” genera duda sobre la existencia de un error ortográfico. La otra opción sería “a 

ser”. Corresponde a la edición de Obras completas, 1981.  



 

En este relato, sin duda, Felisberto está haciendo uso de símbolos que atraviesan culturas, 

la epistemología científica, formas pseudocientíficas, exotéricas y esotéricas, que hasta el siglo 

XX tienen su manifestación en sistemas como el psicoanálisis en sus vertientes freudiana y 

junguiana. Tanto los círculos concéntricos, en la parte frontal de Trisca, como las vértebras 

plateadas y los peces, están allí deliberadamente para aludir a un conocimiento secreto y a un 

lenguaje de imágenes que excluye lo verbal.  

Recapitulemos, Farmi es un centro neurálgico de la civilización, creado de la nada, surge 

en el vacío provocado por una desintegración. En el viaje se encuentra con una mujer que va 

hacia su mismo destino. Ella tiene rodillas puntiagudas como “Cristo Crucificado” pintadas de 

“rojo sangre”, círculos concéntricos rojos y negros en el vientre, vértebras y peces en la espalda. 

De frente es el origen de la vida, omphalos, la sangre derramada, el dolor. De espaldas, muerte 

(las vértebras) y salvación. 

Es tiempo de hablar de los símbolos en el texto, sus marcos referenciales, y cómo 

funcionan. En primer lugar generan incertidumbre, ambigüedad y misterio. No se trata de 

símbolos literarios sino estrictamente visuales, exceptuando los nombres y la traducción que el 

narrador hace de las dos “eses” como “Siempre sí”. Esta traducción produce una nueva 

ambigüedad que nos indica que el secreto puede ser algo muy sencillo y a la vez profundo, y 

también cómico y serio. El hermético sistema semiótico del texto constituye una gran ironía con 

respecto a los saberes que se pretenden totalizadores y que parten de sectas, “clanes”, que repiten 

la costumbre ancestral del ser humano de reunirse en torno al parentesco, en este caso de las 

ideas. Uno de los marcos explícitos en el texto es el Psicoanálisis y el otro, implícito, es el 

Esoterismo. El hecho de que esta línea esté subyacente implica el propio carácter oculto de este 

tipo de conocimiento, mientras que el otro está legitimado por su carácter científico, exotérico. 

Constituyen ejemplos: la referencia a “clanes”, lugares de reunión, propaganda subliminal, 

disimulo frente al accidental encuentro entre los miembros fuera de las reuniones secretas. Esta 

relación en el siglo XX queda puenteada por Jung, desde el psicoanálisis al mito y las 

religiones.106 

¿Quién dice yo cuando dice yo? Esta pesquisa se debe hacer ante el yo que dice escribir en 

taquigrafía “pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el avión llegue a Farmi” (191) 

pero también de los fragmentos intercalados en los que se habla del deseo de escribir la gran obra, 

estéticamente renovadora, sintiendo el placer de la búsqueda y el encuentro de la originalidad, a 

través de procedimientos que generen la idea de descuido espontáneo, de desvío hacia lo marginal 

                                                 

106 En el ante-texto “Eutilodia” se menciona a Jung. 
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y en apariencia insignificante. Que la escritura sea como Trisca: una frescura artificiosa o un 

artificio de frescura.   

6.3. Hacia otras figuraciones de la escritura a través de la mujer 

Proyecciones posteriores a 1940 

A partir de este periodo las figuras femeninas en la obra de Felisberto condensan en forma 

abigarrada las claves estéticas del escritor, también en su dobleces y contrastes porque las 

matronas de Felisberto, constituyen un campo simbólico tensionado entre deseo, ley y 

transgresión, un espacio en el que el narrador inscribe los rasgos de su poética. Gustavo Lespada 

advierte una continuidad en este procedimiento al sostener en relación a Por los tiempos de 

Clemente Colling, que “como antes en el personaje de Ana, en Petrona parecieran prefigurarse 

los rasgos de una poética intuitiva” (2014: 136). De esta investigación se desprende que hubo una 

intuición previa, seguramente una conciencia, por lograr una forma que refleje su opción estética: 

la metadiégesis como modo de ser de su literatura. En cierta medida, creemos que aun agotado 

el mecanismo del desdoblamiento, aunque gracias a este, el autor se encuentra en etapas 

posteriores con sus personajes femeninos, capaces de llevar el peso simbólico de unas obsesiones 

trasmutadas en acontecimiento estético. El discurso que presenta a Petrona entrelaza lo 

anecdótico —Petrona cuida, divierte, realiza bromas crueles— con la exposición de una teoría de 

la parodia, rasgos que hermanan al personaje y a su creador.  

Desde el equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido interferida por ninguna 

teoría estética o de alguna otra clase, —que quizá hubiera tentado a su espíritu a quedarse con 

algo que podría resultar una pequeña extravagancia o alguna rara predilección— y sobre todo 

desde su misterio, observaba a los demás y descubría con gran facilidad, precisamente, la 

menor extravagancia a que una persona se hubiera entregado. Así que en una reunión de arte, 

entendía de las actitudes que tomaban los demás. Y entonces su gran posibilidad de burla 

(1981: 35). 

En el binomio aprendiz-maestra de El caballo perdido Jorge Panesi (1993) ve la tensión 

entre alta y baja cultura, donde se imbrican aspectos psicológicos, socio-económicos y culturales. 

La figura de Celina, la maestra de piano de un niño de 10 años, recta, severa y rígida como el 

busto de mármol de su sala, no tiene fisuras en su apariencia. La prolijidad sin arrugas de su 

vestimenta, su cabello recogido en un moño que parece un “budín quemado” representa ese modo 

de observar a la manera de Petrona que además de integrar “una parábola del desquite” (Pezzoni, 



 

1982: 211) del subalterno, constituye la parodia como única estrategia retórica del escritor de lo 

nuevo. Si este arte no muestra ni admite fallas, en aras de una perfección cuyo ideal es la línea 

recta, la lisura, y los contrastes rígidos: blanco/negro del traje de Celina, signos de una un bastión 

de resistencia del arte encapsulado en el canon, una fortaleza a asaltar para “violar” sus normas, 

empresa tan difícil como culposa es el desacato a la ley. De la profundidad del inconsciente que 

no respeta reglas ni jerarquías. “El sueño tiene tal convicción que hace prescindibles los tropos”, 

dice Cristina Peri Rossi en su novela  La nave de los locos (1984. 47), así la Celina soñada por el 

narrador en un primero sueño es una niña perseguida por la emergencia del deseo del yo profundo. 

El deseo de la escritura como fortaleza que derrota a la autoridad consagrada. 

En los cuentos de Nadie encendía las lámparas hay varios relatos que podrían integrar el 

corpus de textos en el que la mujer representa algún aspecto de la escritura o de la creación. Sin 

duda ponerlos todos en relación es una tarea interesante, aunque, por razones de espacio, 

abordaremos el caso de la joven protagonista de “El balcón” y el de la chica sonámbula de “El 

acomodador”,  hija del potentado y caritativo dueño de casa. Para finalizar tomaremos tres 

personajes: Lucrecia, la cortesana renacentista, del cuento homónimo, la niña que participa en 

este cuento, escrito alrededor de los años 50,107 y Margarita de “La casa inundada”. Consideramos 

que en estas figuras y en el marco narrativo en el que se encuentran se hallan enlaces con el arte 

poética explícita, “Explicación falsa de mis cuentos”, que junto a “El caballo perdido” 

constituyen la cumbre del pensamiento estético del autor.  

6.4. La mujer como creadora 

Escasas son las mujeres creadoras en la obra de Felisberto, los personajes femeninos 

constituyen —como se ha dicho—, un espacio inscripto donde se modela una escritura. Existen 

algunas excepciones como la joven recitadora en Tierras de la memoria, nouvelle, autoficcional 

en la que se narra un viaje a Chile realizado por un adolescente, tomado de una experiencia 

realizada por el escritor. El narrador personaje recuerda distintos episodios de ese viaje, algunos 

de tinte artístico en los que él ejecuta el piano y otro en el que una joven, por la que en un principio 

se siente atraído, recita poemas. Toda su figura es presentada como una fabricación hecha con 

especial esmero, en particular su rostro ya que sus partes  

                                                 

107 En 1952 el autor lo lee en Amigos del Arte (Hernández, 2015: 10) y se publica en Entregas de La Licorne en 

1953.  
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[…] no parecían haberse reunido espontáneamente: habían sido acomodadas con la voluntad 

de una persona que tranquilamente compra lo mejor en distintas casas y después reúne y 

acomoda todo con gusto y sin olvidarse de nada: allí estaba todo lo necesario para una cara 

(1983: 47).108 

Para reforzar la idea de impostura que trae consigo el arte declamatorio de la recitadora, 

por el énfasis puesto en el movimiento de los ojos y los labios —“su arma más eficaz era la boca”, 

dice el narrador (47)— había inventado una especie de coreografía de manera que sus piernas “se 

abrían y cerraban como un compás” (48), dando pasos laterales que acompañaban el ritmo del 

poema. La recitadora “orquestaba” el poema y parecía enfocarse a llamar la atención sobre “el 

hecho artístico”, con el agregado de una performance de la que se siente orgullosa porque compite 

con otros recitadores que carecían de “escena” (52). Ante esta justificación “teórica” de sus 

recursos, que la recitadora defiende ante un grupo de gente, el narrador dice que se apartó 

disgustado expresando: “cuando me desprendí de esa rueda, me sentí como un cuarto vacío, 

dentro de él ni siquiera estaba yo” (52). A este estado sigue la decepción al comprobar que detrás 

de “la recitadora” había una “fiambrera”, una vendedora de fiambres, analogía utilizada para 

mostrar la degradación del arte: “Ella no tenía derecho a provocar ilusiones de recitadora ni a 

llenarme los ojos, como quien llena embutidos, con su cuerpo tan grande y ahora tan próximo” 

(57). La historia con la recitadora tiene otros pormenores que sin duda agregarían más elementos, 

pero alcanza en esta ocasión con observar la interrelación entre erotismo y arte. Lo que al 

principio atrae o llama la atención es la fachada, esa cara hecha con partes para conformar una 

unidad perfecta, —esa boca hecha para decir poemas— pero el edificio no se sostiene solo con una 

forma persuasiva para “vender”, por eso se derrumba ante los ojos del adolescente que se siente 

vacío.  

Vayamos a otro ejemplo. En el cuento “El balcón” de Nadie encendía las lámparas el tema 

del arte asume una complejidad digna de este cuento icónico.109 El narrador-pianista ha sido 

contratado por un anciano tímido para ejecutar el piano en su casa, con el objetivo explícito de 

restituir el ánimo de su hija: una muchacha, no muy joven, que escribe poemas exageradamente 

cursis. La velada musical no se produce y en cambio el narrador, la joven y su padre participan 

de cenas donde abunda la comida, la bebida, la risa descontrolada y los cuentos subidos de tono. 

En definitiva, se despliega el goce corporal en su aspecto más primitivo, como compensatorio de 

                                                 

108 En adelante se señala número de página de esta edición.  

109 Para el análisis de este cuento cfr. Gustavo Lespada (2014: 211-224) 



 

la inexistencia de otros goces intelectivos o artísticos. Cancelado el camino hacia la música, la 

escritura aparece como posibilidad entre los devaneos del narrador y la muchacha. A diferencia 

de la recitadora, que no sale de una extravagancia estéril, la muchacha de “El balcón” posee una 

faceta creativa, una rareza auténtica: es fabuladora, delirante, loca. Su discurso produce una 

realidad paralela en la que involucra a los demás, inclusive a los objetos, al padre y al narrador. 

En el personaje se advierte una continuidad entre niñez y adultez a través de la persistencia del 

mundo mágico de la infancia (el recuerdo de su madre muerta le impide volver a escuchar música 

y el padre se constituye en un receptor incondicional de sus relatos fantasiosos). En paralelo 

subyace una pulsión erótica que busca una salida, una ventana, un balcón, para emerger hacia la 

ideación, la fábula y el lenguaje. 

En una ocasión la joven cuenta a su padre una historia, producto de su imaginación, en la 

que una mujer llamada Úrsula vive un triángulo amoroso entre su marido y un amante, pero que 

no se puede divorciar porque ambos padres quieren mucho a sus hijos:  

Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 

—Ella podría decirle a los hijos que el marido tiene varias amantes.  

La hija se levantó enojada. 

—¡Siempre el mismo tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es incapaz de hacer eso! 

(1982: 53).110 

El narrador es testigo oculto de esta conversación que lo intriga, y al regresar a la casa, 

después de haber salido a comprar un libro (“a propósito para ser leído en una casa abandonada 

entre yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia”) en otra 

alusión a la necesidad del arte en esa casa, ve pasar frente al balcón y delante de sí: “un pobre 

negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los mejicanos” 

(53). Retengamos este dato, pues en una segunda conversación entre padre e hija, también 

escuchada por el narrador —ya en función de voyeur— la muchacha cuenta a su padre que “El 

enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchísimas” (54). Al mediodía, 

a solas con el anciano, el narrador trata de averiguar de qué se trataba la conversación mantenida 

con su hija, simulando entrar “en la ficción” para provocar la confesión: 

—¡Ah! –dijo el anciano–. Usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una niña me 

obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y 

                                                 

110 En adelante las citas a este texto corresponden a esta edición.  
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siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos noticias de 

sus vidas. Ella les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el balcón. Si ayer vio 

pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo haya puesto a uno de sus 

personajes. Yo soy muy torpe para seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué 

no le ayuda usted? Si quiere yo… (54-55). 

La joven enamorada del balcón es una enamorada de la ficción, “vive en el balcón” —dice 

su padre— que le da la posibilidad de “vestir a sus personajes”, con elementos tomados de la 

realidad pero en forma fragmentaria, recreada por los vidrios de colores del balcón de invierno. 

Esta mujer melancólica, ya no tan joven, tras su delgadez y desaliño esconde una potencia 

creadora que ha quedado aprisionada en su locura. Ha inventado un juego para fabular pero no 

conoce las reglas de la ficción, no conoce el límite entre ficción y realidad. Además, escribe 

poemas dedicados a realidades tan próximas y palpables como su “camisón”. No hay duda de 

que la creatividad está descaminada.  

Entre otras cosas, se podría pensar que el texto apunta a que el flujo creativo como potencia 

sin un marco de racionalidad, organizador de la materia se diluye en banalidades, y por otra parte 

además hay señales de una estética de la transgresión: la mujer dice haber traicionado al amigo 

fiel con el que construía sus historias de amores infieles, de manera que la infidelidad, a las 

normas, lo instituido, la ley, se perpetúa como mecanismo productor de la escritura.  

6.4.1. Una sonámbula y el acomodador  

En Por los tiempos de Clemente Colling se engendra un tópico que tiene que ver con la 

potencia de la mirada como representación de la producción del arte: “Pensaba en toda una orgía 

y una lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la grosería de la cantidad y después al 

refinamiento perverso de la calidad […] (1981: 43). En “El acomodador” este deseo se vuelve 

“realidad” para el personaje central y narrador del cuento, pues la facultad de ver en la oscuridad, 

“la lujuria de ver”, será el rasgo distintivo del personaje mentado en el título, anónimo 

representante de una subalternidad en lo social y lo económico, en quien, como mecanismo de 

compensación se desarrolla una potencia, esbozada una noche en la soledad de su cuarto, hasta 

convertirse en un atributo sobrenatural que le permite acceder a lo prohibido, en una gradación 

que va desde los objetos atesorados en la vitrina del comedor hasta la hija “atesorada” en otra 

zona privada de la casa: la hija sonámbula del potentado  

El sonambulismo es una patología del sueño, una disfunción por la cual se activa la parte 

motora pero no la mental al punto que, a nivel popular, se cree que no se debe despertar a quien 



 

lo padece porque podría enloquecer. Lespada (2014: 233) analiza este pasaje teniendo en cuenta 

los “contratos” a nivel onírico realizados por la pareja que la muchacha viola en la vigilia, también 

es cierto que eso depende de qué lado de la realidad (inconsciente o consciente) se establezca el 

parámetro de la ley. Durante la noche, y mientras él ejerce su máxima potencia, ella actúa para él 

que es una especie de director de escena que se “acomoda” para dar rienda suelta a su deseo. 

Exige al mayordomo un colchón para acostarse en el piso y mirar desde esa posición, aunque no 

se escapa el sentido no solo erótico sino sexual cuando se dice que ella pasa la cola de su peinador 

sobre la cara del hombre que permanece acostado.111 

Por otra parte, fuera de esta vida nocturna inconsciente en la que “se percibe” una 

provocación erótica, la joven tiene su vida diurna en vigilia como novia o pareja de un hombre 

cuyo único distintivo es llevar “gorra”. Este hecho se transforma en núcleo temático del último 

encuentro con la sonámbula, en el que el acomodador lleva una gorra y la arroja sobre el cuerpo, 

ahora en el piso, de la sonámbula. Se alterna la posición horizontal/vertical. Los ojos del narrador 

atraviesan como rayos X el cuerpo de la muchacha y solo ven su calavera, justamente cuando la 

gorra es una mancha que descansa sobre su cuerpo. El deslizamiento de Eros hacia Tanatos 

cuando se ejerce la potencia sobre la musa inerme anticipa el final frustrante del cuento. Es el fin 

del sueño, de la fantasía de triunfar sobre el orden jerárquico del mundo, sobre el orden de la 

escritura. Él vuelve a su estado de improductividad y carencia. De subalternizado a humillado, 

sin siquiera tener poder para contrarrestar por medio de la palabra la reprimenda que le da el 

señor de la casa. ¿Por qué relacionamos este texto con la escritura? 

En primer lugar, porque ante la versión oficial de la historia en el relato del padre el narrador 

decide motu proprio construir otro relato, al margen de la ley patriarcal, una escritura que tiene 

como centro una instancia erótica en alianza con el inconsciente de la muchacha que participa de 

un juego de seducción durante la noche, cuando todos duermen, incluyendo su conciencia. La 

aventura íntima en la noche derriba transitoriamente un orden del mundo en el que el personaje 

se sentía humillado y deprimido. De su máxima caída anímica, representada en el texto con la 

imagen del pantano al que se le tiran desechos, surge esa luz, que el narrador registra como algo 

que ya se venía desarrollando en él. De la angustia como situación límite surge el deseo salvífico 

que lo impulsa a ver con “lujuria”, palabra que encierra la idea del exceso en el deseo carnal pero 

que además tiene la misma raíz que “lujoso/a”, adjetivo que metonímicamente califica a la casa 

del benefactor. El exceso de riqueza, que tiene en la caridad una de sus formas de ostentación, 

con la consecuente humillación del beneficiado, genera una forma de “desquite” en el texto 

                                                 

111 Ver aquí el análisis que realiza Gustavo Lespada acerca del contenido altamente erótico de este pasaje.  
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consiguiendo una alianza secreta, íntima con el inconsciente de la heredera del potentado, 

violando el orden establecido por la razón, la ley del padre, y la del relato que se sale de los 

límites del de la mímesis para entrar en zonas desconocidas mediante la ruptura de los códigos 

miméticos. Para tranquilidad de todos, el padre vuelve por el cuerpo dormido de su hija, el 

irreverente es expulsado, casi sin que pueda articular defensa. La función ha terminado y como 

un gesto de solidaridad de los objetos con el artista “se abrió, sola, una vitrina y cayó al suelo una 

mandolina […] “pobre mandolina parecía más bien, un ave disecada” (71). La función ha 

terminado y el relato se cierra con esta última animación como si un resto de deseo moribundo 

hubiera quedado adherido a algún objeto significativo del arte, y de la muerte del arte.  

6.4.2. Lucrecia, la niña, el agua y la planta 

Desde el punto de vista de la ubicación espacial los relatos de Felisberto suelen ubicarse en 

lugares comunes y en un pasado próximo y contemporáneo al presente de enunciación del autor. 

Hay algunas excepciones, como el ya analizado “Buenos días/Eutilodia”, que continúa una línea 

cosmológica, esotérica, de los primeros libros y otras excepciones son “Lucrecia” y “La casa 

inundada”. 

El narrador de “Lucrecia” cuando cuenta su viaje en el tiempo cuenta que le molestan las 

interrupciones con el objeto de pedirle explicaciones acerca de las fechas, o de cómo había hecho 

para “ir a vivir a una época tan lejana”. De una manera formidable se difuminan los límites entre 

dos niveles del relato, por donde pasa la línea entre lo verosímil y lo fantástico. Al decir que lo 

interrumpieron mientras “iba subiendo una escalera detrás de una monja vestida de negro” (el 

destacado es nuestro) entramos en una ficción ubicada en otro tiempo y espacio histórico: el 

Renacimiento, España, Italia y ante el personaje histórico-legendario de Lucrecia Borgia. 

Como ha dicho Gustavo Lespada (2014), el cuento está plagado de procedimientos propios 

de la actividad onírica y reivindica a Lucrecia Borgia mucho antes que la historiografía y la 

novelística de los años ochenta. El análisis del crítico se centra en la figura de Lucrecia, pero 

veamos qué sucede si integramos al análisis el relato secundario, unido casi por hilos invisibles 

al de Lucrecia. El narrador es un escritor que viaja desde España a Italia para entrevistarse con 

Lucrecia Borgia, acerca de quién quiere escribir su historia. Hay un pre-existente interés de orden 

protocolar, por eso el entorno que describe genera un ambiente cinematográfico de imágenes 

visuales y auditivas que reproducen una atmósfera gótica con ribetes paródicos y humorísticos, 

como la cosquilla que hace la pluma del sombrero del narrador personaje en la mano de la monja. 

Se exagera acerca de un clima de violencia agazapada, al mismo tiempo que se lo desdramatiza, 



 

como si se estuviera diciendo: esto es y no es como lo cuento. Como sucede cuando soñamos que 

soñamos. Por otro lado, es cierto que la idea de mujer fatal, encarnación de Eros/Tanatos está 

presente y es una línea que va desde Helena, pasa por Cleopatra y en el Renacimiento tiene a 

Lucrecia como un hito. Es un tema demasiado viejo, demasiado reiterativo, como para que 

Felisberto no lo hubiera utilizado para otros sentidos. “¿No tiene miedo de que lo envenene?”, 

dice Lucrecia, con lo que desarma todo tratamiento serio y protocolar del tema. A la vez el relato 

se ubica en la línea temática de la mujer mecenas, como ocurre en “La casa inundada” y se 

anticipa metonímicamente con la sonámbula de “El acomodador”  

Por un lado lo antes dicho, por otro la presencia de una historia paralela a la principal, sin 

su prestigio mítico y que podría ser ubicada en cualquier época de la historia y en cualquier lugar 

del planeta: la niña que aparece como deus ex machina en la habitación del narrador. La “pieza”, 

habitación privada, en numerosos relatos y textos de Felisberto constituye un espacio en el 

ocurren transformaciones que tienen consecuencia en la escritura, como, por ejemplo, en El 

caballo perdido cuando aparece el socio. En “Lucrecia” aparece una niña pobre, alrededor de la 

cual se crea una historia de ternura, pobreza, enfermedad y muerte, relato secundario que genera 

un cambio en el narrador personaje y en el cuento.  

Veamos cómo se genera este tema dentro del otro para modificar, finalmente, el sentido del 

texto. Cabe destacar que lo que se presenta en el fragmento que sigue ocurre mientras el personaje 

espera que Lucrecia se digne a recibirlo: 

Me levanté a cerrar las ventanas y vi una feria; miré mucho rato todas las cosas y me decidí 

a dar la vuelta y bajar a comprar una plantita: sus hojas parecían de encaje y eran planas. 

Tardaron mucho en vendérmela y me daba angustia lo apretado de la multitud y las peleas. 

[…] Al fin salí con la plantita en la cabeza; me costó mucho defenderla; con una mano 

agarraba la planta y con la otra apretaba mi bolso en la cintura […] Puse la plantita en la 

mesa, cerca del candelabro y me acosté de nuevo” (1983: 108). 

[…] Ahora la luz estaba más tranquila y apenas hacía mover en la pared la sombra de 

la plantita. Pero ella, con sus hojas de encaje, tan planas y tan quietas, hubiera preferido 

mirarse en un espejo” (109). 

Al día siguiente, apenas me desperté vi la plantita rodeada de la mañana. Fui a lavarme 

al rincón donde estaba el lavatorio y vi que la plantita se había hecho reflejar por el espejo” 

(110). 
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Este otro movimiento que contiene el texto contrasta con el hilo central que tiene a Lucrecia 

y al erotismo adulto como protagonista. El lenguaje utilizado, el ritmo, las reiteraciones, el uso 

del infinitivo con respecto al objeto planta, más la descripción de sus hojas delicadas, femeninas, 

como el encaje funcionan como una antítesis de la otra femineidad. La defensa de la planta en 

medio de la multitud, mientras otra mano defiende el “bolso” responde figuradamente a dos 

intereses: el representado en la planta y el representado en el dinero, dos símbolos contrapuestos 

en el cuento. A la plantita se suma otro protagonista:  

[…] entró a mi pieza un gatito blanco y negro; tenía dos agujeros en las orejas y allí le habían 

atado dos moñas de un verde sucio que le caían marchitas. Lo acaricié, lo puse al lado de la 

plantita y pensé que estaba en Italia.  

          […] Yo había empezado a dedicarle a aquellos dos seres un cariño escrupuloso” (110). 

Después de estas referencias el narrador tiene su primer encuentro con Lucrecia. La escena 

tiene ribetes cómicos por la sobreactuación de ambos: la alusión de Lucrecia a su fama de 

envenenadora, el interés por los libros que se publicarán sobre ella y la alusión al vino que el 

narrador bebe “con toda confianza” (111), el doble sentido de las palabras, la complicidad con la 

monja y las risas disruptivas del habitual clima tenso que amerita el tema en cuestión. Luego, el 

narrador retorna a la esfera íntima donde además de encontrarse con la planta y el gato se produce 

la aparición de la niña, a la que regala una moneda que ella arroja al piso. Después le da otra, esta 

vez acepta y va tras la que había rodado debajo de la cama, mientras juega con el gato. Acto 

seguido se va con este y las monedas. 

Más adelante el narrador sale de paseo y encuentra a la niña en una “casucha” jugando con 

agua: “hablaba sola; miraba caer las gotas de agua de sus manos como si fueran piedras preciosas” 

(116). Una madre voluminosa y desaliñada sale de atrás de una cortina y le da un “manotazo” a 

su hija porque metió un pie en la palangana, la niña llora y el narrador le extiende la mano para 

llevarla de paseo, juegan a tirar piedras al agua. Al otro día regresa, pero la niña está con fiebre, 

enferma, y muere sin que haya medios para curarla. Mientras él se preocupa y pregunta a la monja 

si no se puede disponer de un buen médico esta responde diciendo que primero habría que hacer 

una sangría por si la niña tiene el diablo en el cuerpo. En definitiva, la niña muere y es enterrada 

por su anómala familia, una madre, un padre y un tío (dos gemelos que no pueden asegurar de 

quién es la paternidad). El narrador va hasta su tumba con comida y el vino que le da Lucrecia, 

para hacer un homenaje a la niña, tal vez como en un ritual pagano rociar el vino sobre la tierra. 

A partir de aquí se pierde el entusiasmo y el relato entra en un clima de melancolía junto a la 



 

decisión del narrador de volverse a España. Lucrecia le dice “Mentiroso, usted se va porque lo 

ha trastornado la muerte de la niña” (116). No hay palabras que nieguen ni afirmen otra cosa. 

Recibe una bolsa de monedas de parte de Lucrecia. Se produce una nueva escena de monedas, la 

presencia del gato pero ya no estaba la niña, solo el recuerdo: 

Yo tenía que olvidar todo y era como matar a toda una familia de inocentes. Apenas salí de 

abajo de la cama con la moneda tropecé con la mesa e hice tambalear la plantita. Pero no 

importaba, junté todas las monedas y salí corriendo. 

Me acompañó la misma monja del primer día y antes de que termináramos de cruzar aquellos 

mismos patios y corredores, yo había perdido toda la alegría (116). 

Podría pensarse que decae su interés porque la niña era la reina de un universo afectivo de 

mayor compromiso. Lucrecia representa la opulencia, la niña la pobreza, el despojamiento, la 

ausencia de certezas respecto de su origen. Son los inocentes de sus pensamientos, aquellos que 

no vienen con un caudal de prestigio anticipado. En la relación con Lucrecia predomina la 

impostura, mientras que con los otros elementos, la tríada planta, gato, niña, hay una sincera 

emoción y un dolor que claudica toda posibilidad de seguir adelante con la aventura acerca de la 

escritura de un libro sobre Lucrecia. ¿Será el escritor consagrado que trafica con sus sentimientos, 

con sus “inocentes”?, algo similar a lo que sucede en El caballo perdido con el socio que traiciona 

al niño. Allí el socio representa el enlace con el mundo, posibilidad de transformar los recuerdos 

en “una cosa escrita”, aquí también se trata de una compensación, un tráfico donde se siente que 

algo muere. El narrador siente que ha traicionado a sus “inocentes” porque se “había prometido 

llevar al gatito y a la plantita a la tumba de la niña” (116) y no lo hizo, aunque el resultado del 

encuentro con Lucrecia tuvo un premio: una bolsa con dinero “La bolsa nueva era pesada” y el 

ruido que hizo el portón de hierro al cerrarse le “taladró los oídos” (117). Lucrecia había afirmado 

“¡Tiene ojos de poeta…! Los ojos de los gatos ven en la oscuridad”. El poeta, la planta, la niña y 

el agua, algo de esto se reproduce en “La casa inundada”.  

6.4.3. Margarita, el agua y el silencio 

La casa inundada es el último libro publicado en vida del autor (1960) y está integrado por 

dos cuentos, el homónimo y “El cocodrilo”. Este último se había publicado en Marcha en el año 

1949, mientras que acerca de “La casa inundada” sabemos que el autor lo trabajó durante ocho 

años, tal como dice en una carta dirigida a Jules Supervielle en el año 1952: “Hace ya mucho que 
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estoy por terminar mi cuento “La casa inundada” para mandárselo pero nunca he trabajado tanto 

en una misma cosa; lo he rehecho, realmente miles de veces” (Perera San Martín, 1977: 424). 

Hasta el momento la crítica ha visto su continuidad con la segunda parte de El caballo 

perdido, en especial por la presencia del agua, las plantas, los recuerdos y la escritura. Sobre el 

final de este relato el narrador dice que el socio lo ayudó a “inventar recipientes en qué 

contenerla” (al agua) y también “una embarcación para cruzar el río y llegar a las isla donde 

estaba la casa de Celina” (1982: 37). Díaz, el primero en avizorar una poética del agua, plantea 

que “El mito que se esconde en esta metáfora se ramifica en “La casa inundada” y nutre todo el 

relato (1960:23) y en su opinión el relato se cierra “con el legado de una irónica sabiduría” 

(1981:149). Existe a esta altura una profusa e importante bibliografía con diferentes enfoques y 

aportes que en general acuerdan en que el texto constituye una parábola de la escritura, 

condensando la estética del autor.112 

Desde el punto de vista genético ocupa el punto culminante de un proceso que hemos 

tratado de recorrer en esta tesis, una gran metáfora de la concepción estética que tiene a una mujer 

como centro neurálgico del relato:  

De esos días siempre recuerdo primero las vueltas de un bote alrededor de una pequeña isla 

de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero allí las plantas no se llevaban bien. Yo 

remaba colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita” (Hernández: 1983: 68). 

El comienzo in media res introduce al lector en la situación central, el agua, el bote, las 

plantas, Margarita y el narrador. Ingresamos en un clima de misterio, ambigüedad y silencio. Es 

la primera vez en esta narrativa, en la que abundan las figuras femeninas, que aparece una mujer 

con un tratamiento de respeto especial: la palabra señora antepuesta al nombre, que en nuestra 

lengua tiene diferentes sentidos: dignidad, edad mayor, dueña de una casa, persona de cierta 

categoría social a quien otros sirven. Si el resto de los personajes femeninos suelen presentarse 

como “muchachas”, aquí se habla de “la señora Margarita” en todas las oportunidades que se la 

nombra. Margarita es en el relato una figura de autoridad, sus empleados obedecen sus caprichos 

porque son subalternos pero permanecen fuera de su mundo, solo cumplen funciones. 

Consideran, como Alcides el novio de su sobrina, que está “transtornada”. Muy diferente es la 

posición del narrador que si bien es un subalterno porque ha ido a la casa a trabajar por dinero, 

compone junto con Margarita una relación de prestigio: la de mecenazgo. Tienen elementos en 

                                                 

112 Cfr. abordajes críticos de este texto incluidos en las referencias bibliografícas al final de esta tesis. 



 

común: ella ha leído todos los cuentos que él ha ido publicando y lo ha llamado para que escriba 

la historia que le va a comunicar en forma oral.  

Si ella miraba la isla un rato largo es posible que me dijera algo pero no lo que me había 

prometido; solo hablaba de las plantas y parecía que quería esconder entre ellas otros 

pensamientos (68). 

A él le corresponde escuchar atentamente esa historia, esperarla como se espera al vástago 

de una parturienta. A su vez, ella recibirá esa historia del agua, por eso ha mandado a inundar su 

casa, convirtiendo la fuente central en una isla en la que se colocaron plantas que todos los días 

son cambiadas de lugar “porque allí no se llevaban bien”. Más adelante asistimos a una 

explicación racional de parte de la persona que cumple el servicio de botero: él y un peón 

rellenaron la fuente “para que después fuera una isla” (68).  

Alcides, amigo del narrador y sobrino político de la señora habla con irreverencia de ella: 

“Margarita siempre fue trastornada”, es la voz representativa del sentido común. María, la 

empleada española dice que se volvió loca por “tanto libro” (y también sorda), doble guiño al 

personaje de El Quijote, por su condición de fabuladora sin dejar de ser razonadora, ya que luego 

la propia Margarita le comentará al narrador que hizo creer lo de su sordera, por una razón que 

el dirá más adelante. Esta revelación surge muy cerca del final del relato: “ella quería que el agua 

se confundiera con el silencio de sueños tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices 

[…]” (88). 

Las primeras palabras directas del personaje son emitidas por teléfono, modo de 

distanciamiento que genera expectativa, telefonea al narrador para darle la bienvenida al tiempo 

que se actualizan las condiciones del “contrato”: 

Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que reme 

en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribución 

mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida que se publicaban” 

(71). 

El antecedente que tenemos con anterioridad a la mirada idealizada del narrador es la risa 

de Alcides cuando se le ocurre conseguirle trabajo en la casa de Margarita: “pensó en 

conseguirme un empleo, y ahogado de risa me habló de “una atolondrada generosa” que podía 

ayudarme (69). A pesar de este preámbulo que podría oficiar como advertencia acerca de la 

excentricidad de su futura benefactora el narrador se siente atraído casi de inmediato por esta 

mujer, aunque su primera alusión a ella no esté exenta de cinismo.  



255 

 

[…] Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco que me había hecho 

pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una tranquilidad generosa y ella se prestaba –

como prestaría el lomo una elefanta blanca a un viajero– para imaginar disparates 

entretenidos […] (69) (destacado nuestro). 

De manera que el texto trabaja sobre un motivo antiguo: el servidor de una dama. El escritor 

pobre, necesitado de ayuda económica encuentra una dama a quien servir. Ella sabrá retribuir, de 

hecho al final se anuncia el pago del servicio por intermedio de Alcides, quien como Galeoto en 

la leyenda, oficia como intermediario y administrador de los bienes de la señora. Como el 

narrador es “sonámbulo de confianza”, un soñador despierto está en condiciones para realizar un 

“contrato” que será de orden afectivo-escritural.  

Es interesante observar la confluencia de lo económico monetario con otro tipo de 

economía que tiene que ver con la producción del texto. Margarita imprime su sello a una casa 

que tuvo otras funciones antes de que ella la comprara para inundarla. En base a los planos de 

“un arquitecto sevillano” le da un destino nuevo a lo que antes fue: casa de campo, observatorio 

astronómico y por último invernadero. El estilo arquitectónico de origen castizo, con su fuente 

central y un patio con plantas alrededor es trastocado por su inverso: una isla con plantas rodeada 

de agua. Esto otorga continuidad al motivo del centro representado en El caballo perdido por la 

“isla de Celina”:  

Como se ha dicho, Margarita organiza su función del agua por medio del teléfono: le da 

indicaciones al narrador acerca de lo que debe hacer. La primera vez que la ve ella está al pie de 

una escalera, en la planta baja, en el nivel del agua, mientras él está en el piso superior y tiene 

que descender por una escalera muy empinada, con gran dificultad. 

Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera –alta y empinada– a la señora Margarita. 

Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un zapato 

escotado. Tenía la cabeza baja porque leía unos papeles y su trenza, alrededor de la cabeza, 

daba la idea de una corona dorada (72). Esto lo iba recordando después de una rápida mirada, 

pues temí que me descubriera observándola. Desde ese instante hasta el momento de 

encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera empezó a mirar sin disimulo 

y yo descendía con la dificultad de un líquido espeso por un embudo estrecho. […] (72). 

La escena opera de forma inversa a lo convencional, la enamorada en un lugar alto, un 

balcón o ventana y el enamorado abajo hablándole o subiendo hacia ella. Por el contrario, 

Margarita está al pie de la escalera y por si nos había quedado alguna duda de que esto era una 

parodia, el narrador había ido hasta la cocina a buscar agua caliente para afeitarse. Allí tiene un 



 

intercambio con los sirvientes antes de bajar para compartir su primer viaje en bote con Margarita. 

Otra diferencia con el estereotipo es el hecho de que ella extiende su mano hacia la de él mientras 

desciende, luego lo toma y lo sostiene hasta que se ubique en el asiento colocado detrás de ella 

en el bote. Paralelo al gesto hay un pequeño diálogo que ella introduce: 

—Usted no es como yo me lo imaginaba…siempre me pasa eso. Me costará mucho acomodar 

sus cuentos a su cara.  

Yo, sin poder sonreír, hacía movimientos afirmativos como un caballo al que le molestara el 

freno. Y le contesté: 

           —Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará (72). 

Recordemos la importancia dada desde los orígenes de esta escritura a producir curiosidad, 

al punto que en el texto “Manos equivocadas” es el motivo disparador, ocupa el primer párrafo y 

rige el conjunto de cartas ficticias (1981: 162); y como se ha visto también aparece en “El 

acomodador” de una forma exponencial. En el narrador de “Lucrecia” se diluye esta potencia 

hasta desaparecer dando paso a la angustia, pero sí aparece en el personaje femenino como rasgo 

narcisista: “tengo curiosidad por saber cómo serán esos libros que harán en España”, a lo que él 

responde “A mí me encargaron que escribiera algo sobre usted, alguna cosa que testimoniara 

haberla visto en este convento… y estas amabilidades…” (111). Parece tratarse de una escritura 

por encargo, carente de deseo por parte de quien va a llevarla a cabo. La ausencia de curiosidad, 

léase deseo conduce a la angustia, al desgano y a la pérdida de toda expectativa. De manera que 

regresa a España con una bolsa (de dinero) que le pesaba demasiado.  

Con Margarita es diferente, esta mujer no viene con un prestigio histórico y literario como 

Lucrecia, su nombre sugiere sencillez y humildad, como la flor a la que da nombre. Ella ejerce 

un gran magnetismo sobre el narrador desde el principio, al punto que cree escuchar palabras que 

nunca fueron pronunciadas: “levantaba las cejas como si se le fueran a volar, y sus ojos, detrás 

de los vidrios parecían decir: “¿Qué pasa hijo mío?” (69). En un movimiento inverso, la impresión 

de Margarita acerca del narrador es opuesta, se decepciona cuando lo ve porque no responde a la 

idea que se ha hecho a través de la lectura de sus libros. 

Cuando comienzan el viaje por la casa inundada, Margarita le pide que no le hable porque 

se encuentra estudiando un presupuesto para “un asilo de madres”. De ahí, tal vez venga el 

adjetivo “generosa” que le atribuye Alcides. Apoya obras de caridad y es significativo que se 

trate de madres, de mujeres, tal vez sugiera madres solteras, sin marido con quien compartir la 

responsabilidad de los hijos. Se refuerza una posición vicaria con respecto a la maternidad, ya 
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adelantada por el mensaje subliminal que recibe el narrador. Vayamos a esta primera escena que 

los incluye a ambos: 

Yo remaba y ella maneja el timón, y los dos mirábamos la estela que íbamos dejando. Por un 

instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella 

seguía pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la 

pequeñez de sus manos (72-73). 

El mayor esfuerzo físico corresponde al narrador mientras ella es poseedora del volumen, 

la masa, la sustancia que ocupa y desborda, como dirá después, el esterillado del respaldo de su 

sillón. Desde el principio está asociada además con el color blanco y la superficie extensa. A su 

vez el “blanco” en realidad es el silencio que la rodea, al que califica de “elefante dormido”. La 

asociación sigue su camino hacia Margarita que será vista como una “elefanta blanca”. El 

procedimiento de animalización y la metáfora involucra a un animal de enorme dimensión, 

exótico, y de movimientos lentos, tal vez también opere la creencia común, no científica, de la 

desproporción entre tamaño del cerebro y masa corporal. En el sentido de las simpatías de orden 

mágico se asocia con la abundancia, quizá derivada del hecho de ser uno de los animales de 

mayor tamaño. El color blanco, por otra parte, ha sido usado para calificar a la palabra “misterio” 

en “La casa de Irene”, el texto de Libro sin tapas, analizado al comienzo del presente capítulo, y 

está en la frase con la que se inicia El caballo perdido: “Primero se veía todo lo blanco”, frase en 

la que el adjetivo blanco aparece sustantivado por medio del artículo neutro, lo que propone la 

idea de un principio anterior a toda huella, como la que implica la escritura. Así también 

Margarita es una superficie blanca y silente que ofrece posibilidades “para imaginar disparates 

entretenidos” (69). 

El narrador descompone las cuatro sílabas del nombre de la señora en “Margarita”, la 

primeras dos representan el cuerpo, las vocales abiertas sirven para sugerir la amplitud, “carga 

de gordura”, mientras el diminutivo comenzando con la sílaba tónica que contiene la vocal 

cerrada sugiere la pequeñez y delicadeza de sus facciones. La analogía entre el nombre y el 

aspecto físico de la persona, o personaje en este caso, señala un sistema de relaciones analógicas 

del orden de la teoría de las signaturas. Haremos una digresión para explicar este tema porque 

creemos que está en la base de la producción de la obra de Felisberto que tiene en “La casa 

inundada” su formulación más acabada. 

La teoría de las signaturas se originó con Paracelso en De signatura rerum naturalium 

(Agamben, 2009: 47) quien fuera alquimista, médico y astrólogo nacido a fines del siglo XV , 

época en que en los círculos intelectuales más altos de Europa surge un maridaje entre filosofía, 



 

magia, astrología y hermetismo, forzosamente atravesados por el cristianismo. Ficino, Pico de la 

Mirandola, Botticcelli, estaban dominados por el pensamiento neoplatónico, analógico, por el 

principio de que cada cosa del mundo terrenal es el análogo de otra realidad existente en el 

cosmos (Cohen-Villaseñor: 1999: 14). La línea que va hacia la investigación en la naturaleza, 

representada por Paracelso aplica esa noción al mundo material: cada planta, animal o el cuerpo 

humano es un signo de sus propiedades intrínsecas. El ser humano, el arqueo y las estrellas son 

los signadores, el primero a través del leguaje cuyo paradigma es Adán. De manera que el modelo 

de toda signatura es el lenguaje y ello hace que su naturaleza no sea natural y unívoca sino que 

le concierne al signator humano revelar, poner al descubierto las relaciones analógicas por medio 

del signo:  

La teoría de las signaturas (de los enunciados) interviene, entonces para rectificar la idea 

abstracta y falaz de que existen signos por así decirlo puros y no signados, de que el signans 

significa el signatum de un modo neutral unívoco y de una vez por todas. El signo significa 

porque lleva una signatura, pero esta predetermina necesariamente su interpretación y 

distribuye su uso y su eficacia según reglas, prácticas y preceptos que hay que reconocer 

(Agamben, 2009: 90). 

Es evidente que Felisberto sabe que trabaja con signos, las palabras que vienen con una 

manifestación detrás de “un letrero” como dice en el “Tratado de embudología”; el sistema de las 

analogías le sirve a Felisberto para mostrar el lugar de la significación como un proceso, como 

un movimiento, una semiosis, al decir de Kristeva. El significado no está fijado de “modo neutral 

unívoco y de una vez para siempre”. El agua es movimiento pero no como devenir sino como 

advenir, como acontecer, como venir de alguna parte ignota a una presencia. La consecuencia en 

el texto es esa sensación de movimiento de la superficie a la profundidad lograda a través de 

multiplicidad de asociaciones que se establecen en todos los niveles de texto (Lespada, 2014: 

318). Interesa el modo en que Felisberto utiliza la analogía, las asociaciones posibles y las 

imposibles para plasmar un pensamiento y un estilo. Pero es la forma la que nos lleva a ese 

pensamiento. Como dice Susan Sontag. “Todo estilo es una forma para insistir sobre algo” (2008: 

55). Y el de Felisberto es el resultado de la insistencia en la metadiégesis como proceso y como 

formulación estética.  

Pero veamos, todavía, algó más: otro atributo de Margarita, además del silencio, el blanco, 

es el balbuceo o anuncio no verbal presentado como “carraspera rara”, “rugido”, “suspiro ronco”, 

sonidos previos emitidos por su garganta antes de que aparezcan “unas pocas palabras” que 

afirman la esperanza de que “todo hacía pensar que hablaría”, para que “por fin aparecerían las 
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palabras prometidas”. También aparecen rasgos de su vida interior: “qué firme es la soledad de 

esta mujer…” “debe tener necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil 

manejar ese cuerpo…”, porque la melancolía no es buena aliada de la escritura sino cuando 

triunfa sobre la inacción, pero requiere de la fuerza de Eros. Luego de estas situaciones previas 

en las que el lenguaje se anuncia por sonidos no articulados el narrador dice: 

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de mí como 

si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que 

yo pensaba. Además me será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio que 

poner aquí muchas de las mías (77). 

El agua en el relato principal constituye el motivo del encuentro entre el narrador y 

Margarita: “Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar” (70), pero es también una 

presencia en el relato segundo porque Margarita está convencida de que el agua es portadora de 

un mensaje para ella: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste como una niña que 

no puede explicarse. […] No, esto es muy serio; alguien prefiere la noche para traer agua a mi 

alma” (79). La enunciación se presenta difícil, compleja, entrecortada, como se desprende de las 

marcas en el discurso: estilo indirecto, discurso citado y aclaraciones del narrador como 

transcriptor que “se aproxima” a las palabras originales: 

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente lo que había 

ente el agua y ella. Apenas puso sus ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada 

descendía “un pensamiento que ahora no importa nombrar”, y después de una larga 

carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estrujarlo. Se empezó a 

hundir lentamente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron 

del agua y me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que 

cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el 

pensamiento. En caso de desesperación no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que 

entregar a ella el pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”: Fueron 

estas aproximadamente sus palabras. (79) (destacado nuestro). 

Después y a medida que avanza la narración la historia contada por Margarita comienza a 

llenar el relato, con mayor presencia del estilo indirecto libre: “Tuvo una angustia de 

presentimientos sordos, como palpitaciones” (79), alternándose con el estilo directo. A medida 

que se hace presente su discurso en el relato también va penetrando al narrador que “desde que 



 

Margarita empezó a hablar” sintió “una angustia como si su cuerpo se hundiera en una agua que 

me arrastrara a mí también”.  

Hay dos señoras Margarita en el texto: 

Esta señora Margarita me atraía con una fuerza que parecía ejercer a gran distancia, como si 

yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba llena de una 

sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la primera Margarita, aquella 

desconocida más sencilla, sin marido, y en la que mi imaginación podía intervenir más 

libremente (82). 

Lo que Margarita no dice nunca es el posible origen de su trastorno y de su extravagante 

invención. Ese no dicho abre las puertas a la sospecha y a las conjeturas de los subalternos 

integrantes de la casa y del narrador que se desliza hacia una posición de tercero excluído con 

efecto represivo y culposo a medida que aparece el deseo de ocupar el lugar del otro ausente, 

Deseaba que ella lo “confundiera entre los recuerdos del marido”, para luego “sustituirlo” (83). 

Margarita insiste en su historia  

[...] yo me moriré con la idea de que el agua lleva adentro de sí algo que ha recogido en otro 

lado y no sé de qué manera me entregará pensamientos que no son los míos y que son para 

mí. De cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá 

prohibir que conserve mis recuerdos en el agua (88-89). 

Quiere contar una historia que proviene del fondo de su memoria, no encuentra las palabras 

auténticas y requiere de la competencia escritural de un narrador ya experimentado en esas lides. 

Su vivencia es inocente e intensa, aparece como mujer, niña, esposa, madre y protectora de 

madres. El signo mujer en Margarita se presenta en grado exponencial: es mujer (fue esposa), 

niña (asociada con la lluvia, el agua dulce, lo que promete), protectora de madres y responsable 

de una invención, que tomando su modelo de la naturaleza se convierte en un artificio que 

promete ensancharse y desbordarse, resistiendo un recipiente, una forma. 

La faceta sexual del personaje Margarita se expresa en un pasaje cómico y grotesco, al que 

ella considera sagrado y sus sirvientes “un velorio”. El abigarrado episodio de las budineras es 

uno de los más extraños que ha dado la literatura uruguaya, con un narrador personaje gateando 

sobre la cama para no tocar el cuerpo de la señora que tiene su mirada fija en él, recostada sobre 

la imagen de un chivo pintado en una puerta que comunica con el cuarto de baño, de donde se 

traen las budineras, con su respectiva vela encendida en el centro, para poner sobre el agua al 

tiempo que desaparecen una tras otra. El ritual, absurdo y cómico, por el nivel explícito e 
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hiperbólico en connotaciones erótico sexuales, compone un espectáculo que disuelve toda 

seriedad y plantea un límite desmintiendo el carácter “sagrado” del evento. Ambos quedan 

desilusionados, Margarita se arrodilla y mira el agua “como una niña que hubiera perdido una 

muñeca”, y él haciendo mutis por el foro por primera vez tomando una decisión cuenta cómo 

terminó la delirante aventura:  

Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la cuerda, que estaba atada a una pata de la 

cama. Apenas estuve dentro del bote, y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez 

que yo no había previsto. Al dar la vuelta en la puerta del zaguán miré hacia atrás y vi a la 

señora Margarita con los ojos clavados en mí como si yo hubiera sido una budinera más que 

le diera la esperanza de revelarle algún secreto. En el patio, la corriente me hacía girar 

alrededor de la isla. Yo me senté en el sillón del bote y no me importaba dónde me llevara el 

agua (88). 

La última parte del relato está destinada a poner cierta “racionalidad” después de tanto caos: 

esa misma noche, una Margarita un poco “nerviosa” pero más centrada “y sin hacer carraspera 

tomó la historia en el momento en que había comprado la casa y la había preparado para 

inundarla” (88) y se cuestiona su proceder con el agua de la fuente, por haberla eliminado al poner 

tierra y plantas. En definitiva, lo que se espera que sea un acto de cordura constituye otra 

excentricidad, solo que con una clarificación de sus deseos, de su alcance y del reconocimiento 

de lo otro como potencia ajena imposible de comprender.  

Pero lo que más quería era comprender el agua. Es posible, me decía, que ella no quiera otra 

cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; yo me moriré con la idea de que el agua lleva 

adentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregará 

pensamientos que no son los míos y que no son para mí. De cualquier manera yo soy feliz 

con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá prohibir que conserve mis recuerdos en el 

agua (88-89). 

Cumple casi todas las funciones en relación con la actividad de la escritura, como mecenas 

ofrece protección y ganancia. Es la que recibe el mensaje del agua, la que quiere confundirse con 

el agua al crear una religión del agua, desea sustituir la fuente natural por una fuente artificial.  

La carta dirigida al narrador, luego de haberse cancelado la experiencia de ambos en la 

casa, cierra el relato: “Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto” 

(89). Asume la autoría de esa creación dedicando a su esposo ese relato puesto en código escrito. 

Una lectura evidente es pensar a Margarita como engendradora del texto, como representación 



 

de la experiencia sin lenguaje, infancia del ser o pulsión de vida, sin embargo Margarita interroga, 

quiere comprender y demora en comprender que solo el lenguaje puede instituir un pensamiento. 

Si como dice Agamben “el lenguaje es el lugar donde la experiencia debe volverse verdad” 

(2015: 69), “La casa inundada” constituye la “verdad” del pensamiento estético de Felisberto 

Hernández, lo encarna en la escritura, verdad relativa y llena de silencios pero que se actúa, se 

pone fuera de sí por medio de la narración. Enfatizamos pensamiento porque es un texto que 

asume la problemática de pensamiento y lenguaje, como batalla personal, y la convierte en una 

estética, como entidad independiente del sujeto. Si el pensamiento muriera con sus pensadores, 

si la literatura muriera con sus creadores no se habría operado su pertenencia a una otredad, que 

ya no es el yo individual, la persona que piensa de tal o cual manera, sino algo pensable por el 

ser humano. La invención del personaje de Margarita podría ser una forma del topus platónico, 

esa categoría tercera entre el ser y el devenir, ese lugar o “teatro de todo lo que nace”, y 

obviamente desde el concepto de chora (en griego Khora) que Kristeva toma de Platón “el 

proceso de constitución de la significancia” (1974: 25). El vínculo entre el inconsciente, de orden 

personal y el lenguaje, de orden social es un eje fundamental en el pensamiento lacaniano ya que 

el deseo se constituye a partir de la falta y se inscribe como lenguaje en el inconsciente cuando 

otro otorga las palabras que organizan y definen las primeras sensaciones. La literatura ha 

representado el deseo de retornar a ese momento inicial que consiste en perseguir algo que no 

hace más que huir sin dejarse atrapar jamás: l’amour d’loonh, como le llamaban los trovadores 

(Carson, 2016: 35), Margarita es el doble donde se deposita la “carga”, el “mundo”, que lleva a 

cuestas todo proceso de escritura: esfuerzo, fidelidades y traiciones, adoración y rechazo, placer 

y dolor, y sobre todo, el temor a ser fagocitado por el discurso cuando pretende ser fiel al 

pensamiento, cosa que es imposible de lograr, en tanto como dice dice Steiner “el mundo tanto 

dentro como fuera de nosotros, murmura palabras que no somos capaces de distinguir” (2007: 

78). 

6.5. Conclusiones  

La presencia de la mujer en la narrativa de Hernández constituye un motivo recurrente, al 

principio como punto de apoyo de la enunciación del texto. En los primeros relatos la figura 

femenina suele aparecer vinculada a objetos que el narrador coloca en igualdad con respecto a la 

figura humana mediante procedimientos de animación, contruyendo una simpatía con su dueñas, 

como sucede en “La casa de Irene” con las sillas y el piano. Allí aparece por primera vez el 

concepto de “misterio blanco”, uno de los atributos de Margarita, la protagonista femenina de 
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“La casa inundada”. En “Manos equivocadas” –texto perteneciente a un proyecto de novela 

epistolar– asistimos a la creación deliberada del misterio a partir de la escritura de cartas a 

diferentes destinatarias, cuyos nombres elegidos al azar permiten desarrollar la idea de 

curiosidad, inquietud, sospecha, algo del orden de lo inaprensible que se fabrica a partir de la 

escritura. El misterio no está en la realidad sino en la trasmutación que produce el lenguaje como 

instancia de una búsqueda y no con el fin de contar una anécdota.  

El relato “La cara de Ana” es fundamental para entender el proceso hacia la articulación 

entre  reflexión metaescritural y la anécdota que permite fluir la escritura narrativa. También lo 

es para comprender el desplazamiento del tema de la locura, que en los primeros libros se 

depositaba en el sujeto emisor, y en posibles desdoblamientos del yo, para encarnarlo en otro 

personaje, en una mujer por la que se siente atraído. Ella contiene rasgos que forman parte de su 

escritura y que ha explicitado en textos más teóricos o con personajes elaborados a partir de 

conceptos y abstracciones. Es como si su teoría aterrizara en el mundo de las cosas y las personas 

para, desde ahí tomar vuelo hacia lo conceptual.   

La línea de la novela en “cartas” se continúa y culmina en “Las dos historias”, relato 

metadiegético en el que la figura de la mujer en su caracterización señala un metalenguaje que 

por desplazamiento metafórico o metonímico supone parte un proceso hacia la definición de su 

estética. Continúa el motivo que comenzó en “La cara de Ana” y define el rostro de la mujer en 

este relato: “tenía una cara grande, alegre y clara”. A la vez, la forma en la que el narrador se 

refiere a la escritura de su personaje, “su querida historia” revela que lo más importante de este 

cuento es cómo dar continuidad a una historia, mostrando la escena privada, el ámbito de la 

habitación donde alguien intenta “atrapar una historia”, que es paralela a la sugerencia que el 

personaje tiene de “atrapar” a la mujer, por medio de un escarceo  amoroso en el que el silencio 

es fundamental. Aparece la ambigüedad con respecto al objeto amoroso, y también entre lo pueril 

y lo erótico, o entre el amor infantil y al amor de adultos, entre pulsión erótica y represión. 

El nombre de una mujer asociado a un rostro, unos ojos, un fragmento del cuerpo es un 

rasgo que acompaña, analógicamente, tanto la creación desde el fragmento como la ampliación 

óptica de determinadas zonas del discurso, generando cierta idea de deformidad o de ausencia de 

armonía que padece el propio texto. Trisca es otro de los cuerpos representativos de la estética de 

Felisberto: está desnudo y lleva marcas no verbales en su cuerpo, sus ojos verdes permiten ver 

“la córnea”, el lente del ojo que permite la refracción de la imagen. Su cuerpo es irregular y está 

tatuado con extraños signos.  En ese sentido, el conocimiento del psicoanálisis, el interés que 

despertó y el uso que se hizo de sus tópicos, sus interpretaciones y símbolos se hace evidente en 

“Buenos días” y su antetexto “Eutilodia”. El relato asume las características del personaje 



 

femenino protagonista y se constituye en sí mismo en un enigma por la acumulación de símbolos. 

Trisca parece estar dibujada en el texto en forma de caricatura. Hay aparente descuido y artificio 

con apariencia de inocencia. Trisca trae el tema de la fantasía como producción de materiales 

para la escritura, ingresa en una zona imaginativa que preludia, haciendo sus ajustes, “La casa 

inundada”, también por el énfasis en el misterio, el deseo triangulado, la fidelidad y la infidelidad, 

el agua y la canoa.  

Se ha visto el esbozo de un proyecto de escritura metadiegético y divergente en el personaje 

femenino central de “La cara de Ana”, relato en el que también aparece la línea memorialista. En 

la línea del relato autoficcional de la memoria, creemos que se produce una discusión estética de 

la que apenas se pudo dar cuenta en este capítulo. Mientras Trisca es puro artificio, Ana representa 

la espontaneidad y la frescura que las reglas malogran si no hay una mirada que la rescate del 

poder coercitivo de la norma. Por eso declara, al final del texto, que más allá de lo racional 

importa la “sensación” de que “la cara de Ana era linda”. 

A través de un personaje como Petrona en Por los tiempos de Clemente Colling, quien rie 

con todo el cuerpo al observar el comportamiento de otras personas cuando reciben y comentan 

el arte, se presenta una estética intuitiva popular. Del otro lado se encuentra Celina, la maestra de 

piano de El caballo perdido representante del arte clásico, imitación de reglas con vigilancia 

severa. Petrona y Celina representan estéticas opuestas, la primera emerge de lo oral y popular, 

la segunda representa la alta cultura, la escritura convencional “sin arrugas” como su vestido. 

Celina se trasmuta por obra del texto de primer amor del niño a una estética que hay que 

abandonar si se quiere crear un nuevo estilo. Por eso en este relato se elabora un nuevo horizonte 

estético. Entre los dos libros se procesa la fundación de una estética, metaforizada en la ruptura 

y el duelo por la unidad perdida, el texto se fragmenta, pero queda en algún lugar la isla de Celina, 

mientras el narrador y su socio fabrican recipientes para llevar el agua. La distancia consciente 

de la norma no habilita a confundir, como no lo hace el narrador de Tierras de la memoria, la 

ruptura con la falsificación que realiza la recitadora para atraer al público.  

Desde la última parte de El caballo perdido se va consolidando una estética del agua que, 

además de estar vinculada con personajes femeninos, mítica y simbólicamente está asociada al 

principio femenino. La mujer y la escritura empiezan a fusionarse como en las escenas del 

personaje de “El acomodador” cuando ejerce su potencia lúminica en la oscuridad, en el sueño 

de la conciencia de la viuda de “El balcón” que estimula la curiosidad y el deseo. En “Lucrecia” 

asistimos a un caso raro de duplicación en la figura femenina, por un lado la mujer que viene con 

un valor preconcebido que le otorga la historia y la leyenda, por otro la niña pobre cuya compañía 
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es una planta y un gato que son los elementos que movilizan al narrador personaje y lo hacen 

decepcionarse del tema consagrado. El agua de la niña es poca y además muere. 

Los relatos “Lucrecia” y “La casa inundada” fueron concebidos y escritos por la misma 

época, al comenzar la década del cincuenta, el segundo fue trabajado y reescrito durante años, y 

aun lo siguió siendo después de publicado en el año 1960. Tal vez ninguno de sus relatos mereció 

tanta atención y tal vez ninguno represente tan cabalmente la escritura de Felisberto, su estilo 

narrativo, su forma fragmentaria y discontinua en la construcción del relato, la carencia de una 

estructura racional y el soporte en un sistema semiótico que decantó en un texto que representa 

ese todo, ese “mundo”, encarnado en una figura femenina: Margarita que espera el mensaje del 

agua y el narrador que espera el mensaje de Margarita.  

  



 

CAPÍTULO VII 

 

CONCLUSIONES GENERALES 

 

Una de las intuiciones que llevó a elaborar la hipótesis guía de esta investigación fue que un 

estudio diacrónico y genético de la obra de Hernández, desde el origen hasta su culminación, 

incorporando materiales inéditos y textos escasamente analizados, aportaría conocimiento nuevo. 

La presencia de temas y procedimientos de orden metadiegético en gran parte de sus relatos 

considerados mayores motivó una búsqueda de la génesis del proceso. Para ello fue necesario 

realizar una selección que prestara atención a los inéditos relacionados con el tema propuesto y a 

relatos de las diferentes etapas que permitieran ver la continuidad y consolidación de una estética 

que hallaba en el personaje femenino, finalmente, una forma de metaforizar, encarnar, su 

pensamiento estético.  

7.1. Huellas en el archivo de la SADIL 

Como si la fragmentación fuera un destino inexorable para la obra de Felisberto Hernández, 

la Miscelánea Felisberto Hernández de la SADIL presenta esa condición. Se trata de un 

repositorio doblemente fragmentado, a saber: no contiene la totalidad de los materiales del autor, 

ya que gran parte de esos papeles constituyen fragmentos desprendidos de otro conjunto, en algún 

momento. A la vez, otros de esos fragmentos escritos nacieron como tales, como producto de una 

práctica que se constituyó en una de las bases de su procedimiento escritural: la creación desde 

el fragmento.  

La presencia del archivo, como en casi todos los casos, tiene una historia detrás: una 

voluntad de conservación personal que reserva y no destruye sus pruebas y la de otros agentes 

como familia, amigos, conocidos, críticos, que por diversas razones constituidas en hechos 

demostrables, han salvaguardado durante años sus papeles, otorgándoles un valor muy especial. 

Su existencia es un hecho relevante y acompaña la forma de producción que practicaba el autor. 

Con relación a la cronología de los textos se puede afirmar que la mayor parte de los textos 

inéditos fueron escritos en la década del 20, alrededor de los llamados “libros sin tapas” (1925-

1931); mientras que en los más cercanos al comienzo de la escritura predominan los autógrafos, 

en los que avanzan hacia el presente predominan los mecanografiados, como sucede, por ejemplo 

en las copias casi listas para la imprenta. Se puede detectar entonces, la huella del joven escritor 

que conserva las pruebas para su relectura y eventual reescritura. En cuanto al tema o los temas, 
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lo recurrente en estos primeros escritos, y lo que nos ha interesado, es la autorreflexión con el 

objetivo de conocer y manejar las propias emociones y la angustia frente a temas de orden 

metafísico así como la necesidad de encontrar resortes íntimos para defenderse de estados 

angustiosos, expresando disidencia con relación al mundo en general.  

El hecho de que no aparecieran borradores o copias de los textos que integran los primeros 

libros, hace pensar que su publicación lo eximió de reservar aquellos materiales que integraron 

la primera parte de su obra. En Felisberto esta palabra tiene un significado muy importante, los 

libros son la manifestación externa de un trabajo, de un esfuerzo que concierne a distintos tipos 

de operaciones: corrección, reservas y desplazamientos de material escrito. También pudo verse 

que en la totalidad había material suficiente para un quinto libro. No sabemos si se lo propuso 

pero lo cierto es que no lo llevó a cabo. Conjuntos como “El tratado de embudología” y “El 

teatrito”, exceden la categoría de apuntes pues constituyen un verdadero proyecto, avanzado 

aunque inconcluso.  

Por la presencia en el archivo de versiones taquigráficas, obviamente previas a la escritura 

común, se pudo ver hasta qué punto el autor daba importancia al rescate de lo que ocurría en el 

pensamiento. Taquigrafiar y escribir son dos técnicas que utiliza para capturar el pensamiento en 

proceso. La utilización de dos técnicas de escritura le sirvió para una de sus aspiraciones 

explícitas, reproducir el pensamiento en la escritura, ambición que lo llevó, por una parte, a 

investigar los temas que el bergsonismo había puesto sobre el tapete. Y, por otra, a percibir que 

desde el momento que la escritura se fija en el espacio no refleja el movimiento que caracteriza 

al fluir del pensamiento: al materializarse en el logos abandona su “naturalidad” y 

“espontaneidad”, propósitos muy caros al primer Felisberto.  

La puesta en conexión de los distintos materiales entre así, agrupándolos en conjuntos, 

permitió constatar una forma de creación a partir de fragmentos que luego podrían o no ser 

reescritos e integrarse a un texto mayor. No hay desecho total, aunque existen tachaduras, huellas 

de la corrección, pero nunca un borrado absoluto. Se puede observar una línea que atraviesa una 

página o dos formando una cruz, pero jamás un tachado definitivo que oculte lo anteriormente 

escrito. La abundancia del material fragmentario se constituye en una muestra exterior y viva, en 

el sentido moderno del archivo, de dos cosas: la forma en que procedía con su escritura y la 

manera en que la iba elaborando para crear “algo que valiera la pena”. Fabricaba materiales de 

descarte, para luego usarlos a la manera del artesano que trabaja con lo que tuvo otro uso.  

Desde la perspectiva genética observamos que el texto no es una entidad desprendida de 

las condiciones que la provocaron porque en él están las huellas de su fabricación, lo que tiene 



 

consecuencias no solo estéticas sino éticas al implicar una confianza en lo menor, lo parcial y 

defectuoso. Es desde ahí que vienen las posibilidades de desarrollo hacia un estilo propio.  

Todo escritor, en mayor o menor medida, realiza operaciones de lectura, relectura, 

reescritura, agregados, borrados parciales o radicales; tener la posibilidad de analizar estos 

materiales previos permitió acceder tanto a su “economía” como a su “política”, esto es de qué 

manera opera con sus materiales y qué consecuencias particulares tiene esto sobre la escritura. 

De ahí la importancia del archivo como arqueología genética de la escritura.  

7.2. Composición, edición y notas de la Miscelánea Felisberto Hernández de la SADIL 

(FHCE, Udelar) 

Un resultado de esta tesis redundó en la posibilidad de componer y editar los textos inéditos que 

forman parte de la Misceánea Felisberto Hernández. De esta manera anexamos un conjunto de 

textos descifrados, transcriptos, agrupados en conjuntos temáticos, o presentados en su forma 

fragmentaria, cuando no fue posible encontrar filiaciones. A partir de esa totalidad construimos 

el corpus de la tesis de acuerdo a nuestro objeto de estudio, el resto sigue siendo una fuente 

primaria de primer orden para futuros estudios genéticos. En ese sentido, nuestra edición contiene 

notas aclaratorias para mostrar la existencia de esos materiales cuya transcripción permitió la 

interpretación. Con respecto a la composición en grupos se pretendió dar un orden que permitiera 

leer con coherencia de sentido, entendiendo que su organización es provisoria y abierta a lo que 

nuevas miradas puedan aportar. En el capítulo II realizamos la descripción de una forma precisa 

y orgánica, en el Anexo presentamos los textos con mayor independencia para que el lector de 

esta tesis pueda acceder a un material, que fuera adelantado parcialmente en la edición Narrativa 

completa, con estudio crítico de Jorge Monteleone, en el apartado VII “Inéditos”, bajo nuestra 

responsabilidad (Hernández: 2015a), pero que aquí se presentan en su totalidad. 

En ese sentido, el criterio de nuestra edición actual es la de facilitar la lectura y reenvíos 

realizados en el cuerpo de la tesis, cuando se analizan los textos en particular. Consideramos que 

consiste en un avance hacia una edición genética de este material que en esta oportunidad 

acompañamos de notas al pie en las que, cuando fue posible, se aclaran las pertenencias y 

filiaciones, así como de la corrección de los errores ortográficos, con la idea de que mantenerlos 

no aportaba sino que distraía la lectura. Se respetó la sintaxis, realizando aclaraciones en los casos 

de que pudiera deducirse una palabra o frase que oscurecía el sentido.  
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7.3. La identidad inestable, la obra como proyecto 

En Felisberto Hernández y de acuerdo a su registro escrito, realizar una obra constituye un 

ideologema que se hace presente en la primera etapa. Conocemos la anécdota que contará Esther 

de Cáceres sobre la réplica de Hernández a los elogios que recibía como músico: “yo quiero ser 

escritor”. Algo similar plantea el narrador al comienzo de “Buenos días [viaje a Farmi]” al 

introducirse en tanto autor en el texto presentando sus logros como músico y sus aspiraciones 

como escritor, aunque –según dice– no ha logrado tener un perfil definido. Sus dos primeros 

libros tienen huellas de esa convicción y de la conciencia de estar irrumpiendo en un campo que 

no le correspondía por derecho propio ya que había algo que se debía construir para ingresar en 

una zona de visibilidad. Elige la línea de la disidencia, coincidiendo con la vanguardia, al optar 

por una forma de destrucción de lo instituido que consiste en no integrarlo del todo, de manera 

de no dejarse “ganar” por el conocimiento que viene “empaquetado” como parte de la enseñanza 

institucional y de la perpetuación de las tradiciones. Aprender la escritura de una lengua por la 

vía de la incorporación de sus reglas es un requisito para la “correcta” escritura. En ese 

aprendizaje el hablante aprende una nueva codificación que establece un corte o distancia con 

relación a la oralidad, más próxima a la naturaleza y a lo materno. La escuela tiene la misión, 

entre otras, de introducir la diferencia en el ámbito de la evolución “natural” del individuo. No 

viene con la naturaleza sino con la cultura, no viene dada de una vez y para siempre sino que es 

un aprendizaje de muchos años, si no de toda la vida. La dificultad de Felisberto con la escritura, 

digámoslo, en un principio es probable que estuviera vinculada a una carencia formativa en 

cuanto a las expectativas puestas en el campo letrado y en una impronta oral proveniente del 

fuerte lazo con lo materno-familiar.  

Si bien no es relevante en sí misma, la anécdota contada por el autor acerca de su 

aplazamiento en el examen de ingreso a la escuela secundaria, podría reforzar esta hipótesis 

acerca de algunas carencias en cuanto al uso de la norma escrita que se observa en sus primeros 

autógrafos (errores ortográficos y de sintaxis), junto a su permanente justificación por atreverse 

a escribir con ambiciones literarias. El acceso a los bienes culturales de la humanidad, como la 

escritura, no es igualitario para todos los individuos y, en caso de serlo, produce impactos 

diversos. A la vez, junto a la condición de “expulsado” o autoexpulsado de la educación 

institucional aparece una compensación medular en la formación de este escritor. Esto es: una 

mayor libertad para entrar y salir de las diferentes “asignaturas” sin entrar a las aulas del liceo 

IAVA, como alumno regular, aunque sí como un oyente interesado en algún tema de filosofía en 



 

alguna que otra ocasión. No se explica pero ayuda a entender que la escritura para Felisberto no 

es algo terminado con la adopción de sus reglas, sino algo “por hacerse”.  

En un punto anterior a la introyección de la norma escrita en su totalidad, Felisberto 

comienza a realizar opciones como publicar, mezclando audacia y timidez, tal como se desprende 

de los textos, como signo de una intención de desobediencia; de allí que se coloque desde el 

principio en el lugar del outsider, a contrapelo del campo intelectual del Uruguay de los años 

veinte. Así es que reiterea en sus escritos que no quiere dejarse atravesar por preconceptos y que 

se focalice en el pensamiento y el lenguaje para comenzar como si fuera de la nada. También se 

encontró con las filosofías, la masonería y el pensamiento esotérico y escribió textos muy 

vinculados a determinados presupuestos que tienen que ver con la analogía entre ser humano y 

obra, edificarse a sí mismo y edificar una obra por el camino del bien, de la sana y correcta 

generación para hacer hombres y mujeres y naciones fuertes y sanas. Estas ideas reflejan la 

incidencia de sociedades secretas como la masonería, insertas en las instituciones educativas de 

un estado que al separarse de la religión encontraba otros pilares de orden moral para una 

enseñanza laica.  

Como en esos casos psicológicos en los que el temor genera una conducta intrépida y 

temeraria, Felisberto parece haber querido dedicarse a lo que temía, lo que le planteaba una gran 

dificultad, porque además quería torcer el orden racional impuesto por el logos y establecer un 

campo de lucha entre aspectos contradictorios como la “pasión” y la “razón”, como lo plantea en 

“Filosofía del gangster. Dedicatoria”, en “El teatrito” y en “Tal vez un movimiento”. 

El propósito autoral de realizar una obra aparece ligado a la necesidad de fortalecer una 

personalidad que se manifiesta en esos primeros escritos como disociada, divergente con relación 

a la norma, cuestionando la lógica de las dicotomías, la primera de ellas entre locura y razón. La 

escritura canaliza dudas, interrogantes ontológicas y cosmológicas que el sujeto realiza: cuál es 

su lugar en el mundo, cuál su propósito y su destino. Estas últimas palabras aparecen 

frecuentemente en toda la primera etapa. Cuestiona los ideales de certeza a través de la parodia, 

negando que exista una tierra prometida donde se responda a la necesidad humana de saber acerca 

del origen del universo, el ser humano, la vida y la muerte. Si bien entendemos que es obvio que 

Felisberto está tomando algunas ideas que provienen del ámbito esotérico –así como las que toma 

de la filosofía– creemos que recibe y pone al servicio de su creación elementos provenientes del 

ambiente intelectual de la época en la que creció y se formó. Experimenta en su escritura con la 

combinación de materiales de diversa procedencia, horadando su condición de integrantes de un 

sistema, para reelaborarlos estéticamente y generar peculiares textos que no tienen mejor 

encuadre que la autodefinición autoral en el Prólogo de “Buenos días [Viaje a Farmi]”: “No sé si 
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lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su 

conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos” (Hernández, 1981: 

190). 

De esta manera Libro sin tapas (1929) constituye un homenaje a Vaz Ferreira y su idea 

de publicar lo que forma parte de un pensamiento en proceso, pero también toma algo de esta 

enseñanza en la práctica, como es la idea de acceder a determinadas fórmulas secretas para 

iniciarse y luego progresar en el autoconocimiento hacia estadios más avanzados. Es necesario 

encontrar la “piedra filosofal”, que no es pura, ni perfecta, sino por el contrario, “degenerada”, 

fuera de género, incorrecta, impropia, pero ella formará la base de un edificio de formas 

peculiares. El iniciado debe realizar sus pruebas, escribir, soportando y sacando partido de los 

momentos de estancamiento e improductividad, porque la elaboración de una obra proviene de 

un fondo caótico, precario y disonante, sobre el que debe trabajarse con la mayor fidelidad posible 

a su origen.  

7.4. Consolidación de un corpus metadiegético  

a. Desdoblamientos, personajes  

La metodología genética combinada con el análisis de los textos y sus relaciones de 

intertextualidad permitió llegar a la conclusión de que existe un corpus metadiegético que debe 

ser reconsiderado en su unidad temática y procedimental. Corresponde a un proyecto de novela 

sobre la escritura, al que el autor llamó “novela metafísica” y que estaría integrada al menos por 

“Filosofía del gangster. “Dedicatoria”, “El taxi” [Prólogo], “Juan Méndez o almacén de ideas o 

diario de pocos días”, “El teatrito”, “Manos equivocadas” y “Las dos historias”. Esta es una 

nómina que debería quedar abierta a otras incorporaciones, aunque de índole más fragmentaria. 

Sin duda Felisberto pensó canalizar en algún momento esta pasión por estudiar su propia escritura 

en sus diferentes aspectos para llegar a una síntesis de orden estético. Tal vez llamó “metafísico” 

a este proyecto por el grado de especulación “teórica” que contienen los textos que lo integran, 

así como la expresión de un pensamiento que se desenvolvió en el tiempo. 

Un denominador común que atraviesa estos textos es la conformación de una escena de la 

escritura conformada por personajes que representan diferentes roles en relación a la personalidad 

del emisor y en especial en cuanto a la producción de la escritura. La creación de un escenario, 

como un campo de fuerza en el que actúan las diferentes orientaciones del yo parece tomar como 

base la topografía del yo establecida por Freud, pero es más compleja porque cada parte del yo 

admite nuevas fragmentaciones. 



 

b. Un ensayo sobre la escritura  

El ensayo sobre la escritura o “Tratado de embudología”, según el nombre elegido por el 

autor, constituye un importante proyecto metadiegético que debe ser considerado como parte del 

proyecto mayor que incluye los relatos mencionados en el punto anterior. En este, el dispositivo 

escritura se metaforiza por medio de objetos de uso común en un ámbito doméstico o en una 

experimentación de laboratorio. Al encontrar reenvíos a “Filosofía del gangster” vimos la 

conexión de este extenso y complejo conjunto analizado en el capítulo IV de esta tesis, en el que 

se manifiesta la intención de escribir un “Tratado”, un ensayo sobre “embudología”, metáfora de 

la escritura. Realiza un esquema y desarrolla capítulos acerca de los diferentes factores que 

inciden en la producción de la escritura y en quién se propone escribir, de manera que aborda la 

dificultad para que el lenguaje dé cuenta de la realidad y del pensamiento, de las prácticas 

lingüísticas orales, populares y cultas, de la dificultad de la comunicación, del problema de las 

influencias, de la ambigüedad del lenguaje, de la importancia de la recepción, interpelando al 

lector. El texto juega con la novedad, la irreverencia, la disonancia entre forma y contenido, según 

los protocolos genéricos, y también reserva el factor lúdico y placentero como parte de la 

escritura. La metáfora del colador le sirve para aludir a las fuerzas conscientes e inconscientes 

individuales y sociales que intervienen en la observación de la realidad y su expresión a través 

del lenguaje. En este proyecto se consideró la escritura como un espacio mental y físico en el que 

se toman decisiones, se canalizan necesidades afectivas e intelectuales, a la vez que se examina 

el circuito total implicado en la publicación de un libro, incluyendo la recepción.  

La escritura desde el punto de vista material puede ser una obligación, una actividad no 

deseada o, por el contrario, placentera. Suele acompañarse de rituales, de marcos que brinden 

seguridad en el plano exterior, una mesa, una posición, un espacio. Estas situaciones se incluyen, 

a menudo, en los primeros escritos, de manera que se escenifica el estado de escritor. El ritornello 

del querer escribir tiene que ver con ese rasgo de infancia que se ha visto en su escritura, esa 

temporalidad detenida, ese no poder avanzar cuando el lenguaje quiere acompañar al 

pensamiento, por naturaleza desordenado, digresivo, desarrollándose en un circuito de 

conexiones impredecibles. A la captura de esta realidad por medio del lenguaje dedicó gran parte 

de su vida este escritor, procediendo como un productor de fragmentos, desarmando unidades, 

construyendo partes, hurgando en los más imposibles lugares de la conciencia y de la actividad 

onírica para encontrar fragmentos y ponerlos en conexión. 
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7.5. Mujer y escritura  

La escritura de Felisberto como parte de las que se sumergen en las profundidades del yo, 

contiene pasajes oníricos, asociacionistas, flujo de la conciencia o monólogo interior. Sin 

embargo, la forma elegida es un poco diversa de los procedimientos que alimentaron la narrativa 

europea de las primeras décadas del siglo XX. El origen de sus procedimientos debe hallarse en 

el desdoblamiento y en la construcción de una escena en la que participan recuerdos, aspectos de 

la personalidad y pensamientos como si fueran personajes de una obra de teatro.  

A partir de la década del cuarenta, como es sabido, Felisberto comienza a trabajar con el 

material aportado por la memoria como proyecto de largo aliento, tema que se había esbozado en 

“La cara de Ana” pero que se interrumpiría durante diez años. Ante el desplazamiento del asunto 

exterior como motivo para un tema de relato y de la inclinación a la transposición directa de sus 

cuestionamientos de orden ontológicos y gnoseológicos, con predominio de la autodiégesis, 

emerge una línea narrativa que busca el asunto movilizador de la escritura en la cantera de la 

memoria. Permanece la autodiégesis y la metadiégesis que, a nuestro entender, constituyen los 

rasgos más permanentes de su narrativa. De manera que recuerdo, reflexión sobre el modo de 

recordar y problema de la escritura se incluyen en su narrativa de la memoria a través de la 

creación de personajes, ajenos al yo, pero a los que el narrador imprime la capacidad de mostrar 

algún aspecto de una problematización metanarrativa. En tanto creaciones dentro de la ficción 

pasan a encarnar aquello que durante muchos años se planteó en forma genéricamente limítrofe.  

En el apogeo del relato con menos elementos autoficcionales, la inclusión de una otra, se 

constituye en un espacio de la escritura en el que se trasponen ideas que componen su estética, 

además de elaborar un proceso que tiene su génesis en nombres de mujeres, dedicatorias, 

imaginaciones, ensoñaciones o cartas dirigidas a mujeres para que encarnen el aspecto que tiene 

que ver con el deseo. 

La elaboración de esos personajes tiene su basamento en un trabajo con el deseo como 

productividad, no como búsqueda de un objeto erótico concreto, sino, por el contrario, con la 

ambigüedad que implica ir hacia ese objeto y detenerse unos pasos antes de alcanzarlo, como 

ocurre con el joven de “Las dos historias”: cuando camina con la muchacha, quiere ir hacia 

adelante, pero también se quiere dar vuelta para mirar el tren. Ambos movimientos, el que avanza 

y el que retiene, forman parte de la actividad deseante y, como tal, de la escritura. No otra cosa 

hace la escritura de Felisberto que estar detenida y buscar la expresión estética para ese estado en 

que inercia y movimiento se dan cita para generar un pensamiento circular que puede invadir y 

angustiar (inundar, ahogar) pero que también es fuente de placer.  



 

Estéticas diferentes constituyen las que encarnan personajes como las tres longevas y 

Petrona, en Por los tiempos de Clemente Colling, Celina y el yo disociado que hunde sus dedos 

en el agua para tocar las raicillas que aquí y allá, según un modelo rizomático antes de la letra, 

que se propone en “El caballo perdido”. Para que el modelo vegetal, de indagación en la 

conciencia se pueda erigir estéticamente se debe convocar al recuerdo, volver sobre él investido 

de poder patriarcal, orden, unidad, armonía, ley, para cuestionarlo y horadarlo. Hacer concurrir a 

Celina al teatro de los recuerdos, hacerla entrar una y otra vez para verla de diferentes modos, 

con atributo de valor eterno, imagen de reina en una moneda pero con un moño parecido a “un 

budín quemado”. Celina puede ser criticable, caricaturizable porque posee exacerbados rasgos de 

una estética tradicional. Allí se realiza el quiebre que hará entrar en la narrativa de Hernández 

sucesivos personajes femeninos imperecederos como la viuda del balcón o Margarita. Pero sus 

antecedentes estuvieron dados en Ana, la niña cuyo rostro era lindo y cuyos ojos y su risa 

desafiaban la cordura del mundo o en la joven de “cara ancha, clara y alegre” de “Las dos 

historias” o en el desbarajuste estético que es el cuerpo y el rostro de Trisca en “Buenos días”, y 

su antecedente “Eutilodia”, para cuyo “dibujo” escrito, el relato se tensa al límite con lo ominoso.  

De lo ominoso se trata cuando avanzamos hacia relatos de la última época, como la chica 

sonámbula, socia inconsciente del acomodador en el ejercicio nocturno de su experimento 

lumínico, extremo de la connivencia entre escritura y erotismo, porque el relato se vuelve acto 

erótico con sus pulsiones de vida y muerte, cuando en la segunda noche en que se encuentran el 

prodigio atraviesa el cuerpo exánime y el narrador ve las huellas del cadáver anticipado. La 

escritura es potencia, triunfo sobre las limitaciones pero también es muerte. Paraíso y expulsión, 

porque el yo es expulsado del texto cuando termina la función.  

La inclusión de la mujer en los relatos metadiegéticos constituye un procedimiento 

retórico que desplaza la figura del otro yo dialogante, o de otros, presente de forma rudimentaria 

en “El teatrito”, en “Las dos historias”, y, en  El caballo perdido complejización de la entidad 

responsable de la narración y de la forma que adquiere el enunciado. La inclusión de un personaje 

femenino dialogante, en la vigilia en los sueños o en la fantasía es resultado de una nueva 

operación en el procedimiento narrativo de Hernández.  

El caso más relevante por constituir una síntesis de esta última etapa lo encontramos en 

el personaje Margarita de “La casa inundada”, punto culminante de ese procedimiento dialogante 

en el centro de una misma entidad. Desde que comenzó a escribir, Felisberto presentó a su yo 

constituido por diferentes partes, lo que no es una novedad dentro de la narrativa contemporánea, 

aunque sí lo era en el momento en que comenzó a producir y publicar sus primeros textos. Esta 

dislocación del yo es la primera formulación de una idea que está en la base de su estética que 
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asocia la producción de un texto con su resultado. Un relato, una obra, no provienen de un yo 

unificado, por lo tanto su resultado es aquel que convierte a su modo de generarse. El asunto es 

que Felisberto produce a partir de allí, la idea madre a la que quiere ser fiel, aun a riesgo de que 

el relato ahogue por su excesiva productividad. Por otra parte hay algo del orden del beneficio o 

la ganancia que tanto narrador, como autor implícito en el texto reciben y para lo que tienen que 

trabajar-remar-producir. Los personajes femeninos prometen historias, temas, asuntos y sugieren 

formas abundantes, exageradas, curiosas, irregulares y hasta crípticas. ¿Qué significa la figura de 

la mujer inserta en este dispositivo? Como procedimiento retórico no debería explicarse si no es 

por lo que hace en el texto. El cuerpo femenino es otro porque es lo que adviene como texto, 

como entidad autónoma donde se ha inscrito, en este caso, el deseo de escribir.  
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TRATADO DE EMBUDOLOGÍA
1 

 

¡OH!(a)2 

 

Por favor, lector perdóname. Sé que he sido irrespetuoso, irónico, exagerado. Pero 

merezco un poco de perdón, porque siempre mojé la punta de la pluma de mi conciencia, en la 

más negra sinceridad. Y un poco más merezco que me perdones, porque allí, en una de esas 

salas... 

Escuchas, mi querido lector: quisiera que del capítulo anterior a éste, tu alma hubiera 

cambiado mucho; que por algún extraño acontecimiento, en el cual hubiéramos pasado juntos 

grandes sacrificios –en un inmenso desierto, por ejemplo–; el azar, combinando como solo él 

sabe hacerlo, nuestro espíritu y las circunstancias, hubiera hecho de nosotros tan íntimos amigos, 

que yo en este momento no me encontrara solo. Si en vez de desierto, fuera una taberna, no 

importa. Yo esconderé algo entre la locura de este libro, y tú, aunque me veas irónico y burlón, 

no importa: decía que tú descubrirás mi terrible melancolía. 

En una de esas salas, ella daba una conferencia absurda, ridícula: “Diferencia entre el 

insulto y la maldición”. Su principal distinción era ésta: el que insulta quiere producir en el 

contrario un efecto inmediato: “Ándate al diablo” o a cualquier otro lugar; y parece que desea 

que vaya ya, cuanto antes; el que maldice quiere producir un efecto mediato, de profecía: “Que 

se te hinchen los pies y que te nombren cartero del distrito”. 

Y sin embargo ¡cuánto la amé yo! Era muy alta, muy gruesa; y aún cuando tanto la amaba, 

y cuando habiendo aprendido a halagarla le decía: “Usted es un abismo, un misterio inquietante”, 

este maldito cerebro mío pensaba: “Más bien es el relleno del abismo”. Y sin embargo la amaba 

de verdad. 

Cuando terminó aquella conferencia, salí enseguida pero me quedé esperándola, en el borde 

de la vereda. Se detuvo en la gran portada del edificio, sacó un gran cigarro blanco que, colgado 

de sus labios, parecía medio pantalón recién planchado.  

 

                                                 

1        Bajo este título se reúnen una serie de textos que tienen como tema la escritura como experimentación y el 

propósito de realizar una reflexión teórica. La organización que aquí se presenta es tentativa aunque se 

procuró reflejar el orden de producción de lso fragmentos. El titulo es del autor, lo elegimos para identificar 

el conjunto. 

2 Con este mismo título hay dos manuscritos mecanografiados que comienzan con la misma oración pero 

enseguida, desarrollan temas distintos. Resolvimos incluir ambos. 
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¡OH! (b) 

Por favor, lector, perdóname. Sé que he sido irrespetuoso, irónico, exagerado. Sé que ahora 

tengo flojedad de alcoholista, que es feo pedir perdón, y mucho más hacer tan íntima confesión 

a un desconocido. Este movimiento de mi alma es instintivo. No sé si merece disculpa: hoy están 

de moda ciertas actitudes instintivas que aún siendo legítimas –tal vez cuando más legítimas 

peor– me hacen crispar de horror: me contaba un maestro que viene de lejos, de la mitad del 

campo, que una vez le pidió a los alumnos que sin poner su nombre escribieran lo que 

espontáneamente sintieran, y que el deseo más común fue el de matar, matar a todos los demás.  

¡Oh! de qué cosa estoy hablando ahora! Más bien te diré que merezco un poco de perdón 

por haber mojado siempre la punta de la pluma de mi conciencia en mi más negra y desconocida 

sinceridad. Y un poco más merezco que me perdones porque, allá, en una de aquellas salas del 

“rasca”... 

Escucha, mi querido lector: quisiera que del capítulo anterior a éste hubiera pasado un largo 

tiempo y tu alma hubiera cambiado mucho, que, por algún extraño acontecimiento, en el cual 

hubiéramos pasado juntos grandes sacrificios –y en un inmenso desierto, por ejemplo– el azar, 

combinando, como sólo él es capaz de hacerlo, nuestros espíritus y las circunstancias; hubiera 

hecho tan íntimos amigos, que yo en este momento no me encontrara solo. En vez del desierto y 

con sacrificio, podía ser, también, una taberna y sin sacrificio: es más posible. Tú, mi querido 

lector, estarás escondido entre la multitud, y me conocerás por mi terrible melancolía que 

descubrirás entre burla, ironía, exageración y una parte de verdad. Pero claro, no sé si en mi 

latente mejunje vital, entran esas cosas, precisamente u otras, o en qué proporción, etc, etc. Más 

bien te haré una seña que ahora podemos convenir: cuando yo eche mano a mi bolsillo y me falte 

la cartera, es que te habré encontrado.3 Bueno, a la confesión, porque ya no puedo, porque esta 

noche el alma se me desparrama. 

 

AHORA ESTOY UN POCO EXCITADO
4 

Señor, yo le saludo ligeramente, como por cumplimiento y le advierto: si Ud. piensa leer 

este libro con la idea de sacar en consecuencia algo práctico, vuéltelo (sic) enseguida. Ni siquiera 

                                                 

3          La interpelación al lector y el juego de competencia y “gangsterismo” muestran la pertenencia al proyectado   

           libro: “Filosofía del gangster”. 
4 En el manuscrito dice “exitado”, como en otros casos decidimos presentar el texto sin los errores de ortografía 

que aparecen en algunos originales.  



 

encontrará ideas prácticas, ni lo que prácticamente se conceptúa como ilustrativo. Ni siquiera –o 

por lo menos lo dudo mucho– si es Ud. psicoanalista podrá encontrar un caso interesante pues a 

pesar de lo bueno que haya hecho la ciencia y de todo lo que se espera de ella no se interesa por 

toda la realidad humana sino desde el punto de vista médico, aunque el médico crea que se 

interesa por toda la realidad humana. Precisamente este caso ya ha sido tratado. Y si más adelante, 

en el transcurso de esta obra, se me ocurriera relatarle las experiencias de los psicoanalistas, 

psicólogos y psiquiatras, con mi persona, se encontrará con que en el mejor de los casos me 

dijeron que habrá otras personas más necesitadas de asistencia que yo. 

Si así como se transforman las sustancias, lo que escribiré en este libro se transformara en 

algo práctico –ojalá que no– yo lo lamentaría. 

Si Ud. lee por mero entretenimiento, no quisiera que me leyera. 

Si Ud. quisiera discutirme el asunto es posible que al final yo le dijera que es un animal 

muy común en este siglo. Y en ese caso, como sería suya la última palabra Ud. me diría: prefiero 

ser un animal y no ser un loco. Prefiero ser un animal práctico pegado a la tierra, que tener la 

ingenuidad de proponer en esta época, perder el tiempo en nada que no sea práctico, ni siquiera 

en descansar de mis tareas leyendo por mero entretenimiento. En una palabra: prefiero cualquier 

cosa, a ser un zonzo místico, un idiota inefable, un imbécil sublime. 

Sin embargo, a pesar de haber sido de Ud. la última palabra, me siento más aliviado, y 

saludándolo con más cordialidad le advierto: “Si Ud. lee por otra causa que las que he explicado, 

tenga la bondad de pasar adelante”. 

 

[PARA LIBRAR A MIS LECTORES] 

 

Para librar a mis lectores de la prevención de que le elogiaré, y para librarme yo también 

de la prevención de que puedan pensar eso he decidido elogiarme desde el principio y muy 

abiertamente. Para esto no será necesario decir que procederé con sinceridad. Bueno, yo pienso 

que mi obra es genial y no ando con paños tibios, de cualquier manera no me lo van a creer porque 

yo lo diga. 

En mi obra no hay pretensión de enseñar nada; de ella no se puede sacar ninguna frase que 

encamine a nada de la humanidad; si después de leerla se piensa sacar esa frase o si el lector se 

pregunta “¿qué quiere decir esto?” se encontrará con que no quiere decir nada; y si ahora, leyendo 

esto se pregunta “¿entonces qué tiene la obra?”, entonces yo responderé. 
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TORRE DE BABEL 

 

En aquella, los hombres no se entendían porque todos hablaban palabras distintas. En esta, 

los hombres no se entendían a pesar que todos hablaban palabras iguales. Si se me permite usar 

nuevamente el embudo, diré que se discutía horas enteras porque no se daban cuenta que saliendo 

la misma palabra por el pico, cargaban distinto contenido en la parte ancha: distinta historia con 

su afectividad, interpretación, predisposición –muchas veces cada palabra o cada frase, era una 

predisposición distinta para pensar, actuar, etc.  

Pero claro, las formas de no entenderse eran variadísimas. Ocurrían casos –tomo siempre 

casos al azar– en que los que discutían, sospechaban el contenido distinto del embudo del 

contrario, pero ya fuera por amor propio, o porque sinceramente vieran predominar el aspecto de 

su reflexión, o porque en sus coladores –me refiero a los coladores de los hombres de ciencia en 

que una idea se les agranda más que los agujeros del colador y las otras se les escapan– tuvieran 

agrandada una sola, arremetían como toros, con los ojos cerrados. Cuando un individuo sentía, 

en la sustancia de su embudo, la sospecha o la seguridad de lo que había en la sustancia del 

embudo del contrario, y al contrario le ocurría lo mismo, no siempre ese intercambio de sospechas 

y seguridades daba lugar a una discusión. La sospecha o la seguridad se producía cuando un 

individuo relacionaba y deducía el contenido del embudo del contrario por lo que le salía por 

dentro o fuera del pico: a esto último lo llamaba expresión, y en la expresión se involucraba lo 

que escribía, lo que decía, lo que hacía y todo lo que podía saberse que le ocurría. Todo esto era 

susceptible de interpretarse. En el contenido del embudo de uno se producía la interpretación del 

contenido del embudo del otro. Y ya sabemos que el contenido era sustancia o mejunje vital. 

Había individuos en que la sustancia de su embudo espiaba continuamente la salida de la 

sustancia del embudo del contrario: espiaba lo que salía y cómo salía. Apenas a aquel le salía un 

poco, éste ya sabía cómo era, cómo sería la que le seguiría saliendo y en qué forma le saldría. Ya 

os hablaré, de las maneras de saber, que he observado en la gente. Pero, por favor, dejadme jugar, 

aunque sea un ratito nada más con el embudo. Recordad cuanto carga la afectividad cuando se 

dirige hacia un sólo lado, y entonces justificareis o perdonareis mi entusiasmo por este aparato. 

O más bien pensad que muchas cosas se justifican y perdonan en relación a la cantidad, al dato 

estadístico de los que caen en un error o de los que no hacen lo mejor, y no por observaciones o 

razones directamente profundizadas. Os había dicho que no os entusiasmaras demasiado con este 

aparato; pero pensad en el porcentaje de los que no hacen lo que aconsejan. 

Como ha habido grandes espías del embudo ajeno, del propio, y de los intercambios 

respectivos, y por otra parte, como ya hemos observado con el embudo importantes funciones 



 

humanas, creo llegado el momento en que este aparato determine una nueva ciencia separable de 

las demás: creemos tener material suficiente para ello. Empezaremos por escribir un esquema 

para un tratado y después abriremos un laboratorio. No os asustéis, lector, será nada más que un 

esquema. Si por casualidad penséis que esto es una broma dedicada a los que elaboran nuevas 

ciencias, si creéis ver una crítica a la polarización de algunos de estos hombres, os suplico que 

creáis también, que no dejo de respetar y valorar, en todo lo que puedo, el esfuerzo de estos por 

mostrarnos un aspecto más de lo humano. 

 

ESQUEMA PARA UN TRATADO DE EMBUDOLOGÍA 

 

Prólogo 

 

En este se procurará explicar lo que se pierde de las observaciones cuando se las trata de organizar 

y especular con ellas, y más cuando se organiza y se especula para un solo patrón. Esta dificultad 

estará parcialmente salvada si se lee en los capítulos de la “Filosofía del gangster”  lo que se ha 

podido decir sobre la historia de esta idea.5 Por otra parte se tratará de mostrar las conveniencias 

de contener y organizar experiencias que nos ayudarán a evolucionar el conocimiento en un 

aspecto determinado, y el propósito de tomar en cuenta continuamente otros aspectos, los más 

posibles, y estar en continua guardia contra los peligros de polarización (si suponemos que estos 

dos aspectos del prólogo, son dos bizcochos elaborados con harina común, es necesario ponerle 

al segundo bizcocho un poco de harina y “Royal”, además, para que crezca más y justifique mejor 

la existencia este tratado, de esta ciencia y de todo lo que después haremos con ella). 

Pero a fin de cuentas tengo la esperanza de que descomponiendo el conocimiento en una forma 

más –por ingenua que esta sea– es posible que provoque un estado de espíritu nuevo. Y si bien 

esta es una descomunal pretensión, pensad que al último cualquier cosa puede ser una 

provocación y que además no pretendo ser un gran provocador. 

 

  

                                                 

5 “Filosofía del gangster”: texto perteneciente a las publicaciones tempranas incluido en Felisberto Hernández, 

Obras completas, tomo I, Montevideo, Arca, 1981, p. 147. 
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OBJETO Y MÉTODO DE ESTA CIENCIA 

Se procurará dar el objeto, en el conocimiento de un aspecto de una función humana. Para 

conocer este aspecto será necesario suponer una causa. Para suponer esta causa habrá que 

deducirla del aspecto de la función. La causa y el aspecto de la función se asociarán y relacionarán 

con una intención supuesta. Y esta intención supuesta se deducirá o imaginará teniendo presente 

ese aspecto funcional y su causa supuesta en el momento de asociarse y relacionarse. Esta fórmula 

es relativamente fácil de realizar. Lo difícil es no olvidarse de las suposiciones y tener 

constantemente en cuenta los elementos con que se trabaja, los cuales a su vez nos son bastante 

desconocidos. Pero hay algo más difícil aún, y es la comprobación total o parcial del valor o 

eficacia de esta teoría, porque aún en el caso de poderse comprobar con medios conocidos, resulta 

que lo conocido profundizado es algo así como desconocido y está constantemente expuesto a 

perder el sentido. Por otra parte el sentido es una de las cosas conocido-desconocidas y así 

sucesivamente. Pero ya trataremos más adelante de manipular estos errores en forma distinta y 

ver qué pasa.  

En realidad el objeto y los medios se confunden. Pero hay que tratar los medios en su 

aspecto predominante. Y aquí entra el aparato que da nombre a nuestra ciencia; el embudo. Todos 

conocéis su forma, su uso doméstico, y hasta su ley: “Lo ancho para mí, lo angosto para los 

demás”. Tal vez el Inconsciente haya usado esta ley diciéndonos: “Lo ancho para mí que soy 

poco conocido, y lo angosto para ustedes que quieren conocerme mucho”.  

 

CONSTITUCIÓN EMBOIDAL 

 

(Tomar datos de los capítulos anteriores)  

Este instrumento, debe constar, de un pequeño colador en el centro, para que sea más eficaz 

en su metafórica figura posterior y en su metafórica función. (Además hay que recordar el azar 

que es la metáfora en el intento de descripción que hicimos en “El Taxi”).6 

Lo que se acostumbra a llamar “El hombre vivo” será simbolizado por una sustancia, 

Mejunje Vital, que habitará en la parte ancha del embudo. Parte de esta sustancia pasará por el 

colador o filtro ubicado en el centro del colador. Lo que salga por el pico o lo que se desborde de 

la parte ancha será su expresión de vida. 

                                                 

6 Relato incluido en el ya citado "Filosofía del gangster" (Hernández, 1981). 



 

La sustancia “Mejunje vital” y sus propiedades sospechadas.7 

 

LA SUSTANCIA O “MEJUNJE VITAL” 

Sospechas generales 

Esta sustancia es sospechada por medio de elementos que contiene la misma sustancia: es 

una sustancia que se sospecha a sí misma. Gracias a esta propiedad es que podemos referirnos a 

ella y decir que ella es sustancia. Pero otra propiedad de ella, es la de no habernos permitido decir 

hasta ahora, cómo es ella de una manera satisfactoria para la misma sustancia –pese a la 

satisfacción de muchos–. Sin embargo, ha permitido a algunos –otra propiedad– sospechar, o 

dicho de otra manera nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha permitido. 

Antes de hablar de los “permisos” particulares, utilizaremos un permiso o sospecha, sin 

analizarlo aún, para hablar de las propiedades de la sustancia.8 Sin embargo ha permitido a 

algunos –otra propiedad– sospechar que hay algo más en ella que lo que hemos podido sospechar, 

o dicho de otra manera, nos ha permitido estar insatisfechos con lo que hasta ahora nos ha 

permitido. Estas vueltas de la sustancia sobre sí misma, estos elementos giratorios que 

sospechamos en la sustancia, nos los ha permitido la sustancia por medio de un concepto 

elemental llamado movimiento. También nos ha permitido, y con muy fundadas razones dudar 

de este mecanismo, después de habérnoslo hecho imaginar. Una de las cosas que la sustancia no 

nos ha permitido, pero que igual nosotros la hacemos –acaso esta sea una forma distinta del 

permiso– es la de seguir utilizando una cosa como segura cuando hemos llegado a dudar de ella. 

A esto le han llamado: comodidad, inercia, ley del mínimo esfuerzo, viscosidad, debilidad, falta 

de frenos y hasta deshonestidad. Llegado a este punto la sustancia suele emplear otros elementos 

giratorios para volverse sobre sí misma. En este caso esos elementos harán un movimiento 

giratorio distinto, o un movimiento además, uno de rotación y otro de traslación, y se emplearan 

para un estado total de la sustancia que se llamará, justificación de su propio movimiento. Con 

este estado explicaremos por qué procedemos como si estuviéramos seguros cuando en realidad 

dudamos. Cualquiera y en cualquier momento puede producir este estado de la sustancia. Ya 

                                                 

7 Insertamos este texto que aparece en otra hoja bajo el título de “Constitución emboidal”, siguiendo la pauta 

dada por el escritor. Dejamos también el título que anuncia lo que sigue. 

8 Una de las versiones finaliza aquí con el agregado de esta frase: “En total: primero sospecharemos, para 

conocer ‘algo’ de la sustancia; y después de conocer ‘algo’ de ella, trataremos de conocer “algo” de la 

sospecha que utilizamos primero. Con este teje y maneje, haremos un simulacro de la acción de la sustancia”. 
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hablaremos de las excepcionales excepciones. Dedicaremos un capítulo a la defensa o a la política 

que realiza la justificación. Ahora seguiremos refiriéndonos a las propiedades de la sustancia, 

suponiendo que este mecanismo tenga una justificación aceptable. También supondré que no es 

aceptable, y puedes estar seguro, lector mío, que intentaré explicar todo de nuevo como si no 

hubiera existido en el mundo ningún embudo. Y después de esta promesa continúo. 

Otras de las propiedades que la sustancia nos ha permitido suponer que le hemos 

descubierto, es un movimiento sinuoso, impreciso, de elementos que cambian de densidad y se 

transforman en gaseosos. Hay individuos, que no poseen gran carga de seguridades, o estas son 

relativas, o nos las recuerdan muy a menudo, o no descansan mucho tiempo en la satisfacción de 

tenerlas, o las utilizan como medio de apoyo provisorio. Lo característico de ellos, es que les 

predominan las inquietudes de sus sospechas, y que tienen varias calidades y cualidades de 

sospechas, y que estas se transforman con diferencia de tiempo, de forma, de densidad, de 

cualidad, calidad, etc. Las que podemos ubicar con un criterio de cantidad y de distancia en estos 

momentos, son las que nos insatisfacen en cuanto a los que nos ha permitido la sustancia que 

sospechemos de ella. No tendré más remedio que ser más estrechamente explícito. Hay sospechas 

más o menos inmediatas, cercanas, como las que muchas veces tiene la sustancia al volver sobre 

sí misma con aquellos elementos giratorios –aunque hay casos en que estos elementos en su giro 

y según su cualidad de movimiento suelen ir muy lejos o muy hondo. Pero hay otros elementos 

que con su movimiento se nos alejan demasiado después de transformarse en gaseosos y nos dan 

la sospecha de lo poco que nos ha permitido la sustancia cuando nos da la sospecha cercana. 

Alguna vez que otra, los individuos espiaban la salida de su propia sustancia y esto tenía 

que ver con el colador o filtro colocado en la parte media del embudo, donde la moral lo había 

tejido. La moral era un elemento de la sustancia y los grandes catadores de sustancias sabían 

cuales sustancias podían tejer los mejores coladores. Pero, tanto el estado más o menos 

permanente de la sustancia, como la elaboración de los coladores y lo que de ellos salía ha sido 

lo más comentado y discutido en la humanidad, pues de esto dependía mucho el más o menos 

buen intercambio y el más o menos buen estado de las distintas sustancias o mejunjes vitales. 

Hasta ha sido muy discutido lo de las dependencias de esos más o menos buenos intercambios o 

estados. Esto lo trataré más adelante, pero ahora, por favor dejadme jugar aunque sea un ratito 

más con el embudo, y que os hable, para empezar a jugar de nuevo, de la interpretación, o sea de 

uno de los elementos más de la sustancia. 

Según he leído en muchos libros y he oído a muchos individuos, deduzco que entre la 

realidad que no es el individuo, y el individuo –siendo éste una parte de la realidad– hay una cosa 

peluda, intermediaria e interpretadora y ésta es la cabeza del individuo. Misteriosamente –este es 



 

un concepto o término de cabeza– más bien diré: no sé cómo –aunque no parezca, este concepto 

de no saber es también de cabeza y al último todo se dice de cabeza– bueno, en la sustancia del 

embudo se zambullen muy a menudo elementos de cabeza. Aunque muchas veces no parezca, la 

cabeza es parte del individuo, otras veces no parece que estuviera con el individuo, otras veces la 

cabeza tiene una boca tan grande que se traga al individuo, otras veces se puede decir –

positivamente se ha demostrado que se puede decir y justificar todo– bueno otras veces se ha 

entendido que la cabeza de un individuo ha hecho en parte o en todo mal al individuo y a los 

demás, otras veces lo mismo con el bien, etc, etc. Como yo según mi personalísimo concepto la 

considero parte del hombre y a veces muy buena parte, por eso la incluyo en el mejunje vital.  

La cabeza también tiene ojos y muchas veces he sentido decir: “Pero si la realidad entraba 

por los ojos!” Otras veces he pensado que hay hombres como los peces de esos profundos mares 

que de sus propios ojos sale la luz que les permite ver en tan profunda oscuridad. Estoy 

predispuesto a creer que este concepto de profundidad y oscuridad es elemento de cabeza de 

hombre: lástima que tan pocos se interesen en él. Pocos han sentido atracción por esa profunda 

oscuridad: sin embargo a muchos se les ve discutir, encenderse, y sus ojos brillantes nos hacen 

recordar a los de los peces. Tal vez, lo único cierto es que estén, inconscientemente, en una 

profunda oscuridad; tal vez, tanto peces como ellos tenga nada más que la luz que sea útil a las 

necesidades inmediatas; tal vez los otros hombres vean en la oscuridad con otros medios que no 

sean los del concepto luz; 

 

PROPIEDADES 

 

Las primeras sospechas del ser, no del primer ser sino cuando decimos que posiblemente 

aparezca otro ser, la han estudiado los biólogos por medio de aparatos, a quienes le deben en 

parte la tal sospecha; los aparatos los deben a un fenómeno llamado invención, producto de la 

acción o función especial de la sustancia de seres anteriores. 

Nosotros nos haremos cargo de la sustancia en el momento que otros hombres de ciencia 

nos dicen que el niño “acomoda” –estado de la función visual– y no lo dejaremos más porque 

estamos enterados de que ya “acomodará”. 
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[SI OBSERVAMOS A UN ESCRITOR]9 

 

Si observamos a un escritor en el momento que escribe, o sea embudo en mano. O sea, 

mientas lo vemos preferir un palabra por otra o una palabra antes que la otra, esto será muy 

exterior; pero en las intermitencias de tiempo que produce la marcha y contramarcha, nos 

veremos tentados a llenar esas intermitencias y meter el pico de nuestro embudo. Entonces 

aumenta la ilusión de descubrir el secreto del otro y aumenta la complicación de los embudos. 

[...]10 en el estilo del escritor, el embudo desempeña un gran papel: hay quien se detiene 

mucho tiempo con el embudo en una palabra: casi siempre es porque está echando mucho en el 

embudo: esto ha confundido mucho a los psicólogos, porque a lo mejor el “escritor-paciente” está 

pensando en otra palabra que no tiene que ver con la anterior, en la forma que ellos piensan, o la 

detención se produce por alguna que viene más adelante y que todavía no han escrito, y se vuelve 

más complicado aún establecer la relación. En fin, calcular el tiempo en relación con la sustancia, 

no es algo de este mundo todavía. Y eso a pesar de respetar el esfuerzo de los psicólogos y sus 

errores respetables. Yo me permito algunas chirigotas con algunos nombres de ciencia, cuando 

los agarro del laboratorio y cuando fuera de ellos quieren agarrarme a mí. En la calle todos 

nosotros somos dudosos... 

[...]11 puedo expresar por medio de este grotesco aparato; si no tomo otro es porque no 

conozco otro más fino o porque los más finos que conozco no me inspiran gran confianza; además 

tengo noticias que hay muchas cosas que yo no percibo; y después de una gran cantidad de 

“ademaces” (sic) en que seguramente entrará lo que no percibe nadie, vuelvo al embudo. Suelen 

ocurrir cosas muy interesantes cuando a un escritor se le llena el embudo, en un momento que no 

se da cuenta, o en el preciso momento que se da cuenta y ya es un poquito tarde, o se le hace tarde 

porque está impaciente o molestado porque tiene que soplarlo a cada momento, o sencillamente 

se olvida y pasa un buen rato trabajando con el embudo lleno. Entonces, el embudo se le derrama, 

la sustancia corre por el lado de afuera y él cree que le ha salido por el pico. Casi es una ley que 

al creador se le derrame en grande el embudo. Hay algunos tan impetuosos que al derramarse 

salpican, manchan y ensucian todo; hay otros escritores, que siempre tienen el colador limpio por 

fuera, y otros que no se les ensucia ni por dentro: sin embargo habría que hacer una inspección 

muy minuciosa, porque quien más quien menos.... 

                                                 

9 Bajo este título tomado de la primera frase de un texto agrupamos varios que pertenecen a la misma serie. 

10 Falta texto anterior en el manuscrito. 

11 Idem. 



 

[…]12 para toda la vida. Esto de “toda la vida” implica un concepto “tiempo”; con el tiempo 

crece la sustancia moviéndose –concepto “movimiento” y nos da la sensación de existir –

concepto “existencia”– y de que ocupa “espacio”. Y a medida que pasa el “tiempo”, la 

“existencia”, “moviéndose, ocupa más “espacio”. Esto ocurre mientras dura el concepto “vida”. 

Estos conceptos se forman en la vida o estado especial de la sustancia que trataremos de estudiar. 

 

EL COLADOR 

 

Cuando llegué a “la oficina”, el reloj, visto con nuestra condición humana, estaba en su 

posición más cómoda: sus brazos estaban caídos sobre las seis; sin embargo eran las seis y media. 

Un “camarada”, estaba vestido de cocinero y tenía un colador en el regazo. Había sido un 

hombre de ciencia, y, además, un especialista de las partes de esa ciencia. Con respecto a su 

ciencia era juez y parte. En su juventud reducía la realidad a la ciencia. ¡Qué época tan generosa 

de la pasión había sido aquella! Ahora reducía la ciencia a una parte de ella misma. ¡Qué época 

tan inteligente de la pasión! En su juventud había tenido pasión matemática. Ahora había 

comprendido la grandeza de una de las fórmulas de la matemática. Había percibido tantas 

variantes de esta misma fórmula, que agotadas todas las letras del abecedario para representar los 

“casos”, había vuelto a los números. Amenazado por la cantidad de cifras había vuelto a las letras, 

que las clasificaba nuevamente con números. Ponía más cuidado en abrir una caja de fierro que 

una caja torácica.13 Cuando ninguno de nosotros daba con la fórmula de la caja, lo mandábamos 

a él, y él era la víctima de la policía; pero no lo alimentaban mucho tiempo, porque no había 

abierto la caja. 

Ahora yo suponía cómo saldría a la vida con el colador: lo que él quería observar, le caería 

en el colador, y no se le escaparía, porque sus observaciones se agrandarían más que los ojos del 

colador: por los agujeros del colador se escaparía lo más fino, o por lo menos lo que era más fino 

que lo que él observaba. 

Todo esto era obra de su pasión; ella abrazaba su razón, la aprisionaba, la estrechaba 

fuertemente, frenéticamente entre sus brazos, y la razón se debatía dichosa en el círculo cerrado 

y apretado de aquellos brazos; la pasión le tapaba la boca a la razón y esta se había refugiado en 

el último círculo de su propia cabeza. Y sin embargo la pasión seguía hasta que la razón quedaba 

exhausta y reseca. Cuando la pasión no tenía ya más cuerpo razonable que abrazar, abrazaba a la 

                                                 

12 Falta texto anterior. 

13 En el original: “toráxica”. 
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imagen de la razón; pero como no tenía nada entre manos –la pasión necesita siempre tener algo 

entre manos– se abrazaba a sí misma, ante la imagen de la razón. Otras veces era la pasión la que 

quedaba exhausta y reseca. Otras veces ocurría que era la pasión la que quedaba exhausta y la 

razón la que seguía; otras veces eran las dos las que simultáneamente se consumían; bueno, estaba 

en los matices y las proporciones en que cada una intervenía en la consunción y otros casos en la 

evolución etc., etc., cuando de pronto me di cuenta que en uno de los salones más amplios y con 

más parte vacía –para que las cosas sonaran más, y más veces– en uno de esos salones de mi 

cabeza, se representaba el grosero drama de la tan simbolizaba pasión o sentimiento y razón o 

entendimiento. Así, como de siglo en siglo, el amor conservaba sus palabras, también conservaba 

sus dramas, sus simbolizaciones predilectas y sus errores predilectos: la pasión la mujer y la razón 

del hombre; cuando se casaban y ella adquiría el “de”, era toda una señora Pasión de la Razón. Y 

a pesar que el amor hiciera que uno no pudiera vivir sin el otro, siempre se peleaban y deslindaban 

terrenos, campos de acción, y cada uno, en un momento de apuro –a la Pasión la apuraba la razón, 

y a la Razón la apuraba la pasión– en esos trances cada uno le pisaba los sembrados al otro. 

También ocurría que la lucha se reducía, y los contrarios eran simbolizados en los órganos de una 

misma persona: venía el drama íntimo de corazón versus cabeza; y hoy es extraordinario el 

conocimiento de las actividades de gangster que luchan en nuestro organismo, ya los 

denominemos glándulas de secreción interna o con otros nombres tan respetables. Pero ya 

llegaremos a él en otro momento: a esos personajes tenemos que pedirles día, hora, y estar 

expuestos a todo.  

Y ahora volvamos al especialista, al señor del colador, al que refiere todo a su especialidad, 

al que mira un sólo punto y con lupa, y hasta donde le per[mite] el límite circular de su vidrioso 

medio, y el círculo de su alma. No sé cómo empezó eso y cómo no se defendió de eso; lo único 

que sé, es que se lanzó de cuerpo y alma sobre un punto de vista y que su alma rodeó y evolucionó 

ese sólo punto de vista; su alma hizo una exageración porque al agrandar tanto ese punto, lo quiso 

y lo amó tanto, que ya no vio ni sintió ningún otro, o los otros los vio demasiado pequeños o 

esfumados sin importancia con relación a éste: a medida que su pasión y su placer crecen 

alrededor de éste, él quiere verlo más aún, y lo busca en todos los casos de la realidad, porque 

cuanto más veces lo encuentre confirmados en ella, más aumentará su pasión y su placer. Y así, 

ese punto de vista, no sólo lo encontrará desproporcionadamente grande, sino que lo encontrará 

desproporcionadamente frecuente. No me he referido a la frecuencia en que está en la realidad, 

sino a la frecuencia con que él lo encuentra en relación a los demás. En algunos, ese punto, se 

hipertrofia hasta llegar a ser un cáncer del tamaño del mundo. 



 

Si os parece que exagero, estimado colega, observad unos instantes la vida de mi camarada. 

Antes que me olvide: no os ofendáis porque os diga colega: ya te mostraré todo lo que tiene de 

gangster tu alma, porque eso le ocurre a la mayoría. Nosotros entendemos mucho de mayorías, 

promedios, porcentajes, conocemos las sutiles o groseras trampas de los datos estadísticos, etc. 

Tu pensarás que perteneces a la excepción, o sea a la minoría, pero los que creen eso forman la 

mayoría, he aquí que eres de los nuestros. Yo también tengo mi colador; no os extrañéis que los 

que observan un error dejen forzosamente de caer en él. Perdonadme la desproporción y la 

frecuencia con que veré el gansterismo. Y ahora para terminar con el otro camarada del colador, 

vivamos unos instantes con él, y supongamos los cálculos que hará sobre los números que 

encuentre en la realidad. Los elementos matemáticos provocadores o excitantes, irán subrayados, 

y de ahí cada uno supondrá a su antojo las deducciones del matemático. Todavía una aclaración, 

y muy importante: no tengo la intención de burlarme de nadie, y con respecto a los grandes 

matemáticos, no sólo le tengo mi mayor respeto, sino que creo que además tienen errores 

respetables.  

Nuestro camarada se despierta y mira el reloj: “Son las siete, todavía puedo dormir diez 

minutos más”. –Espacio tiempo– “Son las siete y media. Estamos a veinte y seis del mes: faltan 

cuatro días para cobrar los doscientos cincuenta”. Se oye desde la calle: “Para mañana se juegan, 

cincuenta mil...”. Espacio tiempo –”Tendré que mudarme de casa, ciento veinte es demasiado. 

Es cierto que estamos en la calle diez y ocho”. Espacio tiempo en que se viste apurado. “Veinte 

minutos para llegar a la oficina, y si llego tarde dos pesos de multa”. En la calle compra un 

periódico: cuatro centésimos. Toma el cincuenta y cuatro. Paga el boleto: cinco centésimos. 

Además el boleto tiene un número. Abre el periódico, mira el número de fusilados, y piensa: 

Cristo dijo: “Creced y multiplicaos”, pero el hombre moderno corrige: “dividíos y restaos, y todo 

por la suma”. 

 

EL PELUQUERO 

 

Una palabra puede ser un llamado terrible en la historia de un hombre. Puede levantar una 

muchedumbre de pensamientos, sentimientos y actos. Debajo y detrás del letrero que ostente esa 

palabra, puede venir una manifestación a grito pelado. Puede venir silenciosa y todavía no saber 

nosotros de que se trata. Pueden ellos hablar y nosotros no entenderlos. Podemos nosotros 

entenderlos y hacernos los zonzos. Podemos echarles encima de la palabra que traen, otra que los 

mande a su casa de nuevo: pero ya no serán los mismos que vinieron. Podemos nosotros sentir 

que en algunos rincones nuestros se están empollando otros pensamientos, sentimientos y actos, 
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y no saber en qué nido. Y, sobre todo, y seguramente, se nos empollan muchas cosas que no 

sabemos que sentimos. 

Cuando me senté a escribir este capítulo puse el embudo apuntando hacia una palabra, una 

palabra que ya había escrito, la palabra: palabra. Me quedé mucho rato con el embudo quieto. 

Este se me llenó enseguida. Se me desparramó por todas partes, y sin embargo ocurrió lo que 

muchas veces: cuando me quedé quieto con el embudo sobre esa palabra, como no escribí otras 

palabras y di lugar a que el embudo fuera dejando su sustancia sobre esas otras palabras y esas 

otras contribuyeron y auxiliaron a la primera, volqué todo el contenido sobre una sola, y nadie 

podrá darse cuenta lo que ella significa en mi historia. Lo que apenas atiné a observar, fue que 

esa sustancia, ese mejunje vital, tenía que ver con lo que yo hacía en ese momento, y además, me 

hacía acordar, de lo que me había hecho hacer en otros momentos: en ese mejunje, había algo 

que no sólo me hacía detener el embudo cuando yo hubiera querido que siguiera escribiendo, sino 

que frenaba su acción con curiosas intermitencias, con marchas y contra marchas, con la selección 

de las palabras, con el orden en que debían ser puestas y con otras interferencias y preferencias 

que ahora no atino a explicar bien. Y todavía observé, que el mismo mejunje me había hecho 

inventar lo del embudo y el colador y las demás cosas; que el mejunje tenía flujo y reflujo con la 

palabra escrita por mí y las escritas por los demás, que todo esto era interferido por el tiempo, 

que también se interferían entre sí sustancias del mismo mejunje, y que algunas de ellas que 

llegaban a mi conciencia en ese momento, me hacían pensar que todo lo que había escrito antes 

estaba demasiado bien acomodadito, ideadito, con relación a la loca realidad. Entonces, sentí que 

la manifestación se me venía encima, o mejor dicho que el mejunje vital me inundaba, y que yo 

naufragaba con embudo, colador y todo. 

¡Cómo te habrás reído, lector, cuando dije que lo que había escrito antes estaba demasiado 

bien acomodadito! ¡Y tú que habías pensado que era una locura sin pie ni cabeza! Pues entonces 

te diré otra cosa, mi querido lector: que una de las locuras más espantables que para mí tiene la 

realidad, es la de poseer hombres en que el mejunje vital les da la seguridad de que ese mejunje 

tiene propiedades que le hacen comprender y ordenar no sólo la realidad llamada exterior u 

objetiva, sino el propio mejunje. Yo creo algo muy distinto que se puede decir con palabras muy 

parecidas: que podemos comprender e influir “alguito”, y que la solución que combine todos los 

mejunjes de una manera satisfactoria para todos los mejunjes, todavía no es de este mundo. Pero 

volvamos al naufragio. Excuso decirles, que cuando fui inundado y ahogado por el llamado de la 

palabra, y sus consecuencias, perdí el conocimiento. En los instantes antes de la asfixia, y como 

lo saben los que estuvieron por ahogarse, repasé en forma vertiginosa todas las etapas de mi vida, 

y no me pidan que se las cuente. Cuando ya había repasado todo y llegué al momento en que 



 

precisamente la manifestación se me venía encima, vi a mis amigos, a los que defendían la palabra 

a pesar de saber que ésta no le había servido del todo, que les había traicionado –tal vez se 

traicionaron ellos mismos– y estos amigos habían sido sugestionados unos y salvado otros por la 

palabra del letrero. En ese triste momento, para mí, pensé: –no se extrañen que en este momento 

también se pueda pensar algo: yo conocí a uno que estando en ese trance pensó: ¡Y ahora que iba 

a abrir negocio propio!– bueno, yo pensé: lo que ahora hubiera convenido, hubiera sido un 

discurso en favor de la palabra, en que sólo se dijera en él todo lo malo que han hecho con ella, 

sino lo bueno, cuando por ella conocimos también lo mejor de los hombres, de su esfuerzo, de su 

consuelo, de su bien, de su esperanza, de su amor, de cuando ella sirvió lo mejor que pudo para 

estas mismas cosas y tantas cosas tiernas y verdaderas que pensé de ella en el gran repaso. 

Entonces quise improvisar un discurso que empezaba así: “No tengo palabras con que elogiar 

la...”. Lo último que asistió fue el sentido estético de la palabra, comprendí que iba a hacer un 

juego vulgar con ella y naufragué.  

Después de un espacio tiempo, ignorado hasta con criterio reloj, me volvió el conocimiento, 

pero éste estaba realmente desconocido, y me quedó así para siempre. Sin embargo, no te 

ilusiones mucho, lector, porque ¿sabes lo que tenía en la mano? pues el embudo. Entonces pensé: 

el hombre no afloja ni abajo del agua: ha de conservar su teoría, su aparato, hasta la muerte. Él 

dirá que su teoría es provisoria, la justificará en todas sus formas, pero será testarudo y salvará 

su error ordenando sus conocimientos con lo que puede ser otro error. Y lo peor es que no tiene 

otros medios o no ha dado con la forma de utilizarlos o de crear otros. ¡Y cuanto se aman esos 

medios! ¿No veis que yo también estoy loco por justificarlos? 

Me eché a buscar otros medios, pero siempre con el colador en la mano. Fui s la peluquería. 

El peluquero me preguntó si quería que me cortara el pelo de mayor a menor, y zás, le robé la 

teoría: explicaré todo de mayor a menor.  

 

EL RASCA 

 

A 1939 años después de Jesucristo, en los países de la América del Sur y en pleno vértigo 

de velocidad, se economizaba el tiempo, además, en la supresión de una parte de la palabra 

cuando la palabra era larga: los niños decían “mami” por mamita, los hombres “formi” por 

formidable, “obe” por obelisco, “sute” por subterráneo, etc. No sé si también se haría esto en 

otros países de América, pero tuve noticias de que en ciertos lugares de Europa, donde también 

había desocupados a gran velocidad, se economizaba el tiempo aún más, y se llegó a hablar con 

una letra por palabra, por ejemplo, un caballero decía a una dama: “p, u, p”. Ella le preguntaba: 
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“¿Qué quiere decir usted caballero?”. Entonces él respondía: “Pase usted primero”. Yo tampoco 

he podido escapar a este vértigo y es por eso que en rasca-cielo pongo rasca y suprimo el cielo. 

Después que robé al peluquero su famosa teoría “de mayor a menor” tuve muchas dudas, 

porque oía decir “estas son palabras mayores” a tonterías trascendentales. Cansado de tanta duda 

y de todas las molestias que ocasiona consigo mismo y con los demás el intentar conocer la real 

realidad, decidí tomarme un descanso, entregarme los más totalmente que pudiera a la vida 

instintiva, con todo lo bueno y lo malo que ella tuviera; me entregué también a la ilusión, a la 

fantasía y adquirí esa seguridad, ese golpe de vista tan característico de algunos ilusos, me escondí 

todas las dudas y las sutilezas del pensamiento, adquirí esa certeza infalible del hombre seguro 

de sí mismo y hasta me permití el lujo de dejar un margen para los posibles errores, un margen 

de tolerancia, de bondad, de lo que se llama comprensión, conservando, claro, el carácter, carácter 

en el sentido de enérgica firmeza, de atrevida decisión, de lo que corresponde a la bien definida 

moral y a sus derechos, sin olvidar, claro, algunos deberes, deberes claro, que aunque bien 

marcados admiten la natural elasticidad del que comprende la fatal debilidad humana. En fin, fui 

lo que se llama un tipo sano, alegre, eufórico, impulsivo, cortés, amable, atractivo, con gran 

magnetismo personal y seductor a primera vista, franco, cínico, cruel, despreocupado, egoísta, 

ágil, emprendedor, vivo, condescendiente, me permitía el lujo de ser bondadoso, algo compasivo, 

le tomé terror a las vaguedades, a los pensamientos que llaman profundos, no tomaba la vida que 

llaman “a pecho”, tuve afectos halagadores por doquier, tuve un amplio intercambio con todo el 

mundo y todo el mundo me tenía de acá para allá; además era parlero, ocurrente, sin abandonar, 

claro está, mi carácter, mi albedrío, mi voluntad, y con una especialísima intuición que he 

heredado de lejanos antepasados, descubría a la gente por su fisonomía, por un hecho, por un 

gesto, y deducía que quien hacía tal cosa no podía hacer ni ser tal otra; tal vez mi vida fuera corta, 

pero era ancha; adquirí el vicio de la acción, y en los pocos momentos de descanso que me 

permitía, descansaba en la seguridad de mi camino bien trazado y en un sillón seguro y cómodo, 

con resortes y un mecanismo concreto que se adaptaba a mis más caprichosas posiciones; nada 

me tomaba desprevenido y trazaba los acontecimientos diarios con una eficacia y un acierto 

sorprendentes; a pesar del éxito de mis negocios era modesto “como un granito de arena”; hasta 

cuando mis enemigos me insultaban, no dejaban de reconocer que era un “imbécil elegante”; pero 

a pesar del poco tiempo que actuaba en política ya había inventado unas cuantas medidas 

radicales, que –oigan bien– se cumplían. Y para terminar con esta brevísima “vista a vuelo de 

pájaro” de mi persona de aquel tiempo, diré que dejé muchos recuerdos... Y yo a mi vez, me 

quedé con un capitalito que me permitió realizar un ansiado viaje a un país de ilusión, donde la 

ilusión de seguridad era tan completa que hasta se mataba gente en plena seguridad de pruebas 



 

que asombraban al mundo entero. Y allí precisamente, continué mi estudio sobre la palabra. Esta 

se estudiaba en dos grandes “rascas”: uno para la palabra hablada y otro para la escrita. De su 

organización, de lo que vi, oí y pasé daré cuenta a continuación. 

 

PAÍS DE ILUSIÓN 

 

En ese dichoso país, donde la seguridad era su principal ilusión y su principal producción 

psicológica; donde a pesar de la seguridad prosperaban grandes compañías de seguros, había en 

una de sus principales avenidas dos “formis” “rascas”, uno frente al otro, y dedicados uno a la 

palabra escrita y otro a la palabra hablada como por la palabra escrita. Eran tan altos, que podía 

decirse que tanto por la palabra hablada como por la palabra escrita se podía llegar al cielo. En 

ese país el cielo parecía más lejano que en los demás, porque precisamente los “rascas” daban 

mejor idea de su distancia. En los primeros tiempos había gran dificultad en pasar de la palabra 

hablada a la escrita, pues en este intervalo de espacio-tiempo, ocurrían muchas cosas: esperar que 

cruzaran vehículos, la oportunidad de pasar, las cosas que se pensaban mientras tanto, la 

posibilidad de arrepentirse en su decisión, etc. Pero muy pronto ellos suprimieron estas 

dificultades, –esperas, posibilidades de pensar las cosas más de una vez de arrepentirse, etc– y 

construyeron un “formi” “sute” de “rasca” a “rasca”. Si la palabra “sute” os sugiere 

“subconsciente” a propósito del pasaje de la palabra hablada a la escrita, desechadla, porque aquel 

“sute” está perfectamente iluminado y vigilado, y se oía pregonar a los vendedores de caramelos. 

En todos los dominios de la palabra no había humo, porque no se podía fumar cigarrillos, aunque 

se encendía la palabra y se fumaba con la palabra. En la planta baja de la palabra hablada, había 

oficinas de información sobre la institución y allí se recogían los estatutos. Estaban además las 

oficinas administrativas y grandes salas dedicadas a conferencias, otras de comentarios y otras 

de discusión: en esta planta baja se trataba la palabra baja o insulto. Se daban conferencias, con 

estos títulos:14 Del insulto en general y el particular. El insulto en sociedad: con palabras, sin 

ellas, con el guante, con los hechos, etc. Filosofía del insulto. El insulto a través de las épocas. 

Estado insultivo de una época con respecto a las anteriores. El insulto intercontinental. El insulto 

internacional. Del soberano al pueblo. El insulto contenido. El insulto concentrado reconcentrado 

y fermentado. El insulto del fuerte al débil. Del insulto sin retruque y sin él. El insulto en 

                                                 

14 Aparece tachado el siguiente texto: “Psicología del insulto, Filosofía del insulto, El estado insultivo, A 

propósito del insulto, El insulto en la Edad Media, había para todas las épocas–En fin, trascribiré parte de una 

lista, que corresponde a la organización del piso o la planta”. 
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circunstancias especiales. El insulto premeditado. El insulto desde el punto de vista de la moral. 

En insulto en familia. Desde el punto de vista de la estética varonil, desde el punto de vista 

jurídico, de un comerciante a un cliente y retruque, de un cobrador a un deudor, de un profesional 

a otro, de un empleado al jefe, etc. Del insulto habiendo polleras, de por medio. Del insulto de un 

individuo a un miembro de la familia del contrario. Del insulto del chofer al peatón y vice, con 

aportaciones de la psicología: atención dispersa, concentrada, influencia de distintas velocidades 

en la atención y en el psiquismo, insultos en asociación libre y asociación en cadena, con una 

palabra-excitante recogida en el hecho. Psicoanálisis del insulto: estado preinsultático, 

temperamento, complejos de inferioridad, etc., abreacción, etc. del insulto con causa o retruque 

supuesto: del hombre a la bestia cuando supone que la bestia se burla de él procediendo adrede; 

del hombre al objeto cuando el hombre supone que el objeto se le interpone en su camino o no 

quiere quedarse en su lugar; cuando el filósofo supone que el objeto no quiere dejarse captar; del 

hombre de ciencia cuando supone que el filósofo lo quiere gobernar; del hombre a Dios cuando 

supone que éste último lo ha dejado de su mano; del hombre a la luna cuando supone que a 

propósito ésta le alumbra de pronto, etc., etc., etc. 

A estas conferencias, iban también mujeres: pero eran mujeres de ciencia, las que no tenían 

que ver con el cartelito que decía: “No apta para niños e inconveniente para damas”. Las 

científicamente interesadas en el insulto llevaban un comprobante: era una tarjeta verde sellada. 

En aquel amplio salón resonaban toda clase de palabras y en el público se producían toda clase 

de reacciones: las de los que no tenían pudor, las de los que querían no tenerlo, las de los que 

pudorosamente se avergonzaban de tenerlo, las de los que sabían esconder toda clase de 

reacciones –por lo menos para el observador– las de los que no sabían esconderlo, etc. y por 

último las de los que tenían simplemente pudor. 

Cuando yo, después de algunas horas de vagar por aquella ciudad, pasaba por “La Palabra 

Hablada” entraba a descansar en el insulto; podría decir que espontáneamente o instintivamente 

entraba allí: venía cansado y como el insulto estaba tan a mano y eran tan cómodos sus sillones...! 

En cambio, si hubiera dicho que al último piso le habían destinado al elogio porque estaba más 

cerca del cielo y de Dios; en aquel piso hubiera encontrado muchas parejas hechas y para hacerse; 

me hubiera encontrado con todo el mundo porque todo el mundo aspira al elogio, a encontrarse 

a esa altura, a lo cómodos que eran los sillones del elogio, a encontrarse a esa altura, etc. Además 

allí no daban a vasto los ventiladores, allí la gente irradiaba más calor que en el insulto: los que 

pudorosamente se avergonzaban, los que hacían esfuerzo por avergonzarse, etc. Pero los que más 

irradiaban calor eran los que discutían: en ninguno de los pisos se discutía tanto como en el elogio; 

habían sido tantas las solicitaciones de los salones de conferencias en ese piso, que la comisión 



 

había procedido con ese impulso tan común en este planeta: habían suprimido las conferencias 

elogiosas; y si en otro piso encontraba la comisión de censura que se elogiaba más de lo debido, 

mandaban al conferencista al último piso, y entonces allí no daba conferencia sino que discutía. 

Cuando dos personas que discutían llegaban a decirse palabras inconvenientes, ipso facto venía 

un empleado y decía: “los señores han equivocado el piso: para esas palabras, abajo”.  

 

[PIDO DISCULPAS]15 

 

Pido disculpas a quienes estén seguros de saber demasiado con respecto a los asuntos que 

expondré: debe ser poco grato volver a oírlas cosas que demasiado se conocen. 

Sin embargo, tengo la esperanza de que volviendo a sentir los mismos asuntos cuando son 

expuestos no diré con un estilo distinto, porque lo de estilo me parece jactancioso –pero por lo 

menos de una manera distinta, surjan matices, reflexiones, sentimientos o sentidos nuevos en los 

demás espíritus. 

Yo me quedaría muy contento, si las cosas que dijera tuvieran valor provocativo, de nuevas 

sensaciones pensantes, o de otra calidad. 

Si yo me propusiera tratar asuntos de orden científico, no tendría tanta esperanza en el valor 

accidental de mis reflexiones; pero como lo que trataré se proyecta hacia lugares imprecisos y 

oscuros del espíritu, no solo me parece posible que una manera distinta de entrar lleve a lugares 

distintos, sino que estoy muy dispuesto a creer que nadie puede saber demasiado con respecto a 

estos asuntos. 

Mis palabras aspiran a desarrollar este tema:  

“Distintas calidades de interés que puede haber en obras, que en el momento de ser leídas, 

no nos dejan impresión de sernos útiles.” 

Descontando el caso grueso de las personas que van hacia un libro atraídas por la simpatía 

visual: carátula, proporciones de su forma, lugar donde está colocado con respecto a la vecindad 

de otros libros u otros objetos, etc., también parece ocurrir que nosotros, a pesar de estar 

prevenidos contra ese prejuicio, fuéramos atraídos por causas parecidas; porque nuestra 

experiencia intelectual, tiene que ver pero no siempre coincide con nuestras sensaciones. 

                                                 

15 Este texto está escrito en mecanografía sobre seis carillas numeradas con números romanos, de I a VI y 

contiene una reflexión teórica sobre distintos aspectos de la creación estética y de los seres humanos como 

productores y receptores. Se incluye en “El Tratado” ya que hacia al final utiliza el ejemplo del embudo y el 

colador.  
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Aún más: podemos nosotros no saber que nuestras sensaciones se dirigen con gran fuerza 

hacia un objeto, y estas no solo se burlan sino que subordinan las experiencias intelectuales a 

favor de su objeto. También puede ocurrir lo contrario: pueden nuestras experiencias 

intelectuales, ocupar con tanta violencia nuestra vida como para inhibirse con respecto a sentir lo 

bello o el interés de muchas obras. A veces es un prejuicio más peligroso –por lo difícil de 

corregir– la experiencia intelectual, que un prejuicio de simpatía visual. 

Nunca insistiría tanto como deseo en que se observaran los prejuicios intelectuales que 

existen antes de tomar un libro. 

Generalmente ocurre que el lector se propone buscar lo que llama más o menos así: un fin 

algo útil, una fase que encamine algo de la humanidad hasta una moraleja, etc, en total: algo que 

nuestra inteligencia defina como importante y por consecuencia útil. 

Las personas que buscan eso me dan la sensación de que no lo necesitan porque ya lo tienen: 

ya tienen el concepto de lo útil; y aún más: se imaginan como será lo que no conocen; aunque en 

realidad encuentren algo nuevo en su sentido imaginado no se han salido de su campo; aunque 

las combinaciones de un partido de ajedrez sean inesperadas, esas combinaciones no ocurren 

fuera de ese tablero. Lo malo me parece ser lo útil con tableros; pero antes que eso ¿nosotros 

sabemos lo que nos es útil? creo que parcialmente. 

Saber lo que nos es útil, implica saber cómo somos nosotros. 

Ahora podríamos viajar un poco por nosotros mismos, en un sentido general: inventarlo es 

lo de menos. 

Hay una parte como exterior del espíritu; es muy parecida en sus reacciones a las 

musculares tiene reacciones posibles de ser previstas; lo social retrospectivo lo ha determinado; 

esa parte exterior del espíritu tiene sus posiciones cómodas, como los músculos; ya lo social ha 

previsto en relación con la cantidad, la mejor manera de producirse el intercambio de 

consecuencia y de comodidades para todos los habitantes del […]16 

[…] no digo en lo orgánico porque sería plantear una cosa muy conocida. 

Vamos a suponer que los que piensan en este sentido, hubieran conseguido que los 

habitantes del planeta estuvieran conformes con el intercambio de comodidades orgánicas y de 

esa parte exterior del espíritu. 

Hasta ahí se podía proceder con combinaciones de tablero de ajedrez ¿pero eso es todo el 

hombre?  

                                                 

16 Laguna del texto. 



 

Por poco sutil que sea un observador, descubre otro aspecto, otra parte, otra zona del 

espíritu más interior o más lejos, o más distinta a lo muscular. 

Ahí las influencias ancestrales están menos concretas, menos precisas, mucho más oscuras; 

y ahí la inteligencia no llega. 

Si la inteligencia no ha resuelto bien el problema social con respecto a los intercambios de 

comodidades orgánicas y de lo exterior del espíritu; si falla en eso –porque hacía un momento yo 

suponía que el planeta estuviera bien disciplinado– como no fallará en ese otro sentido a que me 

refería después, en el que todo es oscuro. 

Cuando más se interna la inteligencia de los privilegiados, en ese laberinto, más sospechalo 

que desconoce; y por el contrario a la vuelta de una esquina nos encontramos con un hombre que 

organizaría el mundo.  

*** 

Si se conoce tan poco, ¿no es más interesante el predominio de cosas bien observadas y 

bien pintadas, que las cosas bien razonadas? yo creo que la realidad está en la generalidad de los 

inteligentes más razonada que sentida. ¿No sería interesante que la realidad fuera más sentida que 

razonada? 

Además de todo lo que interesa, por la emoción que despierta, un libro que tenga belleza 

libre y que nos dé la impresión que nos es útil; ocurre otra cosa. El libro que pinta con belleza, 

un solo momento del espíritu, puede provocar más razonamientos y reflexiones, que el libro que 

ya contiene las reflexiones. 

Los libros que pintan –sin pretensión de enseñar– momentos o la vida de su autor, pueden 

sugerir a cada lector sus razonamientos, razonamientos particulares: y estos pueden ser más 

fecundos y más personales que los razonamientos que tren (sic) [tienen o traen] los libros de 

fórmulas y leyes generales. Puede ocurrir que esta otra clase de libros provoquen razones que se 

combinen con la utilidad personal. 

Yo creo que nosotros no siempre sabemos qué cosas de la realidad son las que ingerimos y 

las que se nos transforman en útiles. Pienso igual en cuestiones digestivas, que en cuestiones 

espirituales: lo que ingerimos se nos transforma. Claro que hay moralistas que crean (sic) que las 

cosas se pegan, que con pegarle a un niño un ejemplo está todo arreglado. 

Los ejemplos se pueden contagiar si el paciente está dispuesto; o por lo menos, la 

predisposición es lo que determina más posibilidades. También ocurre que aunque no se esté 

predispuesto, si la dosis que se ingiere es demasiado grande, y se persiste en darla mucho tiempo, 

se termina por injertar cosas que producen complicaciones curiosísimas. Imagínense a un niño 
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con cosas que le llamen malas y con injertos de cosas que le llamen buenas. ¿Acaso en su vida le 

quedarán nada más que las buenas? Le quedarán las dos entreveradas y él tratará de mostrar las 

que le conviene, en relación al intercambio social. Esos sentimientos creados por la civilización, 

tendrán, o no tendrán que ver con el interior de un espíritu. Además en los ideales intelectuales e 

ideales geométricos imaginan un ser con totalidad de cosas que llaman buenas y desprovistas 

completamente de lo que llaman cosas malas. ¿Ya caso saben si un total hombre necesita nada 

más que de unas cosas? 

Recuerdo un problema parecido, con respecto al ideal de las religiones.  

Hay religiones que sueñan y prometen una paz y placer perpetuos. ¿Y acaso saben si el 

hombre no necesita tanto del dolor como del placer? 

*** 

Lo que me parece más difícil de conciliar en el hombre es la parte orgánica y exterior del 

espíritu, con esa otra interior. 

Claro que espontáneamente cada naturaleza las concebía a su manera. Pero como hay un 

grado en que los hombres son más o menos desgraciados o enfermos, la tendencia de otros, es 

tratar de curarlos. Entonces cuando los otros, en vez de invitarles a observarse o proporcionarles 

elementos para que se observe y realicen la auto-cura, les dan una receta que siempre tienen 

pronta. 

Conocer, me parece lo más importante, y pintar hechos lo más eficaz para conocer. Prefiero 

los autores que pintan la vida, que los autores que razonan la vida. 

Razonándola (sic) es consecuencia de conocerla; no solo es anterior sino que es más difícil, 

observarla. 

*** 

En tanto a los que se proponen17 enseñar, observar, o pintar les tengo mi más desconfianza. 

Creo en los que dejan enseñanza cuando no se han propuesto enseñar, creo en los que observan 

cuando no se han propuesto observar y creo en los que pintan cuando el pintar es más necesidad 

biológica que cuando es premeditación. 

Los hechos espontáneos de la naturaleza no se combinan expresamente para enseñarnos 

algo, la enseñanza es consecuencia que nos dejan esos hechos, y a cada uno le queda una 

enseñanza distinta y relativa a su predisposición total. 

                                                 

17 Subrayado en el original. 



 

Unamuno decía que Cervantes que no se había propuesto enseñar con su Quijote, fue el que 

dejó más enseñanza.  

A los que observan por premeditación les ocurre algo parecido; la observación me parece 

de mejor calidad cuando queda, cuando se encuentra sin buscarla, que cuando se busca 

premeditadamente. Los que observan premeditadamente, se proponen observar cosas 

determinadas, y entonces, me parece como que pasa la realidad por un colador: lo que se proponen 

observar se les vuelve más grande que los agujeros del colador y les queda, y lo que no les interesa 

observar se les vuelve más chico que los agujeros del colador y se les escapa. 

Los que se proponen pintar hacen una obra artificial; los que sienten la necesidad de pintar 

hacen una obra natural. 

Mi simpatía se proyecta preferentemente hacia los desinteresados contempladores de la 

vida, los que no fruncen las cejas y tienen pretensión de enseñar a los que son humildes por 

naturaleza. 

NECESITAMOS de todos pero yo PREFIERO esos.18 

 

EUTILODIA
19 

 

El 46 de Farmi… 

 

El 46 de Farmi, del período 8 post guerra planetaria, los aparatos que llegaban a la ciudad 

tropical de Fruicia, acuatizaban en el estanque Norte.  

Antes de llegar, rozamos una de las nubes artificiales que contienen uno de los líquidos 

combustibles que se almacenan en aquella zona y la sensación de desequilibrio que se produjo 

después del roce fue de una desagradabilidad especial, de esa desagradabilidad que solo se 

experimenta en hechos brutales, imprevistos por el hombre, y cuando los accidentes ocurren con 

elementos inventados para el hombre. ¡Cómo cuesta clasificar esos accidentes! Parecen errores 

de la desgracia, o desgracia no natural. Yo iba predispuesto a que algo me ocurriera, porque sería 

muy feliz al encontrarme con Eutilodia, la muchacha que según el Dr. Hanstock, combinaba 

perfectamente conmigo. –Ya desnudaré mis reservas– De manera que lo que los antiguos 

                                                 

18 Uso de mayúsculas en el original.  

19 Este título encabeza un relato que mezcla fantasía y autoficción. Constituye un antetexto de “Buenos días 

[Viaje a Farmi]”. Lo describimos en el Capítulo II de esta tesis. Integran “Eutilodia”, “Recién he traído un 

sillón…” y “En esta región abunda el ser humano”. Si bien ambos fragmentos tienen diferente temática están 

puestos uno a continuación de otro, separados por una línea.  
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llamaban destino me había hecho una guiñada con ese conato de accidente. Sin duda, el personaje 

director de nuestra vida, que cada uno lo ve con representaciones de su propia personalidad, y 

por lo tanto las más cómodas y adecuadas, parecía decirme: “Un momento; que no te sea tan fácil 

cumplir tan deseado placer; además de esta manera, ese placer te será mejor cotizado. He aquí 

como nuestro director dice y hace vulgaridades en nombre nuestro”.  

Yo hubiera deseado que en nuestro encuentro no hubiera esa clase de emociones. No quería 

que la realidad se equivocara tan lamentablemente.  

Bueno, esto lo pensaba en la aduana mientras esperaba los trámites y me avergoncé de dos 

cosas: una que se descubriera que venía de un lugar donde se usaba calzoncillo, y porque se 

notaba en mi cuerpo, la parte más blanca, no quemada por el sol, como la parte donde ha habido 

tinta china cuando se sacan las copias de los planos. La otra vergüenza [era] mi descuidado 

abdomen agrandado, caído y superpuesto, por la costumbre de pasarme las horas bebiendo 

cerveza. Había ensayado pintarme la piel en forma que se disimulara; pero cuando voy de viaje 

no me gusta pintarme demasiado el cuerpo, pues, en los inesperados roces podía despintarme o 

enchastrarme. Apenas me había pintado en la espalda una “ese” en cada pulmón. Y yo sabía por 

qué lo hacía. Con seguridad que Eutilodia me prepararía, como hacía siempre, una sorpresa para 

nuestro encuentro. Y yo pensé prepararle otra para después de nuestro encuentro. Yo sabía que a 

ella le gustaba verme última (sic) y siempre me miraba alejarme, y entonces al verme de espaldas 

se fijaría en las dos “eses” que querían decir en nuestro sobrentendido amoroso: “Siempre sí” 

cosa que halagaba mucho la perspectiva de sus caprichos futuros. 

Salí de la aduana empujando mi rueda-equipaje, cosa que ya se usaba mucho allá, una de 

cuero de más de un metro de diámetro y un espesor de 40 centímetros. De cada lado del borde 

salía una pestaña de 10 cts. que era de metal y aseguraba la duración en el roce con el piso; y 

entre las pestañas, pequeñas travesañas de madera a corta distancia una de otra y por donde se 

tomaba la rueda para hacerla andar. 

Detuve la rueda en un kiosco pequeño próximo a la salida de la aduana. Era el único en 

aquel lugar y no lo había visto hasta la última vez que estuve. Como siempre estaba deseando 

leer el diario de la mañana, aproveché y fui a comprarlo. Los diarios estaban amontonados en el 

pequeño mostrador que salía de la ventanilla, y cosa curiosa, había nada más que ejemplares del 

diario que compraba yo siempre. La mujer que atendía tenía una mano pintada de azul y otra de 

verde, y en las uñas escritas fechas (sic);20 al uso de las habitantes de Minio. Y otra cosa curiosa, 

                                                 

20 La construcción sintáctica incorrecta por el uso de una elipsis y la inversión de términos dificulta la lectura. 

Sería: “Y en las uñas [tenía] fechas escritas”. 



 

los anulares de las dos manos estaban sin pintar, incluso las uñas. Aunque me llamó la atención 

no hice caso. Di una pieza de cinco unidades [para] que se cobrara y aquellas manos hacían 

extraños movimientos y empezaron a darme el cambio en pequeñas monedas de centiparte. 

Aquello me irritaba, miré a la mujer con gesto adusto y ¡Oh! corazón azul y verde: era Eutilodia. 

Mientras ella sacó todos los diarios del mostradorcito, sin duda para no despachar a nadie y para 

que nos dejaran tranquilos, seguí fijándome en su cara donde tenía una circunferencia roja pintada 

en cada mejilla y el número 46 –el día de mi llegada– en la frente. La consigna en los encuentros 

por la calle era un absoluto silencio. Apenas transcurrieron las primeras miradas y nerviosismos, 

me dio tres cuadernos y yo abrí la rueda y saqué los tres míos. En uno apuntábamos los relatos 

de los sueños; en otros pensamientos en estado de vigilia; y en el último las fantasías ocurridas 

en el espíritu, también en estado de vigilia. Yo quería despedirme pronto para que después ella 

viera las dos “eses” de “Siempre si” y devolverle la sorpresa que ella me había preparado. Le 

escribí la hora en que nos veríamos para tarde o sea las 250 y empujé la rueda. Antes de llegar al 

hotel vi un camión que cargaba el Kiosco y seguí pensando en el capricho de muchacha rica 

sorprendiéndome con un kiosco establecido por tan breves instantes. Y también pensé que ella 

tenía que haber visto las “eses” pintadas en mis pulmones. 

 

[HACE TREINTA AÑOS…] 

 

Hace treinta años, en la región tropical de Fruicia, había catorce montañas. Pero ahora hay 

trece. La que falta la han desintegrado. Fue uno de los primeros grandes ensayos de la 

desintegración de la materia. Y allí levantaron la ciudad de Farmi. Cuando yo la visité por primera 

vez, tenía miedo que también ella se desintegrara y no quería morir siendo tragado por tierra 

desintegrada.  

Era la ciudad donde moraban los más celebrados psicoanalistas de la época. Yo tenía 

sueños en los cuales, muy a menudo, sentía que algo se desintegraba en mí, que no podía decir 

las palabras que deseaba, que se combinaban mal, y cuando estaba acostado en el diván de un 

psicoanalista y él me daba una palabra excitante para que yo dijera libremente, espontáneamente, 

subconscientemente las palabras que se ocurrieran después de aquella primera, excitante, que él 

me daba para provocar la asociación en cadena inventada por Jung, yo sentía que mi cadena era 

falsa. Claro que el médico a través de cadena falsa, también podía descubrir la enfermedad 

verdadera. Pero estas son reflexiones en estado de vigilia. También sentía en sueños extrañas 

incoordinaciones motrices: caminaba de costado y cuando quería señalar con el índice, el plato 

que deseaba tomar, señalaba en vez, mi boca con el pulgar, y el mozo me traía algo para beber; 
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entonces, me proponía señalar con el pulgar para ver si movía el índice, y efectivamente, movía 

el índice, pero en vez de señalar al menú, me señalaba un ojo.  

Otra cosa que me obsesionó mucho tiempo, en aquella ciudad, fue el invento de sus nubes 

artificiales; estaban sólo en una zona de la ciudad, pero se veían de todas partes. Contenían 

combustibles líquidos. Hiciera mal o buen tiempo, siempre aquellos nubarrones fijos. Yo les 

temía más en el tiempo malo: pensaba que si un rayo natural agujereaba la panza de una de 

aquellas nubes artificiales nos vomitarían todo el combustible, y moriríamos quemados. Sólo una 

de ellas no contenía combustible, era a rayas blancas y negras y contenía delincuentes: en aquel 

cielo también había penas. Más tarde me dijeron, sin asomo de ironía, que las nubes artificiales 

tenían pararrayos. Una vez que paseaba hambriento, y mirando hacia el cielo vi que una nube 

natural se había posado sobre otra artificial, discriminé inmediatamente una bomba de chocolate 

coronada con crema santillí (sic).21 

El hambre que allí pasé, no se debía a mi falta de dinero para conseguir que comer, ni 

siquiera a la falta de alimentos ni al mal que pudieran hacerme. Aquella ciudad era el punto 

neurálgico de los ensayos de vida racional, y había que alimentarse según una combinación de 

listas que a su vez respondía a una combinación de alimentos. Los primeros tiempos fueron 

angustiosos, pues me costaba mucho adaptarme a aquellos gustos, o comidas sin gusto. Además, 

de comer poco, porque aquello no me gustaba, resultaba que lo digería con mágica rapidez y al 

poco tiempo volvía loco de hambre.  

Los restaurantes quedaban todos en un nuevo barrio. Yo iba a uno al que también concurría 

un andaluz. Y también parecía sufrir igual angustia. Y todavía más hambre y más sed que yo. 

Para colmo permitían una medida de vino que ni para aperitivo alcanzaba. Una vez el andaluz se 

enojó mucho porque le trajeron el vaso con demasiado “cuello”, y sentí que le decía al mozo: 

“Oiga cabayero, con qué átomos lo han bombardeao a Ud.?” “Cómo se atreve a traerme vaso 

sucio e vino?”. El mozo le había tomado fastidio22 y pasaba ante él, duro y con la cabeza 

levantada. El andaluz gritaba: “Orgulloso, quiera er destino marcarte er camino por donde llevas 

los pratos, con cáscaras de banana”. El mozo tardaba adrede en servirlo. A cada pasada iban 

maldiciones como éstas: “Que se te hinchen los piés y mañana te nombren cartero er distrito”. 

                                                 

21 He aquí otro rasgo de oralidad, en este caso la incorrecta grafía procede de la defectuosa pronunciación de un 

término que designa un producto usado en repostería:”crema de Chantilly” por ser especialidad de la ciudad 

francesa de ese nombre.  

22 “Ojeriza” en E.1. 



 

“Que te peguen una puñalá… en un noche oscura y esté la botica cerrá”. “Que te venga er mal de 

San Vito…”.23 

Cada día crecía más su irritación, hasta que entre plato y plato se levantaba y se paseaba; 

cada día se paseaba más, hasta que salía a la calle. Y un día me dijo que él había aumentado la 

complicación de aquellas listas, puesto que él combinaba [ilegible] los restaurantes, pues el mozo 

de uno no sabía qué le servía el mozo de otro.24 

 

LAS MANOS DE LA CIEGA 

 

Hace mucho tiempo y en una mañana de sol, conocí a Olga, tenía nueve años y era ciega. 

En el cordón de la vereda de una casa, y a la sombra de un paraíso, había un banco de hierro 

en el que ella estaba sentada.  

Mientras su cabeza estaba levantada y por la posición parecía que los ojos miraban para 

enfrente –donde había una casa que tenía un cartelito de alquiler, y como no alquilaba nadie 

siempre estaban cerradas sus puertas y sus ventanas– y mientras el cuerpecito de Olga estaba un 

poco rígido, toda mi atención se iba a sus manos, que jugaban con un bastón y a veces 

descansaban apoyándose en el mango. 

 

II 

Cuando su madre –que era muy pobre– le trajo una cajita de plantillas, las manos de Olga 

dejaron al bastón en el banco y la tomaron. Después que la madre le acomodó un rebocito que 

tenía sobre los hombros y se fue, las manos de Olga registraron la cajita y encontraron tres 

plantillas; y después de comer cada bocado sus manos volvían a guardar la plantilla mordida y 

jugaban con la caja. Entonces, las manos del Olga parecían lo único vivo en ella; tanteaban toda 

la cajita con una curiosidad extraña, y la cajita se volvía una cosa tan humana como las manos: 

era como una amiguita que había ido a visitar las otras manos; parecía que estaba cohibida y 

contemplaba un poco asustada a las dos manos que la tocaban por todos lados con curiosidad 

extraña.  

III 

Cuando Olga se hubo comido las tres plantillas y sus manos volvieron a registrar la cajita, 

ya no me eran simpáticas: pasaban por las cosas con desprecio. Había en las manos de Olga un 

                                                 

23 Hasta aquí se sigue E.3, texto mecanografiado. 

24 La laguna producida por la ilegibilidad de una palabra hace que el final de este relato sea confuso. 
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gran interés y un gran escrúpulo en controlar la ubicación de las cosas. A nosotros no nos hubiera 

importado mucho que el bastón estuviera allí, a un lado, encima del banco; pero ella de cuando 

en cuando lo tocaba y parecía que el espíritu se le tranquilizaba al estar segura de que las cosas 

respondían al límite que ella les daba en su memoria y en su espíritu. Entonces, tanto el bastón 

como la cajita parecían tan de ella como no podían ser de nadie. Pero de pronto, cuando yo 

pensaba que ella no podría prescindir de la cajita; cuando la cajita parecía más de ella y más 

fuertemente segura en el límite de su espíritu, las manos de Olga la tomaron y la tiraron a la calle.  

Al mismo tiempo que yo sentía el inesperado desprendimiento que las manos de Olga 

hicieron entre la cajita y ella, también pensaba que Olga, aunque había oído caer la caja, no había 

podido ver cómo había caído y cómo se le había salido la tapa, todo eso estaba después de su 

límite; tal vez si la hubiera visto le hubiera dado pena. Sin embargo, ocurrió un hecho. 

IV 

Cuando las manos de Olga tiraron la caja, yo estaba en la vereda de enfrente y muy cerca 

de la casa que tenía el cartelito de alquiler. Después decidí cruzar en dirección a la cieguita. No 

había llegado a la mitad de la calle cuando me sorprendió un caballo con un jinete vestido de 

negro y que pasó al galope. Esto me hizo mala impresión no sólo porque estuvo a punto de 

pisarme, sino porque se me ocurrió que era un mal presagio. Cuando llegué cerca de la cieguita 

estaba con ella su hermanito: tendría unos cinco años; le decía y ella no lo escuchaba. Entonces 

vi que las manos de Olga revolvían debajo del rebozo, y una de las manos sacó un alfiler de 

gancho y le dio un pinchazo al niño en la cabeza. El muchachito empezó a llorar, y daba mucha 

lástima al verlo tan lindo y llorar con tantas ganas. Las manitos eran muy regordetas y las escondía 

un poco entre el pelo rubio, mientras se tocaba el lugar del pinchazo; y de sus ojos azules salían 

lágrimas muy abundantes que le recorrían todas sus grandes y rosadas mejillas.  

 

DIARIOS, 

AGOSTO 1º [HOY EMPIEZO A ESCRIBIR UN DIARIO] 

 

Hoy empiezo a escribir un diario. No sé qué actitud tomar frente a él. Supongo que he de 

escribir cosas muy espontáneamente, pero he estado acostumbrado a escribir cosas que me 

parecen interesantes y con presunción literaria. He aquí –como dice Radaelli– que un simple 

cuaderno me tiene en jaque y como he decidido escribir en él todo lo raro que me pasa, dicho 

simple cuaderno parece un confesor. Tengo cosquillas de presunción literaria y además –ahora 

no sé qué iba a decir porque me vino a saludar la Catula y aunque me propuse no... ¡ah! ya me 

acordé– además me doy cuenta lo difícil que es ser espontáneo –sobre este particular insistiré en 



 

otro momento– ya estaba pensando en que no era necesario que escribiera todo, ya estaba tratando 

de traicionar a mi confesor-cuaderno. Claro, escribiré algunas cosas nomás, las que deben o pueda 

ver que me resultan interesantes, porque debo comprender que por gusto no me pongo a escribir 

un “diario”, tampoco me pongo a escribirlo para de aquí un tiempo mirarlo y recordar las cosas 

que me pasaron hace mucho tiempo y después dar un suspiro... ¡ay! 

Quiero ejercitar el pensamiento y al mismo tiempo aprovechar lo que valga la pena de lo 

que en él escriba. Pero pienso que nunca podría escribir para mí, porque siempre pienso que lo 

que escribo se lo leeré a otro, a uno de mis amigos por ejemplo. Quiero también experimentar mi 

constancia en este sentido, porque para nada que no sea amor a muchachas, he sido constante; ya 

he pensado que hoy por ser el primer día escribiré mucho, capaz que lleno el cuaderno y mañana 

nada. 

Lo mejor que dijo hoy la Catula es que no fue al campeonato porque hubiera tenido que 

ponerle numeritos a los huesos, el chiste no debe ser de ella, porque parecía trabajadito, como los 

trabajan varios que le van agregando pedacitos y perfeccionándola, es un chiste folklórico de la 

casa de Catula. 

Ya estoy tratando de escribir en el “diario” todos los pensamientos que creo que me servirán 

y estoy cómo quien saca de un bolsillo papeles y algunos los tiene arrugados porque les ha puesto 

encima otros. ¡qué injusticia ni el pensamiento arrugado llega a valer la pena! ¡y después, qué 

cobardemente lo desarrugaré! ¡qué humillación! 

 

AGOSTO 2 

 

Hoy he tenido el sacudimiento más grande de mi espíritu, el día que se ha enloquecido más 

mi voluntad. Hace dos noches que sufría un miedo horrible, nunca me medí con la muerte de esta 

manera, nunca sentí cómo sería si me muriera pronto, nunca pensé así en mi vida, en mi acción, 

en algo tan profundo tan angustiosamente sincero, nunca fui tan actor en lo de estar en la vida y 

pensar cómo me moriría. Pero hoy al levantarme he tenido el sacudimiento más extraño la 

excitación de mejor calidad. ¿Por qué me pasa esto? porque leo Sacha Yegulev.25 

Se reunieron todos los pensamientos sobre la acción sobre la voluntad, me dio más 

vergüenza que nunca de mi inconstancia, tenía un odio y una repulsión violenta a mi cuerpo, y 

empecé a hacer algo, pero sin detenerme a pensar, y haciendo ironía continuamente sobre lo de 

pensar tanto cuando se realiza tan poco, cuando se espera que lo de ahora sea uno de los tantos 

                                                 

25 Sacha Yegulev. Historia de un asesino, novela de Leonidas Andreiev, escritor ruso del siglo XIX. 



317 

 

ataques de acción y esto no me durara más de dos días ¡que espanto! sentía que ese fuego no se 

me apagaría nunca, y ahora siento que la realidad es una cosa larga y no corta es intensa ¡que 

rabia tenía en pensar que se me apagaría eso! que un médico me clasificara como uno de los 

abúlicos y ya estuviera explicado también porqué eso me duraría poco, como era mi abulia, cómo 

me clasificaba, cómo era la enfermedad ¡qué clase de abulia era! Hoy anduve todo el día, estoy 

cansado, pero ¿mañana no estaré como hoy? 

Esta mañana decía que ahora de noche escribiría lo que me pasaba, pero hoy lo pensaba 

mejor, ahora estoy cansado. Hoy he pensado que el poema, la obra más grande del mundo en 

todas sus épocas es Sacha Yegulev. 

 

 

AGOSTO 8 DE 1930 [HOY HE RESUELTO ESCRIBIR UN DIARIO…] 

 

Hoy he resuelto escribir un diario porque he encontrado un cuaderno tan lindo; pensé en 

escribir en él todo lo que me parecía interesante de lo que me pasaba, en lo que me sería de útil 

guardar cuanta cosa se me ocurría, en el ejercicio de escribir ciertas cosas, y en muchas otras 

consecuencias que me ha obligado a pensar este cuaderno tan lindo. Lo único extraño que 

encuentro en él es precisamente que tenga 188 páginas –en esta última frase me parece que la 

palabra “precisamente” está de más, no, quién sabe, hace llamar la atención el límite de páginas. 

Antes de empezar a escribir me daba pena ensuciarlo con cosas que no fueran interesantes pero 

explicaré lo que me decidió a empezarlo –antes tengo que decir que lo iba a empezar en la otra 

hoja, pero como todas están numerados creí mejor no desaprovechar ninguna– Bueno, adelante. 

Resulta que al mismo tiempo que tenía unas ganas bárbaras de empezarlo, tenía también una 

actitud de poca intimidad y de cierta cosquilla literaria ante un cuaderno, lo cual me daba rabia y 

me ha hecho pensar que nunca he escrito cosas enteramente espontáneas y que no sé hacerlo y 

que es muy difícil, que nunca se abandona la presunción literaria, resulta que esto no es malo al 

fin, pero quiero hacer ejercicio de escribir cosas que no me interesen mucho o tentarme por 

caminos que se encuentran cuando uno empieza a hacer una cosa de gusto. No sin embargo he 

dejado de tener cierta tensión frente a mi confesor–cuaderno, pero ya pienso en mentirle no 

diciéndole todo sino algunas cosas nomás, y si no vean qué feo es decir todo: resulta que yo había 

empezado otro cuaderno, y después encontré este que me gustó más y estoy copiando algunas de 

las cosas que escribí en el otro. Bueno, para decidirme a empezar éste y no importárseme empezar 

ensuciándolo, empecé a pensar que hoy escribiré mucho porque es el primer día, que no tendré 

constancia para escribir todos los días, que escribiré en él muchas macanas, etc. ¿Pero qué fue lo 



 

que me hizo pensar esto y decidirme a mancharlo? ¿Por qué busqué pensamientos para 

disculparme de que lo empezara a ensuciar? Todo es una cuestión de sensación: tenía unas ganas 

bárbaras de empezarlo, o vulgarmente llamado, tenía la novelería del cuaderno.  

Bueno, vamos a ver cuánto me dura, pero seguramente que hoy volveré a escribir y será 

antes de la noche. 

¡No te dije! Pero quiero hablar sobre lo difícil e imposible que es ser espontáneo, 

seguramente eso es nebuloso, sin límite, pero es una macana aclarar si se debe ser espontáneo o 

no, aunque esta sea otra aclaración. Lo espontáneo puede ser un resultado. Otra cosa es que 

tampoco puedo ser íntimo en lo que escribo, porque siempre pienso en que lo leerá alguien. Otra 

cosa sobre lo espontáneo: cuando se tiene bien la sensación de lo que es, no dan ganas ningunas 

de decir cómo es. 

¿Y por qué estas ganas de aclarar o hablar cosas de la espontaneidad? Es por la tensión, 

por la inquietud extraña de empezar el cuaderno. 

Se me ocurre dar la sensación de por qué es tan poco interesante tratar la espontaneidad 

cuando se conoce; quiero dar un poco la sensación y empezaré la cosa así: empezaré por satisfacer 

la necesidad explosiva que se tiene de fórmulas, empezaré por hacerlas aunque después las 

deshaga. En tanto a la espontaneidad absoluta, existe en movimientos, palabras de asombro y 

muchas otras cosas que no tienen que ver con arte, en arte existen las cosas que quedan 

espontáneas, pero bien dijo Don Oscar:26 “A ningún artista la obra lo toma desprevenido”. 

Copiaré también del otro cuaderno algo de la conciencia y subconsciencia, y de lo espontáneo 

me meteré en lo subconsciente.27 La conciencia y la subconsciencia se confunden en el proceso 

de la obra, pero se puede decir que el que hace la obra aprovecha conscientemente los fenómenos 

subconscientes. También al ponerse a trabajar conscientemente se tienta el estado de 

subconciencia, y no se sabe ni interesa saber qué proporción existe de una y otra cosa en el 

momento de realizar la obra. Pero, hay falsificadores que hacen todo a conciencia y en este caso 

es horrible hacer las cosas puramente a conciencia por más bien hechitas que les queden. Otros 

de los que trabajan a conciencia dicen que “se buscan”, y de éstos que buscándose quieren tentar 

la subconciencia, hay quien no se encuentra nunca, quien pretende haberse encontrado, etc. etc. 

etc. etc.28 

                                                 

26 Se refiere al escritor irlandés Óscar Wilde. 

27 La inserción que se anuncia corresponde al manuscrito T.11. “Ojo” como señal de advertencia. 

28 Lo siguiente corresponde a T.11: “En este divino cuaderno volcaré las ideas cuando no me pueda dormir, y 

será cual una vasija donde suelte el orín. Para ver bacilar (sic) la conciencia, para probarnos todo lo que 

creamos en las cosas y ver la actitud concreta y decidida que tomamos frente a otra cosa, nos basta mirar una 
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Creo que lo mejor es ponerse a trabajar conscientemente, y la subconsciencia hará algo 

así como traicionarnos y aparecerá a pesar de la conciencia que creamos tener. 

Bueno, más adelante seguiré escribiendo sobre el compromiso que lo pone a un hombre un 

simple cuaderno, como se cuida, se mide y le trata de dar toda clase de explicaciones. 

*** 

¡QUIÉN DIRÍA! 

 

Cuando yo la llevaba a esa casa ella no quería salir de allí de día: tenía un razonable terror 

a que la vieran salir de aquella casa. Entonces nos quedábamos allí hasta la tardecita del otro día. 

Esto tenía dos inconvenientes: yo tenía que salir al medio día a buscar qué comer dejándola sola 

y cargarme de paquetes de frutas, butifarras, pan, botellas de malta, etc.; el otro inconveniente 

era que a las diez más o menos venía una negra a lavar la ropa y teníamos que aguantar las 

palabras que la negra decía al dueño de casa cuando éste a propósito la hacía rabiar; a pesar de 

estar encerradas las palabritas se oían claro y allí, en aquel lugar no me podía sublevar, tanto por 

ella como por mí tenía que aguantar las insolencias que la negra decía con su gran trompa; una 

vez rogué al dueño de casa que hiciera hablar más despacio a la negra porque mi compañera tenía 

dolor de cabeza, pero fue inútil; el dueño tampoco se esforzaba en que aquello no ocurriera porque 

nosotros éramos los únicos clientes de esas horas, de manera que teníamos la tortura de esa 

realidad hasta las tres de la tarde que se iba la negra. 

 

AGOSTO 9 

Había quedado en que la negra se iba a las tres. De esa hora hasta la tardecita me sentía 

con ganas de entregarme al siguiente trabajo: leer a mi compañera cosas extraordinarias y hacer 

lo posible de que ella llegara lo más pronto que pudiera a entender algunas cosas; era una tarea 

honda y puede que otro día hable de ella. Un día no teníamos dinero para quedarnos hasta las 6 

de la tarde y salimos a las once de la mañana, ella sufría muchísimo por este inconveniente a 

pesar que la calle era escondida y había poco vecindario –las ventajas de esta casa era la causa 

que toleráramos a la negra– El día que salimos a las once ella se detuvo en la puerta porque 

esperaba que pasara alguien que había visto venir, y como la puerta al estar abierta hiciera sonar 

                                                 

figura donde un personaje nos mire: miramos al personaje un rato y después sacamos la vista, después lo 

miramos de reojo, después lo miramos en otro lado que no sea en los ojos pero sabemos que aquellos ojos 

nos miran fijo y tenemos ganas de mirarlo y no lo miramos y tenemos que hacer un esfuerzo para despreciarlo 

y echarle en cara que es un papel: ¡lo que puede la insistencia!”. 



 

un timbre –que era la señal de entrada– entonces vino la negra a ver qué pasaba, la negra era 

grande y gruesa y por eso parecía más insolente; a mi compañera la horrorizaba que la negra la 

viera y cuando estuvo cerca le dije que se fuera que ya salíamos, pero la negra alcanzó a ver a mi 

compañera. 

*** 

El día que nos vimos antes del martes cinco, ella me dijo que escribiría el martes cinco de 

mañana y nos veríamos de tarde, pero el lunes cuatro ocurrieron cosas muy extrañas. Ella fue a 

la casa de la hermana el lunes cuatro; el cuñado no estaba y ella mandó a mi casa una carta con 

el asistente del cuñado; este cuñado es sanguíneo, egoísta y teniente; el asistente no sabía leer 

pero se dirigió a mi casa por las señas que ella le dio; cuando el asistente llegó a la casa del 

teniente, éste estaba y lo recibió del modo más grosero y cuando lo interrogó, el asistente –por su 

cuenta– mintió descaradamente al teniente delante de ella y la hermana –la hermana no sabía 

nada del mandado– dijo que la señorita lo había mandado a casa de una amiga, y cuando el 

teniente lo retó y le preguntó por qué había demorado tanto, él le contestó diciéndole que la casa 

de la amiga quedaba en un lugar muy lejos –pero que no era el de mi casa– y le dio el nombre del 

lugar, y después le dijo a ella en presencia de los demás “dice que está bien”. 

*** 

El lunes apareció misteriosamente en el jardín de mi casa, un ejemplar de La Crítica de 

Buenos Aires. En casa se alarmaron y se hicieron muchas conjeturas, yo traté de cortar las 

suposiciones haciendo otra: dije que después que algún muchacho leyó las noticias del football, 

que sería la única causa de haberle comprado el que la compró en estos barrios; la tiró en el jardín 

porque mi casa es la primera después de bajar del autobús que pasa por la calle de arriba, y el que 

la leía vendría en el autobús. 

 

AGOSTO 11 

El mismo lunes ella se quedó un momento sola en la casa de la hermana; ésta había salido 

a un lugar cerca. Al rato de estar sola tocaron el timbre, ella creyó que era la hermana y cuando 

abrió la puerta se encontró conque era la lavandera y ¿quién había de ser? la negra. La negra la 

reconoció a medias, no le sacaba la vista de encima; cuando ella distraídamente pasaba la vista 

por la cara de la negra, ésta bajaba los ojos; la negra se atrevió a decirle que le parecía cara 

conocida y ella le habló del parecido con la hermana, pero no le dio muchas explicaciones; 

además la negra le preguntó donde vivía y tuvo que decirle que en el convento, entonces le ofreció 
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lavarle la ropa y ella le negó diciéndole que tenía lavandera. También dijo la negra que hacía 

mucho tiempo que tenía un lavadito en una casa que para llegar a ella tenía que tomar tal tren, y 

era el tren que pasaba cerca de la casa donde íbamos nosotros; la hermana le preguntó qué familia 

era, y la negra dijo que no sabía que quedaba en tal calle –y era la calle– pero ella mi compañera 

disimulaba muy bien. 

*** 

Esa misma tarde, ella salió para encontrarse conmigo en el lugar que me indicaba en la 

carta, pero esa carta no llegó a mi casa, la cita era cerca de mi casa; al pasar la hora y yo no estar 

ella vino caminando hasta cerca de casa, pero dio una gran vuelta por lugares muy oscuros y en 

los que le salieron perros; ella tenía mucho miedo y no se atrevió a volver por el mismo lugar y 

entonces se decidió a parar frente a casa aprovechando que era muy oscuro, noche cerrada; tuvo 

nuevas vacilaciones porque unas mujeres de luto que había al lado de mi casa miraban con 

obstinación; cuando se decidió pasó por la misma vereda de casa y tiró entre el jardín «La crítica”. 

A los pocos pasos de casa se enredó en unos alambres y casi se cae y después pasó cerca de ella 

el autobús y bajó mi hermana de él; ella creyó que la había conocido y que me comprometía al 

pasar cerca de casa y no llegar y ser esa hora. 

Al otro día me mandó cartas suplicándome que no me ofendiera si me había comprometido 

y muchas cosas agitadas y tiernas; también me hablaba extrañada de que yo no hubiera ido a la 

cita. 

*** 

Una semana antes del martes habíamos quedado en que ella me escribiría el martes de 

mañana; como no me escribió de mañana yo salí de mi casa, pero en la tarde vinieron las cartas 

a que me refería hace un momento y en las que expresaba también la sorpresa de que no hubiera 

ido a la cita del día lunes. Yo le contesté dándole cita el miércoles y le reproché haberse olvidado 

que no habíamos quedado en cita ninguna, sino que ella me escribiría el martes de mañana y no 

lo hizo. Entonces ella comprendió que yo no había recibido la carta del lunes que mandó con el 

asistente y esperó a explicarme todo el miércoles. 

*** 

El miércoles de mañana muy temprano la despertaron a ella en el convento, diciéndole que 

la esperaba un hombre. Cuando se levantó, me encontró con el asistente. Este fiel hombre le dijo 

que había dicho aquel día “dice que está bien” para disimular ante el teniente pero no había podido 



 

encontrar mi casa; cuando el asistente le devolvió la carta y ella le agradeció mucho, él se puso 

nuevamente a sus órdenes rogándole que le avisara con alguna anticipación porque ella no podía 

ir a la casa porque era un conventillo y ella no sabía lo que era un conventillo. 

*** 

El miércoles de tarde nos encontramos!!! Después que nos contamos todo, ella creía que 

yo la engañaba al decirle que mi hermana no la había conocido. Además me contó que en “La 

Crítica” ella había hecho unas letras: eles mayúsculas, la hermana le había pedido que hiciera una 

y ella la ensayó en el diario. Cuando aquel día ella volvió a la casa fue sin el diario y llegó muy 

tarde; se decidió a ir a la casa de la hermana a quedarse porque habían cerrado el convento, y 

cuando la hermana se asombró de que fuera tan tarde ella se disculpó muy dudosamente y dijo 

que “La Crítica” la había dejado en el tren. Lo único que no nos ha traicionado son las eles 

mayúsculas que había en “La Crítica”. 

*** 

AGOSTO 13 

El lunes 11 ocurrió algo extraño: con una carta de ella, recibí una libreta de lecciones; creí 

que fuera de ella, pero ayer ella me dijo que no, pero que en aquel momento, otra había llevado 

un paquete con un hilo dorado. 

 

AGOSTO 20 

Además de que la noche era sin luna, la calle tenía grandes muros en los lados. Juan Pin, al 

mismo tiempo que se detuvo, se dio vuelta para [a]trás y vio el ferrocarril que cruzaba esa misma 

calle, a unos cien metros de él. Ese espectáculo le había interesado siempre y también por eso 

aprovechaba a verlo una vez más; pero esto lo hizo inconscientemente, esa vez él no tenía ganas 

de ver el ferrocarril; parecía que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de él un personaje 

que le saliera al exterior y se diera vuelta sin su consentimiento, que a este personaje lo hubiera 

despertado la violencia y el ruido de la máquina; también parecía que al mismo tiempo, otro 

personaje que también se desprendía de él, no se hubiera dado vuelta, que había quedado mirando 

en la misma dirección que Juan Pin caminaba, y ahora quería predominar sobre el otro, el anterior, 

y empujaba hacia adelante. Pero si estos dos personajes eran sin sentido y parecía que querían 

alejarse, huir, era porque él midmo, Juan Pin, un tercer personaje que era el central, tenía en el 

espíritu un mal extraño y complicado.  
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SETIEMBRE 5 

Debo escribir, realizando una observación, aunque sea desconectado del proyecto más 

próximo: seguiré el “Almacén de Ideas”.29 

…y este pensamiento parecía que lo había sacado del fondo de su espíritu, como si fuera 

un papel arrugado en el fondo de un bolsillo; encaminaba su pensamiento, como si éste le 

reprochara que lo había abandonado, pero como nadie era testigo de que lo había despreciado, él 

lo utilizaba con todo cinismo, como si antes no lo hubiera despreciado; trataba de reproducirlo 

con todos los detalles, como si el papel que sacara del fondo del bolsillo estuviera arrugado por 

lo que había puesto encima de él, y ahora él lo desarrugara con cuidado, y a pesar de no haber 

tenido testigos de haber despreciado a un pensamiento sentía algo de humillación al reconstruirlo, 

como sentiría en desarrugar el papel que había abandonado en el fondo del bolsillo. Esta actividad 

ante un pequeño e insignificante pensamiento era muy común en él. 

___________________________________________________________30 

 

El nombre de mi novela será casi definitivo éste:31 “El teatrito de Juan Pin” 

____________________________________________________________ 

 

Él era consciente de su enfermedad; también pensaba que en él había personajes distintos, 

que se llevaban mal, le traicionaban; hasta él mismo se traicionaba, pero nunca pudo curarse, 

nunca pudo ni supo ser espontáneo y pensaba siempre, si en realidad, lo que le gustaba le debía 

gustar o lo que le disgustaba le debía disgustar. 

Cuando el empecinamiento en poner lógica a sus sensaciones se le hizo costumbre, la 

tortura de su espontaneidad se le hizo inconsciente, lo propuesto por su pensamiento no lo 

abandonó más, no se le concibió como en los demás hombres lo que nos proponemos ser de 

acuerdo con lo que somos;32 y en el laberinto de sus actos conscientes y subconscientes, le 

nacieron personajes que nunca más pudo abandonar. 

Si hay momentos que los hombres piensan en lo que deben ser, en que se arrepienten y 

quieren ser de otra manera, en que encuentran grotescos sus actos y quieren refinarlos o 

                                                 

29 “Juan Méndez o almacén de ideas o diario de pocos días” es el título de un relato fechado en Rocha, en 1929, 

e incluido en la sección “Cuentos y fragmentos publicados”, en Felisberto Hernández, Obras Completas, 

Tomo I, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981: 153. 

30 Esta frase se agrega por medio de una llamada. 

31 Una construcción sintáctica dentro de la norma sería: “El nombre casi definitivo de mi novela era éste”. 

32 “lo que nos proponemos ser de acuerdo con lo que somos”: agregado mediante una llamada.  



 

sencillamente quieren ser mejores, ese deseo aparece accidentalmente, ya sea porque una 

circunstancia [les hizo cambiar],33 o por azar, este deseo de ser de otra manera en Juan Pin era 

constante, exagerado y existía en todos los actos de su vida; si le hubiera sido posible habría 

deseado que se le ocurrieran otros pensamientos que los que se le ocurrían, y siempre, 

constantemente hacía tomar a todos sus actos y pensamientos otro camino que no el que su 

espontaneidad le indicaba. El deseo de ser de otra manera tenía en él una proporción 

desequilibrada con su espontaneidad. Como consecuencia de esto, el contacto de sus actos con 

los de los demás le había desarrollado hasta el vicio el sentido del análisis. 

 

OCTUBRE 23 

A pesar del trabajo hecho de la novela, no tengo entusiasmo por seguirlo: no es eso lo que 

más me gusta, en fin, veremos… tengo otros apuntes de esto mismo, de la novela______34 

*** 

El 13 de Enero es el cumpleaños de Angélica. 

ABRIL DE 193135 

 

EL TEATRITO 

NOVELA 

Introducción 

Un día me di cuenta que estaba próximo a perder la razón. No me atreví a afirmar si debía 

tener razón o si la debía perder. Entonces me decidí a vivir espontáneamente: si espontáneamente 

la perdía bien y si espontáneamente no la perdía también. Tampoco escribo esto para que los 

demás sabiendo mi caso prevean y eviten el de ellos: sería una pretensión que no me perdonaría 

atreverme a opinar si sería o no conveniente que los demás perdieran la razón. Escribo esto porque 

siento el deseo de escribir lo que me pasa, lo mismo que ahora siento la necesidad de decir por 

qué lo escribiré. Este violento deseo ha creado en mí un personaje que me observa y entonces no 

me pierde de vista ni un momento.  

                                                 

33 En el original: “subconcientes”. 

34 A continuación de la palabra novela hay una raya que interpretamos como un punto final enfático, ya que 

aquí terminaría el diario.  

35 No hay anotaciones en esta entrada.  
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El deseo de escribir lo que me pasa me atacó hace mucho tiempo y tiene su pequeña historia. 

Mi deseo me parecía raro porque si bien yo me sospechaba que me ocurrían cosas horribles en 

realidad no sabía bien lo que me pasaba. Entonces decidí observarme: no me perdía de vista ni 

un momento. Al poco tiempo me comparé con las demás personas y me encontré con que me 

pasaban cosas mucho más horribles de lo que yo sospechaba. Además pensé que por más que me 

observara nunca entendería bien nada de eso, que nunca podría escribirlo bien y que no me traería 

ninguna utilidad ni ningún placer. Pero sin embargo mi deseo insistía con tanta realidad y tanta 

violencia como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una absurda y fatal existencia. 

 

EL PERSONAJE DEL CENTRO 

 

Además del personaje que me observaba descubrí otros más. Uno de ellos, el del centro era 

el responsable de la acción, del bien y del mal, de salvar a los seres queridos en la lucha común 

y en el dolor. Y en ese mismo sentido donde parece que todos los hombres saben vivir más o 

menos bien con respeto a su espontaneidad y se concilian con su propia manera de ser; en el 

sentido que todos los hombres tantean la vida y se estiran hasta el límite de su tacto; en ese sentido 

donde a cada uno le crece el tacto con naturalidad y viven sin tensión de espíritu; ahí era 

horriblemente torturado mi personaje del centro.  

Si el mal que tenía en el espíritu lo hubiera tenido en las piernas hubiera asombrado a los 

hombres de ciencia, porque después que hubieran visto que tenía las piernas igual que los demás, 

no se explicaría cómo era que no podía caminar bien, sin tensión muscular, cómo no podía 

abandonar, soltar sus músculos al juego de los pasos.   

Su espíritu tenía un mecanismo que amagaba a andar bien, pero le faltaba un pequeño, 

invisible e inexplicable resorte que no le permitía desarrollar su marcha normal. El mal de la falta 

de ese resorte tomaba proporciones monstruosas. Como él era el responsable del bien y del mal 

tenía una complicadísima fatalidad de problemas sociales. Tenía ejércitos de pensamientos que 

luchaban unos contra otros sin que existiera nada y sin que esa lucha le sirviera para nada. La 

falta del resorte le engranaba las fuerzas con algo que no tenía nada que ver con la realidad social. 

Esas fuerzas crecían, se desarrollaban y se gastaban continuamente. A veces creía que con esa 

multiplicación de fuerzas complejas reventaría el mecanismo y me volvería loco. Sentía un 

cansancio que me anunciaba que no viviría mucho más. Sin embargo bastaba tener abiertos los 

ojos para no poder descansar. A pesar de que con este personaje yo quería lo más profundamente, 

de que fuera el más común, el que tenía en mí por espacio de tiempo más largo, a pesar de que 



 

fuera el empresario de mi acción era también el menos espontáneo el que me interesaba menos, 

el que menos entendía, el que no podía progresar ni dejar de ser menos horrible ni menos inútil.  

De la niñez de este personaje me acuerdo lo siguiente. Había en mi casa una mujer solterona 

con algún parentesco. A ella le debo muchos fantasmas y muchas obsesiones. Yo tendría unos 

cuatro años y antes que me durmiera y estando solo en la pieza asomaba por la puerta entreabierta 

una mano y un brazo forrado con una media negra. Yo gritaba y me volvía loco de miedo. Otra 

noche me habló de los sapos y de sus maleficios. Tengo el recuerdo impresión de aquella noche. 

Después le bajaron la mecha a la lámpara, la luz hizo unos estertores cada vez más chicos y más 

intervalo de tiempo hasta que se apagó del todo. Empecé a sentir la obsesión de los sapos y de 

que los tenía en la cama. Entonces levantaban las piernas y ponía los pies contra la pared. Cuando 

estaba por dormirme se me caían las piernas y volvía a ponerlas. Mi madre prendió la luz y al 

encontrarme en aquella postura y obligarme a darle una explicación me llevó a su cama. Cuando 

ella estaba por dormir yo la golpeaba con los codos. Tenía un miedo horrible y no podía dormir. 

Al otro día de mañana la mujer solterona agarró un sapo con los dedos me levantó las cobijas y 

me tocó los pies. Todavía me parece que siento el frío de la barriga del sapo. Además del cariño 

a mis padres [le] tenía un gran cariño a un cobertor que le [al que] llamaba El Toni. Cuando lo 

lavaban costaba muchos gritos y lágrimas para que yo durmiera sin él. Al otro día lo encontraba 

tendido en un alambre y entonces corría llorando a abrazarlo.  

Tenía caprichos como los de querer [ilegible] sin patas y tenía fracasos de experimentación 

como los de querer caminar como las hormigas, me tiraba en el suelo poniendo los pies en la 

pared e intentaba dar pasos. Renuncio a contar los fracasos y los fantasmas que vi cuando hombre.  

 

OTRO PERSONAJE... 

 

Otro personaje era el actor: se me aparecía en los amores, cuando me presentaba en los 

conciertos, cuando entraba en los cafés y me miraban con curiosidad, etc. Tenía un arrojo y una 

inconsciencia especial en todo. Sospechaba su inconsciencia, pero se arrojaba con firmeza y 

triunfaba. Tenía más velocidad que intensidad, aunque en la velocidad aprovechara de la 

intensidad trabajada y sufrida por el personaje del centro. 

En el vértigo de velocidad con que improvisaba los momentos en que lo observaban, no se 

hubiera podido detener a ponderar la hondura necesaria de los pensamientos que evitarían el mal 

de los demás; aunque subconscientemente tuviera resueltos los problemas del personaje del 

centro, pues estaban unidos en la médula. Pero también tenía el suficiente egoísmo y crueldad 

que muchas veces necesita lo bello, las veces que fatalmente tiene que pasar por encima de 
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dolores ajenos como en las veces en que fatalmente el amor no coincide con la justicia. Este 

personaje procedía más por tacto que por pensamiento, aunque subconscientemente el tacto 

utilizará al pensamiento anterior sin que en ese momento pudiera pensar nada nuevo. 

 

DOS PERSONAJES MÁS 

 

Uno era el actor, y me surgía en los amores, cuando me presentaba en público en los 

conciertos, cuando entraba en un café y me miraban con curiosidad, etc. Tenía un arrojo y una 

inconsciencia especial de todo como para dar tranquilamente la vida. En la constante 

improvisación de los momentos de su vida este personaje tenía toda la medida de mi sentimiento 

estético y era más espontáneo y concreto que el del centro. Era el que realizaba más obra para la 

vida, más obra cerca de los demás y que los demás toleraban más, tenía la suficiente vanidad y 

egoísmo para su triunfo y hasta este momento no tengo queja de su papel. El primer amago que 

recuerdo de este personaje ocurrió cuando yo tenía unos cinco años. Al lado de mi casa había un 

terreno baldío y enseguida la casa donde vivía una niña de mi edad. Las dos familias nos habían 

creado un amor con el que se divertían. Yo esperaba oculto tras de una hortensia la hora en que 

mi novia se asomara al cerco, y entonces aparecía en el terreno baldío como en un escenario: 

duraba con toda la vehemencia que me inspiraba aquel amor y el espectáculo siempre terminaba 

en que yo luchaba con una chiva agarrándola de los cuernos y la chiva siempre terminaba 

rompiéndome la camisa, lastimándome o dándome contra el suelo.  

 

LA ALEGRÍA TORTURADA 

 

A veces la alegría existe porque sí, a veces existe cuando nos creemos con menos motivos 

para tenerla y aparece inesperadamente, a veces llena de movimientos imprecisos, parece que ella 

sola busca su motivo. Entonces besamos al niño más mugriento de la calle y nos parece el más 

hermoso. Pero Juan Pin no sabía o no podía estar alegre porque sí; cuando tenía un motivo para 

estar alegre lo analizaba, lo pesaba y lo medía hasta que la alegría se le escapaba de las manos 

como si fuera un animalito asustado por su mirada y que después retozaba y corría sin darse 

cuenta ni de qué vivía. 

A veces la alegría le venía como si fuera una inspiración, pero él, si no encontraba el 

motivo, buscaba una casa para depositarla en ella y ninguna le parecía bien y la alegría se le 

cansaba y ya parecía que se le iba a terminar, a desaparecer, porque no tenía donde acomodarla 

porque la alegría no se le acomodaba en su espíritu; a él le parecía que tenía la inspiración para 



 

hacer una gran obra, pero era inquieto y quería hacerla enseguida, quería aprovechar la 

inspiración antes que se le escapara y no esperaba que todo le llegara con más espontaneidad o 

que no le llegara. 

Yo lo conocí, sin embargo, en un día que estaba tranquilamente contento; tal vez esa 

mañana habría coincidido en encontrar la causa de su alegría y que la causa fuera esa: parecía 

que pensaba que debía estar contento porque la mañana era muy linda y que valía la pena estar 

alegre. Aquella fue de las veces que la alegría después de haber luchado mucho contra sus 

pensamientos, había conseguido predominar. 0tras veces también ocurría que los demás se la 

contagiaban, y a pesar de ser una alegría inmensa por un triunfo extraordinario, a pesar de haber 

llegado a arrancar lágrimas de sus ojos, reaccionaba y renegaba enseguida de su alegría, por no 

haber tenido una causa inteligente. Y a pesar de su antipática, crónica e incurable enfermedad, 

tenía en su alma grandes y firmes conceptos y un inmenso, simple y bello poema. 

 

LOS MÉDICOS BENÉVOLOS  

 

Tal vez si Juan Pin se hubiera vuelto loco,  la tragedia que había en su espíritu y en su 

inteligencia, hubiera sido menos terrible. Pero a pesar de parecer que pronto llegaría a la locura 

definitiva, a pesar de parecer que estaba en un grado muy cerca, su vida fue firme y se mantuvo 

fuerte para desdicha de él, en ese grado tan desesperante del pensamiento y de la acción.  

Aún antes de ser adolescente, pensaba en lo que habría después de las estrellas y los mundos 

conocidos; después que su imaginación suponía habría un espacio infinito, se volvía a preguntar 

¿y después? Entonces pensaba muy resuelto: “La solución está en que eso no debe importárseme 

y que debo, tengo, necesito volver a pensar en las cosas que hay acá, cerquita”.  

Y sin embargo desconcertaba a los médicos con su firmeza y su imprecisión tan grandes y 

simultáneas. Si la experiencia de los médicos les obligaba a clasificarlo de loco, también pensaban 

que toda su vida sería así, y que así no haría mal a nadie, pensaba también que había nacido loco 

y en un grado fijo, estable, y como era pasivo y estable, a pesar de la clasificación, le concedían 

la felicidad de vivir cerca de los seres queridos. 

Si sus experiencias le hacían suponer que pertenecía a la clasificación de loco, también 

pensaban que toda vida sería así y que así no haría mal a nadie; pensaban que había nacido loco 

en un grado fijo, que su vida sería estable en aquel grado, y que a pesar de que entraba en la 

clasificación de loco, como era pasivo y estable, le concedían la felicidad de vivir cerca de los 

seres queridos. 
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OTROS TEXTOS 

[ESTOS PAPELES]36 

Estos papeles no fueron encontrados en un lugar al que es difícil llegar, ni el que los escribió 

es uno que se murió y que la familia los entregó, o que se los robaron a la familia. Estos papeles 

fueron encontrados en mi mesa de trabajo, y eso como consecuencia lógica de que yo mismo los 

dejara antes allí. Lo mismo puede decirse de la letra con que están escritos: era mi letra porque 

los había escrito yo. Por último diré que yo mismo los llevaré a imprimir y que esto me dará 

mucho trabajo puesto que nadie tendrá interés en imprimirlos 

[ME GUSTARÍA]37 

Me gustaría que después de leer el título de esto el lector se detuviera, que no empezara a 

leer enseguida lo que sigue. Me gusta hacer esta advertencia para dar tiempo a que el lector sienta 

en su propia persona, si a él también le gustaría apuntar lo que le gustaría que le pasara; yo ya sé 

que él comprende lo que leyó; qué gracia! pero lo que pasa demasiado generalmente, es que o se 

detienen a sentir con espacio de tiempo que cada espíritu necesita para llegar a una cosa ¿y todo 

por qué? porque después de estar escrita una cosa, enseguida viene la otra ¡Ah pero saben cuando 

se detienen para ver una cosa escrita? Cuando el autor es consagradísimo y es una vergüenza para 

los cultos, sabios, analíticos y profundizadores, no poder comentarlo ampliamente. Pero lo nuevo 

no consagrado lo leen como sintiéndole mal olor o pensando que aunque lo que leen tienen algún 

buen olor, ellos pueden descubrir las partes en que haya mal olor, y entonces empiezan a hacer 

su obrita: la que ellos quisieran que se la atendieran como sintiendo un absoluto y constante buen 

olor, y que no tomaran en cuenta las partes de mal olor. Pues así debían leer la obra de los demás. 

 

 

 

                                                 

36 Este texto aparece en hoja independiente. Aunque podría estar relacionado con los textos titulados “Buenos 

días”, hemos decidido separarlo de aquellos dada la generalidad del tema planteado que podría referir a 

decenas de los textos inéditos de los cuales hemos seleccionado sólo un número significativo. 

37 Cuando como en este caso el manuscrito no tiene título adoptamos el criterio de identificarlo con la primera 

frase. 



 

BUENOS DÍAS
38 

Prólogo 

Caramba, he tenido tantas dificultades antes de empezar esta historia que varias veces creí 

que nunca la escribiría. Pero cuando esa historia se refiere a la estimada persona de uno mismo, 

uno no la deja así nomás; y tanto hace que la cosa se resuelve. 

La forma de resolver esas dificultades ha sido la siguiente: tratar de explicar o exponer esas 

dificultades. 

[HASTA ANTEAYER…] 

Hasta anteayer y casi hasta el anochecer, he tenido que vivir lleno de gente alrededor. Aun 

hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavía me parece que de pronto ha de asomarse alguno 

a mi vida, y mirar cómo estoy, cómo vivo, y salir corriendo, con una sonrisa, a encontrarse con 

los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he terminado por no creer 

en ellos. Hoy ya me amaga una profunda confianza en la soledad. Pero ayer fue terrible. Por un 

lado quería alejarme a toda marcha, a grandes esfuerzos, de los recuerdos inmediatos y 

desagradables en que viví con esa gente. Ya diré porqué los aborrezco. Por otro lado, y como 

eran gente bien ayer tenía cierta complacencia en recordar algunas cosas, para darme cuenta de 

mi soledad de ahora; y además, para descargarme de contrariedades atrasadas y no desahogadas; 

y por último para darme un banquete de soledad, de tragar soledad a gusto, como el que se da un 

banquete, con rabiosa alegría, por la muerte de un ser que en vida fue odioso y le hubiera 

humillado largo tiempo. 

Tengo la idea de que siempre he vivido horrible y disfrazado con harapos inmundos. Aun 

hoy no tengo confianza en mi soledad. Todavía me parece que de pronto ha de asomarse alguno 

a mi vida, y mirar como estoy, como vivo, y salir corriendo, con una sonrisa, a encontrarse con 

los otros. Esos momentos de temor ya se han repetido muchas veces, y he terminado por no creer 

en ellos. Pero en los últimos tiempos, casi me enloquecía de angustia. Además tenía que vivir 

detrás de una acción intensa y constante, escondiéndome tras movimientos y actos solicitados por 

circunstancias que en parte yo mismo provocaba, para estar un poco solo mientras me movía, o 

bajo el pretexto de moverme. Y en la noche, ante mis buenos compañeros de cuarto, tenía que 

                                                 

38 Se ha seguido aquí el criterio de la similitud del trazo caligráfico para agrupar tres textos: el que a manera de 

epígrafe introduce al libro, el titulado “Buenos días. Prólogo” y el que comienza con la frase “Hasta 

anteayer...”. 
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fingirme dormido desde temprano, para poder vivir un poco detrás de los párpados; y no abrirlos 

hasta el otro día de mañana, mucho después de haberme despertado. [¡]Ah! Pero todo eso ya pasó. 

Y ahora pensaré en otros disfraces y recordaré otros estratégicos y curiosos lugares, donde pude 

esconderme en los días de otros tiempos. 

Sin embargo, antes que nada, debo ubicarme en el presente de hoy. Necesito una gran 

comodidad, o mejor dicho, una gran inacción. Sin ellos me vieran –todavía tengo residuos de 

temor– dirían con razón, con su manera de tener razón, que soy un atorrante. Y hay momentos, 

acaso días, tal vez semanas, en que tengamos parecida la manera de tener razón. Pero ahora estoy 

solo, soy un atorrante profundo en mi soledad, en mi inacción; y ni siquiera tengo como debiera, 

para cumplir con la expresión de mis sentimientos, una sonrisa. Esta soledad que me entra por 

todos los poros me mantiene el alma liviana, dichosamente conmovida.  

Estoy prevenido para llegar a una gran inacción, para profundizar en ella. Sé que durará 

muchos días. Será tan profunda, que después, para no morirme, tendré una actividad increíble, y 

puesto de nuevo en esa nueva inercia, también me costará detenerme, seré atorrante a gran 

velocidad, me acomodaré en la velocidad o en la acción. Si empiezo a caminar, me será más 

cómodo seguir caminado a un paso regular, que pararme: me daría una pereza inmensa 

detenerme. 

[UNA MAÑANA YO ME DESPERTARÍA…] 

Una mañana yo me despertaría y tendría una alegría expectante. Pensaría en todas las cosas 

desconocidas que hay en la vida. Me vestiría ligero y descuidadamente y estaría deseando tomar 

un tranvía para ver la gente que en él iría, la que habría en las calles y empezar a ver desde 

temprano todos los hechos inesperados que ocurren en el día. 

En la noche, al pasar por una de las mil calles, dos muchachas saldrían de un zaguán y una 

de ellas me miraría y soltaríamos una carcajada nerviosa. Después, cuando fuera muy tarde y yo 

volviera a mi casa ocurriría un hecho desagradable al ver la cara de un hombre, creería que era 

uno que había muerto hacía muchos años.  

 

Sería de noche. 

 

Yo estaría llegando de la oscuridad de una carretera que tenía quintas a los lados. Al entrar 

en el cruce de una calle empedrada y alumbrada, me parecería que entraba en un escenario y que 

sentía miradas sobre mí: entonces me detendría en la esquina como para empezar algo. Nadie me 



 

miraría a pesar de haber enfrente un boliche concurrido. Pero de pronto me miraría un hombre 

que estaba cerca del boliche y en actitud de esperar el tranvía: ese hombre sería un dramaturgo a 

quien me hubiera gustado conocer pero al que no me habían presentado.  

Yo miraría para arriba, al centro del cruce donde había un foco. La luz más fuerte de él, 

estaba metida en las copas de paraísos que a esa altura se tocaban. Después el dramaturgo tomaría 

el tranvía y yo entraría en el boliche. 

[RECIÉN HE TRAÍDO UN SILLÓN]  

Recién he traído un sillón. Tengo malos pensamientos. O pensamientos malignos. O 

simplemente mal humor. El sillón tiene un brazo donde puedo apoyar una libreta y taquigrafiar 

mi mal humor, en lo que él tenga y pueda ser taquigrafiable. Ya veremos. Es precisamente lo que 

quisiera ser, que la traída del sillón a este lugar ha sido deliberada. El sillón está colocado detrás 

de un portón y a través del cual se ve la vida por entre cuadros inclinados. Después del portón 

está la vereda, después la calle de macadam, después otra vereda, después un bajo muro con borde 

de ladrillo y después el mar y después el cielo y volviendo a bajar la vista vuelvo a ver la libreta. 

Ya en este simple recorrido de la vista he tenido pensamientos maliciosos. Ocurrió así. Cuando 

la vista llegó distraída al borde del muro pensé en el espacio que hay desde allí al mar –Después 

de pensar un rato sobre esto, me di cuenta que me concentraría en una cantidad de reflexiones 

sobre el mismo asunto, que serían ajenas a la ligereza del tema que pensaba desarrollar. Además 

me di cuenta que lo escrito no tiene carácter de pensamientos o hechos pequeños pensantes 

ocurridos en el momento espontáneo de taquigrafiarse, aunque fue espontánea la detención en el 

asunto del muro al mar. Empezaré todo de nuevo, pero como me parece interesante en sí lo 

referente al muro –aquí interrumpo para recordar una cuestión temperamental que me ha 

diagnosticado un psiquiatra: que soy viscoso y por eso me quedo en las cosas. Bueno [¿] y qué? 

Pensamientos del muro al mar: al mirar el muro al mar hago una síntesis, porque sé que desde el 

muro al mar hay, saltando el muro una bajada de arena árboles y rocas que no se ven, y he pensado 

muchas cosas sobre la síntesis: distintas maneras de conceptuar las cosas según componentes de 

la síntesis, pretensión en el conocimiento de la síntesis y muchas variantes en el tema. Después 

pensé en la sensación del salto de la mirada del muro al mar teniendo la síntesis anticipada de 

una experiencia del salto con otros medios físicos y aliados subconscientemente en el momento 

de mirar. 
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Quiero volver de nuevo a un tema con desarrollo ligero.39 

*** 

En esta región abunda el ser humano.40 Este concepto de ser humano es propio del ser 

humano. Y el ser humano no conoce otros conceptos que los hechos por el ser humano. Hasta el 

que está sentado aquí, escribiendo y hablando de conceptos y ser humano, es hasta cierto punto, 

un ser humano. Digo hasta cierto punto, porque los otros seres humanos, han conceptuado al que 

vive como yo, no como un ser humano sino como a un bicho. Una, porque no se da mucho con 

seres humanos y otra, porque su humor, no mereciendo el trato con los demás seres humanos, no 

tiene derecho a vivir, ni ser un ser humano. Han dicho “si no quiere a los seres humanos y no 

quiere estar en la vida, que se vaya de ella, que se tire al mar”. [¡]Ah! Qué lindo el mar. Pero no 

debo tener condiciones de ser humano, porque me gusta el mar, estando en él, en ciertas 

condiciones propias a seres humanos. Bueno, con lo que no tengo de ser humano quiero observar 

al ser humano. Pero claro, esto de observar y de conceptuar, también es cosa de ser humano; y 

con lo que tengo de bicho, también diré que observo y conceptúo con condición bicho. 

No sé bien hasta donde puede decirse que soy bicho por naturaleza o hasta donde el ser 

humano se ha transformado en bicho. Hay seres humanos, que dicen que no son bichos, y sí, seres 

humanos psiquiatras o psicoanalistas. Según ellos, lo que yo llamo el bicho es un ser humano con 

taras temperamentales o que ha enfermado por culpa de los padres, de la forma de criarlos, o de 

complicaciones sexuales etc. Entonces, he aquí el inadaptado, el reconcentrado, el malhumorado 

o el desgraciado. 

Lo peor del desgraciado, es que él sufre y al mismo tiempo se complace en su desgracia, 

y costándole tanto no salir de ella se conserva o aumenta, lo que no llamo el estado bicho y lo 

que muchos seres humanos que no son psiquiatras llaman simplemente bicho. Precisamente lo 

que aquí escribiré, está observado con el sufrimiento–complacencia, del ser humano-bicho-

desgraciado. 

Daré algunas noticias autobiográficas.41 Jamás se dan todas. Color de pelo negro, 38 años. 

Mi primer cartel y casi el único porque después que el mundo se hace una idea de una persona 

                                                 

39 Esta frase encabeza la hoja siguiente, dejando un renglón libre en la página anterior. A su vez el texto que 

sigue aparece luego de una raya que divide ambos escritos. 

40 Este relato figura a continuación del anterior, separado por una línea. 

41 Desde aquí el texto coincide con el comienzo de “Buenos días. [Viaje a Farmi]”. 



 

cuesta mucho hacerse una segunda o modificar la primera lo tuve en música. Pero los juicios que 

más me enorgullecen los he tenido por lo que he escrito. 

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para 

dar sus conocimientos, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi 

especialidad está en escribir lo que no sé, pues creo que no solo se debe escribir lo [que] se sabe. 

Y desconfío de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que aprendí 

es desordenado con respecto a las épocas, autores, doctrinas y demás formas ordenadas del 

conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a la marcha de problemas y de 

asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los sorprendentes 

aspectos de su materia. Mi sentido de la filosofía y del arte se encuentra aquí. Soy un espectador 

ávido, extrañado –y con otros matices–, aún en el momento de la acción furiosa o complicada 

siempre me estoy dejando conceptuar. 

No solo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias. Tal vez sea como 

el pato, que no vuela ni corre ni nada. Entonces diré que he sido un pato alegre unas veces y un 

pato triste otras. Algunos me deben ver un pato extraviado. Lo peor es que a veces me debo sentir 

inefable en mi extravío. Algunos amigos filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que 

no abandone el pensamiento filosófico. Algunos amigos literatos llaman a este pato con ellos y 

le sugieren el terror que les inspira el drama del pensamiento –y a veces lo consideran algo peor, 

y a veces desean justificarse más o menos en bloque, ante lo que no han visto–. Algunos amigos 

filósofos y literatos corren a este pato para la música, diciéndole que allí está su vocación, sus 

condiciones, su vena. Y viceversa les ha ocurrido a algunos músicos. 

Pero todos, desde un punto creen que lo ven todo. Y esto es cierto porque cada cual ve 

con lo que tiene. 

Por fin diré, que tengo algunos amigos que toleran y hasta tienen curiosidad por los ritmos 

y los elementos heterogéneos que desfilan en la secuencia de mi realidad. 

[YA HACE CATORCE AÑOS] 

Ya hace catorce años, que en una pequeña ciudad, por primera vez, una noche, en el 

escenario de un teatro, yo solo con un piano por delante, trataba de entretener al público. 

Desde entonces, eso, o algo parecido, se ha repetido 342 veces. 

Antes de entregarme a revolver entre lo que queda y lo que se haya transformado, en el 

recuerdo de aquellos tiempos, y también de otros, quiero atender a algunos pensamientos que 
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insistentemente se me presentan. Ellos me aconsejan que debo prevenir de a todo el que se decida 

a cruzar por estos recuerdos.  

El que escribe esto no es un virtuoso del piano. He creído sentir a alguien que me decía: 

«ya lo sabemos». Sin embargo eso no me disgusta demasiado. No solo encuentro consuelo en 

todo lo que comúnmente se dice contra el virtuosismo, contra el vicio en sí, sino que también 

recuerdo otras cosas que acompañan al que lo tiene, o dicho de otra manera como compensa o 

descompensa la naturaleza, una virtud específica; como la hipertrofia de algunas cosas trae la 

atrofia de otras. Cómo y a expensas de qué vive el que posee esa “virtud” –sí así hemos de 

llamarle– Hasta dónde “eso” puede ser un medio y puede transformarse en un fin, cómo algunas 

veces puede primar lo constitucional y otras lo adquirido. Cómo al notarse los síntomas en vez 

de tratar de desarrollar otras funciones para compensar, o tender a hacer más armónica una 

cultura, los maestros hacen desarrollar más eso precisamente, para que se vea y se destaque más 

la anormalidad y qué clase de pensamientos y estados de espíritu complican, defienden y crean 

para justificar esa «virtud». Y cómo se vuelven una de las más negativas profesiones, entre las 

especializaciones absolutistas. Y en qué sentido renuncian a la vida o qué cosa de ellos vive 

muerta. Cómo el instrumentista se traga no sólo al hombre que vive, sino hasta al músico. Cómo 

actúa la vanidad y la envidia en estos conquistadores que no son felices, pero que desean siempre 

más, en el record, en lo medible a lo que puede llegar a cotizarse como primeros en el mundo. 

Cuando yo era adolescente y me acomodaba en el paraíso de los teatros, y acomodaba los 

gemelos que apuntaban a las manos de los virtuosos, también acomodaba mis suposiciones a sus 

vidas y pensaba que vivirían un poema. Ya comentaremos los errores de los que acomodan.  

El desastre y el estudio de la enfermedad, empezó cuando tuve la ocurrencia de conversar 

con ellos, y pretender conocer el misterioso y sugestivo poema, con que mi imaginación iba a 

encontrarlos. 

Ya antes de conocerlos, empecé a sospechar que las obras demasiado flojas que figuraban 

en los programas, no estaban siempre y solamente por subordinación al público. En ese caso 

había obras de doble filo: comprensibles para el público a primera audición y de valor positivo. 

También encontraba demasiada diferencia de valores en una misma parte del programa. Ningún 

espíritu realmente superior podría tolerar la vecindad de estas dos obras: uno tocó la sonata de 

Beethoven, Opus 111, lo aplaudieron mucho y tocó el tango de Albéniz. Por más subordinación 

al público y por más que el Tango de Albéniz tenga gracia, ningún espíritu afinado podría entrar 

por la 111 –una de las más profundas sonatas de Beethoven y salir por el Tango de Albéniz. 



 

[HE TENIDO UN SUEÑO...]42 

He tenido un sueño. 

Estaba lleno de cosas... 

No sé por qué me gustan tanto... 

Y por qué no he podido dejar de escribirlas para usted. 

En el momento que empieza a recordar, aquella señora francesa, bajaba –que tomó parte en 

la guerra siendo primero secretaria y después espía al servicio de un personaje muy importante–

, está recostada a una carreta de carnicería de esas forradas de zinc, muy comunes en campaña. 

El desenfado; el modo de hablar, gesticular, –y hasta el de razonar– no los tiene en la 

realidad. 

A su lado está su esposo –el rusito– y enfrente Alfredo.  

En lo confuso del ambiente, también siento como la presencia de otro que no veo y que no 

interviene... 

Pero no sé por qué cosa parece estar. –Tal vez su imagen amaga a estar– 

Parece que al mismo tiempo estamos al aire libre, y que muy alto hay un gran techo. 

Yo, sin querer, estoy atendiendo, un poco, una de esas conversaciones que bien pueden ser 

lógicas o absurdas que yo no me doy cuenta. 

La señora francesa la dice a Alfredo:  

—En París, el gobierno no permite imprimir libros, si el autor no viaja... 

También tiene que hacer dar la obra en otra ciudad.43 

Pero ahora, todo eso se vuelve presente, y yo miro de un lugar impreciso, pedazos de 

montones de público parisién, confusión de pasadizos y corredores, paños encarnados, trajes 

negros de señores, luces, decoraciones en yeso, dorados, y grandes puertas que se cierran para 

que no entre más nadie.  

—A veces, no sólo siento que miro, sino que estoy en el lugar donde miro... 

También siento a veces, como que empiezo a hacer un movimiento... 

Después debe haber pasado un tiempo impreciso, oscuro, liviano y un poco frío. 

Estoy llegando al final de un corredor oscuro. Detrás de la pared de la izquierda veo un 

salón pobremente iluminado y lleno de sillas amarillas y ordinarias.  

Allí está mi familia y pocas personas más: esperan que empiece un concierto mío. 

                                                 

42 Este texto cuenta con varias versiones. Optamos por esta que parece ser la más elaborada.  

43 Las líneas con puntos suspensivos corresponden al original. 
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Yo estoy alejado de todo eso, como si eso hubiera sido antes... 

Como la dirección que yo traía era como enfrentándome con las sillas, ahora me doy vuelta 

y veo todo de atrás: las sillas, mi familia y las demás personas.  

Todos hablan en voz baja. Pero en el ambiente hay alegría y simpatía.  

Yo adivino que las de mi familia tratan de pensar que hay bastante gente a pesar de haber 

poca. 

Ahora yo entro, afectivamente, en el salón. 

Vuelvo a ver las sillas de atrás y todas están ocupadas. –Entonces, yo pienso que lo que 

veía antes era un recuerdo y lo comparo con el presente– en el que hay mucha gente y todas las 

sillas están ocupadas.– 

La entrada da el frente de las sillas... 

Yo sigo caminando hacia la entrada.  

Ves alguna que otra silla desocupada y me pongo de un fingido mal humor.  

Tropiezo con la gente que entra. 

Me veo vestido de smoking. 

Me avergüenza que la gente me vea por allí, cuando yo mismo soy el que va a dar el 

concierto. 

Veo gente que entra sin hacerme el menor caso y como si no viniera a un concierto mío. 

Entran mujeres con vestidos y sombreros que yo pienso que son antiguos y un poco 

románticos. 

Veo a una con cara enjuta y empolvada, debajo de un sombrero de paja, negro, de alas 

anchas y de la parte de adelante de la copa, le sale un largo y empinado plumacho blanco. Además 

tiene un saco azul claro de lustrina que le llega a los tobillos. 

La puerta del salón está a la izquierda y da a un hall. No se ve la salida a la calle, pero se 

ve la calle a través de una ventana abierta y de rejas que hay en el hall.  

Yo siento que son dueños del salón –aunque ellos no se ven para nada– dos hermanos que 

en la realidad conocí en una pequeña ciudad. –Me estimaban mucho y tenían en teatrito donde 

yo daba los conciertos. 

Ahora me encuentro saliendo otra vez, y a un paso apurado, por el fondo del salón. 

Llevo la actitud de ir a empezar el concierto. 

No veo tan lejos de mí como las otras veces, cuando miraba la puerta que quedaba a la 

izquierda. La atención la tengo más cerca de mí y también la tengo más en mí. 

A pesar de la decisión que llevo en el espíritu y a pesar de estar más en mí, no percibo los 

movimientos ni el ruido de mis pasos.  



 

Tampoco puedo ver pedazos grandes de público, pero al pasar veo con más precisión y con 

una atención más firme, los respaldos de las sillas y las espaldas y cabezas de las personas. 

Estoy alegre y orgulloso.  

Los demás también están alegres. Conversan y están en otra cosa que no es la idea de un 

concierto. 

A pesar de la animación yo no tengo ninguna sensación auditiva.44 

De pronto todo se concentra en una sensación muy fuerte de que voy a tocar. Pienso en la 

obra con que empezaré y me cuesta encontrar una que esté muy segura en la memoria.  

En eso veo a mi derecha un escenario.  

Es una sala con dorados sobre rojo.  

Hay un piano negro, de cola, con la tapa abierta. Lo veo de atrás y pienso que al terminar 

el concierto estaré muy excitado y me acordaré de muchísimas obras.  

Esta visión y estas reflexiones desaparecieron porque la atención se me fue para la 

izquierda. Esta fue atraída por un barullo sin ruido que produjo al pasar, un joven de cabello rubio 

y ondulado. Pasó corriendo a saltitos y yo miraba como le saltaba el pelo. Llevaba libros de 

música debajo del brazo. 

Aquel joven era yo. Yo, sintiéndome el joven que corría, me observaba, y al observarme 

era ante otro yo. 

La noche anterior a este sueño había venido a mi casa ese joven rubio. En uno de los 

momentos que él hacía chistes, yo pensé que también yo hacía antes chistes parecidos, y que a lo 

mejor, si ahora me encontrara en una situación parecida a la de él, también haría chistes parecidos.  

Ahora yo vuelvo a ser solamente yo caminando. 

                                                 

44 Desde aquí y hasta “…vuelvo a ser yo solamente caminando”, otra versión del texto introduce la siguiente 

variante: “De pronto tuve un golpe muy intenso de sensación de ir a tocar; pensé en la obra con que empezaría 

y me costaba encontrar algo seguro en la memoria, pero en eso vi a mi derecha un escenario con una sala con 

dorados sobre rojo, y un piano negro de cola con la tapa abierta y visto de atrás, y pensé que al terminar el 

concierto cuando estuviera muy excitado me acordaría de muchísimas obras. Esto fue interrumpido con algo 

de sorpresa lenta, al ver pasar cera de mí un joven de cabello rubio y ondulado que le saltaba al correr: corría 

saltando, iba muy alegre y llevaba unos libros de música debajo del brazo. La visión del escenario que vi a la 

derecha había desaparecido. Yo ya no sentí la sensación de caminar, de ir a tocar ni de yo ser yo: sentí que 

yo era ese joven rubio que corría. Yo siendo el joven que corría me observaba a mí mismo desde no sé dónde. 

La noche anterior a este sueño había venido a mi casa ese joven y decía chistes, y yo recuerdo que pensé que 

antes yo decía chistes como los que el decía en aquel momento, y que aún ahora en momentos especiales 

hacía chistes iguales. De pronto yo vuelvo a ser yo caminando”. 
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El salón tiene un declive. Adelante, a la derecha de la puerta que da al hall, en la parte más 

baja del declive, en el lugar que da al frente de todas las sillas, hay un piano de color atigrado y 

que parece gastado por muchas piezas tocadas con orquesta. 

Yo observo desde muy atrás, porque desde que salí por última vez hasta ahora, he andado 

muy poco.  

Del piano de color atigrado para arriba –que es el lugar donde el público debe mirar– yo no 

sé que hay. Pero a una altura que no puedo definir, y muy cerca del techo, hay una baranda, y 

detrás de ella un piano vertical negro.  

Me doy cuenta que debo tocar en el piano negro porque es mejor. Me decido muy 

rápidamente a ir a tocar en él. En el momento de tomar la decisión miro para el suelo y me 

encuentro con que yo venía caminando por una raya negra, un poco ancha y de madera lustrada 

que hay en la mitad del camino, y que en el momento de mirar estaba llegando al lugar donde 

otra raya negra salía de esa y se dirigía a la derecha. 

En el lugar donde se bifurcan las rayas, empiezan el declive. Pero como a la derecha hay 

un pedazo de piso que se conserva a nivel y por ese lado pienso que se va a donde está él: otro 

piano, por eso atino a tomar rápidamente por la otra raya negra. 

Sigo con mucha naturalidad y disimulo la emoción de haber tomando a tiempo por la otra 

raya. 

A la derecha de este nuevo camino aparece una fila de palcos. En uno de los primeros hay 

una muchacha que me sonríe cordialmente. 

–La noche anterior, cuando tomé el ómnibus para venir a mi casa, un oficial de marina 

discute con el guarda a propósito de si su hija, que era una niña un poco grande, debía o no pagar 

pasaje. La esposa de ese marino, que ya se había sentado con su hija, era muy parecida a la joven 

que estaba en los primeros palcos, y a esa joven yo la conocía desde hacía algún tiempo. 

[Llegué a un lugar…] 

Llegué a un lugar donde había una laguna. 

Me parecía absurdo, que sufriendo yo tanto hubiera una laguna tan quieta. 

 

2 –Tema–  

Yo estaba en una taberna, estaba casi borracho, era actor del dolor, si ella me viera así, yo 

le gustaría porque encontraría en mí algo desconocido e interesante; ella no vendría pero yo me 



 

suponía que me miraba y la piel se me erizaba de una emoción maravillosa; yo sentiría de cuando 

en cuando un dolor lindo; yo sería un actor real del dolor. 

–3 La taberna sería sucia, pero las sillas carcomidas, el piso roto y los diversos [¿?] aspectos de 

los borrachos me parecían muy interesantes, porque tendría el alma dispuesta para un poema. 

En una mañana de sol me levantaría con una alegría tranquila, me sería muy simpática la 

luz del sol y todos los reflejos que habría sobre todas las cosas, hasta la luz muy fuerte del patio… 

Las personas un poco más jóvenes, los defectos más ingenuos, y vería la poca 

responsabilidad de los que los llevan.  

[EN UNA PEQUEÑA CIUDAD…] 

En una pequeña ciudad había una peña donde se reunían personas de importancia. Yo 

dormía en una de las piezas de la casa de la peña. Una vez los hombres de esa peña me invitaron 

a una cena que hicieron en un bosque después de la fiesta y cuando estuve solo, tuve (sic) como 

de paso y cuando pensaba en otras cosas, la curiosidad de ver en un espejo cómo me había 

quedado una muela de la cual se me había roto un pedazo en el momento de la fiesta. Cuando 

estuve acostado y con la luz apagada pensé en muchas cosas. De todas esas cosas se detuvo una 

que me pareció que desde hacía rato andaba cerca mío y yo no me había dado cuenta: el asunto 

de la muela rota. Empecé a pensar como era la indiferencia que yo sentía por la muela rota y la 

encontré parecida a la indiferencia que tenía por la pieza en que vivía. Hay personas que ordenan 

una pieza en que viven, tan escrupulosamente y tan directamente con sus gustos y comodidades 

que cuando dicen “mi pieza”, uno piensa que realmente es muy de ellas, y se ve en la manera de 

acomodarlas algo así como el estilo de esas personas. Pero yo a esa pieza no sólo no le hubiera 

llamado “mi pieza” sino que me encontraba en ella.  

[A VECES AL ENCONTRARME…] 

A veces, al encontrarme con una persona desconocida me ataca el deseo de sentir y 

comprender cómo es su casualidad, cómo quedó hecha por dentro y por fuera, y cómo se combina 

su casualidad con la casualidad de las demás personas y con todas las demás casualidades de la 

naturaleza. 

Pero muy rara vez me ataca el deseo de sentir y comprender cómo fue en ella misma la 

historia de su casualidad, y cómo contribuyeron a formar su casualidad, las casualidades de las 

demás personas y las demás casualidades de la naturaleza. 
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CONFERENCIA SOBRE LAS BARBAS DE VENUS GONZÁLEZ OLAZA
45 

 

Con respecto a Venus González Olaza, y antes de írmele a las barbas, debo aclarar que su 

personalidad no sólo me inspira respeto por la presencia de sus barbas, sino por su calidad de 

espíritu y por la profunda afectividad que a él me une. 

Olaza es mi secretario.46 

El interés de la vida de algunos personajes ha sido relatad[o] por sus secretarios. En este 

caso el interés de la vida del secretario, será relatad[o] por el personaje. 

Al pretender relatar parte de su vida, aspiro a ponerme en personaje. Esta aspiración mía, 

es provocada por el deseo de que mi persona aparezca en alguna forma, ya que al lado de él paso 

tan desapercibido, como pasa desapercibida la corbata que se esconde detrás de sus barbas. Tantas 

veces me pregunto para qué usará corbata. Y no sólo mi persona desaparece y resulta inútil como 

su corbata: ocurre algo más grave: Cuando llegamos a una ciudad por primera vez y donde se han 

anunciado mis conciertos, aquel interés por lo desconocido, aquella ilusión romántica que a veces 

provoca un artista de quien aún se ignora todo, recae sobre las barbas de él, porque todos creen 

que él es el pianista. 

La parte de la vida que pretendo relatar de Olaza, es solamente la parte de vida vegetal, 

capilar, facial, de manera que si alguien me preguntara si al dar una conferencia le “tomo el pelo”, 

yo determino así, qué clase de pelo le tomo: el de la barba y no el de la cabeza. 

Olaza es muy mal fisonomista, yo presencié en un tranvía el encuentro de él con una 

persona que desde hacía ocho años iba diariamente a la casa: era el panadero: bastó que en vez 

del blanco saquito de un piyama, ahora llevara saco de paño y sombrero. Cuando encuentra 

alguien que le saluda muy afectivamente y le estrecha muy cordialmente la mano, a él le da 

vergüenza preguntarle al amigo cómo se llama, y entonces empieza la disimulada pesca de datos 

y el sufrimiento. Así que si algún día encuentra a alguno de ustedes en Montevideo y le dice: 

“qué tal por allá”, es para averiguar de dónde es; y cuando les pregunte: “¿y la familia?” es para 

saber si es casado, tiene hijos, etc. En ese caso les ruego que no le hagan sufrir y le den cuanto 

antes los datos. 

                                                 

45 Otro texto dedicado a González Olaza es “La barba metafísica”. Libro sin tapas (1981: 103). 

46 Venus González Olaza ofició de empresario y secretario de Felisberto Hernández desde al menos 1934. 

Cumplió esa doble función a acompañar a Hernández por ciudades y pueblos del interior del Uruguay cuando 

ofrecía conciertos gratis o “a cambio de pequeña contribuciones en escuelas de todos los departamentos”, tal 

como indica una cronología comentada del músico y escritor. (Díaz, 1991: 173-174). 



 

Y así es como no se da cuenta cuando es el otro el confundido, cuando al otro le confunde 

con otro barbudo. En San José una vez, un señor se vino hacia él con los brazos abiertos; después 

de abrazarlo, después que se tutearon, se preguntaron por sus respectivas familias y el otro 

recordaba un boliche o más bien dicho una picada donde se habían conocido –Olaza no recuerda 

este hecho pero conoce todas las picadas– entonces el otro le dijo “todavía conservo en casa un 

cuadro tuyo”. Llegando aquí ya sabemos que lo confundió con Cantú, otro celebrado barbudo. 

[ANOCHE, DESPUÉS…] 

Anoche, después de haber terminado nuestro noticiario, recibimos en esta estación a [ ] 

Hernández Casas, uno de los protagonistas de lo ocurrido en nuestra ciudad, en las aguas de 

nuestro desbordado río Olimar. Casi podemos decir, que en la visita de este muchacho, 

alcanzamos a ver, a vivir, el último instante de la tragedia. Tal era su estado de ánimo, su 

desesperante angustia, su desasosiego poco menos que demente. Aunque parezca un 

contrasentido, o paradojal la expresión, teníamos la sensación de presenciar algo así como un 

resto o despojo vivo, del hecho trágico. Y creemos que no es difícil suponerse esto, ya que no se 

trata de una tragedia representada en un teatro, después de la cual el protagonista cambia de traje 

y de estado de alma. En una tragedia vivida de verdad, no se detiene tan fácilmente la inercia de 

los sentimientos, y a veces no se detienen nunca. A través de la figura apesadumbrada de este 

hombre, veíamos su espíritu, como otro río desbordado, en cuya corriente fluían y refluían, con 

persistente locura de remolino, precipitados recuerdos de hechos recientísimos, casi inmediatos, 

atropellándose brutal y vertiginosamente.  

Así fueron los hechos: brutales en su simplicidad. Después de las cinco de la tarde, cinco 

jóvenes –entre ellos un niño– paseaban por el río en un bote. Según unos el bote era muy marino, 

según otros era una lancha inadecuada para cargar siete personas. Según unos los jóvenes fueron 

advertidos de la imprudencia que cometían, según otros no se les advirtió nada. Al pasar a la 

altura de la Avenida Brasil, fue cuando vieron a los hermanos Hernández Casas, y los invitaron 

a continuar el paseo en su compañía. Según unos, el paseo fue largo, según otros, fue corto. Lo 

cierto es que el impulso juvenil se encontró con otro impulso: el de la corriente del río. Y sabemos 

que cualquiera de las dos corrientes suelen ser fatales, ya se desborde una, otra, o las dos.  

Cuando menos las personas sospechaban, sus vidas estaban pendientes de un hilo de 

teléfono, que se hallaba a flor de agua. Allí tropezó el bote, allí dio la primera vuelta y allí empezó 

el caos. 



343 

 

Aquí es imposible, que nuestras representaciones alcancen el horror de la realidad. Y 

perdonen los imaginarios más exuberantes. Las representaciones de este momento en mi trágica 

intimidad, corresponden nada más que a los protagonistas. Si en los momentos en que todas sus 

energías estaban polarizadas en el instinto de conservación o del noble propósito de salvar a un 

compañero, o de las dos cosas a la vez; si en los momentos en que todo el espíritu está ocupado 

en la precipitada improvisación de hechos, intenciones, movimientos, si todo el ser está 

proyectado con toda su atención, sus energías de cuerpo y alma a un inmediatismo de locura, aún 

a esa velocidad, se toman impresiones, fragmentos de impresiones, que por ser más fugaces, más 

inaprensibles, fermentan más terriblemente en el recuerdo: gestos de horrorosa [angustia] 

pidiendo auxilio,47 gritos que no se sabrá nunca con qué secreta angustia fueron articulados; y 

todo lo que no se puede decir. 

Y ahora, háblese de lo que llaman el destino, la mala estrella, la casualidad, Dios, lo 

desconocido, el signo de horóscopo. Pero creemos, que al mismo tiempo que se piensa en la 

invisible mano de la fatalidad, en la mano de un ser sobrenatural que rige nuestros destinos, podría 

pensarse también, en algo que está al alcance de la pequeña y humilde mano del hombre y que 

muchas veces puede suprimir posibilidades trágicas: es la humilde prudencia. Sabemos que 

cuando hablamos de ella pareceremos predicadores de moralejas, viejos repetidores, que al hablar 

de la prudencia no podremos aspirar a ninguna originalidad literaria; pero es una de las pocas 

cosas de que dispone el hombre contra lo desconocido, y no hay por qué desaprovecharla. 

[ESTABA DISPUESTO...] 

Estaba dispuesto a separarme de mi socio. En esos días yo vivía en dos habitaciones. Una 

era sencillamente la pieza alquilada y en la que sentía la presencia de mi socio, la veíamos casi 

todo el día por dentro y estaba empapelada de un color verdoso. La otra habitación estaba dentro 

de esta; no era alquilada, era la mía propia; yo la veía por fuera y tenía manos pálidas. Esta 

segunda habitación se paseaba dentro de la primera: sobre todo cuando los socios no estaban de 

acuerdo. Los desacuerdos recrudecían al anochecer. A esa hora yo abandonaba a mi socio: salía 

de la primera habitación y sacaba a pasear mi persona, es decir, mi segunda habitación. Iba al 

centro de la ciudad, compraba un diario y leía todo lo que tenía que ver con la guerra. A veces 

leía distraído, no comprendía muchas cosas pero cumplía el propósito de leer todo. Si veía a otra 

persona con otro diario se me despertaba una fuerte curiosidad por conocer los distintas variantes 

                                                 

47 La palabra “angustia” aparece tachada pero sin ella el texto queda sin sentido. 



 

sobre el mismo asunto –acaso trajera algo nuevo– y satisfacer la apetencia animal de saber cómo 

estaban armadas las páginas, las fotografías y lo que vendría en los suplementos, sobre todo si 

era de colores. 

A mi socio no le gustaba la primera habitación, la alquilada. Era amplia, vacía, húmeda, 

vieja, alta y sombría. Si yo llegaba a ella en la noche, me gustaba ser silencioso, como si mi 

habitación estuviera dormida y si no quisiera despertarla. Sacaba mi pañuelo –veía desenvolver 

y agrandar su blanco en la penumbra– y con él tomaba la llave de la luz, que casi siempre tenía 

corriente. El impulso de la luz era detenido por un papel arrancado a un diario cuando sus hojas 

eran verdes o puesta de pantalla y en forma de cucurucho. Después todo el ímpetu de su fuerte 

aliento luminoso sobre otro papel de diario que servía de carpeta a la mesa. Esto ocurría en el 

centro de la habitación. 

Mientras espero los ratones aparece el socio detrás de mí. 

[CASI SIEMPRE...] 

Casi siempre esto me ocurría en la pequeña escena iluminada y movible de los tranvías, 

donde la gente representaba con bastante naturalidad el papel de personas que hacían un viaje 

corto. Mi angustia –que también era movible y que no se animaba a salir de ciertos límites– 

encontraba en los tranvías su mejor acomodo y hasta se transformaba en un placer lento, 

adormecedor y tentaba la oportunidad de que viajaran conmigo muchas sugestiones ensoñadas. 

Pero antes que esta oportunidad se presentara tenía que cansarme mucho los ojos. Empezaba con 

la envidia de los diarios ajenos y aunque no quisiera hacía el cálculo de las monedas que tenía en 

el bolsillo, que casi siempre las cambiaba por diarios y viajes de tranvía. 

Junto a la muchedumbre de letras en colores, fotos y noticias iba cambiándose la gente a 

mí alrededor. Afortunadamente era inagotable y de la más loca profusión, la cantidad de variantes 

que había hecho la gente con sus caras, con un simple par de ojos, nariz, boca y pocas cosas más. 

Claro que lo espantable era la cantidad de matices en los gestos, movimientos, en las pequeñas 

sombras de las intenciones que movían apenas algunas partes de las caras, o en la cantidad de 

sospechas que hacían mover las caras quietas. 

Y la misma gente que tenía que llevar las caras destinadas por un azar tan confuso, forraba 

el cuerpo con telas un poco elegidas por ellos, por las circunstancias, a veces combinando la 

hechura con otros, y siempre tan acostumbrados y seguros olvidándose del azar. 
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[NO PUEDO DEDICARME...] 

No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar cómo anduvo hoy vagando en mí, 

un pensamiento terrible; pero lo cierto es que ahora quiero desparramarlo aquí. Primero yo me 

senté en mi cama y miré la mesita pintada de nogalina; después miré muchas cosas de mi cuarto 

–me doy cuenta que tengo deseos de decir como son todas las cosas que hay en mi cuarto para 

tardar en recordar exactamente como llegó hasta mí ese pensamiento terrible; pero no demoraré 

tanto la tortura en recordar la primera vez cómo fue eso. De pronto sentí en el alma un espacio 

claro en el que vagaba una especie de avión. También voy a suponer que al mirar para adentro de 

mí, mis ojos fueran para adentro lo mismo que para afuera; entonces al ser esféricos y moverse, 

la parte que miraba para adentro, también se movía lo que miraba para afuera, y por eso miraba 

todos los objetos de mi cuarto sin atenderlos: yo atendía el avión que andaba adentro en el espacio 

claro.  

Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, no como 

hubiera mirado un enamorado vulgar una fotografía de ella que estaba en la mesita de nogalina; 

entonces en vez de atender el avión de adentro atendí la foto de afuera. Después quise volver a 

ver el avión, pero este se debió haber perdido en el espacio claro; entonces yo dije para mí: “ya 

volverá y si tarda, es porque debe estar cargando algo”. 

Cuando volvió, no solo me pareció que traía carga, sino que no era el mismo. 

[HASTA HACE UN MOMENTO...] 

Hasta hace un momento estuve haciendo técnica. Es terrible. Por más que estudie la ciencia 

de esos pequeños movimientos (fisiología para los músculos, psicología para concientizar e 

investigar en el funcionalismo de esos movimientos) es inútil. La ciencia ahorraría trabajo, y será 

muy interesante internarse el misterio de esos pequeños movimientos, pero los músculos no se 

desarrollan sin el ejercicio y hay que atender siempre la forma equilibrada de un desarrollo, 

En una palabra es un trabajo de presidiario. 

[SI ESTOY ENCERRADO EN MI PIEZA...] 

Si estoy encerrado en mi pieza y vivo los placeres del amor, del trabajo, de los libros que 

traen escondido un misterio interesante; si junto a las pequeñas acciones que pueden ir en el 

tiempo que estoy en esta pieza van concentrados pensamientos, entonces la calle queda muy lejos. 

Pero si el corazón me pide otro ritmo del tiempo y de mi vida ese ritmo me despierta el interés 



 

de las cosas que ocurren en la curiosa y siempre incansable vida real que corre fuera de mí, 

entonces abro la ventana y estoy muy cerca de la calle, estoy a cuatro pisos por encima de ella. 

Si la celosía está baja, la hago ascender apenas lo suficiente para poder ver la calle y 

entonces siento que la observo de incógnito, si el ritmo de mi comunidades muy acelerado «trago» 

todos los acontecimientoscon toda la fruicióndel que devora. Si en el balcón de al lado está la 

vecina puedo hasta gritarlela más mordaz y ensañada crítica lo que ocurre en la calle sin que 

oigan de abajo. Si he estado caminando por mi cuarto y vengo hasta la ventana y distraído miro 

la calle entones todo es muy distinto. Parece que fueran los ojos solos los que miraran: el espíritu 

no se asoma, o ve desde lejos. Entonces antes de llegar a la calle se quedan un rato en la mitad 

del espacio que hay desde mi ventana hasta el suelo, se quedan en los montones de verde de las 

copas de los árboles, ven los cables del tranvía que pasan junto a ellos y después los techos de los 

vehículos y así sucesivamente. Sin embargo los ojo concluyen en por interesar un poco alguna 

parte del espíritu; y se acerca la pare que parece más quieta. Entonces cuando más inmóvil parece 

que estuviera ese trozo de espíritu que se ha colocado detrás de los ojos, es cuando estos 

descubren los movimientos en sí, en su relación con los demás y con los objetos que los producen. 

Ese trozo del espíritu nos dice: 

En la calle y las veredas hay movimientos; los producen distintos volúmenes; algunos van 

acompañados de distintos ruidos y otros van silenciosos.  

Los tranvías van con movimientos reglares, los acompañan ruidos regulares y van dejando 

marcadas, paralelas líneas metálicas. 

Los ómnibus son más pequeños, sus movimientos y su ruido menos regulares y no dejan 

trazadas líneas paralelas. 

Las personas son más chicas, más silenciosas y más imprecisas. 

No se sabe en qué vidriera se detendrán, cambia mucho el ritmo de sus pasos. 

Un niño dio un salto. 

Todos ellos y yo medimos el tiempo. Una de las veces que mire el reloj, empezaré a dar 

pasos sabiendo de este cuarto piso. 

Después tomaré el movimiento del ascensor. 

Tengo coordinados todos mis actos. Todos mis actos tienen movimientos. 

[HACE ALGUNOS AÑOS...] 

Hace algunos años, tal vez muchos, suspendí una gira de conciertos para descansar en una 

pequeña ciudad. Allí se había ido a esconder por un accidente de la vida y por una rara manera 
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temperamental un hombre solitario. Fue presentado a él porque también él tocaba el piano. No 

poseía grandes medios técnicos; o por lo menos los indispensables para ejercitar grades obras y 

variados progresos. Sus condiciones aparecían tan raramente acomodadas como las demás cosas 

en su temperamento; o entre las virtudes que se necesitan para andar por el mundo y las que se 

poseen como valor en sí.  

Sus dedos no eran fuertes ni bien disciplinados; pero toman el piano de tal manera que 

producían las más ricas, variadas y misteriosas combinaciones sonoras. Como intérprete tenía uy 

limitado repertorio pero muy sugestiva y profunda personalidad. Cuando fuimos muy amigos me 

confió su inmensa dificultad en comunicarse con seres humanos. 

Había vivido mucho tiempo en Montevideo y allí tuvo lugar el más esforzado intento para 

vincularse con otras almas y su precario éxito. 

Las pocas cartas que pude conseguir muestran su drama y la calidad de un espíritu; aquí se 

encontrarán. 

[MIENTRAS LA IMAGINACIÓN...] 

Mientras la imaginación iba teniendo sus formas espontáneamente predilectas para ir 

comprendiendo como era la vida y como ocurrían las cosas, al mismo tiempo, en algún lugar del 

alma, se me iba formando un cierto y extraño y sugestivo y obsesionante sentimiento; que iba 

viviendo solo y encerrado. 

Este sentimiento se me aparecía en tiempos imprevisibles y yo me sentía un poco fantasma 

de mi mismo. Pero mucho antes ya había sentido otros fantasmas en otras personas y lugares y 

tiempos que no eran los míos. 

El fantasma no podía verse con los ojos que estaban bajo las cejas. Desde hacía mucho mi 

alma inventaba ojos de angustia para encontrarlo: ella sabía que existía. Por la angustia llegué a 

presentir muchas cosas que después se comprobaron. Por la angustia llegue a sentir cosas que 

vinieron y se comprobaron. Pero todavía los nuevos ojos de la angustia no han visto mi fantasma. 

Y sin embargo yo sigo empecinado en saber que existe. El fantasma no será mi propio 

sentimiento? Los ojos de la angustia no serán mis propios ojos? No será él quien me ha dicho que 

existe? Y no será él quien quiere verse a sí mismo? Y no será él quien me impulsa a escribir, para 

ver si se ve? 

Si llama a la puerta de mi habitación un desconocido y descubro que se ha equivocado, 

después me doy cuenta que mientras conversaba con él, y por encima de mi hombro y para el 

costado de mi cabeza, se había entendido con mi fantasma. 



 

 

BUENOS DÍAS. SETIEMBRE 5 DE 1942 

 

Hace un momento que entré en este café. Hace tiempo que tengo interés en realizar una 

cosa que bien puede ser esto. Todavía tengo poca confianza con el cuaderno, las letras y los 

pensamientos. Y sobre todo poca confianza conmigo mismo, me tengo por ahí nomás, me tengo 

a raya. ¿Quién es que me tiene a raya? Qué se me importa. Es decir, se me importa mucho; pero 

no se me importa con las formas mentales de otros; quiero encontrar mis propias formas mentales. 

Pero claro, algo de esto debe ser mentira porque no sé bien qué quiere encontrar de mí mismo; 

porque si aspirara nada más que a formas mentales, aspiraría a muy poco. Aunque es seguro que 

el zaguán o la puerta de calle donde entro y salgo es parte de la casa y tiene su importancia.48 

 

LA FAMILIA DE LOS NÚMEROS
49 

 

Pienso que la familia más sacrificada es la de los números. La coreografía a la que los 

hombres los obligan es una calumnia acusadora de falta de sentido estético. Las tragedias que nos 

cuentan con ellas, no tienen expresión de ellos mismos, son por asociación a un máximo o un 

mínimo de placeres o dolores. Pero eso no tiene nada que ver con ellos en tanto a su criterio, a su 

voluntad, a su acción. Nunca se detienen a ver su figura a pesar de que la dibujan de memoria. 

Tienen una delicada figurita infantil. Inspiran una leyenda pura sin control filosófico. Es una 

familia muy bien armada. Lo variado de los personajes no tiene trascendencia ni explicación 

genealógica. Son como son. 

Su poemita es sin movimiento pero encantador. Y así se presentan a los niños. 

Espontáneamente sin interés de forzarlos a que tomen un ejemplo de moralidad 

                                                 

48 Este texto está escrito en el reverso de una hoja de trabajos escritos correspondiente al Liceo capitalino N° 4, 

“Dr. Juan Zorrilla de San Martín”. En el anverso de la hoja en forma mecanografiada figura un texto 

mecanografiado que parece responder a una carta enviada por una mujer con quien Felisberto se relacionó en 

los primeros años de la década del 40, antes de su viaje a Europa. Contamos con las cartas de esta señora, 

Angélica, que da cuenta de sus diálogos epistolares en los que aparece el intercambio de lecturas. 

 En el texto aludido refiere a su situación de soledad en una habitación después de haber leído esa carta que le 

despertó una asociación con Rilke 

49 El estado de conservación de este manuscrito es pésimo, casi indescifrable por el ennegrecimiento del papel, 

no obstante luego de muchos intentos se pudo reponer la totalidad del texto. 
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Los niños pueden soñar con ellos sin que les canse el cerebro. Mi madre me los enseñó a 

conocer por separado. Pero en la escuela me enseñaron a colocarlos como a mí con los demás 

niños en fila, uno detrás de otros. 

He descubierto que la familia más sacrificada es la de los números. La coreografía a que 

los hombres les obligan es una calumnia acusadora de falta de sentido estético. La tragedia que 

cuentan, con ellos no tiene la expresión de ellos mismos sino por asociación a un máximo o a un 

mínimo de placeres de placeres y dolores. Pero eso no tiene nada que ver con ellos en tanto a su 

criterio a su voluntad a su acción. Empezando por la figura puedo asegurar que nunca se detienen 

a ver como son, y todo esto a pesar de que se saben la forma de memoria. La prueba de que nunca 

se detuvieron a mirar sus figuras es que les aplican una jerarquía falsa, pues, mirándoles bien el 

que vale más, el jefe, el que manda es el 4. Es el más bien parado, el más erguido, siempre está 

de perfil y mira hacia la izquierda. Tiene un poco de abdomen. Empuña un espadín prendido del 

cinto. El espadín está completamente horizontal y le aparece un pedacito para atrás que le queda 

un poco ridículo. Esto coincide con esos detalles un poco ridículos de los que mandan. Cuando 

lo vemos dibujado manuscrito con las dos puntas hacia arriba sin unir parece que tiene corona. 

En fin, diré que el 4 a pesar de la presencia un poco autoritaria, en el fondo es bueno y noble. 

Entre el cuatro y su familia son tantos como dedos tenemos en las manos. Pues otra cosa 

mala que hacen los hombres es repetirlos tantas veces como les antoja. Además cuando les da 

por llamarles quebrados los ponen en una planta alta y otra baja separados por un pinito que casi 

nunca es bien derecho o bien horizontal. Otras veces como si los dieran por muertos les colocan 

cruces y mil reglas más. 

[GRANDES PÓLIPOS] 

Grandes pólipos como carne del sueño quieren meterse por toda la cabeza y esta quiere 

defenderse. Me doy cuenta que desde hace rato hay relámpagos. Algunas gotas que siento deben 

caer en plantas en hojas anchas grandes. 

Estamos en los lentos momentos en que una noche tormentosa de verano echa sus carnes 

de aire pesado y de luz blancuzca encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa carne ha 

entrado por la ventana toda abierta, y aplastan nuestros cuerpos en la cama ancha 

A pesar de estar despierto y a tu lado, mis imágenes están impúdicamente despatarradas. 

Estamos llegando a la mitad de un verano que se arrastra como perro barrigón. La noche, 

como una mujer vieja, obesa; indolente y decepcionada, ha echado su vientre de carnes flácidas, 

de atmósfera pesada y de luz opaca, encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa 



 

atmósfera y de esa luz han entrado por la ventana abierta y aplastan nuestros cuerpos en nuestra 

cama ancha. 

… 

Esta noche de verano, vieja obesa e indolente ha echado sus carnes de atmósfera pesada y 

de luz opaca encima de nuestra casita de Atahualpa. Senos de esa atmósfera y de esa luz, han 

entrado por la ventana toda abierta y aplastan nuestros cuerpos en nuestra cama ancha. 

Esa misma carne se me ha metido en el cerebro y aplastan mis pobres imagen están quietas 

y despatarradas. 

También aplasta en mi cerebro las pobres imágenes, y las despatarra impúdicamente. 

[EL QUE LEE LA OBRA EN CRÍTICO]  

El que lee la obra en crítico está expuesto a tan mala digestión espiritual como los críticos. 

El receptivo de buena digestión, algunas cosas las asimila y las que desasimila no le hacen daño. 

El crítico detiene las cosas que debía desasimilar, y claro, le envenenan la sangre. 

[ESCONDIDO EN MI HABITACIÓN]50 

Escondido en mi habitación detrás de una ventana he observado la vida de personajes 

extraordinarios. Cómodamente sentado y con los ojos bajos he empezado a leer una de las obras 

teatrales de P. M. Pronto los personajes me han hecho levantar los ojos y pensar en ellos. Pero no 

para detener su acción, sino para poder alcanzarlos con la mía. Me llaman con fuerza, pero yo 

voy lentamente como un niño desconfiado. Así como los niños mirarían a las personas que 

hubieran llegado de tierras extrañas, nosotros miramos maneras extrañas de la vida. Tal vez 

seamos nosotros los que nos volvimos extraños porque perdimos los ojos desinteresados de la 

infancia. Tal vez los personajes sean demasiado vulgares. Pero con seguridad contiene un secreto 

que dimos por sabido demasiado pronto. Con seguridad que el secreto cambia de oídos, o se lo 

han llevado otros tiempos o está escondido en un silencio distinto. 

Siempre estamos a tiempo de llegar a una nueva realidad. Hay autores que cuando nos 

llaman a ella ya han llegado primero y ya se han transformado ellos mismos en una nueva 

realidad. Y todavía después son pocos los que pueden pintar y transformar todo eso en una obra 

de arte. Si la obra vive como una nueva realidad artística, no seremos tan ingenuos de creer que 

                                                 

50 Manuscrito de cinco carillas en el que se comenta una obra de Paulina Medeiros, escritora y amiga de de 

Felisberto Hernández.  
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la realidad misma estaba bien fotografiada ni seremos tan atrevidos de creer que conocemos su 

secreto porque podemos comprender la forma de su técnica. 

Así como la realidad nos llama los ojos cuando un hombre combina en forma extraña sus 

actitudes corporales, así los personajes de P.M. nos llaman con la manera extraña de combinar 

sus sentimientos, sus errores, sus incomprensiones, sus engaños y sus desencontradas 

conveniencias. Y no solo las vemos engañarse cuando se comprenden entre sí parcialmente y se 

lanzan en falsas totalidades, en vacíos o en choques inesperados. Se engañan y engañan al 

observador en la evolución de sentimientos empeñados, que amenazan una dirección y toman 

otra. Y todavía, si un alma que creíamos grande y fuere está vacía, no encontramos la esperada 

simetría compensadora de que un alma débil se transforme en fuere. Tampoco al débil lo vemos 

simple: lo encontramos lleno de formas que hubieran podido ser, nos complica los recuerdos y 

las experiencias. Sin embargo, esto es de una sola dimensión o de dimensiones conocidas, porque 

tenemos criterios para extrañarnos; también tenemos que crear nuevos criterios para poder 

extrañarnos con dimensiones desconocidas. 

Pero mientras hemos estado ocupados en comprender los personajes de P: M. os han dejado 

en el espíritu algo más extraño.  

Mientras ellos están más solos de lo que creen, mientras van diciendo palabras que enseguida 

parece que ellos mismos volvieran a tragárselas y cayeran en un abismo, han estado segregando sus 

misterios, en un aire denso, amarillento, caliente o gris, frío o les aparece una inesperada flor rosácea 

y sentimos su presencia inmediata, concreta, trágica o banal. 

Entonces me levanto de mi silla y lleno de pasos mi habitación y puedo extrañarme a gusto. 
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