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Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera,
desaparecer de la cultura?

Subrayados, Maria Moreno

A veces me pregunto por qué me interesa esta historia,
habiendo tantas; porque esta cerca, por inverosimil,

porque empieza a pertenecerme, porque el tiempo me sobra,
sera por Jaime, que cada vez quiero ver menos,

o por Eloisa que cada vez quiero ver mas

y me desespera.

Opendoor, 10si Havilio

-Yo sé que sos lesbiana.

En Buenos Aires hay solamente dos lesbianas,
y VO0Ss S0S una. Dame un beso.

-Yo no soy lesbiana-protesté-. Eso es una leyenda.
-Ya lo sé.

Yo era un chica moderna, César Aira.



Introducciéon: Potencias del deseo, politicas de lectura

i. Primer acercamiento: la propuesta

Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo.
Arbol de Diana, Alejandra Pizarnik

Si bien desde mediados del siglo XX las practicas y los discursos sobre la
sexualidad vienen adquiriendo, progresivamente, cierta centralidad, esta tesis surgid
principalmente del reconocimiento de una ausencia. A pesar de ser constitutivas del
(con)texto social -incluso cuando aparentan mantenerse como lo exterior o lo
excluido del discurso-' lo que en esta investigacion voy a llamar ‘ficciones
lesbianas’® parece no haber entrafiado mayor interés para la critica cultural y, mas
especificamente, para la critica literaria argentina. De hecho, en el campo de la
literatura argentina del siglo XX sucede también lo que Terry Castle nota al leer las

representaciones de lesbianas en el cine norteamericano:

“When it comes to lesbians (...) many people have trouble seeing what’s
in front of them. The lesbian remains a kind of "ghost effect” (...)
elusive, vaporous, difficult to spot —€ven when she is there, in plain view,
mortal and magnificent, at the center of the screen. (...) The lesbian is
never with us, it seems, but always somewhere else: in the shadows, in
the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer in
the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night (...)
(She has seldom seemed as accesible as her twin brother, the male
homosexual). What we never expect is (...) to find her in the midst of
things (...). The task of refocusing (...) is not an easy one.” (1993: 2-3).

1 La matriz excluyente que actia sobre las sexualidades ha sido extensamente tratada
en los debates sobre la construccion de identidades. Sin embargo, me interesa
particularmente la reflexion de Judith Butler quien sostiene que la matriz heterosexual “(...)
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la produccion simultinea de una esfera
de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo
del campo de los sujetos. Lo abyecto designa aqui precisamente aquella zonas invivibles,
inhabitables de la vida social que, sin embargo, estan densamente pobladas (...).” (1993:20)
2 En el apartado ii de este mismo capitulo desarrollaré el concepto ‘ficciones
lesbianas’.



Efectivamente, no es tarea sencilla pero vale el esfuerzo. Porque las ficciones
lesbianas, esas narraciones dispersas e intermitentes que -como veremos- muchas
veces adquieren su forma en una aparente falta,’ no solo resultan productivas y
susceptibles a la mirada critica sino que ofrecen mecanismos retdéricos y estéticos
tefiidos de sentidos politicos, histéricos y culturales.

Mi investigacion busca darle sentido a ciertas ausencias y contribuir a la
manifestacion de aquello que ha permanecido oculto y que, aun hoy, revela en sus
modos de aparicion las dificultades que supone para lo lesbiano el hacerse presente.
Sin embargo, no pretende escudarse en lecturas tautoldgicas ni denunciar
heterosexismos: procura dar cuenta de las formas y significaciones que se establecen
en la relacién en y entre los textos del corpus® de esta tesis. Tanto es asi que, a lo
largo de las paginas siguientes, me interrogaré sobre las formas en que lo no dicho o
el exceso inciden en las modalidades que adquiere lo lesbiano al ser convertido en
relato y focaliza en las temporalidades que estos le ofrecen. Asimismo, me propongo
analizar los modos en que los afectos lesbianos construyen voces, cuerpos, miradas y
recorridos diferenciales. En otras palabras, esta tesis procura acercar una lectura
sobre las particularidades de la aparicion lesbiana o, mejor dicho, de las politicas de
su aparicion; busca leer el momento en que ‘lesbiana’ se convierte en imagen 0 en

imaginacic’m.5

-

3 Resulta inevitable, al hablar de lo lesbiano, caer tarde o temprano en la apreciacion
comun u obvia de su relacion con el silencio, lo oculto o lo borrado. De hecho, es innegable
que el deseo homosexual y sus representaciones cargan con una historia marcada por la
pérdida y la imposibilidad. Sin embargo, como se vers, intentaré salir de ese lugar lo antes
posible para proponer, en cambio, la posibilidad de repensar los sentidos politicos y
productivos que algunas faltas, desvios, incoherencias o incluso representaciones ligadas a la
melancolia puedan tener.

4 En las paginas siguientes especificaré las fuentes literarias que utilizo. También en
‘Bibliografia’. _
5 Como sostiene Daniel Link: “El estatuto de la “imaginacion” permanece hoy en un

hiato tedrico-epistemolodgico-politico: de lo que se trata, sencillamente, es de sacarselo de
encima, como si fuera el traje de fiesta que la adolescente quiere ocultar de sus padres para
resguardar el secreto de que participd de ese baile prohibido o de ese lugar interdicto (el
fantasma como esqueleto en el armario). Por la imposibilidad histérica, o por interdiccion
enunciativa, en los mas poderosos paradigmas interpretativos del siglo pasado (desde el
marxismo hasta el psicoanalisis y la fenomenologia), el orden de lo imaginario aparecia, una
y otra vez, como un fantasma, en esa obsesién por aniquilarlo o por demostrar su falsedad.
Hoy sabemos (volvemos a saber) que nociones como ‘imaginacion’ e ‘imaginario’ remiten,
al mismo tiempo, al universo de lo privado y de lo piblico, al campo de las précticas sociales
pero también al campo de las practicas retdricas. La imaginacion y lo imaginario no son



Los textos y lecturas que trazan este itinerario problematizan los modos en
que la literatura argentina posterior a 1950 (fecha que seiiala, sin limitar, la
emergencia progresiva de lo que llamo ‘ficciones lesbianas’) propone construcciones
de lo lesbiano y va a indagar las diferentes estrategias textuales utilizadas para narrar
afecciones eréticas entre protagonistas mujeres. No constituye un objetivo de esta’
tesis seguir un orden histdrico estricto o lineal de las representaciones de lo lesbiano
en la literatura argentina. Asi, aunque, efectivamente, se circunscribe a un periodo
que comienza con la inscripcion, fuertemente politica, de la ‘voz lesbiana’ y termina
en un momento (el siglo XXI) donde se avista la necesidad de un cambio de
‘paradigma critico para leer las ficciones lesbianas, los recorridos no seran lineales,
habra saltos y contactos, tal vez, inesperados. De algin modo, incluso, podria
pensarse que esta decision —este gesto- emula ese otro inscripto por las pasiones
lesbianas: escapar a lo cronologico -inscribir otras intensidades temporales-, inventar
posibilidades para moverse con y a través del tiempo, para encontrar pasados y
especular futuros y en el exacto punto donde los tiempos se tocan, atinar sentidos
(de) presentes.

De mas estd decir que en cada época conviven y se combinan -de modos
simultaneos y divergentes, en una complejidad que resulta dificil de abarcar- diversos
entramados simbdlicos y politicos, practicas literarias y relaciones sociales. Por eso,
el recorrido que propongo —que atraviesa mas de medio siglo de narrativas- no puede
evitar ser incompleto. Pero la seleccion, el orden y los cortes que estos implican son
también significativos: cada capitulo busca poner en evidencia articulaciones, citas,
relaciones y didlogos. En consecuencia, ordené las ficciones lesbianas en tres series
fundamentales que se corresponden con tres ejes teoricos: las voces lesbianas
(capitulo 2), las miradas y los cuerpos lesbianos (capitulo 3) y sus recorridos o
errancias (capitulo 4). En este sentido, me propuse, mas que dar cuenta de una
enumeracion exhaustiva de textos o un catdlogo de autores, ofrecer modos de lectura

de ciertas problematicas literarias y culturales. Sin embargo, es cierto que debido a la

necesariamente las carceles que nos dijeron que eran y, si lo son, basta con saberse preso
para ponerse a imaginar maneras de fugarse (nadie habita una carcel por propia voluntad). Es
la cultura la que captura y encarcela imaginarios: culturalizados, las figuras y los fantasmas
pierden esa cualidad de indeterminacion radical que constituye su naturaleza.” (2009:40)



.

falta de material critico y al poco conocimiento general relativo a la tematica
trabajada, la investigacion requirio realizar cierta genealogia.

Tampoco constituy6 un objetivo seguir un orden en términos especificamente
literarios (como podria ser una organizacion alrededor de los géneros literarios)
aunque si, evidentemente, opté por textos narrativos. Decidi dejar de lado el material
poético porque considero -sin que esto implique un juicio- que, como sostiene Elsa
Drucaroff (2000:9), sobre mitad de los cincuenta, y frente a otros registros de la
literatura, la balanza se inclin6 hacia la narracién, que asi adquiri6 autoridad en un
contexto de expansion de la escritura y de gran problematizacion de la lectura.’ En
consonancia, los elementos que entran en juego en mi andlisis responden a cierto
orden cronolégico y geogréafico (me centro en las ficciones lesbianas argentinas de
los siglos XX y XXI) pero sobre todo a un espacio simbdlico donde se inscribe una
masa de ficciones de diferentes géneros que iluminan ciertas zonas de estos érdenes.

En virtud de lo explicado, reordené textos y autores de modo no
necesariamente convencional. En cada capitulo pongo en relacion autores/as con
procedencias literarias y recepciones disimiles: algunos de mayor reconocimiento
(Sylvia Molloy, Maria Moreno, Tununa Mercado), incluso candnicos (Victoria y
Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik o Julio Cortdzar), junto a escritores de
generaciones mas jovenes (Dalia Rosetti, Lucia Puenzo, Patricia Kolesnicov, Paula
Jiménez o losi Havilio), asi como también escritores/as con una circulacién editorial
relativamente masiva (Fogwill, Cesar Aira), junto a otros de circulacion mas
excéntrica o limitada (Juan José Hernandez, Emma Barrandeguy, Reina Roffé,
Gabriela Massuh o Nicolas Peyceré).

Importa remarcar que entender las construcciones en torno a los cuerpos y
las pasiones lesbianas como configuraciones posibles de la sexualidad y a sus voces

como variante de la voz femenina, entendida en sentido multiple y no como esencia,

6 De todos modos, no pierdo de vista que sobre la década del noventa la poesia vuelve
a cobrar fuerza y se convierte en un espacio donde se dirimen diversos problemas de lo
social. Por otro lado, en la poesia argentina podria armarse facilmente una tradicién o una
genealogia sostenida sobre afecciones lesbianas. Un corpus posible estaria integrado por
ciertos momentos de la obra de: Alejandra Pizarnik, Susana Thenon, Hilda Rais, Diana
Bellessi, Mirta Rosenberg, Mercedes Roffé, Maria Moreno, Nini Bernardello, Alicia
Genovese, Liliana Garcia Carril, Paula Jiménez Espafia, Claudia Masin, Macky Corbalan,
Ana Pinotti, Gabriela De Cicco, Consuelo Fraga, Teresa Arijon, Barbara Belloc, Maria
Medrano, Gabriela Bejerman, Verdnica Viola Fischer, valeria flores y Victoria D’antonio.



habilita la re-configuraciéon y/o re-imaginacién de las representaciones sobre lo
femenino y pone en evidencia los aspectos represivos de cualquier legitimacion
monocorde.

“A la cultura se entra loca y muerta o como El Hombre” (2002:161), escribid
bastante acertadamente Maria Moreno. Y es que cuando se piensan las figuraciones
de lo femenino que nos brinda la literatura argentina, la pasion es uno de los lugares
sistemdticamente visitados: el fragor, el desorden y la desmesura, la insensatez, la
sentimentalidad y los suspiros (Emma Bovary como el paroxismo —y el modelo- de
este imaginario). Resulta indiscutible ya que, en la distribucion historica de afectos,
funciones y facultades (que puede leerse también en el lenguaje y la literatura) toco a
la mujer el dolor y la pasién contra la razén, el adentro contra el mundo, la
reproduccion en vez de la produccion (Ludmer 1985). Sin embargo, las lecturas que
propongo avizoran pasiones distintas. Pasiones que sobresalen de la red erética que
sustenta nuestro imaginario cultural y se ubican como exteriores a la serie (proponen
otras éticas’ y otras retoricas); pasiones que amenazan, incluso, con desplazar los
elementos que traman el tejido: “La marginalidad es para el sistema como el orillo
del género: si uno se lo saca se deshilacha.”, afirma la protagonista de Habitaciones
(Barrandeguy 2005:45). En este sentido sostengo, y voy a desarrollar en el apartado
ii, que al impulsar preguntas y operar, asimismo, como lente, la categoria ‘lesbiana’
no sélo habilita caminos que atraviesan nuestra literatura sino que da lugar a nuevos
modos de entender la pasién y la escritura o la pasion de la escritura.

No es novedad que la pasion opera en la literatura argentina (si no en toda
literatura) como condicion de posibilidad, como motor narrativo. Ya en el Tratado
del amor José Ingenieros (1950) le reconocia a la pasion —heterosexual- valores

éticos y estéticos (Rodriguez Pérsico 2008:380).% Sin embargo, sobre las dltimas

7 En un sentido amplio, la moral se constituye como un conjunto de creencias o
valores que organizan a un colectivo. La ética aparece, asi, con un sentido mas técnico. En
estas tesis voy a estar pensandola en la linea del ‘segundo’Foucault (1995b). Es decir, la
genealogia del deseo como problema ético y al mismo tiempo, la ética como practica de
subjetivacion. Segun Foucault, la libertad seria el fundamento de la ética y la ética giraria en
torno a las técnicas de subjetivacion, es decir, al cuidado de si mismo. En este sentido, la
ética, en tanto cuidado de si constituiria una estética de la existencia nunca separada de los
juegos de verdad y de poder de cada cultura (o, en términos de Ranciere, de [o politico) (

8 Al hablar sobre la Grecia antigua, Ingenieros le dedica unos parrafos al “amor
homosexual”, sin embargo no soélo se refiere al amor entre hombres sino que lo hace para
desacreditarlo:  “El amor homosexual (...) degenerd en pedofilia. Los hombres,



décadas del siglo XX, la reflexion sobre el amor y la sexualidad, que desde
comienzos del siglo viene creciendo, intensifica el foco sobre las disidencias, sobre
los desvarios o desvios que algunos cuerpos y algunas voces proponen —0 imponen.
Y es alli donde yo también hago foco. Lo que me interesa es la pasién en tanto forma
afectiva de la excepcién (Fisher 2002) pero no como incidente sino como
determinante (de géneros, de practicas, de saberes, de estéticas y politicas). En este
sentido, recurro a la afirmacién de Elizabeth Freeman (en Halley 2011:32) para
sostener que, de algin modo, lo que motivé mi investigacion fue la intuicion de que
la sexualidad y los términos que esta supone (sexo, amor, erotismo, pasion, deseo,
reproduccidn) no eran, necesariamente, lo que yo suponia que eran y que no estaban
(narrados), necesariamente, donde y como la imaginacién hegemonica sefialaba; y lo
que me inspird fue la certeza de que tanto el cuerpo como la sexualidad son
construidos, a través del lenguaje, en inflexiones que, aunque lo aparenten, no son
precisamente coherentes.”

En esta misma linea, puede afirmarse que, en la literatura argentina, la pasion
lesbiana toma la forma de poéticas impredecibles. Por un lado, muchas veces se
encuentra alli donde no deberia estar, por otro lado, no adquiere, necesariamente, las
formas (narrativas y culturales) que el contexto socio-cultural le exigiria. La pasion

lesbiana se presenta asi como vector desterritorializador y reterritorializador. A modo

particularmente los de las clases cultas, miraron como un refinamiento amar a los hermosos
adolescentes que desarrollaban en los gimnasios las gracias del cuerpo y del espiritu. La
mujer, excluida del amor, quedé como simple objeto familiar, para cumplir con los deberes
sociales del matrimonio y la reproduccion de la especie”, y contintia: “No es posible precisar
en qué momento el viejo culto de la amistad se transformé en costumbre contra natura, ni
como se descendié de la pedofilia a la pederastia. Callar este sentido tipico del amor
platénico no es, por cierto, la mejor manera de explicar la teoria erética de Platén” y
finalmente concluye: “En suma, la doctrina expuesta por Socrates puede resumirse asi: el
amor por la belleza corporal de los efebos encamina al hombre hacia la comprensién de la
belleza espiritual y le eleva gradualmente hasta la intuicion de una suprema belleza absoluta.
Es una doctrina esencialmente estética. Aunque genial como creacién literaria, carece de
valor metafisico presente. Es una hipdtesis absolutamente ilegitima, en cuanto considera el
amor homosexual como una perfeccion estética y ética, divorciando el sentimiento erdtico de
sus relaciones naturales con la reproduccion de la especie.” (s/p).

9 Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma (1649) consideré al asombro (y
consiguiente pregunta) como esa primera pasion que habilita el conocimiento; como lo que
nos permitiria ver y ser sorprendidos por aquello que se oculta en el mundo de lo legal vy
familiar, En este sentido, y siguiendo a Fisher, coincido en que reflexionar acerca de las
pasiones (cualquiera sean éstas) es uno de los mejores modos de acercarnos a aquellos
nicleos afectivos y de deseo que si bien se encuentran en la memoria cultural son dificiles de
hallar bajo el manto de las construcciones del poder (del lenguaje, de la historia, etc.)



de ejemplo: en los cuentos de Julio Cortazar (1977,1978) o Silvina Ocampo
(1959,1987,1987) trabajados en esta investigacion, el secreto y la alusion mientras
ponen en evidencia la dificultad para representar lo lesbiano como modo posible del
deseo, desordenan los sentidos del mismo lenguaje; en los relatos de Alejandra
Pizarnik (1966,1972) y Fogwill (1983) o en las novelas de Cesar Aira (1992),
Patricia Kolesnicov (2009) y Sylvia Molloy (1981), la construccién de un deseo
lesbiano exige la presencia de imégenes hiperbdlicas y violentas como medio para
“destruir el discurso amoroso y reinventar lo erdtico y tal vez el amor (si es que de
amor se puede hablar sin heterosexismo) desde nuevos imaginarios; en Monte de
Venus (Roffé 1976) cuando se enfatizan los saberes del sentido comun es para
desviarlo: quien es construida como monstruosa sélo pone en evidencia lo
monstruoso del sistema en el que estd inserta y, al encontrar su propia sintaxis,
confirma la posibilidad de salirse de la l6gica binaria.

Entendiendo, entonces, que la omision relativa a lo lesbiano no se origina en
los textos sino en modos de lectura, considero que las ficciones lesbianas permiten
avistar e, incluso, constituyen algo cercano a lo que Williams denomind ‘estructuras
de sentimientos’,'® es decir tonos, latidos propios de cada época. Ellas son
protagonistas privilegiadas (por lo menos hasta entrado el siglo XXI) de las batallas
en torno a lo que es publicamente decible - y goza de legitimidad y escucha- en

determinados momentos. Pero, ademads, la categoria ‘estructura de sentimiento’,

10 En Marxismo y literatura Raymond Williams sostiene: “La idea de una estructura de
sentimiento puede relacionarse especificamente con la evidencia de las formas y las
convenciones —figuras semanticas- que en el arte y la literatura se hallan a menudo entre las
primeras indicaciones de que se esta formando una nueva estructura de este tipo. (...) este es
un modo de definir las formas y las convenciones en el arte y la literatura como elementos
inalienables de un proceso material social no por derivacién de otras formas sino como una
formacién social de tipo especifico que a su vez puede ser considerada articulacion(...) de
estructuras del sentir, que como procesos vivientes son experimentadas mucho mas
ampliamente.”(2000: 156). Por otro lado, explica en relaciéon al concepto ‘Estructuras del
sentir’: “El término resulta dificil. Sin embargo “sentir” ha sido elegido con la finalidad de
acentuar una distincion respecto de los conceptos mas formales de “concepcién del mundo”
o “ideologia”. No se trata solamente de que debamos ir més alla de las creencias sistematicas
y formalmente sostenidas, aunque siempre debamos incluirlas. Se trata de que estamos
interesados en los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y la
relacion existente entre ellos y las creencias sistematicas o formales, en la préctica son
variables (incluso histéricamente variables) en una escala que va desde un sentimiento
formal con una discusion privada hasta la interaccion mas matizada existente entre las
creencias  seleccionadas e interpretadas y las  experiencias  efectuadas vy
justificadas.”(1977:154)

10
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sugiere que la emergencia parcial y proléptica de nuevas formas coexiste con
estructuras dominantes y formaciones obsoletas. En este sentido, las ficciones
lesbianas ponen en evidencia que hay diferencias entre lo que la gente conoce y
acepta admitir que conoce, entre lo que ve y lo que comenta, entre lo que siente que
es una parte de su vida y aquello a lo que se le permite entrar en la literatura
(Halperin 1990:58). Las ficciones de Julio Cortazar'' son muy conscientes al
respecto: el problema de lo que se puede ver/leer en determinado contexto, lo que se
quiere decir, lo que se puede decir y quien tiene la voz legitima para hacerlo no es
so6lo puesto en escena sino que funciona, incluso, como motor de los relatos
seleccionados.

En este sentido aparecen las primeras hipdtesis que recorren esta tesis.
Considero y voy a desarrollar cdmo, en los textos seleccionados, es posible leer esa
‘invisibilidad’ (que puede tomar diversas formas: el secreto, el hiato, el desvio, el
disfraz...) en términos de estrategia de representacién. En segundo lugar, sostengo
que leer lo lesbiano en la literatura argentina habilita, por ejemplo, la lectura de
ciertas experiencias sobre el exilio'? y la reflexion sobre formas posibles de la
exclusion y/o el descentramiento; escuchar la palabra lesbiana podria ser una forma
posible de liberar la prohibicién erdtica que impregna a los lenguajes (Barthes
2013:138) y fijar la atencién en los cuerpos lesbianos, seguramente, proporcione otro
modo de traer al presente cuerpos desaparecidos u ocultos por las formas y/o

instituciones de la cultura.”® En este sentido, lo lesbiano se presenta como una zona

11 Este punto lo desarrollo en el apartado 2.1.1.

12 El exilio, en este caso, debe ser entendido, en una primera instancia, en sentido
metaférico —quien posee una sexualidad disidente se encuentra excluida de un sistema, de un
mundo- pero también, como sucede en En breve cdrcel (Molloy 1998) o No es amor
(Kolesnicov 2009), el exilio es tematizado y problematizade en las ficciones lesbianas en
yuxtaposicion con la existencia de una sexualidad disidente. En EI cielo dividido (Roffé
1996), el exilio de la protagonista responderia, probablemente, al problematico cruce entre
lesbianismo y dictadura: Por otro lado, en El affaire Skeffington (Moreno 1992) seré el exilio
el espacio que habilite la posibilidad de un conocimiento y de un arte propio que se revele
ante los mandatos patriarcales. Incluso, el exilio puede ser pensado, muchas veces, en
relacion con las biografias de los autores que trabajan estos temas, como es el caso de Reina
Roffé o, nuevamente, Sylvia Molloy. Centrandose en este Gltimo nudo problematico, David
Foster analiza lo que él llama “La didspora homoerdtica en la literatura latinoamericana” en
Produccion cultural e identidades homoerdticas. teoria y aplicaciones (2000).

13 Lesbianismo y campo de visién mantuvieron, histéricamente, una relacién
conflictiva. Como sostuve anteriormente, y como voy a desarrollar en las paginas siguientes,
resulta habitual que la falta otorgue al lesbianismo su forma y sus condiciones de acceso a la
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posible desde la cual hablar o leer politicas y opresiones e, incluso, desde la cual
pensar, criticamente, la historia (literaria) y sus temporalidades. Si la literatura
nacional ha sido leida a partir de metaforas de violencia sexual; si efectivamente es
un ‘coito colectivo retérico’’ que tiene su origen en una ‘violacion® (Vinas 1971;
Kaplan 2007) que se reiterard con variaciones a lo largo de su historia; si en ella lo
penetrante se cargd de valor —hasta el gran proyecto de Nacion se sostenia sobre
metaforas de impregnacion- y, en la actualidad, ser penetrado -lo masculino por lo
masculino- habla de (pos)modernidad (Amicola 2000; Moreno 2013): ;qué desvios

imaginarios —sexuales y textuales- imprimen las ficciones lesbianas?

representacion. Por otro lado, hay una larga historia de cuerpos muertos en la cultura
argentina y el cuerpo desaparecido o borrado, en tanto motor narrativo, es uno de los
ritornelos-de los traumas- de la literatura nacional. En este sentido, resulta logica que
cuerpos lesbianos y cuerpos desaparecidos no sean tépicos necesariamente ajenos. Si bien un
cuerpo que falta no siempre remite a los desaparecidos durante la uitima dictadura militar,
muchas veces en textos escritos con anterioridad al afio 1976 podemos leer fantasmas
anticipatorios y, casi inevitablemente, en aquellos escritos con posterioridad a 1980 serd
pertinente encontrar referencias. A modo de ejemplo, el hijo de la protagonista de Monte de
Venus (Roffé 1976) apropiado por la profesora de literatura de doble apellido, no puede
evitar encender nuestras alarmas. En otra linea, Opendoor (Havilio 2006) comienza con un
cuerpo que cae al Riachuelo. La protagonista —que no tiene nombre- inmediatamente supone
que es su novia, Aida, pero nunca podra confirmarlo y las constantes idas a la morgue para
identificar al cuerpo s6lo culminaran con otro enigma. Otro caso lo constituye “La larga risa
de todos estos afios” (Fogwill 1983): la voz que narra testimonia la ausencia de aquellos
cuerpos desaparecidos en manos de los militares y, de algun modo, los repone, estableciendo
un vinculo estrecho entre la experiencia lésbica y lo socio-histérico. En el caso de La lengua
del maldn (Saccomanno 2003) el periodo histdrico revisitado y puesto en consideracion
junto con los afios de la conquista -y el tépico del indio y la cautiva-, es el *55.

14 En su ensayo “Esperma y tinta”, Maria Moreno sostiene “La literatura argentina es
un coito colectivo retérico desde “el intimo cuchillo en la garganta” hasta la viga que el
Oliveira de Cortazar intenta manipular entre sus piernas para “embocarla” en la ventana de
enfrente donde estan Traveler y Talita semidesnuda (...). Para David Vifias el valor esta en lo
“incisivo” y “penetrante”. Y todos los intelectuales de los aflos sesenta y setenta marcaban el
maximo de raiting con la palabra “profundo”. Claro que para aggiornarse y estar en el ajo
post liberacidén sexual se puede redactar en pasiva (...). Sea como fuere, el poder estard
siempre en manos (...) de una poronga ficcional (...). Porque hay en la prosa argentina una
insistencia nada original en la metafora genital, si no una teoria genital de la literatura.”
(2013:73-75).

Afios antes, en el nimero 5 de la revista Babel, habia sostenido: "La cultura llamada ‘de
vanguardia', cuando la risa de la parodia le cae mal al cutis, quiere ser una hembra adorada
como un brazo de mar. Vestido rosa de Aira, breteles de Perlongher, nifiismos de un Arturito
(Carrera) asustado por un campo afrodisiaco. El objeto de deseo (mujer) es fundido con el
objeto de deseo (texto) por un hombre que fantasea que es la mujer del texto (...) mientras
desacredita al Falo se toca el pene. Mientras renueva sus codigos de saber, sus sistemas de
exclusion inclusion, se hace el glosolalico, el preedipico, el epiléptico por la variedad y la
violencia de sus pulsiones. Con una mano toca las Escrituras, con otra las castafiuelas.”
(1988)

12



o~

Por otro lado, como desarrollaré en mi lectura sobre Sur'® considero que las
ficciones lesbianas dibujan mapas de intensidades (de deseo).'® No proponen un
origen (y un orden cronoldgico) sino, mas bien, permiten evaluar desplazamientos
afectivos'’ y dar cuenta de ciertos puntos de contacto entre sexualidades,
temporalidades, lenguas y, por supuesto, textos. En estos momentos de encuentro,
sostengo que se violan las relaciones normativas con y entre los cuerpos sexuales y
literarios y, asf, se constituyen instantes en los que ciertos sentidos (hegemonicos)
cambian; momentos en que los modos diferenciales del reparto de los afectos dan
lugar a otros cuerpos posibles, sexuales y/o literarios, a anomalias que descomponen
el sentido comun. Es ya una obviedad decir que la sexualidad y la pasion exceden
cualquier narrativizacion definitiva. Sin embargo, no se ha hecho suficiente énfasis
en la importancia de esos momentos en que dos superficies contiguas, en su
rozamientKO, se invisten de eros o de libido'® y crean cuerpos o fragmentos de
Cuerpos. |

En consecuencia, esta investigacion también procura analizar los disposiﬁvos

y los funcionamientos que pone en marcha la literatura argentina de los altimos

" sesenta afios para hablar de los afectos (y efectos) lesbianos y tratar de delinear, alli,

una historia comin y diferencial. En las paginas que siguen analizaré las
modulaciones que imprimen las ficciones literarias y los modos especificos en que

ponen en evidencia conflictos de género sexual y/o textual, impugnan ciertos mitos

1

15 Este punto sera desarrollado en el apartado 1.2.1

16 Evidentemente estoy pensando en términos de Deleuze y Guattari (2006): Un mapa
seria algo siempre provisorio, sostenido sobre movimientos de desterritorializacion
(desestratificacion) y reterritorializacion. En esta misma linea, estaria pensando el ‘deseo’:
como intensidades, umbrales, movimientos, gradaciones y flujos.

17 Nuevamente, estoy considerando el concepto de ‘afecto’ en términos de Deleuze y
Guattari: “(...) los afectos ya no son sentimientos 0 afecciones, desbordan la fuerza de
aquellos que pasan por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que, valen por si
mismos y exceden cualquier vivencia. Estan en la ausencia del hombre, cabe decir, porque el
hombre, tal como ha sido tomado por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él
mismo un compuesto de perceptos y de afectos. La obra de arte es un ser de sensacion, y
nada mas: existe en si.” (1993:s/p)

18 Si bien la libido usualmente es pensada en términos freudianos, me interesa el punto
de vista del filésofo Alphonso Lingis al respecto. En Libido (1985) el autor se corre de los
marcos tedricos que privilegian la psique y los sistemas de representacion para hacer foco en
el ‘afuera’ del cuerpo (en su superficie erotogénica) en tanto ‘locus’ de la percepcién de lo
erdtico pero también en tanto espacio de la inscripcion de la sensibilidad. Asi, para Lingis, el
‘cuerpo orgasmico’ apareceria como interfiriendo (interrumpiendo, desviando) al ‘cuerpo
natural’ y el deseo no serian sino intensificaciones corporales (en Grosz 1995:197).
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(como el amor romantico), se manifiestan con relacion al estatuto del arte y/o del
artista, dibujan recorridos geograficos, temporales y afectivos e, incluso, construyen
lenguas, es decir: modos especificos del decir.

David Foster, leyendo la literatura latinoamericana considera que “El suicidio
ha sido siempre una de las privilegiadas clausuras narrativas de la historia
homosexual” (2000:65) y, por su parte, Jorge Salessi (1995) sostiene, al leer las
representaciones de la ‘homosexualidad aréentina’ de principios del siglo XX, que
estas no eran sencillamente un efecto de la politica sino parte de su fundamento: el
ser nacional resultaba producto de la exclusion de las diferencias (mujeres,
homolsexuales, inmigrantes, anarquistas, etc). A su vez, Gabriel Giorgi (2004),
también observo que en las politicas del deseo se pueden leer politicas de Estado,
pero redoblé la apuesta al sostener que las ficciones locales apelaron a la figura del
homosexual para dar cuenta de-fantasias de exterminio que daban forma al cuerpo
social argentino. Asi, segln estas lecturas, el destino de la homosexualidad seria
paradéjico: aquello que la hace existir es lo que la condena a no ser. Es decir: la
homosexualidad seria aceptada en el relato bajo la condicion de que los sujetos
homosexuales sean eliminados. Sin embargo, en estos anélisis, ‘homosexualidad’ no
engloba necesariamente a ‘lesbiana’. Y, en efecto, no creo que las ficciones lesbianas
puedan ser pensadas bajo los sistemas propuestos.

Es innegable que también el mito o el sentido comun suelen asociar a las
narrativas homosexuales (en general) y las lesbianas (en particular) con la muerte y

la enfermedad.”® Sin embargo, voy a sostener que la pasion lesbiana en la literatura

19 Seria otra investigacion, pero también puede resultar pertinente pensar la relacién
entre muerte y mujeres en la narrativa argentina. Evidentemente, los caddveres femeninos
(siendo el de Evita el mas paradigmatico) y/o los sacrificios de mujeres son un objeto de
ficcion privilegiado de nuestra literatura (pienso, por ejemplo, en “La intrusa” de Borges,
pero cautivas y asesinadas circulan por nuestras paginas desde el comienzo). Segln Francine
Masiello, ademas: “Si bien en la escritura de los ‘60 las mujeres fueron inicialmente
representativas de la permanencia de una cultura matriarcal ligada a las raices de la nacion,
actualmente [los ¢90] ellas aparecen plasmadas como objetos petrificados, a menudo
necesitadas de asistencia. De este modo, Ursula y La Maga son reemplazadas por figuras de
cartén: indefensas, débiles y dependientes. Estos nuevos personajes deben contar con una
brigada de lectores internacionales para ser revividos, insuflandoles vida dentro de sus
cuerpos enfermizos. Al mismo tiempo, escritores tales como David Vifias, Hugo Achugar,
Charlie Feiling y Sergio Chefjec asumen seudénimos femeninos como una manera de
burlarse de los conceptos rigidos de las identidades del género sexual. De alguna forma,
entonces, la crisis del feminismo es articulada a través de la ficcién; el asesinato de mujeres
o la apropiacion e intercambio de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. Ellas
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argentina del siglo XX si bien no coagula en la relacion sexual feliz entre los cuerpos
tampoco termina con la muerte. Por el contrario, propongo la hipétesis de que frente
a la economia de los placeres y la inmediatez (el cuerpo a cuerpo de la satisfaccion
sexual) y a diferencia de las lecturas que se han hecho sobre la homosexualidad en
relacién con un ‘imaginario del fin’® la pasién lesbiana lleva a crear y a fabular
relatos sobre mundos posibles (aunque estén clausurados). Propongo que la
afectividad lesbiana se renueva, constantemente, en produccion expresiva, a modo de
una historia de imaginaciones multiples, a modo de futuros. De hecho, casi todos los
relatos se proponen a si mismos como rastros o incluso legados (porque la historia,
aunque a algunos les pese, no se cierra): cartas (Ocampo 1959, Cortazar 1978,
Gambaro 1984), fotos y cuadros (Fasce 2007, Hernandez 1959, Kolesnicov 2009,
Molloy 2002, Pizarnik 1966), relatos autobiograficos o diarios intimos (Fogwill
1983, Barrandeguy 2002, Molloy 1981, Roffé 1996, Massuh 2008, Peyceré 2005,
Rosetti 2005), poemas, cuentos y musica (Ocampo1988, Rosetti 2005, Saccomanno
2003), reescrituras (Pizarnik 1966, Cortazar 1977, Moreno 1992), grabaciones (Roffé
1976).

Asi, busqué nuevas conexiones entre cuerpos y palabras, entre deseos y
poderes; pero también entre textualidades y autores, entre politicas sexuales y

politicas literarias. Siguiendo a Elizabeth Grosz, podria decir que me interesa:

(...) explorar las sexualidades, no en tanto objetos categorizados con

ingresan a la ficcion como piezas claves, vacias de significantes pero con la habilidad de unir
fo particular y lo universal en un universo de significados.” (2000:804)

20 En Suefios de exterminio (2004), Gabriel Giorgi trabaja con textos centrales de la
narrativa argentina: Cuerpo a cuerpo de David Vifias, “La guerra del cerdo” de Bioy
Casares, Tadeys de Osvaldo Lamborghini, Vivir afuera de Fogwill. Tampoco queda fuera de
su trabajo la obra de Nestor Perlongher, Ricardo Piglia y Manuel Puig. Manteniendo un claro
interés en los modos de constitucién del Estado y la ciudadania, Giorgi lee no solo la
amenaza que implica el nombrar al ‘amor que no osa decir su nombre’ sino las estrategias a
partir de las cuales la literatura argentina replica o construye, en relacion a los cuerpos
homosexuales, discursos en torno al exterminio (la exclusiéon y la condena). Para esto, parte
de dos premisas principales: “La primera sugiere que la ‘homosexualidad’ se constituyo
como categoria y como identidad en torno a un mecanismo paradéjico: el de una ficcion
normativa que nombré e instituy6 a una clase de individuos cuya existencia definié como
indeseable, volviéndolos candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones.”
(2004:9). Por otro lado, considera que “(...) a lo largo del siglo XX, la homosexualidad ha
ofrecido a la imaginacion cultural una galeria de cuerpos terminales: cuerpos donde se
cierran relatos e historias colectivas, donde se cancelan generaciones, genealogias, linajes,
donde una temporalidad dada se anula en un cuerpo improductivo’.” (2004:9).
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prolijidad, sino en tanto pasion que dispara la imaginacion, que desafia
mandatos morales y decretos reguladores. Esto no consiste simplemente
en invocar un espacio salvaje y libre, un flujo desterritoralizado, o una
sexualidad sin restricciones; més alla de reflexiones atopicas, lo que
queremos es estimular una sexualidad que pueda trastornar lo previsible,
que se encuentre en lo social y, en consecuencia, funcione politicamente.
(Grosz 1995: xiv. La traduccién es mia.)

Las intensificaciones libidinales pueden pensarse, también, en términos de
afectos que circulan por debajo o més alla del significado, la semdntica y/o los
sistemas (Massumi 2002) y que, desbordan las identidades reconocibles, delinean
otros cuerpos/textos u otras relaciones entre los cuerpos y los textos posibles. Hay
fragmentos, hay contactos y rozamientos, hay palabras: los elementos presentan
6rdenes posibles. Cuerpos inestables o inesperados que ponen en suspensos
jerarquias y normas, que ponen en cuestion tradiciones. Excesos, incluso, de lo que
constituye lo socialmente legible y politicamente reconocible (Giorgi y Rodriguez
2007:11).

De este modo, lo que las voces, las miradas y los cuerpos lesbianos ponen en
evidencia es el hecho de que las ficciones normativas no son mas que eso: ficciones.
Y, de este modo, no solo se reapropian de zonas de la cultura y la diversifican sino
que también permiten pensar las potencialidades politicas del lenguaje (o de los
lenguajes) y los géneros (en todos sus sentidos).

Se presenta, en este punto, mi primera encrucijada critico-tedrica. Sin lugar a
dudas, la ilegibilidad puede proveer una fuente de autonomia politica y la legibilidad,
una condicién de la manipulacion. Porque hacer aparecer o hacer presente (traer al
presente desde el presente) es también presentar una imagen, limitar, de algin modo,
el dinamismo que el término ‘lesbiana/o’ (como cualquier otro término) pueda tener.
Del mismo modo, entrar en la H/historia, innegablemente, implica aceptar las
narrativas (sociales) que procuran domesticar las incoherencias tanto afectivas como
conceptuales. Sin embargo, frente a esto, el material literario es también un lugar
privilegiado de singularizaciones -de subjetividades, de experiencias, de
procedimientos narrativos-; un espacio que se construye y que se hace posible en la
multiplicidad de diferencias, en la heterogeneidad discursiva y temdtica, en el
encuentro de citas, guifios y contradicciones.

Asi, ya desde el inicio de mi investigacion, surgié una cantidad de
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interrogant_es en relacion con el modo de abordar, tedricamente, un tema relativo a la
sexualidad desde el punto de vista de las representaciones; es decir, en relacion con
el modo de resolver las tensiones entre teoria, textualidad y sexualidad: ;Qué
significa el término ‘lesbiana’? ;Es lo mismo usar la palabra ‘lesbiana’ como
sustantivo que como atributo o inflexion? O mejor dicho: ;Cudl es la diferencia?
(Qué es lo que habilita leer imagenes, cuerpos o voces como lesbianas? ;Es posible
encontrar lo lesbiano alli donde no habria una erética o una sexualidad explicita? En
nuestra economia sexual jdonde se encuentra el limite en el que una identidad
comienza y otra termina? ;Y qué es lo que una lee, en tanto sujeto socializado, como

erdtica o sexualidad? ;Resulta productivo cambiar la pregunta de ‘qué es la

B}

sexualidad” a ‘cudndo lo es’? ;Serd posible, acaso, que la invisibilidad lesbiana
funcione en los textos seleccionados, paraddjicamente, como estrategia de
repfesentacién e incluso como una estrategia de visualizacion/visibilidad?

A partir de los problemas e hipdtesis, hasta aqui esbozados, me voy a abocar,
en los siguientes apartados de esta Introduccidn, a un recorrido por las formulaciones
tedricas que le han dado sentido y espesor al concepto ‘lesbiana’ asi como también a
dar cuenta de los modelos epistemoldgicos y criticos que nutren mi lectura.

Desde el comienzo de mi investigacidn mantuve como presupuesto la
complejidad de la relacion entre lesbianismo, representacién y relato. En este
sentido, y seducida por las propuestas tedricas de Joan Scott (2008), Amy Villarejo
(2003), Judith Butler (1993, 2006, 2009), Néra Dominguez (2007), Jean Laplanche y
Jean-Bertrand Pontalis (1986) y Teresa de Lauretis (1994), voy a proponer, en el
segundo ape}rtado, el término ‘ficciones lesbianas’ para pensar los textos que integran
el corpus analizado.

Por otro lado, como anticipé, parto de la idea de que la mirada parcial o,
incluso, la omisién en relacion con lo homosexual (en general) y lo lesbiano (en
particular) no se origina en los textos sino en los modos de lectura. Es décir,
considero que el problema de la invisibilidad relativa a lo lesbiano no remite,
sencillamente, a una problemdtica cuantitativa sino que daria cuenta de un orden
histérico: sefiala modos de ver y de leer que son contextuales (apértado iii).
Siguiendo a De Lauretis, insisto en que la literatura y la critica literaria son

‘tecnologias de género’ (1987) y que tanto la representaciéon como la (no) lectura de
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lo lesbiano responde a construcciones socio-culturales que asignan posiciones y
significados y que pueden ser rastreadas tanto en el campo de las teorias, como en las
précticas artisticas y, tanto en sus formaciones hegemdnicas como marginales o,
incluso, contra-hegemaonicas.

En este sentido, con esta tesis busco contribuir tanto al campo de los estudios
literarios como al de los estudios de género. Por otro lado, ya que pienso lo politico
en términos de distribucion y redistribucion de tiempos, espacios, voces e identidades
y en relacién a los modos de encuadrar y re-encuadrar lo visible y lo invisible
(Ranciere 2002, 2006),%" pretendo inscribir un gesto politico al cuestionar los
aspectos binarios del género e integrar cuerpos, voces y sexualidades disidentes en

un discurso critico que tendid a borrar estas inscripciones.
ii. Las ficciones lesbianas

‘Lesbiana’ es un locus de efectos y afectos sociales. En torno a €l se generan
vinculos, se instituyen deseos y se construyen identidades; se establecen valores, se
dibujan cuerpos y discursos. Por eso, al intentar leerlo (y en ese gesto construirlo) no
se puede dejar de tener en cuenta que (y de tener cuidado porque) cualquier
significacion imaginaria social instituida a partir de la repeticién de narrativas y de la
invisibilizacion de lo diverso, se construye como herramienta del poder y opera como

organizadora del sentido (Ferndndez ]993).22

21 Jacques Ranciére no se ocupa del tema que interpela a esta tesis, sin embargo sus
reflexiones acerca de la politicidad resultan relevantes, especificamente su modo de pensar
‘lo politico’ en tanto la definicion permanente del mundo: “La politica consiste en
reconfigurar la particion de lo sensible (...). En la medida en que la politica establece tales
escenas de disenso, cabe caracterizarla como actividad “estética” (...). El topico ‘éstética y
politica’ puede entonces reformularse como sigue: hay una estética de la politica’ (...). De
manera correspondiente, hay una ‘politica de la estética’. Esto significa que las précticas
artisticas juegan un papel fundamental en la particiéon de lo perceptible, en la medida en que
suspenden las coordenadas ordinarias de la experiencia sensible y re-enmarcan la red de
relaciones entre espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo comun y lo singular.” (2006:2-3).
En esta misma linea, y como sostiene Nelly Richard, habria politicidad ahi donde operan
codificaciones de poder susceptibles de ser interrumpidas y desviadas mediante actos criticos
de oposicion que subviertan sus jerarquias de valor y distincion, sus normas autoritarias y sus
totalizaciones represivas (2011:159).

22 El término ‘lesbiana’ conlleva, por lo menos, tres significaciones. En primer lugar,
parecerfa hacer referencia a un estado ontoldgico del ser lesbiana. En segundo lugar,
culturalmente se construye con relacion al sexo o la sexualidad, al erotismo o al deseo entre
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Como sefialaba en paginas previas, toda representacion, irremediablemente,
implica algin grado de homogeneizacion. Por eso no propongo trabajar sobre
identidades lesbianas ni discutir si un personaje tiene, efectivamente, una
subjetividad lesbiana o no; no busco definir el concepto de sexualidad en tanto objeto
predeterminado que necesita ser descrito o explicado, ni pensar al deseo en su
ontogénesis. Tampoco puede decirse que sea este un trabajo que, en la bisqueda por
invertir algiin valor socio-cutural, celebre lo marginal. En cambio, procuro trazar un
giro que vaya mas alld de la conformacién de identidad hacia un campo
epistemoldgico. Asi, la pregunta seria no tanto por el sentido del término ‘lesbiana’
sino por los modos en que los sentidos de ‘lesbiana’ son producidos o significados en
con-textos particulares.

En 2008, Joan Scott, una de las principales y pioneras tedricas del género,

mujeres. Por ultimo, y a partir del surgimiento, sobre los afios 70, tanto de la antropologia
feminista como del feminismo lésbico, la palabra ‘lesbiana’ va a sefialar hacia un estado
ético-politico que tiene implicancias emancipatorias, hace referencia a politicas liberadoras y
contestatarias y se convierte en un término imprescindible para desestabilizar la, hasta ese
momento, aparentemente incuestionable continuidad de la categoria mujer. Charlotte Bunch,
del colectivo The Furies, sostenia: “We say that a Lesbian is a woman whose sense of seif
and energies, including sexual energies, center around women - she is woman identified (...).
The Lesbian, (...) commits herself to women not only as an alternative to oppressive
male/female relationships but primarily because she loves women. Whether consciously or
not, by her actions, the Lesbian has recognized that giving support and love to men over
women perpetuates the system that oppresses her. (...). When women do give primary
energies to other women, then it is possible to concentrate fully on building a movement for
our liberation. (...) Lesbianism is, then, more than a sexual preference, it is a political
choice. 1t is political because relationships between men and women are essentially political,
they involve power and dominance. Since the Lesbian actively rejects that relationship and
chooses women, she defies the established political system.” (1972:8-9). Ver, para mas
informacion: Fuskova, Ilse y Claudina Marek (1994); Rich, Adrienne (1978), Stimpson,
Catherine R. (1981).

Por otro lado, la palabra ‘Lesbiana’ hace referencia a la isla de Lesbos (Mytilene) donde
habria nacido, hacia el afio 600 a.c, Safo. El término pareceria haber sido usado como
sin6nimo de homosexualidad femenina por primera vez en el siglo XVI por el escritor
francés Pierre de Bourdeille (Sefior de Brantome) quien, ademas de sostener que mantener
relaciones sexuales entre mujeres era una moda trasladada de ltalia a Francia por una dama
noble (probablemente Catalina de Medici), publicé una recopilacién de poemas de amor
entre mujeres titulado Las lesbianas. Pero es a partir del siglo XIX cuando, acufiado por la
literatura francesa escrita por hombres, se generaliza el término para sefialar a las mujeres
que tienen sexo con otras mujeres. Como sefialaré mas adelante, resulta llamativo que, en
esta época, muchos de estos personajes son construidos como prostitutas o cortesanas. Puede
citarse, por ejemplo: La religieuse (Diderot 1796), La fille aux yeux d'or (Balzac 1835),
Mademoiselle de Maupin_(Gautier 1835), Cousine Bette (Balzac 1846), "Lesbos", "Femmes
damnées 1", y "Femmes damnées 11" de Baudelaire (Fleurs du mal, 1868), Sapho (Daudet
1884), La gynandre (Peladan 1891).
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retoma la formulacién central de su articulo “El género una categoria atil para el
analisis historico” (1986) para develar que en su versién original el titulo habia sido
pensado entre signos de interrogacidn; porque el género, sostiene, es util sélo en
tanto pregunta. De este modo, no solo evita el problema de estabilizar cualquier
significacion imaginaria, sino que cada objeto de estudio podria renovar los términos
de las preguntas. ‘Género’ seria asi no el lugar de un referente al que adecuarse, sino
el lugar de una pregunta.” (Arnés, Dominguez y Torricella 2012). Pensado también
de este modo, ‘lesbiana’ se convierte en un término que no soélo pide ser interrogado
sino que habilita la problematizaciéon de los modos en que en torno a él se generan
vinculos, se instituyen deseos y se construyen identidades, valores, discursos e
incluso cuerpos.

En consecuencia voy a utilizar el término 'lesbiana’ no como sustantivo sino
como modificador o atributo o, mas especificamente, y siguiendo a Amy Villarejo
(2003:26), como catacresis: palabra que, dotada de sentido traslaticio, designa una
cosa que carece de nombre especial.”> A partir de esto y analizando los didlogos que
la literatura establece, voy a sostener que ‘lesbiana/o’ se construye como cédigo de
valor diferencial, producido por el género y lo sexual en el marco de determinadas
relaciones sociales, a partir del cual es posible desestabilizar la estructura canénica
del deseo, % (re)inventar los afectos o, en otras palabras, los modos hegemonicos del

eros ficcional.®

23 En “;Puede hablar el sujeto subalterno?” (1985), Gayatri Spivak aplica el término
‘catacresis’ a dos tipos de palabras: 1. Aquellas que aparentan representar a grupos —como
‘mujer’ o ‘proletaria’~ aunque, en realidad, no exista sentido univoco para esos términos; y
2. aquellas que son impuestas -sobre personas- con usos impropios (en ambos sentidos del
término). Por otro lado, para Derrida, el concepto de ‘catacresis’ remite a las imposibilidades
constitutivas de todo sistema de significacion: “Derrida afirma que el concepto no es mas
que una metafora llevada al limite seflalado por la catacresis. La catacresis es una figura que
no puede ser reemplazada por un término més exacto (...). El sentido propio no se distingue
mdas que de forma secundaria sobre un fondo de impropiedad o metdfora originarias.”
(Quevedo 2001: s/p). Retomando a Derrida, Butler (1993) va sostener que la catacresis es
el uso impropio inherente a la posibilidad del uso apropiado. Es decir, es la iterabilidad
misma la que produce la catacresis, el alejamiento de la cadena del referente a la que el
referente debia anticiparse.

24 En este sentido, ademas, al pensar las modulaciones de las ficciones lesbianas,
resulta evidente que, como sostiene Teresa de Lauretis (2000:62), la mayoria de las teorias
disponibles sobre la lectura, la escritura y cualquier otra produccién cultural se fundamentan
en narrativas de género masculinas (edipicas o antiedipicas) vinculadas con el contrato
heterosexual.

25 Esta cuestion me acerca de modo tangencial a la pregunta con la que Terry Castle
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En tanto categoria analitica, el término ‘lesbiana/o’ debe pensarse como un
complejo entramado de expresiones y percepciones, de précticas, localizaciones y
movimientos, de tiempos y espacios que se desplazan y articulan. Es decir, en
términos de posz"cio’n y no como esencia. Y es que, ademas, como sostiene Butler
(2000:88), es el placer producido por la inestabilidad de estas categorias lo que
sostiene a las diversas practicas erdticas: la sexualidad, y sus posibles
representaciones, no serian ya tanto una cuestion de descubrimiento sino de
reinvencion perpetua.26

Y dije posicién porque no intento definir ‘lesbiana’ como algo monolitico ni a
prioristico.- Sin embargo, considero que para poder hablar de ‘ficciones lesbianas’
siempre es necesaria la presencia de una protagonista y/o narradora cuya sexualidad
se presente como un problema para la instancia narrativa —punto y/o materia de la
enuncia‘cién-, y ponga en escena el problema del deseo lesbiano como problema de
representacion (o de representabilidad). En otras palabras: busco centrarme en los
efectos producidos por las diferentes estrategias textuales utilizadas para narrar
afecciones erdticas (implicitas o explicitas) entre protagonistas mujeres. Y sostengo,
ademas, el término ‘mujeres’ porque considero que atin hoy: “(...) the lesbian subject
of this century is dependant on the expansion of the narrated and linguistic categories
of woman (...) [because] when gender and sexuality are disconnected male centrality
is reinvented.” (Farewell 1996:18). Resulta claro entonces que, si bien cada
elemento es textual (o tal vez por eso), cada elemento y cada eleccion también resulta
profundamente politica.

Otro término central en nfi formulacion teorica es el de ‘ficcion’. Entiendo

por ‘ficciones’ aquellas construcciones discursivas, ideologicas e imaginarias

inicia el ensayo “Sylvia Townsend Warner and the Counterplot of Lesbian Fiction” (1993)
que trae de nuevo a escena esa problematica que Bonnie Zimmerman (1981) habia ya
sefialado, una década atras, como fundamental para la critica lesbiana: “;Cuando un texto es
un ‘texto lesbiano’?”. De todos modos, dejo de lado a conciencia aquellas problematicas
relacionadas con la discusién acerca de la existencia de una ‘escritura lesbiana’ (Wittig 1973;
de Lauretis 1987; Brossard 2005; Cixous 2008) porque considero que, al igual que las
teorizaciones sobre la ecriture femenine desarrolladas sobre todo por Helene Cixous (1975,
1977), si bien resultaron muy productivas y, aunque habilitaron la separacidn de términos
como ‘femenino’ y ‘mujer’, inevitablemente abonan la continuidad y/o esencializacién de la
coherencia y permanencia de las categorias identitarias y sus modos.

26 En este sentido, la propuesta radica también en escapar de la ‘epistemologia del
closet’ (Kosofsky Sedwick 1991), de esa metafora, espacial y visual, que, inevitablemente,
reinscribe dicotomias sobre el binomio ‘ser o no ser’.
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fundantes de los lazos sociales que se concentran, se combinan y superponen: “Son
nuestras ficciones las que nos validan”, escribfa Monique Wittig en su prefacio a EI
cuerpo lesbiano (1973:10) y, por su parte, Nora Dominguez sostiene: “Los textos son
artefactos culturales que construyen ficciones y versiones de la historia donde
coagulan ideologias dominantes o impugnadoras y de esta manera intervienen en el
espacio social para disputar sentidos.” (2008:93)

Las ficciones se encuentran en el seno de los procesos historicos e intervienen
en diversos niveles y de diferente modo en la vida colectiva, pero aquellas que se
transforman en dominantes son las que poseen no sélo un gran poder de produccion
y de seduccion (Dominguez 2007:17) sino, también, un gran potencial de
disciplinamiento. La ficcion puede ser también la forma que adquiere un saber
aunque podria ser el saber mismo, ya que toda verdad es una ficcion efectiva, una
funcién que fabrica algo que todavia no existe, explica Michel Foucault (1977). Pero
hay otras miradas que sostienen que la ficcion estd motivada por la pasién y la
memoria (Laplanche y Pontalis 1986; Lacan 1971y 1981; de Lauretis 1994; Benjamin
1991) y puede adquirir la forma de un don: de un intercambio y un reconocimiento
(Derrida 1995a). Bajo este prisma, la potencia de las ficciones es imparable:
imaginan, proponen, conectan, evocan, (re)crean y, también, significan.

Por otro lado, siguiendo lateralmente al Lacan anterior al estructuralismo,27 y

en didlogo con Laplanche y Pontalis®®, puede pensarse que las ficciones lesbianas se

27 Como sostiene Jorge Belinsky: “Antes de su entrada al estructuralimso y de la
formulacion de la triada real-simbolico-imaginario, para Lacan lo imaginario era una sintesis
del impulso libidinal y de la imagen del cuerpo (...). El punto de partida estd en Freud
cuando afirma’, en “Introduccion al narcisismo” (1914), que al comienzo no existe en el
individuo una unidad comparable al yo, mientras que las pulsiones auto-erdticas estan
presentes desde el comienzo. Por lo tanto una nueva accién psiquica tiene que afiadirse al
autoerotismo para que esa unidad que es el yo se constituya como narcisismo. Esa nueva
accion psiquica corresponde en Lacan al estadio del espejo (...). Al reunir ambos aspectos, el
formal ~dado por la imagen- y el material —representado por las pulsiones auto-erdticas
presentes desde el comienzo de la vida- lo imaginario adquiere una dimension inédita, con
un caracter fuertemente pasional (...).” (2007:47)

28 ' Jean Laplanche y J.B. Pontalis (1986), retomando al Freud de “Interpretacion de los
suefios” (1899) , notan que toda fantasia de origen (toda ficcién de origen) no sélo estructura
la historia subjetiva sino que se encuentra histéricamente estructurada, es decir, tiene
especificidad histérica. Ademas, estos autores relacionan ‘fantasias de origen’ con ‘origen de
la fantasia’ e impulsos auto-erdticos, momento que describen en términos de ficcidn mitica,
como la disyuncién entre el apaciguamiento de la necesidad y el cumplimiento del deseo,
entre los dos tiempos de la experiencia real y de la revivicencia alucinatoria, entre el objeto
que colma y el signo que inscribe a la vez el objeto y su ausencia. En esta recuperacion de
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construyen entre el fluir libidinal y la potencia imaginarizante y portan, como
consecuencia, una carga fuertemente pasional. Pero, ademds, tomo prestado el
concepto ‘ficciones apasionadas’® (de Lauretis 1994: Xiv)  para enfatizar la
naturaleza inextricable entre deseo y narracién. Porque, justamente, la unica garantia
que la teorfa y la literatura nos pueden dar es la de exponerse o develarse como

ficciones apasionadas y apasionantes.
iii. Politicas de la critica

Ni la teoria ni la critica lesbiana se consolidaron en nuestro pais como un
campo legitimado de reflexién académica. Forzadas a permanecer en los rincones de
los institutos de investigacion especializados y en el anonimato de las compilaciones
queer, las ficciones lesbianas no lograron desmontar las exclusiones ni sobreponerse
a las diferencias jerarquicas sostenidas por el sistema heterosexista. En este sentido,
Butler (1992:7) esta en lo cierto al sostener que la tarea critica deberia ser, ante todo,
preguntarse qué autoriza y qué excluye o prohibe el movimiento teorético que
establece los fundamentos.

Al pensar en los cuerpos -y qué son la literatura y la critica sino cuerpos-, es
indiscutible la funcién determinante de la mirada. Ver, leer, es reconocer y establecer
conexiones; es recrear. Y es en el rozamiento entre los cuerpos —sexuales y textuales,
criticos y literarios- que la perspectiva tedrica propone, donde se hacen evidentes Jas
tensiones y las determinaciones sociales y literarias. Sin embargo, en tanto que el
punto de vista se construye en relacién con el poder (lo que se sabe, lo que se conoce,
lo que se cree afecta lo que se ve) y dado que las convenciones culturales tienden a
posicionar la mirada en el marco del heterosexualidad, considero que resulta
nécesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar el efecto desviado que

rovocan ciertas '[ex‘[ua]idades;30 ara poder leer las preguntas que algunas ficciones
p para p preg q g

Freud, justamente, el énfasis se ubica en la “via alucinatoria” en tanto maquina deseante,
creadora de ficeiones.

29 Leo Bersani y Ulysses Dutoit proponen el término ‘passionate fictions’ para
describir las teorias freudianas sobre el deseo y de Lauretis redefine el concepto en su libro
The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire (1994) al analizar la sexualidad
lesbiana en términos de deseo perverso.

30 Podria pensarse esta accion en términos de ‘re-vision’: un acto de supervivencia que
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liberan o los modos en que ciertas pasiones disidentes violentan y cuestionan (los
sentidos de) los cédigos culturales. Como sostiene la tedrica feminista Guacira Lopes
Louro (2011:16-17), la ignorancia puede ser comprendida como producida por un
tipo particular de conocimiento o por un modo de conocer; y hacer ojos ciegos en.
relacion con lo lesbiano es, indiscutiblemente, constitutivo de un modo particular de
la sexualidad. En este sentido creo que, efectivamente, la lectura es un borde de la
literatura: el momento en que la literatura se confunde con una experiencia, no
necesariamente de orden estético (Link 2005:11).

Entonces, parto de la idea de que tanto la literatura (en sus procedimientos,
sus formas, sus temas) como la critica literaria (sus modos de lectura y su
consecuente construcciéon de un canon) son herramientas sociales a través de las
cuales se fijan valores, diferencias y jerarquias. Herramientas especificas que definen
operaciones o usos en relacion con el lenguaje y que, asimismo, no sélo regulan los
debates en torno a las relaciones entre literatura,'critica y sociedad (muchas veces,
directamente, ocultdndolas) sino que determinan la posibilidad y los modos de
circulacion de textos y narrativas. En otras palabras, tanto la literatura como aquellos
discursos asociados a ella, al ser parte del entramado social, también se sostieneh (y
se sittian ideoldgicamente por eleccion u omision) sobre las diferencias simbdlicas

. . it . 1
que existen entre los cuerpos generizados, sexuados y sexualizados.”

desplaza el énfasis critico y obliga a ver la diferencia de forma diferente. Ver: De Lauretis,
Teresa (2002).

31 Tres ideas fundamentales con respecto a cuerpos, géneros y sexualidades estan
funcionando como background de mi apuesta teérica. Por un lado, como sostiene la tedrica
feminista Beatriz Sudrez Briones: “La antropologia, desde sus comienzos, se encargd de
elaborar el catdlogo de las diversidades sexuales que existen en las sociedades humanas; casi
un siglo después, la antropologia contempordnea sugiere que ni siquiera hay una férmula
infalible para decidir a priori qué actos son (0 no son) especificamente sexuales. Todas las
codificaciones de lo sexual, diversas a lo largo del tiempo y entre culturas, comparten, sin
embargo, un hecho comun, el actuar (...) en ‘beneficio del locutor’.”(1998:84). En segundo
lugar, y siguiendo a Judith Butler (1993), considero que los cuerpos (y por ende, el ‘yo’) sélo
surgen, sélo perduran, dentro de las limitaciones productivas de ciertos esquemas
reguladores en alto grado generizados. De este modo, el sexo se develaria como una
construccién ideal que se materializa obligatoriamente a través del tiempo y de la reiteracién
forzada de normas (las de género); asimismo, la sexualidad —en tanto régimen regulatorio-
opera invistiendo a los cuerpos con la categoria ‘sexo’. En tercer lugar, como anticipé, estd
funcionando la idea de ‘tecnologia del género’ de De Lauretis (1987) quien considera, por un
lado, que el género es producto y proceso de varias tecnologias sociales y, por otro lado, y
siguiendo a Foucault, que ni el género ni la sexualidad son propiedad de los cuerpos, sino un
conjunto de procesos y efectos simbdlicos y materiales consecuencia de tecnologias politicas
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Admito que la visibilidad de la homosexualidad constituye un fenémeno del
presente que afecta también a la produccién académica. También reconozco que
sobre este siglo las sexualidades disidentes hacen su ingreso al discurso critico
introduciendo un conflicto en el campo de la representacion. Sin embargo, muchas
veces incluso aquella teoria consciente de los problemas relacionados con la(s)
diferencia(s) sexual(es) -es decir, la queer, gay y/o feminista- sigue perpetrando el
“asesinato simbdlico” (de Lauretis 2000:19) de la lesbiana. Proliferan, asi, a lo largo
de los ultimos afios, en el campo de la teorfa y critica literaria latinoamericana y/o
latinoamericanista —y especificamente argentina-, un mayor niimero de analisis sobre
homosexualidades masculinas y las estéticas que estas sostienen.’ Sin embargo, los
estudios sobre lo lesbiano y sus representaciones literarias siguen siendo casi
exiguos.>

De mas esté decir que estas no son afirmaciones en contra de la productividad
en torno a lo que, a grandes rasgos, podria llamarse ‘literatura homosexual’. La

proliferacién de textos siempre resulta positiva en tanto exponente de una variedad

que procuran normalizar y estabilizar para producir ‘lo humano’.

32 Las ficciones criticas que se proponen, por supuesto, son disimiles. A modo de
ejemplo: José Amicola en Camp y posvanguardia (2000) lee las representaciones literarias
de lo homosexual en relacion con lo camp, mientras que Daniel Balderston (2004) propone
la metéfora “cicatriz luminosa’ para analizar los modos que adquieren las homosexualidades
en la literatura latinoamericana. Por otro lado, Gabriel Giorgi (2004) y Jorge Salessi (1995)
consideran que la homosexualidad es efecto de politicas de estado y también fundamento de
su construccion, pero mientras Giorgi, como ya expliqué, lee en la literatura argentina
contemporanea no sélo la amenaza que implica el nombrar fa homosexualidad sino las
estrategias a partir de las cuales la literatura replica o construye, en relacion con los cuerpos
homosexuales, discursos en torno al exterminio (la exclusién y la condena), Salessi se centra
en los modos en que las narrativas del siglo XIX y principios del XX —sobre todo el
higienismo y la criminologia- promueven ordenes sexuales diferenciales que dan cuerpo a ‘la
nacion’, patologizando cualquier forma de insubordinacién social.

33 Puede alinearse este problema con la reflexion de Sylvia Molloy sobre sobre el
caracter patriarcal del canon literario y la consecuente necesidad de construir una genealogia
para recuperar a aquellas voces que no por salteadas o marginadas no existen (1985).

Pero ademds, el gesto resulta evidente cuando se realizan antologias: lo lesbiano de ser
incluido ingresa a modo de cuota a cumplir. Cito a modo de ejemplo: en la antologia de
cuentos Historia de un deseo, el erotismo homosexual en 28 relatos argentinos
contempordneos (Brizuela 2000), sélo cuatro relatan el deseo lesbiano, en Sexualidades en
disputa: homosexualidades,literatura 'y medios de comunicacion en América latina
(Balderston y Quiroga 2005) si bien no hay intencién de ocultamiento, el espacio/tiempo
(dado que originalmente fueron conferencias) dedicado al analisis de textos con tematica y
estetica lesbiana o incluso a autoras lesbianas no puede ni compararse con los extensos
trabajos sobre homosexualidades masculinas.
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de modos de pensar y posiciones. Sin embargo, no esta de mas problematizar la
dicotomia ‘productividad sobre lo homosexual masculino y exigiiidad sobre lo
lesbiano’ en su relacion con las jerarquias todavia vigentes en el binomio
hombre/mujer. Porque preguntarse por la diferencia de género no significa anclar en
lo que las diferencias develan de las 16gicas distributivas sino, como sostiene Silvia
Delfino, relevar las operaciones materiales registradas en la formulacion de
configuraciones concretas de la relacion entre cultura y condiciones historicas vy,
simultdneamente, en la intensificacidn de la cultura en tanto dimension de las luchas
politicas. Asi, las diferencias interpelan a los intelectuales como productores de
pautas de inteligibilidad pero también como productores del valor cultural, en tanto
parte de la constitucién del estatuto politico de la cultura (1999:68).

Por otro lado, la critica de género argentina abordd diversos problemas
relativos al vinculo entre literatura y sexualidades y/o las modalidades estético-
politicas que en la relacion asumen las inscripciones de la diferencia sexual,
proponiendo lecturas insoslayables: ‘las tretas del débil’ como un modelo de lectura
de formas de resistencia cultural (Ludmer 1985), los modos de la auto-representacion
del sujeto femenino y las recolocaciones de las escritoras en el canon masculino
(Molloy 1985 y 1991), diversas formas de las figuraciones del cuerpo, el género y la
escritura (Dominguez y Perilli 1998; Ostrov 2004), las representaciones de la
maternidad y/o lo familiar (Amado y Dominguez 2004; Dominguez 2007), los
recorridos de las mujeres viajeras (Szurmuk 2000) o ‘la doble voz’ como concepto
que permite acceder a la poesia escrita por mujeres (Genovese 1998). Evidentemente,
los temas abarcados por estos trabajos cubren un amplio espectro, sin embargo, a
excepcion de la produccién de Sylvia Molloy y Maria Moreno, casi no existen
estudios que se centren en la especificidad de las representaciones lesbianas.

Las intervenciones de estas dos autoras cobran cuerpo en las intersecciones
entre lo privado, lo publico y la ficcion y dan lugar a zonas narrativas que habian
permanecido ocultas. Pioneras en inscribir lo lesbiano tanto en sus ficciones literarias
(Molloy 1981, 2002, 2003, 2010; Moreno 1991, 1992) como en sus intervenciones

criticas,” estas autoras ofrecen material valioso € ineludible con el que dialogara esta

34 Molloy, Silvia (1991, 1995, 1998, 1996, 1999, 2000, 2001, 2012); Moreno, Maria
(1983, 1994, 2002, 2009, 2010a, 2010b, 2012, 2013)
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tesis. Molloy, por ejemplo, considera que las reflexiones acerca del género y la
sexualidad marcaron la produccion intelectual latinoamericana desde, por los menos,
fines del siglo XIX. Como consecuencia, propone articular la reflexién acerca del
género y la re-flexion en el texto cultural latinoamericano a partir de lecturas
‘degeneradas’ que permitirian reconocer nudos de resistencia (2000). En este mismo
sentido, a partir del reconocimiento de sistemas de citado en textualidades
latinoamericanas de principios del siglo XX, propone estrategias de lectura desviadas
(queer) para analizar rastros de sexualidades disidentes (2001). En el caso especifico
de la obra de Teresa de la Parra, Molloy lee la aparicién de una sexualidad lesbiana a
partir del secreto compartido y lo no dicho (1995) y en Politicas de la pose (2012) va
a centrar gran parte de su andlisis en los juegos que la literatura latinoamericana de
principio de siglo XX establece entre ‘ser’ y ‘parecer’ y entre disidencia sexual y
exilio.

Moreno, en cambio, no sélo hace hincapié en la necesidad de reconocer las
diferencias sexuales cuando se habla de erotismo y literatura (2013a) sino que
sostiene que en la prosa argentina habria una insistencia en la metafora genital si no,
una teoria genital de la literatura (2013b). En esta misma linea, sugiere apostar por
las identidades oblicuas e indirectas para pensar el concepto de ‘patria’ que
construyen las ficciones criticas y literarias nacionales (2013c). Por otro lado,
Moreno llega a la conclusién de que las mujeres, para escribir, parecerian tener que
destruir su cuerpo como el de la cultura y refundarlo a partir de otra mujer (2002a) y
en “Safo y cia.” (2002b) trabaja, ademas, dos ideas productivas: por un lado,
propone al lesbianismo como esté?ica y, por otro lado, sostiene que cuando en la
literatura ‘pasién’ se homologa con ‘mujer a mujer’, obra y vida se mantienen en
ambigliedad estratégica, enmascarando el sitio del yo o del objeto de amor porque
proponer el pacto autobiografico seria tranquilizar la conciencia heterosexual.

En cuanto a los antecedentes criticos, no solo son pocos los articulos
disponibles que problematizan las modulaciones erdtico-afectivas de los textos del
corpus que propone esta tesis sino que, ademas, los existentes tienden a aglutinarse
en torno a unas pocas autoras: Sylvia Molloy (Castro-Klarén 1989; Hozven 1987;
Kaminsky 1993; Lorenzano 2001; Martinez 1989; Masiello 1985; Navajas 1988;
Stephenson 1997), Alejandra Pizarnik (Balderston 2009; Foster 1995; Molloy 1998)
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y Griselda Gambaro (Duncan 1994; Fitch 2009; Foster 1991; Kurlat Ares 2001;
Lopez Calvo 2003). Y, en relacion con los estudios especificos sobre lesbianismo,
habria una produccién nacional incipiente, sobre todo reflexiones feministas y/o
autobiograficas (Fuskova y Marek 1994; Espinosa Mifioso 2007; Flores 2005),
registros testimoniales y colectivos (Sarda y Hernando 2001; Licitra 2007; Ramos
2010; Tron y Flores 2013), publicaciones y prensa lesbo-feminista (Baruyera,
Cuaderno de existencia lesbiana), asi como algunos articulos producto de
investigaciones que se estan desarrollando en el ambito de las Ciencias Sociales
(Ramaccioti y Valobra 2008, Figari y Gemetro 2009, Gemetro 2011) que ofrecen un
material interesante para poner en contacto con las ficciones literarias.

Sin embargo, o como consecuencia, es en el campo internacional,
especialmente en la produccién norteamericana, francesa y australiana® vy, tal vez,
también en la espafiola®® de la ultima década donde deben buscarse los antecedentes
y modelos epistemoldgicos que me interesan principalmente al momento de abordar
el estudio de las narrativas lesbianas y que estan funcionando constantemente como

subtexto de esta investigacion.
iv. La teoria lesbiana: un marco de reflexion ineludible

Sobre la década del sesenta, las tedricas feministas de la llamada ‘segunda

¥’ denunciaban y combatian la subordinacién histérica de las mujeres

ola
manteniendo en primer plano el analisis critico del matrimonio y la familia -en
términos de institucién patriarcal- y de la heterosexualidad obligatoria -en tanto
matriz opresiva que afectaba a todas las mujeres-. Pero, lo que me interesa
especificamente es que, sobre todo en Estados Unidos y Francia, de la
problematizacion de estos conceptos se desprendio, hacia los setenta, el lesbianismo

como teorfa y practica politica dentro del feminismo. Aunque, claro, no fue tarea

35 Me refiero a autoras como Annemarie Jagose, Elizabeth Grosz y Elspeth Probyn.

36 En este caso, estoy considerando a Raquel (Lucas) Platero, Beatriz Preciado y Meri
Torras.

37 La denominacion ‘segunda ola’ se utiliza para sefialar a las expresiones feministas

que emergieron en la década del sesenta en distintas partes del mundo occidental. La
‘segunda ola argentina’ refiere a expresiones semejantes que se replicaron unos afios mas
tarde en nuestro pais pero que reaparecieron con fuerza hacia el fin de la dictadura militar
(1976-1983).
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facil ya que: “(...) el tabt es enorme. ;Como pueden, las homosexuales, romper el
silencio, cuando no tienen otra referencia que la clandestinidad, otro modelo que
Safo (...)?” (Bonnet 2000:149). Ya sobre los ochentas, los debates del feminismo
hegemonico son matizados irrevocablemente por el ingreso, progresivo, de las voces
negras, lesbianas y latinoamericanas. Finalmente, el consenso feminista sobre el
orden dominante se resquebraja: el feminismo blanco y heterosexual ya no aparece
como pura antitesis de las normas dominantes.

Progresivamente, el movimiento lésbico’® no sélo fue desarrollando marcos
tedricos propios y categorias especificas, sino que, simultineamente, fue
construyendo lo lesbiano como espacio de fuertes inscripciones ideoldgicas. Estas
primeras tedricas, entre las que cabe nombrar a Rita Mae Brown, Gayle Rubin,
Sheila Jeffreys, Audre Lorde, Adrienne Rich o Monique Wittig denunciaron, en
primer lugar, la lesbofobia del movimiento feminista, se centraron en la construccién
cultural y social de las diferencias entre los sexos, advirtieron sobre la importancia de
la sexualidad en tanto lugar de articulacién del poder y denunciaron al patriarcado
como un sistema que se funda en el control e intercambio de los cuerpos de las
mujeres; sostuvieron la necesidad de vinculos afectivos entre mujeres como modo de
enfrentarse al sistema opresivo y repudiaron a la institucion familia y a la
heterosexualidad obligatoria y procreadora como principales herramientas de
regulacién de los cuerpos. Podria pensarse, en este sentido, que si la teoria y critica
feminista provocd una ruptura epistemolégica, el pensamiento lesbiano,
indudablemente, la profundizé.

Simplificando, podria decirse que las reflexiones en torno a lo lesbiano se
llevaron adelante, por lo menos en Estados Unidos, en dos ambitos diferenciados.

Mientras que en la academia cobraron fuerza los ‘Estudios Gay-Lésbicos’ -se

38 Mientras que el adjetivo ‘1ésbico’ tiende a ser utilizado como modificador del término
‘“movimiento’, pareceria ser que ‘lesbiano/a’, tal vez por su doble significacion (en tanto
sustantivo y adjetivo) estad ganando popularidad en los Gltimos afios. Si bien en términos
estrictamente gramaticales son equivalentes, mientras que ‘lésbico’ pareceria hacer referencia
al lesbianismo en general y estar cargado semanticamente en términos politicos identitarios,

-“lesbiano/a’ parece hacer mayor referencia a lo individual y estar cargado con matices que

remitirfan a ‘lo gozoso’, a lo sensible. Por esto yo prefiero, para referirme a las ficciones
literarias, este segundo término, y utilizaré lésbico para referirme al movimiento y/o sus
acciones politicas.
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proponian intervencion critica y politica, e implicaron, sobre todo, un creciente
interés en la revision historica y en la busqueda de una literatura que denominaron
también ‘gay/lésbica’ (Faderman 1981; Wiesen Cook 1979a y 1979b; Zimmerman
1985)-, el activismo (practica y teoria resultaban inseparables) elaboraba marcos
conceptuales propios.

Inscripta en la militancia feminista, la poeta y tedrica norteamericana
Adrienne Rich desarroll6 tres conceptos fundamentales. En primer lugar, la idea de
‘politica de localizacion’ (1984) ** en tanto método feminista que establece al cuerpo
como espacio tedrico y politico del sujeto femenino y descubre al conocimiento ya
no abstracto, universal y objetivo sino situado en la contingencia de la propia
experiencia. Una localizacion, en este sentido no es solamente una nocion geopolitica
sino una nocién que sélo puede ser el objeto de relaciones lingiiisticas (es decir, de
relaciones imaginarias). En segundo lugar, el término ‘continuum lesbiano’ (1980):
lazo metaférico, intensidad afectiva que uniria a las mujeres que cuestionan al
sistema patriarcal y, por ultimo, la idea de que la ‘heterosexualidad obligatoria’
(1980) es, efectivamente, una norma social y politica.

En esos mismos afios, los aportes de la chicana Gloria Anzaldua dibujaban a
la lesbiana, en un juego tedrico-literario, en términos de ‘new mestiza’ (1987): una
hibridacién utépica, figura liminal siempre ubicada en los bordes de la cultura; una
‘otra’ que nunca es apropiada. Al problema de la sexualidad se suma, en esta
reflexion, el de la etnicidad pero las diferencias se cargan de positividad: por su
multiplicidad, la mestiza se convierte en una metéfora de gran potencialidad; en una
figura que da lhgar a un nuevo tipo de conciencia que se mueve mas alla de las clases

y las dicotomias:

39 Si bien Rich fue la primera en teorizar por escrito el concepto ‘politics of location’
en su articulo “Towards a Politics of Location” (1984), se supone que el término era utilizado
por las feministas negras para plantear las diferencias que atravesaban al mismo feminismo.
Este concepto va a ser tomado y reformulado por Donna Haraway en términos de
‘conocimiento situado’ (1985): en tanto postura epistemologica, los conocimientos situados
cuestionarian los mitos fundacionales de la objetividad tradicional: 1. El sujeto como lugar
de conocimiento empirico; 2. La mirada de la ciencia como omnisciente y neutral (como una
mirada de Dios); 3. El objeto de investigacién como pasivo y estable. Sin embargo, y frente a
tedricas como lIrigaray que revalorizaran otros sentidos como modos especificos del
conocimiento femenino, Haraway vuelve a la mirada como sentido privilegiado para
desmontar oposiciones binarias, pero siempre insistiendo en su naturaleza encarnada.
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“As a Mestiza | have no country, my homeland cast me out; yet all
countries are mine because I am every woman’s sister or potential lover.
(As a lesbian I have no race, my own people disclaim me; but I am all
races because there is the queer of me in all races.) 1 am cultureless
because, as a feminist, I challenge the collective tured because 1 am
participating in the creation of yet another culture, a new story to explain
the world and our participation in it, a new value system with images and
symbols that connect us to each other and to the planet. Soy un
amasamiento, I am an act of kneading, of uniting, and joining that not
only has produced both a creature of darkness and a creature of light, but
also a creature that questions the definitions of light and dark and gives
them new meanings.” (1987:182)

En esos mismos afios, se empieza a hacer oir la voz de la escritora y tedrica
francesa Monique Wittig. Profundamente comprometida con la revuelta de Mayo del
‘68, fue ella una de las primeras que recurrié a Deleuze para defender sus hipétesis
politicas y epistemolégicas de una sexualidad multiple, lésbica y no falica
(1982:111).

En 1979, Wittig sostenia: “(...) para nosotras, al parecer, no hay uno o dos
sexos, sino muchos, tantos sexos como individuos. Porque, a pesar de que nos hayan
enjaulado en un gueto sexual, no concedemos a la sexualidad la misma importancia
que los heterosexuales." (Wittig 1979:119). Pero ademés, para abordar la cuestion de
la apropiacion masculina de lo universal, Wittig retoma la categoria deleuziana de
‘sujeto minoritario’ y hace un sefialamiento interesante: “Un texto escrito por un
escritor minoritario es operativo sélo si consigue hacer pasar por universal su punto
de vista minoritario.” (1982:111) Como Rich, Wittig sostenia a la heterosexualidad
como un régimen politico que atravesaba toda la vida social, por eso, en un intento
por impugnar el modelo sexo/afectivo dicotdmico, la autora propuso la categoria
‘lesbiana’ como tercera posicidn (como tercer género, incluso) que se encontraria por
fuera del binomio hombre-mujer y que permitiria re-articular las relaciones sociales

desde una posicion excéntrica:

“Lesbiana es el tinico concepto que conozco que esta mas alld de las
categorias del sexo (mujeres y hombres), porque el sujeto designado
(lesbiana) no es una mujer ni en lo econdémico, ni en lo politico, ni en lo
ideologico. Porque lo que constituye una mujer, es una relacion social
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Ny

especifica con un hombre, de servicio, que implica obligaciones
- personales, fisicas y econdmicas” (1980:43)

En esta conceptualizacién, ‘lesbiana’ se constituye en el término
deconstructivo por excelencia; exceso -emancipatorio —de la legislacién patriarcal.
También, en esta misma linea, Wittig reelabord la idea de ‘contrato social’

1740

reemplazdndola por la nocién de ‘contrato (hetero)sexual’*® (1976) y propuso a su
propia escritura como modelo deconstructivo del cuerpo femenino y constructivo de
El cuerpo lesbiano (1973). En esa novela, como en otras posteriores, Wittig insistira
en las potencialidades del lenguaje como modo de cambiar las percepciones sobre el
mundo. La posicion de Wittig, a pesar de resultar atractiva, fue duramente criticada
por tedricas posteriores (como Annemarie Jagose) por universalizar ‘lesbiana’ dentro
de lo qu'e algunas consideraron un nuevo modelo de normatividad.

Durante esas décadas, también cobraron fuerza las llamadas pensadoras
‘francesas’ de la diferencia sexual. Fuertemente tedricas, aunque inscriptas en la
academia marginalmente, cimentaron las bases de sus postulados en la lingiiistica, la
semidtica y el psicoandlisis y tomaron como objeto central a la literatura. Helene
Cixous (1975 y 1977) y Luce Irigaray (1985) sostuvieron a la ‘homosexualidad
femenina’ como metafora erotizada de una forma de sociabilidad femenina,
autdbnoma y auténtica que tendria su origen (0 que encontraria continuidad) en la
relacion fisica, amorosa y pre-discursiva que se establece con el cuerpo materno.
Esta idea buscaba explorar y reclamar los contactos y placeres corporales entre
madre e hija que habrian sido erradicados de nuestras memorias. En realidad, su

tesis, mas brutal todavia, sostenia que el patriarcado se funda sobre un matricidio

originario.*

40 “Cuando Lévi-Strauss ha descrito el proceso del intercambio de las mujeres y como
funciona, ha esbozado para nosotros el contrato social a grandes rasgos, pero en verdad un
contrato social en el que las mujeres son excluidas, un contrato social entre hombres. Porque
cada vez que hay intercambio, hay entre los hombres la confirmacién de un contrato de
apropiaciéon de todas las mujeres. Para Lévi- Strauss, la sociedad no puede funcionar o existir
sin este intercambio. Al plantear esto, muestra la heterosexualidad no sélo como una
institucién, sino como el contrato social, como un régimen politico.” (1976:69) y continla:
“En conclusion, diré, que las mujeres sélo pueden entrar en el contrato social (es decir, uno
nuevo) escapando de su clase {...).” (1976:71) :

4] En “El cuerpo a cuerpo con la madre” Luce Irigaray explica: “Las mujeres, dado que
el primer cuerpo con el cual tienen contacto, el primer amor con el que tienen contacto €s un
amor maternal, es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, mantienen siempre —a menos que
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Como bien nota Rosi Braidotti (2002), en el caso de Irigaray, esta idea tiene
su origen en la tradicién anti-freudiana dentro del psicoanélisis que tiende a defender
tanto la especificidad de la libido femenina como la continuidad existente entre el
amor materno y el deseo lésbico, en contraste con la teoria de la agresividad hacia la
madre formulada por Melanie Klein (1932). Sin embargo, cabe aclarar que la
metéafora de la ‘genealogia’ lesbiana es, en lIrigaray, una herramienta que apela a
desentramar las narrativas edipicas para lograr, finalmente, un tipo de
heterosexualidad basada en el reconocimiento mutuo entre los sexos, para
reconstituir lo femenino en tanto categoria auténoma que habilita la renegociacion de
una heterosexualidad emancipada. Podria pensarse, incluso, que la homosexualidad
femenina se construye, en esta autora, en términos de proyeccién auto-erdtica. Por
otro lado, no sélo la sexualidad masculina es identidad y la femenina se mantiene
como no-identidad -la diferencia entre ‘una’ y ‘otra’ es eliminada en una ficcion
imaginaria indiferenciada- sino que el cuerpo de la homosexualidad femenina

persiste como irrepresentable:

Cuando dices te amo —quedandote aqui, cerca de ti, de mi—, tu dices me
amo (...). Yo no te debo nada, ti no me debes nada. Ese te amo es sin
don ni deuda. Tu no me ‘ofreces’ nada tocandote, tocandome:
retocandote a través de mi. Tu no te das (...). TG te/me encuentras en la
medida en que te/me confias. Esas alternativas, esas oposiciones, esas
elecciones, esos mercados no se estilan entre nosotras. Salvo para repetir
su comercio, para permanecer en su economia. Donde nosotras no tiene
lugar. Te amo: cuerpo compartido. Sin corte. Sin tu ni yo tajantes (...).
Ahora bien ;cémo decir de otra manera: te amo? jte amo, mi
indiferente? Eso seria someternos a su lenguaje. Para designarnos nos

renuncien a su deseo- una cierta relacion arcaica y primaria con lo que se denomina
homosexualidad. (...). Para las mujeres, la primera relacién de deseo y de amor va dirigida al
cuerpo de una mujer. Y cuando la teoria analitica dice que la nifia debe renunciar al amor de
y hacia su madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del padre, esta
sometiendo a la mujer a una heterosexualidad normativa, corriente en nuestras sociedades,
pero completamente patogena y patoldgica. Ni la nifia ni la mujer deben renunciar al amor a
su madre. Intentemos descubrir también la singularidad de nuestro amor hacia las otras
mujeres. Lo que podriamos llamar (pero no me gustan estas palabras-etiquetas) entre muchas
comillas: “homosexualidad secundaria”. Con ello intento designar simplemente una
diferencia entre el amor arcaico a la madre y el amor hacia las otras mujeres-hermanas. Este
amor es necesario para no seguir siendo servidoras del culto falico, u objetos de uso y de
intercambio entre los hombres, objetos rivales en el mercado, situacién en la que nos han
puesto a todas” (1985:7-8)
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han dejado las carencias, los defectos. Su(s) negativo(s). (Irigaray
1982:156-7)

La metaforizacion del lesbianismo, muy criticada por su tendencia a
asexualizar lo lesbiano (lo femenino pareceria siempre estar mas cerca de la amistad
y el amor que del placer y el deseo), también fue criticada duramente por de Lauretis
(1994: xvii) quien considera que la seduccién del feminismo por lo lesbiano reside en
el acceso a una sexualidad autbnoma garantizada por su relacién ‘homosexual’ con la
madre. Sin embargo, dice, esto implica un problema: esa construccién fantasmatica
borrarfa la diferencia entre mujeres lesbianas y mujeres heterosexuales. En este
sentido se impediria la comprension del lesbianismo no sélo como una forma
especifica de sexualidad femenina, sino también como una forma socio-simbélica
que supone una produccion diferente de referencia y significado y una estructuracion
particular del deseo.

En el caso de Cixous, la homosexualidad femenina deviene, finalmente,
estética y escritura. Uno de los objetivos principales de esta autora de cufio
derrideano fue subvertir y deconstruir los supuestos binarios de la légica patriarcal.

Asi, proponia, por ejemplo:

Let’s imagine we love a woman who is a man inside. This means we love
not a man exactly, but a woman who is a man, which is not quite the
same thing: it’s a woman who is also a man, another species. These
complexities are not yet audible. (1994:199. El resaltado es mio.)

A pesar de las diferencias entre las reflexiones aqui presentadas, el potencial
transgresivo y significante de la categoria ‘lesbiana’ parece proceder, en todas estas
propuestas, de su ubicacion por fuera de la cultura, de su exceso triunfal sobre las
leyes (siempre prohibitivas). Pero la paradoja principal radica en que, pensar 1o
lesbiano en términos de excedente, implica mantenerlo por fuera del campo visual,

como aquello que no se puede pensar, decir ni representar por ser ‘otra cosa’*?. Pero

ademds, como bien nota Annemarie Jagose:

42 Como desarrollaré mas adelante, esta ‘irrepresentabilidad’ de lo lesbiano es producto
de una propuesta que mantiene un sentido ideolégico y politico muy diferente al de aquellas
provenientes de la teoria queer, que hacen hincapié en la incertidumbre fundamental que
conlleva la categoria ‘lesbiana’ en tanto etiqueta para una experiencia diversa, dificil de
delimitar que, sin embargo, todavia tiene utilidad politica estratégica.
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(...) while there are some obvious disadvantages to the concept ‘lesbian’
existing outside dominant systems of thought, some theorist maintain
there are also distinct advantages (...) It affords her [the lesbian] a
certain freedom from constraints of the conceptual system; it gives her
access to knowledge which is inaccessible to those whose existence is
countenanced by the system (...). In this respect, the assumptions of
what Michel Foucault has critiqued as “the repressive hypothesis”, are
repeated as the lesbian body is mistakenly dramatized as only prohibited
and not simultaneously produced; as only forbidden and nor, but the
operation of that same mechanism, enabled. (1994: 2-3)

A pesar de las diversas aproximaciones tedricas, hasta la década del noventa
definir ‘lesbiana’ y, por ende, la narrativa lesbiana, no se planteé como un problema
mayor: era aquella que hablaba de las mujeres que mantenian relaciones erético-
afectivas con otras mujeres y estaba determinada por la experiencia compartida por
una comunidad de autoras, lectoras y personajes identificados explicitamente como
lesbianas. Como sostenia Catharine R. Stimpson, una de las pocas teéricas que

procurd trabajar en la especificidad de una teoria y critica literaria lesbiana:*

‘ My definition of lesbian- as writer, as character, and as reader- will be
~ conservative and severely literal. She is a woman who finds other women
erotically attractive and gratifying. Of course a lesbian is more than her
body, more than her flesh, but lesbianism partakes of the body, partakes
of the flesh. That carnality distinguishes it from gestures of political
sympathy with homosexuals and from affectionate commitment in which

women enjoy each other, support each other (...). (1981:351)

Pero a partir de la Oltima década del siglo XX, la importancia creciente del -

concepto ‘género’* provocd un giro decisivo en el pensamiento teérico: introdujo .

43 “In the 1970’s, a generation of lesbian feminist literary critics came of age. Some,
like the lesbian professor in Lynn Strongin’s poem, “Sayre”, had been closeted in the
profession; many had “come out” as lesbians in the women’s liberation movement. As
academics and as lesbians, we cautiously began to plait together the strands of our existence:
teaching lesbian literature, establishing networks and support groups, and exploring
assumptions about a lesbian-focused literary criticism (...) Our process has paralleled the
development of feminist literary criticism (...). Lesbian critics, in the 1980s, may have more
questions than answers, but the questions are important not only to lesbians, but to all
feminist teaching and criticizing literature.” (Zimmerman 1981: 451)

44 El concepto de ‘genero’ hace su entrada significativa en la década del cincuenta en el
ambito de la sexologia (John Money). Pero es en la década del setenta cuando comienza a ser
utilizado masivamente, probablemente como producto de la influencia feminista, para
distinguir entre sexo biolégico y construcciones sociales sobre el cuerpo. Sin embargo, en los
noventa, se problematiza profundamente esta separacion y ‘genero’ comienza a ser pensado
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revisiones, reformulaciones, debates y nuevas exploraciones en la mayor parte de las
disciplinas sociales. Significd un giro interpretativo que, ademas, legitimo, por
diversas razones, su ingreso a la academia. En este contexto, aparecen las llamadas
‘tedricas queer’ encabezadas por Teresa de Lauretis (1994; 1994a), Judith Butler
(1990, 1993; 2006; 2007) y Eve Kosofsky Sedwick (1991). Atravesadas por los
movimientos sociales contemporaneos (el feminismo, el posestructuralismo y las
teorias poscoloniales), provienen de la academia norteamericana pero en su vertiente
de intervencién politica. Sin embargo, la academia australiana también ha presentado
algunas figuras interesantes, de escasa difusidén en argentina, para la reflexién en
torno a las sexualidades queer como Annemarie Jagose (1994; 1996; 2002),
Elizabeth Grosz (1995; 1999) y Elspeth Probyn (1995).

El concepto de ‘teoria queer’ fue acufiado por Teresa de Lauretis en una
conferencia que dictd en la Universidad de Santa Cruz en 1990. Al afio siguiente, en
el periddico diferencias publicé un articulo titulado "Queer Theory: Lesbian and Gay
Sexualities." La intencién de esta propuesta era reinventar los términos en que se
pensaba lo sexual, construir un horizonte discursivo alternativo. Era una apuesta,
sobre todo, politica. La palabra ‘queer’® circulaba en las calles, con fuerza, desde los
ochenta y fue, entonces, un gesto deliberadamente disruptivo, escandaloso e, incluso,
ofensivo el proponer juntarlo con el ‘alto’ concepto de ‘teoria’.

Originalmente, los objetivos de su propuesta, como nota David Halperin
(1996), procuraban crear un sistema que permitiese dejar de pensar a la(s)
homosexualidad(es) como algo marginal en relacién con una forma de la sexualidad
(la heterosexualidad) estable y dominante, frente a la cual podia(n) ser definida(s)
por oposicion u homologia. En otras palabras, de Lauretis consideraba que las
sexualidades disidentes no debian ser vista como transgresoras o desviadas o como el
‘estilo de vida’ opcional que el pluralismo norteamericano - defendia sino que,

argumentaba, podian ser reconceptualizadas como formas socio-culturales

confcomo sexo (que también seria socialmente construido) e incluso como ‘orientacién’
sexual. Es decir, ‘lesbiana’ en tanto género (Butler 1993).

45 La palabra ‘queer’ tiene, en inglés, una tradicion significante que sefiala hacia
lo extrafio, lo raro o desviado. Con el tiempo, y sobre todo a partir de mediados del siglo XX,
comenz6 a usarse como término paraguas y peyorativo para designar e insultar a las
‘minorias sexuales’. Sobre este tema puede resultar ilustrativo el libro de Jagose, Annemarie
(19935).
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emergentes con términos propios. En segundo lugar, buscaba brindarle atencién al
género (y los modos en que se cruzaba con otras variables normativas) y, a partir de
ahi, interrogar la idea de que los Estudios Gay/ Lésbicos eran un objeto Gnico y
homogéneo. En este sentido, procuré ingresar multiples diferencias para cuestionar
lo que tendia a ser un discurso bajo la hegemonia de los modelos de analisis blancos,
masculinos (gay) y de clase media. Y, por ultimo, intentaba poner en evidencia los
presupuestos heterosexuales que sostiene a toda teoria en los circuitos académicos.
Hoy resulta evidente que lo ‘queer’ reabrid la discusion relativa a la relacion
entre género y sexualidad que habia tenido cierto auge en décadas anteriores, amplio
las posibilidades para los estudios trans-género, habilito la percepcion de multiples
formas en que las variables culturales dan cuerpo a las subjetividades sexuales y
sexuadas y apoy¢ la visibilidad de expresiones no normativos del género y ‘la
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sexualidad: “’Queer" (...) does not designate a class of already objectified pathologies
or perversions rather, it describes a horizon of possibility whose precise extent and
heterogenous scope cannot in principle be delimitéd in advance" (Halperin 1995:62)
Sin embargo, y frente a esto, resulta llamativa la velocidad con la que la
‘Teoria queer’ se institucionalizé - sobre todo pensando que propone politicas
radicales anti-identitarias, anti-asimilacionistas y anti-normativas-: la teoria que
propone abrazar lo ‘anormal’ y marginal fue absorbida y canonizada por la academia
como nunca lo fueron los Estudios Gay/Lésbicos (que, supuestamente, eran liberales
y se acomodaban al statu quo). Pero, ademads, sospechosamente, queer se definia a si
mismo (y lo sigue haciendo), como un concepto mas avanzado, superador no sélo de
los Estudios Gay/Lésbicos sino también de la teorfa feminista. °

Como consecuencia, y solo tres afios después de haber propuesto el nuevo

término, de Lauretis se retracta:

As for 'queer theory', my insistent specification lesbian may well be
taken as a taking of distance from what, since 1 proposed it as a working
hypothesis for lesbian and gay studies in this very journal (differences,
3.2), has very quickly become a conceptually vacuous creature of the
publishing industry'. (1994a:2-3)

46 Si bien estoy haciendo referencia a lo que sucedio en Estados Unidos, creo que en
menor medida también es 1o que estd sucediendo en el ambito académico nacional.
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En su tercer gran libro, The practice of love, lesbian sexuality and perverse
desire (1994), de Lauretis se enfoca en lo que llama ‘teoria negativa de la sexualidad
freudiana’ en busca de un modelo formal de deseo perverso que pudiese dar cuenta
de las representaciones del lesbianismo en las ficciones culturales. Le interesa pensar
ahora — a partir de lecturas de Lacan, Laplanche y, por supuesto, de autoras
feministas- los modos en que las fantasias (privadas y publicas) histéricamente
disponibles (re)estructuran, dindmicamente, las identidades y subjetividades sexuales
y sexuadas.

Retrospectivamente, entonces, son dos las autoras que parecen haber fundado
a la teoria queer: Eve Kosofsky Sedgwick (1991)- principalmente a partir de su idea
de que muchos nudos principales del pensamiento y el saber de la cultura occidental
del siglo veinte estan estructurados o fracturados por una crisis de definicion de la
homo/heterosexualidad ique adquiere su forma, principalmente, en el binomio
saber/no saber- y Judith Butler (1993). Pero la visibilidad internacional que logrd
Butler no fue igualada por la primera. En torno a ella se dialoga, se presupone, se
discute y se reinterpreta. Si bien muchas de las discusiones se encuadran con otras
que ya venia proporcionando la teoria feminista, Butler resulta hoy un exponente
filoséfico clave con el que dialogar. Una de las principales preocupaciones de esta
autora es la valoracion social que reciben algunos sujetos en desmedro de otros
tantos: ;Como se produce la operacioén segtn la cual hay cuerpos que importan 'y
otros que no tanto? ;Por qué algunos viven en la esfera de lo ‘irrepresentable’,
‘invivible’, ‘inhabitable’ mientras otros tantos gozan de los privilegios de tener
representatividad juridica, politica y, ante todo, semidtica? ;Cémo actia la
hegemonia heterosexual en la formacion de aquello que determina que un cuerpo sea
viable? Y, en otra linea: ;Qué significa ‘lesbiana’? ;Qué es lo que tienen en comun
los sujetos que asi se identifican -si algo tienen en comtn-? ;Quién lo decide y en
nombre de qué? ¥’

La idea mds importante, tal vez, que atraviesa la obra de Butler es la del
género como performatividad. A partir de una doble semantica (la del art
performance y la de la performatividad lingiiistica) Butler lee el género en términos

‘iterabilidad’ o actua(liza)cidén constante de los modelos legitimados pero, ademas,

47 Sobre este tema, ver: De Santo, Magdalena (2013).
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agrega: el sexo solo puede ser generizado. En este sentido, como Wittig y como de
Lauretis, va a sostener que ‘género’ no es una realidad sustantiva, sino mas
exactamente una actividad —una ficcién reguladora- que construye categorias como
‘sex0’, ‘mujer’, ‘hombre’ y ‘naturaleza’ con la intencién especificamente politica de
(re)producir la matriz heterosexual.”® Asi, los cuerpos que encarnan ‘correctamente’
la norma genérica serén social y culturalmente inteligibles mientras que habra otros
que quedaran relegados al dominio de la abyeccidn.

Por otro lado, la mirada deleuziana de la australiana Elizabeth Grosz concibe
la subjetividad como multiplicidad, colectividad y dinamismo y al deseo como
productivo. Como sostiene Braidotti (2002), la rama de la teoria queer a la que
pertenece Grosz es de una fibra conceptual completamente distinta a la de Wittig
(idealista), la de de Lauretis (psicoanalista) o la de Butler (derridiana): Grosz
desarrolla una aproximacién feminista a la filosofia de los afectos, como
consecuencia lee a la heterosexualidad como una instancia de poder impuesta y
dominante y a fuerzas como la misoginia y la homofobia en términos de formaciones
molares o mayoritarias que niegan, reducen y degradan el potencial del cuerpo para
expresar su intensidad y grado de deseo. Grosz codifica lo lesbiano en términos de un
posible devenir que abriria fisuras en el staru quo. Sin embargo, estd mas
comprometida con reconfigurar la sexualidad gueer —y mas especificamente
lesbiana- que con el nomadismo filosofico, y se distancia de la organizacion
psicoanalitica del deseo alrededor del niicleo de la fantasia apelando, en su lugar, a

los placeres multi-localizados.

48 En Cuerpos que importan Butler argumenta que el sexo -el cuerpo sexuado- no
deberia pensarse simplemente como elemento dado sino mas bien, en un mayor grado de
complejidad, como resultado de un proceso de materializacion que tendria lugar a través del
lenguaje y sobre una matriz heterosexual: “No tiene sentido definir al género como la
interpretacion cultural del sexo, dado que el sexo mismo es una categoria generizada. (...)
Por consiguiente, el sexo no podra calificarse como una facticidad anatémica pre-discursiva.
En realidad, el sexo, por definicion, demostrard haber sido siempre género.” (Butler 1993: 7-
8)
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v. Segundo acercamiento: los recorridos

Trato entonces de saber si, en el siglo XX,
hemos tocado el sexo.
El siglo, Alain Badiou

El tema general de esta investigacion convoca una amplia gama de cuestiones
tedricas y criticas que podrian delimitarse, en principio, en tres grandes zonas que se
distribuyen en capitulos: a. Las voces lesbianas; b. Los cuerpos y las miradas
lesbianas; c. Las errancias sexo-genéricas y textuales. Sin embargo, estos problemas
son atravesados, a su vez, por otras conceptualizaciones ineludibles: aquellas

relativas a la pasion, el deseo y los afectos; *° las temporalidades™ y la imaginacion.”'

49 Como sabemos, en la critica contemporanea, la palabra ‘deseo’ no se construye
como un concepto con significado estable. Sin embargo, para ser (re)conocibles, los deseos
parecen tener que constituirse en relacién con algin modelo conceptual entre los que resultan
fundamentales aquellos provenientes del psicoanalisis (Freud 1914-1916, 1920-1922, 1983-
1985; Lacan 1971). Influenciados por esta disciplina, hay teéricos que no sélo interrogaron
sino que propusieron formulaciones alternativas y profundizaron en el carécter histérico del
deseo para asi poner el modelo en cuestion (Foucault 1995; de Lauretis 1994). Por otro lado,
Butler (1993, 2000, 2006, 2009) demostré que los ideales de masculinidad y feminidad
devienen de una matriz de pensamiento heterosexual y, a partir de eso, explico por qué deseo
e identificacion dejan de ser, necesariamente, excluyentes. Deleuze y Guattari (1993; 2006),
y esto lo considero fundamental, consideran que el placer interrumpe la posibilidad del deseo
y concibe a éste Gltimo en tanto produccion constante, ya no en términos de carencia sino
como afectividad interdindmica que circula en los espacios intermedios, mientras que Roland
Barthes (1976; 2000; 2008; 2013) dado que piensa al deseo y al placer, especificamente, en
su relacién con la literatura resulté una herramienta ineludible.

Por otro ‘lado, para pensar ‘la pasion’ o ‘las pasiones’ voy a recurrir a las
conceptualizaciones de Philip Fisher (2002) y a la apuesta tedrica de Teresa de Lauretis
(1994). Sin embargo, al profundizar en esta linea, me resultd mas interesante el concepto de
‘afecto’. Para pensarlo tuve en cuenta, nuevamente, los aportes del psicoanalisis (Freud
1914-1916, 1920-1922; Laplanche y Pontalis 1986; Lacan 1981) y los de Deleuze y Guattari
(1984, 1993, 2006a) pero recurri, sobre todo, al punto de vista de la filosofia de los afectos
representada por Elizabeth Grosz (1995) y Probyn (1995). A sus propuestas, sumé la idea del
afecto como intensidad que circula por debajo o mas alla del significado, la semantica y/o los
sistemas (Massumi 2002) y, por Gltimo, la idea de “divisién de lo sensible’ (Ranciere 2002)
me resultd de suma utilidad para pensar otras relaciones o particiones posibles entre la
politica, la literatura y el nivel de los afectos.

50 En cuanto a las ‘temporalidades lesbianas’ seran problematizadas, sobre todo, a
partir de conceptualizaciones desarrolladas por tedricos y criticos queer que trabajan en la
academia norteamericana y que tienen en comun el rechazo a naturalizar la secuencia como
modo interpretativo: Carla Freccero (2007), por ejemplo, al pensar la historia y la literatura
aboga por una practica de lectura que dé cuenta de los desvios de la temporalidad. En
consecuencia propone un modelo de ‘espectralidad gueer’ en el que se combinan historia y
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Por otro lado, a partir de las ideas que estoy desarrollando, resulta evidente
que adopté, también, un gesto genealdgico,” al dibujar caminos que atraviesan la
(historia de la) literatura argentina. Como explica Maria Moreno: “Inventar a
nuestras precursoras —si no hay padre no hay parricidio-, nos mete en una suerte de
hermandad diacrénica en donde, como en los internados de sefioritas, siempre hay
una nueva.” (2010: s/p) Pero no es sélo eso. Como ya sostuvo Barthes (2000), es el

- deseo el que rige la escritura (y la lectura); y es, también, el deseo -cierto deseo- el
que dibuja un itinerario critico, literario y sexual que se abre en un mapa de multiples
entradas; que a partir de ciertos cuerpos textuales y ciertos cuerpos sexuados arma
familia, habilitando la relacion de autores/as con procedencias literarias e, incluso,
pertenencias politicas disimiles.

A pesar de no privilegiar una perspectiva centrada en evidenciar
principalmente los cambios historicos, la problematica propuesta busca articular lo
literario con lo social y lo politico. Por eso, en el capitulo 1 -“El cuerpo/corpus

lesbiano - daré cuenta de las formas que fue adoptando, a lo largo del tltimo siglo,

fantasia, pasado y presente, eventos y afectos. Elizabeth Freeman (2010) al pensar el término
‘historias afectivas’ lee los modos en que las formas no secuenciales del tiempo también
pueden incorporar a los sujetos a estructuras de pertenencia y duracién y, en este sentido,
propone el concepto de ‘cronotopos alternativos’. En esta linea, piensa a la
‘erotohistoriografia’ como aquella que, al tratar el pasado como hibrido, no sélo encuentra el
objeto pasado en el presente sino que usa el cuerpo como herramienta para afectar, figurar o
perfomativizar el encuentro. Por ultimo, la tedrica australiana Annemarie Jagose (2002), en
la linea de Butler (1993), sostiene que en las narrativas culturales, los paradigmas
secuenciales y sus légicas resultan fundamentales para la organizacién y jerarquizacion de
las identidades sexuales y analiza los modos en que estructura narratolégica y disciplinaria se
presentan en una estrecha relacién

S1 ‘Imaginario’ e ‘imaginacion’ son dos términos que estaran funcionando
constantemente en esta tesis. Si bien tuve en cuenta los postulados clasicos de Castoriadis, en
cuanto a lo imaginario como potencia creadora ex nihilo, esencialmente indeterminada de
formas (1983, 1998) el concepto de ‘imaginario’ fue, sobre todo, pensado, por un lado, como
un espacio de transacciones entre el ‘afuera constitutivo’ y el sujeto (Braidotti 2004). Por
otro lado, como condicion de la razén y, simultineamente, como aquello que no lo es:
potencias, movimientos que estan mas acd o mas alla de lo artistico. En este sentido, las
unidades imaginarias serian el efecto de una afeccién: no iconos sino indices o gestos (Link
2009).

52 Pienso el término ‘genealogia’, por un lado, en término foucaultianos: como una
investigacion particular sobre aquellos elementos que “tendemos a sentir [que estan] sin
historia” (1980:139). De este modo, una genealogia no se desarrolla en término lineales ni
busca un origen sino que revela huellas, contactos y pluralidades que atentan contra ‘la
verdad’ y ‘la historia’. Por otro lado, y siguiendo a Rosi Braidotti (2004:197), activo al
término, politicamente, al generizarlo.
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la doxa sobre lo lesbiano en los discursos militantes, las narrativas sociales y las
publicaciones feministas pero también expondré ‘la historia oficial’ o ‘ficciones
dominantes’ (Silverman 1992) -el discurso médico y juridico, la tradicion literaria, el
discurso del poder-, para poder observar el modo en que las estrategias textuales, las
modulaciones genérico-literarias y las figuraciones del yo que los textos proponen
establecen didlogos o desvios en relacién con estas discursividades.

En el mismo capitulo revisito algunas ficciones de principio de siglo XX —tal
vez las primeras ficciones lesbianas de la literatura argentina (Gomez Carrillo 1898,
Bunge 1908, Baron Biza 1933, Mallea 1934, Medina Onrubia 1926)-, junto a
algunos volumenes de las revistas Sur, Somos (1973), los nimeros 7 y 8 de la revista
alfonsina (1984) y Cuadernos de existencia lesbiana (1987-1996) asi como también
el Diario colectivo (Aldaburi, Cano, Rais y Reynoso 1982), en la creencia de que
estos materiales no s6lo habilitan cierta reflexién histérica sino que, ademas,
mientras se inscriben en los debates relativos a la construccion de la Nacién y/o del
campo cultural, proponen modelos o politicas literarias y sexuales alternativas y
activan la lectura de algunas modulaciones que la cultura argentina propuso en la
relaciéon entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre politicas
sexuales y politicas literarias, entre pasion y escritura.

Como anticipé, a partir del segundo capitulo, organicé la tesis en series. El
capitulo 2. “Politicas de la voz, tiempos del deseo’ se divide en dos series que se
organizan a partir de la relacién que la irrupcién de la voz lesbiana establece con el
secreto, la memoria y con la construccién de un ‘yo’ autoconsciente. Asi, las
variaciones en el uso de la primera persona y las modalidades posibles que adquiere
el acto de relatar fueron lo que habilitd la construccion de lineas de continuidad y/o
ruptura entre los textos y con respecto a las tradiciones literarias.

Este capitulo parte de dos problemas teéricos fundamentales que no son
ajenos entre si: el de la voz y sus temporalidades, por un lado, y, por otro, aquel
planteado paradigméticamente por Eve Kosofsky Sedwick (1998): el deseo homo-
erdtico se habria estructurado, historicamente, entre lo secreto, fo sabido y no dicho.
A partir de la problematizacién de estas conceptualizaciones, voy a proponer y
desarrollar tedricamente el término ‘voces lesbianas’ (variantes diferenciales de la

voces femeninas) en tanto concepto pero también como instrumento de lectura que,
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creo, permite profundizar en el andlisis literario y, al mismo tiempo, subvertir una
retorica sexual que sostiene ciertas construcciones sobre el género, es decir, sobre los
cuerpos y sus usos. En el primer apartado me ocuparé, principalmente, a ver los
modos de la transicion de las voces del secreto a el secreto a voces y analizar como, a
partir de algunas de sus ficciones, Julio Cortézar, Silvina Ocampo y Sylvia Molloy
ponen en evidencia, por un lado, la potencia de las voces lesbianas para desmantelar
los presupuestos hetero-sexistas y, por otro lado, no sélo que la voz autorizada es la
que puede escribirse a si misma -la que no necesita interprete- , sino que la otredad
nunca puede ser capturada del todo ni definida por el sistema de inteligibilidad. A
partir de esto analicé como, al intentar someterse a las normativas hegemonicas (del
lenguaje y las convenciones), las ficciones lesbianas se internan, irremediablemente,
en un ejercicio de pérdida que estd atravesado por la violencia. Sin embargo,
paraddjicamente, sostengo que al convertirse en sitios de produccién de escritura
adquieren, también, un funcionamiento erotico: es la inaccesibilidad de su objeto lo
que las hace productivas.

En el segundo apartado a partir de la lectura de las primeras novelas con
protagonistas lesbianas que ofrece la literatura argentina, Monte de Venus (Roffé
1976) y En breve cdrcel (Molloy 1981) -ambas alcanzadas de diferente modo por la
censura-, y las ficciones autobiograficas de Emma Barrandeguy, Sylvia Molloy y
Gabriela Massuh, me centro en los modos en que las voces lesbianas se convierten en
voces que cuentan 'y voces que escriben y al construir un ‘yo’ coherente e historico
ponen en escena una de las probleméticas que atraviesa a la reflexion critica: jtoda
escritura lesbiana debe ser autobiografica y realista?

El capitulo 3 - ‘El cuerpo de los afectos, politicas de la mirada’- esta
organizado en tres series que responden a tres modos posibles en que las figuraciones
literarias del cuerpo lesbiano se proponen como territorio de origen de nuevas
significaciones imaginarias organizadoras de sentido y como estructuraciones
especificas de una pasién y un erotismo que, como sostiene de Lauretis (1994)
potencia al sujeto sexuado mujer y representa la posibilidad de acceso a una
sexualidad no recuperable por una economia libidinal falogocéntrica. En el apartado
3.1, me centraré, a partir de los relatos ‘degenerados’ de Alejandra Pizarnik (1965,

1966) y Nicolas Peyceré (2006), en los diversos modos en que la construccién de una

43



‘mirada lesbiana’, en tanto paradigma de conocimiento, deseo y subjetivacion,
implica violentar tradiciones y genealogias sexuales, literarias y/o de clase. Pero,
ademads, leeré las estrategias a partir de las cuales la actividad de la vista deja de ser
mera posicion y abre posibilidades en términos de percepcion erdtica y de
subjetivacion, al tiempo que delinea los contornos de cuerpo imaginario que sélo
podra adquirir materialidad al ser convertido en obra arte.

En el segundo apartado, el cuerpo lesbiano que dibujan las ficciones
seleccionadas de Fogwill y Tununa Mercado se vuelven fundamentales en tanto locus
de friccidn con la cultura, espacio de inscripcion de (bio)politicas. Por ultimo, en la
lengua lesbiana (apartado 3.3) partiré de la idea de que No es amor (Kolesnicov
2009) de algiin modo resume las problemadticas presentes en los relatos de los
apartados anteriores. En lo especifico, me centraré en las estrategias a partir de las
cuales este relato presenta un cuerpo erdtico que se expande hasta conquistar el
cuerpo del texto, hasta desarticular la tradicion literaria, la tradicion amorosa y la
lengua (que ya no podra evitar ser una cunni-lingua).

De cualquier modo, el problema de los cuerpos lesbianos inevitablemente
atravesara a la tesis. Como consecuencia, a lo largo del trabajo iré proponiendo
lecturas de las distintas modalidades en que los cuerpos lesbianos se construyen en
la renuncia a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido y se ofrecen como
cuerpos borrados (Ocampo 1959 y 1988; Cortazar 1977 y 1978; Molloy 2002;
Havilio 2006) o monstruosos (Fasce 2007; Hernandez 1959; Kolesnicov 2009;
Pizarnik 1966 y 1972; Roffé 1976), transicionales (Moreno 1992; Puenzo 2004;
Rosetti 2005), hiperbdlicos (Fogwill 1983; Gambaro 1984; Jiménez 2012; Rosetti
2010) o sensuales (Mercado 1988; Molloy 1981).

Por ultimo, en el capitulo 4 —Errancias sexuales, errancias textuales- me
centraré en el anélisis de los desplazémientos o desorientaciones que las ficciones
lesbianas proponen. En este sentido, me interesard ver los modos en que los
contactos entre cuerpos construyen lineas de asociacion, agenciamiento e
intercambio que hacen tambalear cualquier identidad fija.

Al igual que en los capitulos previos, un eje temético guiard mi lectura. Sin
embargo, en este caso se agregard un eje temporal. Evidentemente, nadie ni nada

aparece o desaparece de la cultra sin dejar huellas. Sin embargo, hay rastros que
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resultan mds dificiles de encontrar que otros. En este sentido, pensé el primer
apartado -Los pasos perdidos- como esos relatos, esos recorridos lesbianos que
anticipan las correrias que presentan los relatos de la nueva generacion de escritores
argentinos. Si bien son textos de autores consagrados (Cesar Aira, Griselda Gambaro
y Maria Moreno), las que seleccioné son textualidades que la critica tendi6 a dejar de
lado. Asi, ‘los pasos perdidos’ son aquellos textos un poco olvidados de estos autores
pero que, insisto, imprimieron las primeras huellas, marcaron los ritmos y las
preocupaciones de las hoy, Zonas liberadas (apartado 4.2). Voy a justificar este
movimiento como respuesta a cierta tendencia a ver en la literatura joven argentina
un momento de absoluta ruptura con el pasado, tal vez solo equiparable con la
propuesta literaria y politica de Néstor Perlongher. En cambio, sostendré que los
f’elatos que leeré el segundo apartado profundizan en una incomodidad que algunos

autores venian trabajando (o anticipaban) en décadas previas.
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€3

Capitulo 1. El cuerpo/corpus lesbiano.

1.1 Insinuar ‘eso’: los primeros relatos del siglo XX.

No entiende como puede ser tan dificil
encontrar un Cuerpo.

Un cuerpo, repite.

Opendoor, losi Havilio

Es evidente que los relatos de la historia abren zonas de silencio y de reserva
cuando intuyen afectividades lesbianas. Sin embargo, es posible sostener que lo
lesbiano no fue construido por las narrativas culturales tanto como un objeto
explicitamente prohibido sino, mas bien, como inviable: ni nombrado ni producido
por la economia de la ley (Butler 2000:97). De hecho, de finales de siglo XIX data
una acertijo nacional que dice asi: “Hombre con hombre lo hace/ hombre con mujer
también/ pero dos mujeres solas/ nunca lo pueden hacer”. La respuesta, comicamente
paraddjica, era la confesion (Bazan 2006:149).

A partir de las ultimas décadas del siglo XIX, mientras muchos nudos criticos
de la cultura occidental estaban siendo reestructurados, proliferaron y cristalizaron
con una rapidez excepcional una serie de nuevos discursos taxondmicos
institucionalizados (en la medicina, el derecho, la literatura y la psicologia) relativos

a la definicion de la homo/heterosexualidad® (Kosofsky Sedwick 1991:12). Y si bien

53 Eve Kosofsky Sedwick inaugura su Epistemologia del armario con las siguientes
palabras: “Muchos de los nudos principales del pensamiento y el saber de la cultura
occidental del siglo veinte estan estructurados —de hecho, fracturados- por una crisis cronica,
hoy endémica, de definicién de la homo/heterosexualidad.” (1991:11). A partir de dicha
crisis categorial, la autora articula una epistemologia basada en aquello que la cultura
silencia y forcluye, de la que son términos estructurales los binomios secreto/revelacion,
publico/privado. Junto con estos pares epistemolégicamente cargados, condensados en la
figura del closet y del coming out, esta crisis habria marcado, también, otros pares centrales
en la organizacion cultural moderna: conocimiento/ignorancia, femenino/masculino,
mayoria/minorfa, natural/artificial inocencia/iniciacién, progreso/decadencia, salud/
enfermedad. Bajo este punto de vista, la epistemologia del closet habria brindado no sélo una
enorme consistencia e identidad a la cultura gay a lo largo del siglo XX sino que habria sido,
en realidad, una fuente productiva de cultura e historia occidental moderna.

Sin lugar a dudas, la metafora del armario provey6 de una imagen potente tanto visual como
espacial: dibuja un lugar, propone un modo de mirar (y ser mirado) y entiende un modo de
dividir al mundo. Sin embargo, también puede concluirse que la metafora del armario —en
tanto herramienta de anélisis- produce una l6gica que reinscribe las dicotomias a expensas de
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el campo de lo lesbiano (por no decir el campo de las mujeres) gozd de menor
visibilidad que el de la homosexualidad masculina, inevitablemente, se vio afectado
por los nuevos discursos y los miedos de la modernidad. Como consecuencia, las
ficciones lesbianas hegemonicas que atraviesan el siglo XX se imponen sobre finales
del siglo XIX y podria pensarse que, en diversos grados, tienen vigencia hasta la
actualidad.

La politizacién y significacion de ‘lesbiana/o’ sufri¢ variaciones a lo largo de
los Gltimos cien afios de historia y cultura occidental y tuvo, también, diferentes
concretizaciones literarias. Sin embargo, puede sostenerse que, en términos
generales, la experiencia lesbiana habria sido percibida en una escala que fluctué de
la invisibilidad a la enfermedad o la aberracién. En este sentido, las construcciones
textuales, los ordenamientos taxonémicos e incluso los miedos relativos a lo lesbiano
se asentaron, histéricamente, sobre términos como masculinidad, anti-naturalidad,
narcisismo y/o desviacién y habrian estado vinculados, al igual que en el caso de la
homosexualidad masculina, al pecado, la criminalidad, el vicio, la locura o la
enfermedad (Salessi 1995). Es decir, las afectividades y cuerpos lesbianos habrian
estado asociados a lo monstruoso: aquello que desafia a la vez las leyes naturales y
las leyes del sistema juridico (Foucault 2000), cuerpos desnaturalizados en el que se
puede leer a la cultura como cultura e, pero también, como suceder4 a partir del siglo
XX, como fundamento de una politica de la disidencia (Butler 1993).

Durante esos mismo afios, las representaciones del lesbianismo en tanto
‘desviacion sexual’ tuvieron harto fundamento en el de las ciencias psicologicas y
sociales emergentes -como el higienismo y la pedagogia- y, en la Argentina de
comienzos del siglo XX, parecen haber sido pensadas con el fin de controlar y

estigmatizar a poblaciones consideradas peligrosas por el statu guo.>* Pero lo cierto

otras sexualidades que se mantienen ocultas y por fuera de esta economia o pacto visual.

54 Segln Salessi: “En el discurso literario y en el discurso de las nuevas ciencias
psicolégicas y sociales, distintas construcciones y formas de representacién de las
desviaciones sexuales sirvieron a distintos propésitos. En primer lugar fueron utilizadas para
controlar, estigmatizar y criminalizar una visible y compleja cultura de homosexuales y
travestis extendida en todas las clases sociales del Buenos Aires del periodo. En ese caso
eran construcciones textuales que si tenian una cierta base historica real. Pero lo mds
significativo fue el uso de la construccion de la homosexualidad que también fue inventada,
imaginada exageradamente como el mal acechando los espacios clave —escuelas y cuarteles
del ejército- en los que se realizaba la formacién e instruccion del nuevo sujeto argentino. En
€sos casos la construccion de la homosexualidad fue utilizada en Argentina para definir y
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es que también tuvieron lugar en el discurso literario no sélo porque la expansién de
la literatura nacional se articuld, de modo inevitable, con los cambios de y en lo
piblico y con el surgimiento de nuevas clases sociales sino por su contacto con las
literaturas extranjeras.

Comvo sostiene Sylvia Molloy (2012), es ya un cliché decir que la literatura
latinoamericana de fines del siglo XIX importé la decadencia del fin-de-siécle y la
naturalizd como expresion tipicamente hispana. Sin embargo, me interesa,

particularmente, la siguiente reflexion:

regular nuevas nociones de nacionalidad y clase social, ademds de sexualidad y género, de
las mujeres y hombres de la “nueva raza”que debia resultar de la inmigracion (...). Pero en
las formas de representaciéon de una homosexualidad de las mujeres, por ejemplo, se hace
evidente la propagacion exagerada de un péanico homosexual, una ansiedad cultural
producida, promovida y utilizada para controlar y estigmatizar poblaciones consideradas
peligrosas por la cultura patriarcal y burguesa hegemonica.” (2000:179-180)

Esto puede corroborarse, por ejemplo, en El estado de las clases obreras (Juan Bialet Massé
1904) o en el articulo de Victor Mercante: “Fetiquismo y uranismo femenino en los
internados educativos”, Archivos de psiquiatria y criminologia aplicadas a las ciencias
afines, Buenos Aires, 1905. Sobre la década del ‘30, reaparecio fuerte el discurso de la
homosexualidad como aberracién o desviacién sexual como se puede leer, por ejemplo, en el
articulo de Raimundo Bosch, “Tribadismo y matrimonio”, Revista de la asociacién médica
argentina, Buenos Aires, 1938. En la Argentina de principios del siglo XX, a pesar de que la

"homosexualidad femenina no fue penalizada, fue considerada por los discursos eugenésicos

locales como una enfermedad. Florencia Gemetro sostiene en “Escritas en silencio. Mujeres
que deseaban a otras mujeres en la Argentina del Siglo XX”: “En un retrato de la Argentina
de principios del siglo XX puede leerse un nuevo orden en diversos campos de la sociedad y
la cultura, comprendiendo y enlazando estrechamente el orden urbano y el orden psiquico,
moral y corporal: el nacimiento de la nueva ciudad “higiénica”, hija del discurso médico y
del urbanismo local. El capitalismo, en su fase de desarrollo industrial, impondria un control
y optimizacién del trabajador libre en un proyecto de sociedad cuyo ordenador fuera el
trabajo. Esto suponia también la extensién de un nuevo ethos moral y corporal a todas las
dreas de la vida cotidiana del trabajador, inclusive en su sexualidad. Siguiendo aquel
proyecto, €l control del cuerpo trabajador seria tarea de la medicina, nueva aliada del poder
estatal en pro de una estructuracion de subjetividades y de cuerpos. En correspondencia, la
sexualidad humana seria creada —antes que explicada— bajo el sayo cientifico de los
discursos de aparatos ideologicos del Estado, desde los campos médico, demografico,
econdmico y juridico. El pragmatismo patridtico entenderd la nacion argentina como un
cuerpo sostenido en ciudadanos .moral y fisicamente sanos, sexual y reproductivamente
contenidos en el ambito de la familia nuclear. Masculinidad y feminidad se identificarian
respectivamente con paternidad y ‘maternidad. Toda afeccién o comportamiento que de
alguna manera perturbaran la formula reproductiva seria estigmatizado bajo las formas de la
patologia o del crimen. Asi, el adulterio, el libertinaje y los excesos (causantes de la tan
temida sifilis), la prostitucién, el onanismo, la sodomia, la pederastia e incluso la vida célibe
constituirian el corpus de la pesquisa médica, de la etiologizacion, de posibles terapéuticas o
de una caracterizacion criminal.” (2009:36)
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(...) lo que los escritores latinoamericanos de fines de siglo encontraron
en la decadencia europea fue menos el ominoso “crepusculo de las
naciones” (...) que una retérica que permitia que América Latina
accediese a la modernidad “los modernistas no querian ser franceses:
querian ser modernos (...).” Paraddjicamente, entonces, la apropiacion
de la decadencia europea en América latina fue menos un signo de
degeneracion que ocasion de regeneracién: no el final de un periodo sino
una entrada en la modernidad, la formulacién de una cultura fuerte y de
un nuevo sujeto historico. Sin embargo, el proceso de traduccion de la
decadencia es forzosamente irregular y desparejo (...). La decadencia
aparece a la vez como progresista y regresiva, como regeneradora y
degeneradora, como buena e insalubre. En ningin lugar, por supuesto, es
esta duplicidad més evidente que en los discursos conectados con el
cuerpo sexual. (2012: 26-27)

Molloy no esta pensando acé en la construccion de ‘figuraciones lesbianas’.
Sin embargo, en esa celebracion modernista del cuerpo como espacio de deseo y
placer pero también como locus de lo perverso, ehtre esas fuerzas regeneradoras y
degeneradoras y en las tensiones entre pasado y futuro, también cobraron cuerpo,
imprimiendo desvios en las construcciones heredadas, algunas ficciones lesbianas.

Sobre principios de siglo circula en Argentina un libro®, escrito por el
guatemalteco Enrique Gomez Carrillo,”” en el que cada cuento parece trabajar con la
materia de lo ‘sexualmente perverso’: Almas y cerebros: historias sentimentales,
intimidades parisienses, etc. (1898).** Alli, un relato titulado “Marta y Hortensia”
narra la historia de pasién de dos mujeres en la voz del engafiado esposo (de una) y
hermano (de la otra).

El texto comienza con un guifio a Balzac, con una cita, si se quiere, de La
muchacha de los ojos de oro (1835). Aparente subsidiaria de los modelos erdtico-
amorosos modernistas y la influencia de los escritores parisinos, la figuracién de los

personajes pareceria tributaria de los modos de representacion propios del

55 Pienso, en términos de Rosi Braidotti, que una figuracién no es una mera metafora
sino “un mapa cognitivo politicamente informado que interpreta el presente en funcién de su
propia situacion incardinada.”(2004:214). En este sentido, seria tanto una figura del habla
como un paradigma.

56 El ejemplar del libro que manejo tiene dos sellos donde se lee: “La Mutua Agricola y
Kadima, 18 de set. 1910, Moisesville.”
57 Gdmez Carrillo adopta la nacionalidad argentina sobre principios del siglo XX para

asumir el puesto de consul argentino en Paris y Niza. Fue también corresponsal habitual de
La Nacién.

58 Adriana Rodriguez Pérsico trabaja estos relatos en Relatos de época. Una
cartografia de América Latina (1880-1920) (2008).
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esteticismo decadente finisecular: el hombre burlado por el monstruo de apariencia
angelical, el lesbianismo como enfermedad de las mujeres parisinas de la época, el
esposo apasionado que es capaz de cambiar hasta sus habitos amatorios para
satisfacer a una mujer inconforme.” Pero el desvio es inscripto, no sélo porque no
hay muchacha de ojos dorados—aunque el narrador es, en este caso, “el hombre de los
ojos verdes”- sino por el final que, cuanto menos, es llamativo.

La pasion de las mujeres es develada por sus voces que en susurros se
prometen amor eterno. Ese deseo de las mujeres, excesivo y auténomo, ante el que el
protagonista hasta el momento habia permanecido ignorante e indiferente, solo puede
ser escuchado a través de las paredes. Los cuerpos nunca se veran juntos. Porque
abrir la puerta, ver o mostrar, implicaria tener que actuar: asesinarlas; hacerlas

desaparecer.

El hombre de los ojos verdes se echo a reir a carcajadas, moviendo los
labios febrilmente.

—“No adivina usted...?”

Yo crei que la historia iba a terminar de un modo grotesco, y que el
epilogo iba 4 ser una de esas escenas cdmicas que representan a dos
camaradas intimas sacandose los ojos por un adorno de sombrero 6 por
una rivalidad de elegancia.

Veréa usted — termind mi interlocutor (...) Una noche, al volver 4 casa
mas temprano (...) ya me disponia & abrir la puerta que daba acceso 4
nuestra alcoba, cuando un murmullo de voces apagadas me held la
sangre entre las venas. La voz de mi querida esposa decia mil palabras
dulces, y mil frases apasionadas (...). Si: era Marta la que solicitaba
promesas eternas (...), respondié otra voz para mi més conocida alin y
mas familiar que la primera... Mi emocién fué tan grande, fué tan
intensa mi colera, que ni siquiera pude abrir la puerta de la alcoba...
Después de todo, ¢ para qué abrirla puesto que yo no he sido nunca capaz
de matar & dos mujeres? (1898:79-80)

Esa puerta que se mantiene cerrada da cuenta de la tension entre las fuerzas

de la historia, entre el pasado heredado y los futuros que la literatura latinoamericana

59 Explica el protagonista al comienzo del relato (la misma hipérbole pareceria
anticipar un desvio en relacién a los modelos descriptivos propuestos por el modernismo):
“Por mi parte soy un débil, un atrasado, un superviviente de generaciones antiguas. Yo he
creido en el amor como en una religién. Yo he estado loco (...) por una mujer que no valia ni
mds ni menos que las mujeres en general (...). En el fondo era un monstruo, pero como tenia
los ojos muy azules, muy tiernos y muy grandes; la cabellera muy rubia, las manos muy
aristocréticas y los labios muy inocentes, todo el mundo la tomaba por angel.” (1898:73-74)
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ofrece. En la novela de Balzac, Paquita es también el vértice entre dos hermanos.
Pero, mientras que en la ficcién de Goémez Carrillo ni siquiera se puede abrir la
puerta del dormitorio, en la de Balzac la lesbiana no podra vivir: finalmente serd
asesinada por su amante Margarita. Es que, como anticipe, aunque la tradicion
indique lo contrario, no van a ser las ‘ficciones de exterminio’ las que predominen en
las figuraciones literarias lesbianas locales.*

Decia, entonces, Argentina en los inicios del siglo XX: en el caos provocado
por la agitacién social y la acelerada modernizacion la nacion debia ser consolidada.
La educacion, la psiquiatria y la criminologia fueron los discursos e instituciones con
las estrategias de vigilancia y control por excelencia. Clinica y literatura se
contaminaron®, el derecho fue medicalizado y se patologiz6 todo fenémeno social

inadecuado a las politicas nacionales:

El discurso médico-legal trazaria desde fines del siglo XIX las formas
psiquicas y somaticas de lo que se denominaria la “inversién femenina”.
La construccién de la “inversion” o la “homosexualidad” se hizo de
acuerdo a una metodologia médica taxonomica de patologia y sintomas
mediada por una epistemologia casuistica esencializadora de cuerpos.
“Inversion” u “homosexualidad” adquirieron una entidad que aunque

60 En El derecho de matar de Rall Baron Biza (1933 y 1935), una novela muy
controvertida y un poco olvidada, sigue vigente la ficcion finisecular incorporada o instalada
por “Marta y Hortensia”. En ella, el protagonista también llega a su casa antes de lo esperado
y, con la oreja contra la puerta, escucha a su hermana y a su esposa en los esplendores de la
pasion: “Cleo hablaba, gemia... Gemidos que paralizaron mi corazén, palabras entrecortadas,
timbre de voz que me recordaba los momentos mds felices de mi vida intima con ella,
gemidos que ya conocia por haberlos escuchado muchas veces con su cuerpo bajo el mio.”
(s/p) Pero esta vez el protagonista mira. Y al ver a esas dos mujeres que, tal como en el
cuento de Carrillo, habrian estado hermanadas en un profundo amor, reflexiona: “Yo debo
matarla (...) (Con qué derechos los hombres justificamos sus pasiones o calificamos sus
actos ya que en nada nos perjudica? Si, nos perjudica, nos roba para nuestro placer de bestias
es0s pechos y nalgas que, por ley fuerte, debe pertenecernos, y es asi como hemos llegado a
inventar el repudio al amor mas perfecto que creo la naturaleza, en él no se deforman los
vientres, no se caricaturiza las mujeres, en €l no hay dolor de desgarramiento ni manchas de
semen (...). Sin embargo, yo debo matarlas.”(s/p) Pero en este caso tampoco se lleva a cabo
el asesinato. La pasion lesbiana da lugar a una serie de reflexiones filoséficas. Para,
finalmente, aceptar que fue “(...) el triunfo de la hembra sobre el macho. Del clitoris sobre el
pene.” (s/p) Con una frase, extremadamente feminista para la época (el uso de la palabra
‘clitoris’ indudablemente llama la atencién), el juego se ha invertido.

61 Sylvia Molloy en “Diagnosticos del fin de siglo” un articulo muy interesante donde
procura ver los modo en que literatura y ciencia se sirvieron mutuamente, al leer a José
Ingenieros sostiene: “El caso comentado discute esta escision jerarquica, muestra a qué usos
perversamente efectivos se destina la literatura dentro de la clinica en un fin de siglo que
patologiza, a la vez, su literatura.” (2012:82)
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confusa y ambigua sedimentaria una marca sobre los individuos
practicantes del homoerotismo: el estigma de la degeneracién y la
enfermedad. Como los locos, las histéricas, los vagabundos, los y las
invertidos/as serian una anomalia social que se reprime y se intenta curar.
Los usos de categorizaciones tales como “tribadismo”, “safismo” y
“homosexualidad femenina” proliferaron en la literatura médica como
terminologias clasificatorias para el diagndstico de “enfermedades” cuya
definicion se centraba en el ejercicio de practicas sexuales entre mujeres
y “‘hébitos o comportamientos definidos como incorrectos para su sexo
biolégico”. (Figari y Gemetro 2009:214).

Es que la nacién argentina se imaginaba, en estas primeras décadas, como un
cuerpo constituido por ciudadanos sanos (moral y fisicamente) y contenidos en el
nicleo familiar. EI modelo no admitia desvios pero, mas importante aun, precisaba
asumir una ficcién estructurante: la idea de que las operaciones del deseo son
independientes de las operaciones del poder.

Pero lo cierto es que la cuestién del imaginario es inseparable de: las
operaciones del poder.® Como consecuencia las narrativas sexuales; las ficciones
erdtico-afectivas disponibles, son, ante todo, heterosexuales. En ellas se desplegaron,
historicamente, una serie de creencias efectivizadas e instituidas sobre las mujeres
que tuvieron como fundamento una mirada masculina sobre ellas (objeto) y una
negacioén de su posicion de sujetos. Bajo esta condicion, el deseo femenino tendi6 a
ser resumido en los conceptos “insaciabilidad o frigidez”, “ambicién” y “avaricia”
(Moreno 1994), pasividad erética y dependencia afectiva (Fernandez 1993) y fue
satisfecho en las funciones de amante (del hombre), madre, esposa (4ngel de la casa)
o prostituta. Asi, por medio de un disciplinamiento y una represién simbélica y real

gjercida sobre los cuerpos, sus experiencias y sus deseos, la identidad viril-nacional

62 Estoy pensando el concepto de ‘imaginario’, por un lado, en términos de Braidotti.
Como un conjunto de practicas socialmente mediadas que funcionan como punto de anclaje
contingente para encuadrar y configurar al sujeto y su identidad: “Estas practicas son
estructuras interactivas donde el deseo como anhelo subjetivo y la agencia concebida en un
sentido sociopolitico mas amplio se configuran mutuamente.” (2004:154). Ni imaginacién
‘pura’ ni ‘fantasia’ en el sentido freudiano: el imaginario es un espacio de transacciones entre
el ‘afuera constitutivo’ y el sujeto. Por otro lado, me interesa pensar ‘lo imaginario’, como
expliqué en la Introduccién, en tanto condicién de la razén, por un lado, pero por otro lado
como aquello que rno lo es: potencias, movimientos que estdn més aca o mas alld de lo
artistico. Las unidades imaginarias serian, asi, el efecto de una afeccion: no iconos sino
gestos o indices (como la fotografia). ‘Imaginacion’ e ‘imaginario’ remiten, en este sentido,
universo de lo publico y lo privado, al campo de las précticas sociales pero también al campo
de las practicas retoricas (Link 2009). Ver nota nimero 5.
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se encontrd, en diferentes momentos histoéricos, a resguardo. No sorprende, entonces,
que las primeras consideraciones relativas a lo lesbiano estuvieran asociadas a la
decadencia de una sexualidad libre y no reproductiva asi como al imaginario de una
aristocracia en decadencia.

Sin embargo, velozmente, la amenaza de una ‘inversién’ relacionada con la
sexualidad femenina marcé la implacable inversién que comenzaba a anunciarse en
los roles de género: el feminismo (y sus demandas de igualdad) y los movimientos
anarco-comunistas (y sus principios de amor libre) no pueden evitar el estigma de lo
lesbiano. Hubo una consecuencia obvia e inevitable: desde ese momento, feminismo,

emancipacion y lesbianismo se constituyeron en términos dificiles de desencolar.®

63 En 1932 José Bianco publica La pequeia Gyaros, un libro en el que cada cuento
problematiza la relacion entre imaginario social y deseo, entre sexualidad libre y 1o
reproductiva y sexualidad burguesa. Cada relato insinta o construye eso que la moral y el
pudor no permitian escribir o, incluso, ver. Ese primer libro de relatos que Bianco mas tarde
rechazara al punto de negarse a hablar de é| (Moreno 2005:53) esta conformado por seis
relatos cinco de los cuales habian aparecido en el suplemento cultural del diario La Nacién
entre 1929 y 1930. El sentido del titulo se encuentra en el cuento homénimo: “(...) la vida
nos ofrece tan contadas posibilidades de felicidad. Cree usted que debamos aceptar la
ocasidn que se presenta, a riesgo de cometer, de acuerdo con nuestro sistema, un acto que
reputamos inmoral? (...) — Los antiguos, mi querida sefiora, no conocian ese prurito de
virtud. Eran mas sabios. Eran menos escrupulosos que nosotros. Marchaban —el paso 4gil, el
paso desenvuelto- sin perseguir otro fin que su capricho, sin pensar en el bien ni en el mal.
Gyaros era una pequefia isla Cyclades del mar Egeo, donde deportaban a los criminales bajo
el imperio Romano. Pues bien, un poeta latino ha llegado a decir: Aude aliquid Gyaris
dignum ~Realiza alguna accion digna de la pequefia Gyaros- s/ vis ese aliquid- si quieres ser
alguien. A la virtud todos la alaban pero hiela de frio. Virtud laudatur et alget.” (1994:104).
Probablemente escrito bajo la influencia del psicoanalisis, estos textos si bien parecen
adelantarse a su contexto de produccién mantienen un denso matiz tardo-modernista: “Las
historias de La pequefia Gyaros presentan un sugestivo mundo de relaciones personales, en
el que los deseos y las pasiones circulan de un modo subrepticio, bajo la ostensible
teatralidad de los personajes. Son historias que construyen un universo cerrado, poblado de
seres que reaparecen de un cuento a otro, en el que se desarrolla una mise-en-scéne a veces
frivola y superficial.” (Podlubne 2012:208). En estos relatos ya se hace presente la
ambigiiedad y el enigma sexual (marca de la escritura de Bianco) y lo comiin entre ellos es la
fuerza afectiva, erotica, que recorre a la escritura y las tramas: “esas fuerzas ocultas,
subversivas, que se mantienen como un sedimento en el espiritu de algunas personas y
forman con su vida aparente una extrafia dualidad” (Bianco 1994:55); los vértigos
subterraneos que dan cuenta de las duplicidades de los personajes.

64 Los cambios en la estructura econémica y politica y en el sistema genérico/sexual
despertaron un profundo temor en la dominante. En el articulo “El campo médico argentino
y su mirada al tribadismo, 1936-1955”, Karina I. Ramacciotti y Adriana M. Valobra
sostienen: “Las referencias vertidas por Steckel sobre una “lucha de sexos que existe desde
siempre y que no cesard jamas” eran retomadas por médicos, socidlogos y psiquiatras.(...) la
metafora de la “guerra de los sexos” fue transferida por de Veyga al analisis del pasaje de
una sociedad tradicional, afiorada por él, a una moderna que afectaba de lleno a la vida
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En esta encrucijada historica, la literatura fue una de las herramientas fundamentales
a partir de las cuales se (re)imagind a la mujer argentina y su feminidad (y no es
secreto quienes manejaban la pluma del buen decir). Como consecuencia, lo lesbiano
entrd a la cultura a través de la misma violencia originaria que las mujeres: su propia

ajenidad.

1.1.1 La sirena y su tentacion imposible

Al verme aparecer y adelantar hacia ella con los brazos extendidos,

con el ardor del amante que halla & su amada después de larga ausencia,
ella se estremecid, lanzé un grito, enmudecis,

clavé en mi la azul mirada de sus pupilas...

iy se lanzé de cabeza al agua como una rana!

Carlos O. Bunge

“La sirena” de Carlos Octavio Bunge® (Vigje a través de la estirpe, 1908) es
uno de los primeros relatos de la literatura argentina en donde lo lesbiano aparece en

clave -de si mismo y de otra cosa.*®® Presentada como caso, esta ficcion, sin duda,

sexual: “Es una lucha de sexos, cuyo objetivo principal es la conquista, por parte de la mujer
de todas las posiciones del hombre”. La vision de de Veyga afiora, ademss, la
complementariedad sexual que el modelo hegeménico heterosexual suponia y que la guerra
de los sexos socavaba: una guerra sorda, que va separando de mas en maés las partes, en lugar
de unirlas. En esa [guerra] el hombre cedia terreno dia a dia al abandonar derechos y deberes
en tanto la mujer sale de su ambiente natural y legitimo para asumir funciones que
dificilmente podria llegar a desempefiar con eficiencia y certeza. Un estado de cosas que
viene, sobre todo a afectar de lleno la vida sexual de ambas partes. El relajamiento del
confinamiento fisico de la mujer en la casa — justificado por su rol obligatorio de madre de
tiempo completo — afectaba la imposicién de un tipo de sexualidad que, ademds, preservaba
la moral social a través de la demarcacion de la masculinidad y feminidad y los roles
esperables.” (2008:505)

65 Carlos Octavio Bunge pertenecio a la aristocracia intelectual de principios de siglo y
sirviendo a la presidencia de Roca reformé el sistema educativo. Las metéforas sobre la
homosexualidad y la preocupacion por la ‘masculinizacién’ de las mujeres y la
‘feminizacién’ de los hombres —en términos de degeneracién nacional- no fueron temas
ajenos a gran parte de la produccién bungeana; incluso, usé el término ‘hermafroditismo
intelectual® para pensar un fenémeno “frecuente y callado”: “la ‘anormalidad’ del ‘hombre
genio’ que frecuentisimamente se sobrepone a su sexo fisico y psiquico usando facultades
mentales del opuesto.” (en Salessi 1995: 188)

66 Estos relatos fueron publicados primero separadamente, en tiradas de folletin
aparecidas en el diario La Nacidn y, después, recopilados en el vol. 342 de la coleccion
Biblioteca de La Nacion.

54



-

busca prestar ejemplo para la argumentacién sociologica moral.”’ La sirena del
cuento, nunca pbsen’da por un hombre y miembro de esa antigua estirpe® que “(...)
esta en decadencia desde hace muchos siglos” y que “como toda raza degenerada,
produce hembras superiores a sus machos (...)” (1908:106) en tanto metafora
bastante evidente establece la correspondencia entre una cultura que esta
modificando sus valores, sus construcciones genéricas y sus representaciones
literarias.

El protagonista la ve en la playa de Mar del Plata; desde lejos la seductora
mitologica da cuerpo a la figura romdantica “(...) que se peinaba con peine de nacar
sus cabellos de oro, cantando sentada en una alta pefia a la orilla del mar” (1908:101)
pero en la cercania se revela la temida mutacion: “;Era este monstruo (...) con su
aspecto fiero y silvestre, el bello ideal de Sirena que forjara la fantasia humana y
sofiase yo en un sueiio de amor? ... Cierto que el perfil era griego, que las facciones
eran correctas y propias de una mujer joven jpero qué mujer tan grande y tan fria!”
(1908:103). Entramos al campo de la teratologia. Y es que salirse del género o la
sexualidad normativa muchas veces parece exigir, salirse de la especie (Giorgi 2013).
Lo humano existe en tanto generizado y los términos que nos permiten ser
reconocidos como humanos son articulados socialmente y son variables: las
proyecciones identificatorias estan reguladas por las normas sociales y si éstas se
construyen como imperativos heterosexuales, entonces es la heterosexualidad
normativa la responsable del tipo de forma que modela la materia corporal.

Pero ademas, la estirpe —la raza, lo humano- supone la capacidad de
reproducir especimenes viables y las degeneraciones no pueden ser sino amenaza:
por un lado, el fantasma de las filiaciones hibridas pero por otro lado, la esterilidad.
El monstruo no tiene con quien casarse ni con quien procrear. Como sostiene
Dominguez, es una especie en si misma; la posteridad del monstruo (de lo lesbiano)
es su leyenda, lo que deja es la historia que fue. A veces, también, la que sera.

La sirena no es, entonces, una simple figura retérica que nombra una
diferencia: es una ficcion que tensa los modos de percibir y hacer cuerpos, es la

marca de una cultura en la que las précticas estéticas interrogan epistemologias y

67 Jorge Salessi propone un estudio sobre este tema en: "La invasion de sirenas" (1993).
68 La idea de ‘estirpe’ funciona para el positivismo como el término ‘especie’:
sinénimo de ‘sociedad nacional’ o ‘nacién’.
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saberes sobre el cuerpo y sobre lo humano en un contexto de creciente normalizacion
y control biopolitico (Giorgi 2013). Sin embargo, y aca el desvio sorprende
nuevamente, es la sirena quien sobre el final reubica al protagonista en el camino
‘recto’ y logra salvar no con su canto, pero si con sus palabras, no sélo a la ficcion, es
decir al arte, sino a ella misma. M4s claro imposible: este es uno de los instantes de
peligro (en sentido benjaminiano)® que la literatura construye y a los que se enfrenta:
el monstruo se convierte en conciencia: “iPiensalo bien! Mi pérdida serd una
desilusion, la muerte de una de las méas hermosas leyendas de los hombres (...).
Procederas como un chico inconsciente, que rompe un preciso juguete para ver lo
que tiene adentro. {El juguete es aqui el 1deal!” (1908:134. El resaltado es mio.). Lo
convence Y, luego, desaparece: prueba de su buena voluntad.

Treinta afios después, en un momento en que el lesbianismo retorna como
preocupacion de la clase dirigente,” Eduardo Mallea — nifio mimado de Sury figura

central del campo cultural-" retoma la idea de raza y el topico de la sirena en “Serena

69 “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y
como se le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a los que lo reciben (...). toda época ha de
intentarse arrancar la tradicion al respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla
(...). El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al
historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el
enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.” (Benjamin 1973:181).
70 Sobre los 30, el anarquismo y el socialismo tienen fuerte presencia y las mujeres
comienzan a encontrar més fuertemente una voz propia (pensemos, por ejemplo, en Victoria
Ocampo o Alfonsina Storni). Por otro lado, la ‘década infame’, fue un periodo de grandes
contrastes: modernizacion/conservadurismo, liberalismo/estatismo, ruralidad/urbanidad,
civilizacidén/barbarie, cosmopolitismo/ nacionalismo, Buenos Aires/interior, todos topicos
que ademds retornan, como preocupacion, en las reflexiones de la época.

71 Eduardo Mallea fue periodista de La Nacion, director del Suplemento Literario de
ese diario y presidente de la Sociedad Argentina de Escritores. Entre 1955 y 1958 fue
designado representante de la Argentina, como delegado ministro plenipotenciario, en la
oficina de Paris de la UNESCO. Presentado a Victoria Ocampo por Waldo Frank, Mallea se
convertiria primero en colaborador y luego en jefe de redaccion de la revista Sur. Fue uno de
los escritores que mas prestigio g0z en estos afios sobre todo a partir de la publicacién de su
Historia de una pasion argentina (1937). Mallea, como muchos de sus colegas (Ezequiel
Martinez Estrada o Raul Scalabrini, por ejemplo), no s6lo sufre el impacto de la
modernizacion social y cultural de Argentina y los cambios en la sensibilidad que implicé,
sino que fue protagonista intelectuale de estos afios: reflexiond sobre la posibilidad de una
expresién nacional y propuso imagenes que incluso en la actualidad son materia de
discusion.
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Barcos” (La ciudad junto al rio inmdvil, 1936)’%. Serena Barcos: sélo una vocal
humaniza a la protagonista y la ubica en un laboratorio — rodeada de libros escritos
exclusivamente por mujeres73 -. Pero su apellido evoca mares (recordemos, ademas,
que en barcos llegd también la colonizacion de los cuerpos).

Serena, a quien amigas intimas no le faltan, prescinde de los varones, los
desprecia profundamente o, mejor dicho, sentia “(...) disgusto y desprecio hacia las
formas en que estaban establecidas las relaciones entre los dos sexos
(...).7(1936:224). Ella no sélo no tiene alimento para saciar el hambre, esa
“animalidad asquerosa” (1936:224), que despierta en los hombres sino que, ademas,
no puede dejar de ver el “(...) ejéreito de mujeres vencidas [que] pagaba con su mirar
~humillado la existencia de esa ignomiosa prioridad viril.” (1936:231). Quizés alguna
vez esta mujer, cuyo camino estd marcado por la vocacion de justicia y
reivindicacién, poseyd canto, pero ya no y mas que serenar, amansa —a golpe de
palabra-.

A través de tépicos morales e ideoldgicos (que por momentos le quitan
espontaneidad a la escritura y la acercan al ensayo) se presenta acé otro imaginario
propio de la época ya anticipado en el relato anterior: el de las nuevas mujeres
profesionales que ostentan atributos culturales propios del hombre -falta de
sensibilidad, capacidad intelectual y frialdad estructurante-’* Son seres que no
parecen tener corazdn: seres cerebros, como diria Gémez Carrillo, que no tienen ante
si mas que la aridez del destino; que no pueden aspirar sino a la soledad. Aunque

algo en Serena se presiente muy sexual -una intensidad, un parpadeo-, no habra

72 Los relatos de La ciudad junto al rio inmévil fueron publicados en Sur, pero también
en Revista de Occidente, L’Italia Letteraria y la Deutsche Zuricher Zeitung lo que da cuenta
del sistema de relaciones culturales y literarias en las que Mallea participaba no sélo en tanto
miembro de Sur sino también como periodista de La Nacion.

73 “Casi todos esos volumenes encuadernados a la ristica estaban escritos por mujeres
—algunos era folletos de Rosa Luxemburgo (con el retrato de ella fuerte, rigida, en la tapa) o
novelas cortas de Marina Isvatseva, o bien firmadas por otros nombres. Un sélo cuadro
interrumpia la lisura de los muros encalados: era una cabeza de muchacha, en sepia, dibujada
por una famosa aguafuertista alemana, Kate Kollwitz.” (Mallea 1936:221)

74 La descripcidn de la protagonista inaugura el relato: “Serena Barcos (...). Tenia una
belleza casi agria, sombria, dura (...). Era una mujer magra de unos treinta y dos afios. La
risa no parecia convenir a ese rostro hurafio, y se apoderaba de €l en raptos rapidos,
alargando todavia mas la abertura de los grandes parpados, dando una extrafia rigidez a las
pupilas y levantando el menton en un movimiento que hacia caer hacia atrés, de golpe, la
nuca. Expresion de mujer dspera, 0jos celosos.” (Mallea 1936:219)
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todavia yo que se funda con un objeto de amor para conformar identidad. El
desprecio, el miedo pero también las contradicciones que asoman en las palabras de
Mallea sencillamente son indicio de la fuerza que estaban cobrando, en ese
momento, ciertos afectos y sensibilidades alternativas. Asi, Mallea construye un
nuevo modelo de personaje femenino y, probablemente, Sarlo tenga razén cuando

sostiene que:

Quizas por primera vez en la literatura argentina, lo femenino ya no es
s6lo la pasion, sino la resistencia y el control de la pasion. De un mundo
penetrado y penetrable, se pasa a un universo hermético, donde los
hombres van a la deriva y las mujeres trazan su camino. (2003:239)”

Salto y me adelanto, porque hay que esperar sesenta afios para que el tdpico
de la sirena (relacionado con lo lesbiano) retorne. Y lo hara en manos de una mujer.
En “Celos”, un cuento de Maria Fasce (2007),” el sentido va a seguir siendo el
mismo, pero no. “Clara entraba en sus celos con la misma calma con la que se
internaba en el mar (...). Sorprend'l'a la mirada de Pedro adivinando el cuerpo de Inés
bajo el vestido (...).” (2007:4), asi comienza el relato. Si bien la secuencia logica
Jerarquiza a la mirada heterosexual, avizoro una secuencia alternativa. El diccionario

propone una segunda acepcion para la palabra ‘Celos’: “Conjunto de fenémenos que

75 Sarlo sostiene, ademds, “La subjetividad como espacio, esto es lo que interesa a
Mailea. Pasiones que puedan ser analizadas racionalmente, pasiones frias de hombres y
mujeres finos y cultos, que exhiben una moral transformada: parejas libres, hombres que se
definen en un machismo atenuado, mujeres que pretenden elegir su destino. Las facultades
intelectuales prevalecen sobre las pasiones y el estudio de las pasiones es,
fundamentalmente, una anatomia de la conciencia (...). Su novedad reside precisamente en
las mujeres que ejercen la independencia y la autodeterminacién, la voluntad y la libertad, la
vibracién de una sensibilidad que no es sélo pasional o fisica, sino intelectual, moral e,
incluso, politica. Son més inteligentes, firmes y solidas que sus compafieros; su sordidez es
mas interesante que la masculina.”(2003:38-39)

76 Maria Fasce -escritora, periodista y traductora- es Argentina pero vive en Barcelona.
Su primer libro, El oficio de mentir es un libro de entrevistas a Abelardo Castillo. “Celos” se
encuentra en 4 nadie le gusta la soledad (2007), un libro que relata, priorizando el detalle de
lo cotidiano, la soledad que se escurre incluso en aquellos lugares que, se supone, deberian
ahuyentarla: la pareja, la maternidad o la amistad. Entre los varios recorridos bastante
convencionales que el libro propone este cuento, de apenas cuatro hojas abre las puertas a
una domesticidad donde la pasion lesbiana convive, en ambigiiedad, con la heterosexualidad.
Otro dato resulta interesante: en el 2005 se estrena en Buenos Aires EJ mar, su primera obra
de teatro. La historia retoma a la protagonista de “El mar” (2000) pero también trae a Clara
(la protagonista de “Celos”, que todavia no habia sido publicado) a partir de las palabras de
los otros personajes: serd siempre hablada y siempre ausente.
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Y

aparecen en algunos animales en la época del apetito sexual.” Estar en celo, entrar en
su celo. La diferencia no parece sino acercar a estos dos sintagmas. Con la misma
caln;a con la que se internaba en el mar. Se abandona el mundo, la ciudad, el barrio
para entrar en otro territorio: el acuatico. El mar, como escenario imaginario, obliga a
dejar de lado todo contexto conocido, toda informacién ajena, como tal vez diria
Barthes, al punto de fusion del deseo y del no querer asir. Y ahi aparece Inés. Inés
desterrada del mundo y reubicada en un (sub)mundo de la imaginacion. Inés con su
andar de pez en una pecera y su voz; Inés saludando, su mano alta y ondulante como
una cola plateada, Inés que con las piernas juntas e inclinadas contra el sillon, parecia
una sirena en el fondo del mar. Las sirenas, seres que se encuentran en los margenes
de la civilizacién y la cultura, tientan con el desvio del itinerario prefijado, proponen
alternativas a lo conocido. Las palabras de las sirenas son las que no se pueden decir
no sélo porque son todo lo que quien oye desea sino porque escapan a la logica
establecida. Asi, la construccion de Inés en términos de sirena -su transmutacion en
pura potencialidad-, més que prometer pone en evidencia —al igual que la sirena de
Bunge- el deseo de quien la observa. Sin embargo, justo en este punto esta el desvio
y el desvario, quien observa a la sirena (quien la dibuja incansablemente, porque

poseerla nunca podra) finalmente es una mujer. ”’

1.1.2 La inversion en manos de las mujeres

Djuna Barnes tenia razon: no hay politica mas popular que aquella capaz de
terminar con los amores desgraciados (Moreno 2002:143). Entonces, imposible que
no haya otra historia —y otras literaturas- més alla de la oficial.

Entre las ficciones del apartado anterior que articulan una linea ideolégica

continua y constante en la literatura argentina, aparece “El quinto” (La casa de

77 Como desarrollaré en el Gltimo capitulo, el topico de la sirena es retomado de modo
oblicuo en EI nifio pez de Lucia Puenzo (2004), la Guayi, el personaje sobre el que se
proyectan todos los deseos y que provoca hibridicaciones de todo tipo no sélo es configurada
a través de la voz sino que a su alrededor se genera un campo semdéntico que la relacionan
con estos personajes mitoldgicos.
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enfrente, 1926), un cuento escrito por Salvadora Medina Onrubia -la esposa
feminista, acrata y bisexual de Natalio Botana; la dramaturga y periodista, gran
amiga de Alfonsina Storni.

La profesionalizacion de la escritura, la irrupcion de las mujeres como nuevos
actores sociales, la aparicion de una literatura de izquierda y la renovacién propia de
las vanguardias comienza a percibirse en los afios veinte. Estas nuevas sensibilidades
que se proyectan hacia el futuro, inevitablemente, van a afectar, a desordenar,
distintos estamentos de lo ideoldgico. Como consecuencia, con la fuerza de un soplo
renovador, a partir de esta segunda década del siglo XX van a ir adquiriendo mayor
visibilidad una serie de voces y narrativas que, explicitamente, no sélo intentan darle
cuerpo y reivindicar a esa ‘nueva mujer’ sino que, ademds, proponen nueva
modulaciones del deseo y de las relaciones entre los géneros.”® Estas voces, como
sostiene Molloy (1991), implican ademds una antinomia: un sujeto, tradicionalmente

visto como ‘privado’ y privado de autoridad, hace su aparicién dotado con un poder

78 En la primeras décadas del siglo XX fueron muchas las voces de mujeres socialistas

" que se hicieron escuchar. Cabe nombrar entre otras a: Luisa Pizza, Vitalina Pacheco,

Cipriana Cardala y Teresa Cupayolo; Justa Burgos Meyer, las hermanas Chertkoff, Gbriela
Laparriere de Coni y Elvira Lépez; Sara Justo, Alicia Moreau, Paulina Eyle y Paulina Lisi.
Por otro lado, “El anarquismo abri6é una amplia galeria para dar cobertura a la reivindicacion
femenina, pero no para propiciarle derechos en el sentido juridico el término, puesto que esto
hubiera contradicho sus propios principios, sino para animar a las mujeres a sacudir el yugo
patriarcal representado por el padre, el marido, el patrén y el cura (...).” (Barrancos 2007:
129) En 1920 se crea el Partido Feminista Nacional, donde la presencia de Julieta Lanteri
fue indispensable. Ese mismo afio, el Partido Socialista incluyd a la primera mujer (Alcira
Riglos de Berdn de Astrada) entre sus candidatos. En 1924, la iniciativa “Derechos civiles de
la mujer soltera, divorciada o viuda” presentada por Juan B. Justo y Mario Bravo, fue
aprobada por la cdmara de senadores, sancionando fa igualdad delos sexos bajo cualquier
estado conyugal. En relacidn con la sexualidad, como también nota Barrancos, “Aunque la
homofobia estaba a la orden del dia, y hasta era de pésimo tono aludir siquiera a las
relaciones homosexuales, no parece haber habido una cruzada especial contra quienes se
orientaban erdticamente hacia esos vinculos, aunque algunos ensayos basados en el
pensamiento higienista y psiquiatrico del periodo se haya empefiado en demostrar (...). Una
figura como Ada Elflin, periodista y escritora de origen aleman, que adhirié al feminismo,
mantuvo probablemente una larga relaciéon amorosa con Mary Kenny (...).”(Barrancos 2007:
151)

Ada Elflein (1880-1919) fue un personaje sumamente interesante: “la madre de todos los
chicos” y, por eso, madre de nadie. Vive con su pareja y hace la vida que ella quiere. Segun
relata Monica Szurmuk, no sélo fue la primera mujer en practicar turismo aventura sino que
dirigia excursiones de mujeres (escalaban montafias, navegaban a remo, dormian en carpas
ademas vivié durante toda su vida con su compafiera, “relacion que Julieta Gémez Paz
biografa de Elflein define como la unién de dos huérfanas en una casa grande pero que
puede interpretarse mas adecuadamente como una relacion lesbiana.”(Szurmuk 1996:339).
Pero ademas, dejo constancia de ellas en las crénicas que publicaba en La prensa en 1918,
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intelectual en el marco de la esfera publica. La pasion va a ser en estos casos
también, o sobre todo, el motor de la escritura; pero es esta una pasion distinta: es la

pasion de lo que hasta el momento no habia tenido voz:

Dicen que silenciosas las mujeres han sido/ de mi casa materna... Ah,
bien pudiera ser... /A veces en mi madre apuntaron antojos /de liberarse,
pero, se le subid a los ojos/una honda amargura, y en la sombra llord. /Y
todo esto mordiente, vencido, mutilado, /todo esto que se hallaba en su
alma encerrado, /pienso que sin quererlo lo he libertado yo. (Storni 1919)

Alrededor de estas nuevas sensibilidades, como suele suceder, se afianzaron
también lazos afectivos, intelectuales y politicos. El de Alfonsina Storni y Salvadora
Medina Onrubia fue uno de estos casos (Alfonsina, incluso le dedica su antologia
poética a su amiga). Ambas -madres solteras, maestras, periodistas y poetas-
procuraron construir un modelo de mujer alternativo a los estereotipos femeninos que
la tradicion literaria proponia y recreaba.”

Sobre Alfonsina Storni, a pesar de la ya famosa evaluacién que Borges le
dedicé a sus poemas,” mucho se escribié y demasiado se hablo. Sin embargo, me
interesa resaltar algo que Maria Moreno nota (y que sucedid también con otras

mujeres escritoras de la época):

La politica editorial, puede decirse, no es inocente de la sustraccidn,
durante décadas, de la prosa de Alfonsina a la vida publica: era preciso
conservarla dentro de las figuras cristalizadas de las mujeres en la

79 Alfonsina llegd a Buenos Aires en 1912, a los veinte afios y embarazada. Un afio
después inicid sus colaboraciones en Caras y Caretas. “Feminista sin declaraciones, o con
estratégicas declaraciones contrarias (“yo pienso que el feminismo es la carrera de las
fracasadas”) —treta del débil en una época sin voto ni derecho a la existencia mas alla del
normalismo—, Alfonsina llegé a ser vicepresidenta del Comité Feminista de Santa Fe e
integrante de la Comisidn Pro Derechos de la Mujer de 1919, y defendié a Elvira D’ Aurizio,
una mujer que habia matado en pleno juzgado al padre de su hijo natural que se negaba a
reconocerlo, hecho que fue avalado por el juez.” (Moreno 2010:s/p). Alfonsina fue primero
un fendmenos socio-cultural y después uno literario. Podria pensarse, incluso, que asi como
inaugura una tradicién en la literatura hace visible, al mismo tiempo, la posibilidad de otras
subjetividades femeninas. Mientras corrijo esta tesis, se presenta E! libro quemado (2014),
una compilacién de las cronicas que escribid en el diario La Nacion. Pero, ademas, mucha
bibliografia analiza vida y obra de Storni. Entre otra: Diz, Tania (2006); Galan y Gliemmo
(2002); Genovese, Alicia (1998); Kamenszain, Tamara (2000); Muschietti, Delfina (1992,
2003, 2002); Salomone, Alicia (2006); Sarlo, Beatriz (1988).

80 Como se sabe, Borges considerd, en la resefia de Telarasias de Nydia Lamarque (Sur
1924), que ta escritura de Storni eran “chillonerias de comadrita”.
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cultura: la loca, la puta, la suicida, la nena, la maestra. Para eso sdlo '
hacian falta los poemas y el mito. Sin embargo, su talento de cronista
para juzgar los berretines de la ciudad moderna, su calle para burlarse de
la tilingueria de hombres y mujeres, su estilo de estilete y de cachada
culta, no son menores que los de los grandes de su tiempo. (2010:s/p)

Sobre Salvadora, en cambio, no se escribio tanto: ni sobre su obra —que recién
en los Gltimos afios comienza a ser apreciada- ni sobre su excepcional biografia.®’ Y

sin embargo, hay que coincidir con Sylvia Saitta en que Onrubia:

(...) define (...) una categoria de mujeres que hasta entonces no estaba
nombrada asi en la literatura argentina. Efectivamente, la propia
Salvadora no encuentra un &mbito donde articular sus ideas, eso es lo que
la hace tan dificil de ubicar. (en Soto 2008:s/p)

El mismo afio en que se publica Don Segundo Sombra (Guiraldes 1926) —una
novela que, como se sabe, repone, en clave vanguardista, el valor de la clase, la

tierra, el nombre y la identidad masculina- Medina Onrubia publica “El quinto”.*?

81 Salvadora Medina Onrubia naci6 el 23 de marzo de 1894 en La Plata. Se destacd
como periodista en La Protesta, Fray Mocho, PBT, Critica'y Caras y Caretas, al tiempo que
también lo hizo como autora teatral, cuentista y novelista. Integro, junto a Aifonsina Storni,
Julia Garcia Gamez, Adela Garcia Salaberry, Adelia Di Carlo, Raquel Adler y Sara de
Etcheverts, la primera comision de la ‘Agrupacion de mujeres de letras y artes’ (1932).
También fue asidua concurrente (junto con Alfonsina) de la agrupacién ‘Signos’ y de la pefia
del Tortoni, desde donde se hicieron las primeras emisiones de la radio Stentor.

Tenia sélo 15 afios cuando luché por la libertad del anarquista Simén Radowitzky. Participé
en la planificacion de su fuga y cuando fue recapturado luché por su indulto hasta lograrlo.
En 1930 fue apresada por la dictadura militar de Uriburu. Y en este punto una anécdota
interesante: un grupo de intelectuales argentinos envié una carta al dictador para solicitar
“magnanimidad” con Salvadora por “su triple condicién de mujer, de poeta y de madre”.
Pero ella no estuvo de acuerdo con el pedido y le mand6 al general otra carta, desde la
carcel, en la que la que le manifiesta todo su desprecio. Madre soltera muy joven, luego tuvo
cuatro hijos con Natalio Botana. Su Almafuerte (1914) es una de las primeras obras teatrales
anarquistas que se pone en escena en nuestro pais. Las descentradas (1928), estrenada en el
teatro Odedn, es pieza fundamental del anarco-feminismo nacional. En ellas, como en toda
su obra, Salvadora enjuicia los valores de género burgueses y problematiza instituciones
heterosexistas como la prostitucion y el matrimonio. Se puede leer mas sobre ella en:
Barrandeguy, Emma (1997); De Leone, Lucia (2013, 2014); Delgado, Josefina (2009, 2005); '
Saitta, Sylvia (2006, 1995); Villoldo Botana, Alicia (2012).

82 Ese mismo afio también aparece, en el diario La Nacion, “Cuca” de Alfonsina Storni:
una primera persona femenina narra la fascinacion apasionada y siniestra —-muy semejante a
otras pasiones posteriormente narradas por Silvina Ocampo- que siente la protagonista hacia
Cuca, su vecina. El texto es un claro ejemplo de la critica que Storni hace a la subjetividad
femenina doméstica, a las mujeres que siguen el destino que se les dicta. Pero hay algo mas,
una corriente peligrosa, una palabra que no se dice, una mirada que descubre y pone en vilo
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Es posible que la autora haya buscado articular en este cuento la literatura
amorosa con sus ideas anarquistas pero ademas, esta ficcién consigue atentar contra
uno de los pilares de la modernidad: la separacién de lo publico y lo privado. La
inscripcién de la primera persona socializa, aunque sea de modo desviado, incluso
peri-autobiografico,®® la vida privada de la autora. “Yo, Salvadora”, recupera la
esfera de lo sensual y de lo personal para establecer continuidades entre deseo,
ficcién e imaginacién. Definitivamente, esta protagonista tiene corazon y fantasia,

ademas de cerebro:

¢Y0o? Yo me llamo Salvadora. Te sorprende ;verdad? Es un nombre
espafiol. Los nombres de esa raza tienen algo de ella. Son audaces y
sonoros (...). Un nombre casi feo, casi insolente. Yo amo llamarme asi.
(1926:58)

Como ya se ha dicho hasta el cansancio, convencionalmente, y sobre todo a
principios del siglo XX, son los hombres quienes se constituyen como portadores
activos de la mirada. Sus ojos delinean, en una economia erdtica o sexual, al cuerpo
femenino. Sin embargo, Salvadora subvierte la expectativa. En “El quinto” el
encantamiento es asumido desde el comienzo y la mirada de una mujer, lentamente,
comienza a reconstruir la topografia del cuerpo de otra: la falta de corsé, el perfume;
el rostro y sus detalles. Le siguen pies, piernas y tobillos. Una vez que todas las
zonas erogenas fueron recorridas la mirada vuelve al vestido cefiido para concluir:
“Solo puede ir vestida asi una mujer que sabe desnudarse” (1926:52). En este punto,
la narradora detiene su marcha y se atrasa... sélo para suspirar al ver los
movimientos de las nalgas de la observada. Entonces aparece el recuerdo o la
memoria, y justo ahi comienza el cuento de amor y desventura, que no carece de
accion (mafia china y rebeldia hungara incluida), ni de erotismo ni de imaginacion,

ya que el deseo s6lo va a poder articularse como pasién de la expresién, es decir,

las ficciones de la (hetero)sexualidad.

83 El término peri-autobiografico hace eco del término periperformativo propuesto por
Eve Kosofsky Sedgwick (2003: 67-71 y 2011: 53-66). Para Sedgwick lo peri-performativo
efectia el gesto de lo performativo sin realizar el acto performativo en si. Del mismo modo
podemos pensar lo peri-autobiogréfico como esos gestos que prometen, abren, sugieren lo
autobiografico. sin serlo; como las multiples negociaciones que realizan las mujeres
escritoras entre revelar y ocultar, contar y esconder y también entre hablar desde su propia
experiencia y a la vez ocultar lo que no se puede contar.
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como ficcidén:

Ven - te dirfa- quédate conmigo. Sé la bienvenida como una hermana
joven. Ven, entra; mi sofd azul es lo bastante ancho para las dos. Es
coémodo, mullido, hospitalario, con grandes almohadones para tus
perezas (...). Yo te consolaré. Yo soy una maga que sé bellos conjuros de
palabras (...). Mas tarde, en mi cama demasiado ancha, demasiado baja,
dormiremos abrazadas, como dos inocentes. (1926:59).

La realidad deseada solo puede ser apresada, en el cuento de Medina Onrubia, a
través de la irrealidad, de lo inapropiable o, mejor dicho, de lo apropiable solamente
a través de las palabras y la imaginacion. Como dos inocentes: la inocencia ya sélo

es posible en términos de simulacro.

Yo pondré esencia de frangipane para ti, en el frasco esbelto de cristal
tallado con tapon de oro, que fue de una abuela lejana (...). Ella, como
td, habl6 esa lengua huingara, dulce y ceceante. Con ella —dicen que hizo
versos muy bellos. Yo, que heredé su pecado, la recuerdo siempre con
amor. Guardo, encuadernado en piel y en oro, un libro muy viejo. Es lo
que de su vida lejana, de sus amores (...) queda (...). Y yo no lo
comprendo. Lo leerds ta. De tus labios oiré el ritmo meloso y ceceante.
Luego me diras que es lo que dicen. Asi la conoceré mas. Podré amarla
mejor. Los versos de la muerta olvidada te dardn en tu lengua la
bienvenida. Ella hard que no seas en mi hogar una extranjera. (1926:60)

(El pecado es la escritura o la narradora se refiere a otra cosa? La pregunta atraviesa
el fragmento y el unico significado que la narracion realza discretamente es el de: ‘yo

te deseo’. A partir de la poesia - y de una lengua materna-, la narradora establece un
continuum lesbiano:* una genealogia que construye, en la repeticion y traduccion, un

espacio propio, una casa que, definitivamente, no es la del amo.*’

84 Adrienne Rich (1980) propuso este término para pensar una serie de experiencias
identificadas con mujeres que excediese al hecho de que hayan querido o tenido relaciones
sexuales con otras mujeres. El continuum lesbiano constituir{a, en este sentido, formas de
intensidad entre mujeres que se unen frente a las imposiciones de un sistema opresivo.

85 Audre Lorde -activista negra, lesbiana, poeta- decia: “Se trata de aprender a tomar
nuestras diferencias y hacerlas fuertes. Pero las-herramientas del amo nunca desmantelaran la
casa del amo. Es posible que nos permitan temporalmente vencerlo en su propio juego, pero
nunca nos permitira lograr un cambio verdadero.”(1984:s/p)
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Es cierto que la figura de la geneélogx’a femenina hace su primera aparicién
como algo que es negado, algo que sélo resulta accesible a través de la mediacién
del gestb amoroso — de la lectura, de la traduccién, de la voz- de otra mujer. Sin
embargo, la mera fantasia del decir, leer y escribir lo femenino es un gesto que rompe
con el orden falogocéntrico que mantuvo a las mujeres silenciadas. Luce Irigaray
sostenia que “también tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, descubrir las
palabras que expresen la relacién mas arcaica y més actual con el cuerpo de la
madre, con nuestro cuerpo, las frases que traducen el vinculo entre su cuerpo, el
nuestro, el de nuestras hijas. Un lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo, como
lo hace la lengua paterna, sino que lo acompaiie; palabras que no cierren el paso a lo
corporal, sino que hablen en “corporal”™ (1994:41). Los verbos encontrar,
reencontrar, inventar y descubrir —esos mismos que podrian describir la accién que
pretenderia llevar a cabo la protagonista del cuento- provocan un efecto preciso de
sentido: iluminan la relacién con el pasado e inventan, junto a ellos, un presente. Asi,
yo-vos-ella se superponen, se cruzan, se confunden y construyen un espacio ficcional
en el que sé atan y desatan deseo, memoria e identificacién. Sin embargo, en 1926
los amores lesbianos todavia parecen no poder configurarse sino como resquicio de
desposesion: “No pude. No fue. Jamas sabrds” (Medina Onrubia 1926:61). Pero esta
frase es un engarfio: el saber -el placer- ya fue producido y reconocido. No hay

debilidad ni caida en esta fuerza erética: sélo futuro.

1.2. Un nuevo giro: la segunda mitad del siglo XX.

Como ya estableci, esta investigacion se centra en la literatura argentina a
partir de la segunda mitad del siglo XX. Si bien decidir un corte —una cronologia- no
implica que los cambios literarios se produzcan como consecuencia de los hechos
historicos, es evidente que la relacion entre historia y literatura es ineludible (y, en
efecto, fue pensada de multiples maneras).

En lo que concierne a mi investigacion cabe notar que es a partir de los

cincuenta que se empiezan a mover con fuerza una serie de narrativas con respecto a
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la sexualidad que van a tener alto impacto en el campo de lo lesbiano (y, por
supuesto, en el de la literatura). Pero ademas, a partir de esta década cobrara cuerpo
uno de los debates mas intensos entre cultura y literatura, en el que se cifra gran parte
de nuestra actualidad estética: se hibridizan érdenes, se cuestionan los heredados, se
aventuran alternativas. Se produce una redistribucion radical de los lugares de la
cultura y el arte (Link 2005:24).

La década del cincuenta puede pensarse en Argentina y en el mundo
Occidental como la chispa que dard fuego a una aceleracion histérica en la que se
producen modificaciones en diferentes estamentos: en las formas de sociabilidad (en
general) y de actuacion de las mujeres (en particular), en la moral y costumbres, en
las instituciones y las précticas politicas, en las formas artisticas, en la intervencion
del mercado en la esfera del arte y, por supuesto, en la presencia de los medios de
comunicacion. Es un momento a partir del cual se revisa la relacion entre arte y
politica y se ligan literatura e historia de un modo nuevo. Como sostiene Sylvia

Saitta:

(...) las consecuencias de tal conjunto de factores gravitan muy
especialmente en un pais que experimenta en mas de un sentido, cambios
profundos en todos los érdenes de su vida nacional: los golpes de estado,
la inestabilidad politica, social y econdmica, el ascenso de las nuevas
clases al poder, la reformulacion de estilos de hacer politica (...).
Durante las décadas del cuarenta y cincuenta, la literatura argentina
pierde su cardcter “provinciano” para pensarse en dialogo con la
literatura universal. (2004:10)

Pero, ademds, a partir de la década del cincuenta se fueron profundizando dos
cambios fundamentales en relacion con las mujeres que provocaron modificaciones
tanto en la esfera de lo publico como de lo privado: uno econdémico, marcado por su
ingreso masivo al mercado laboral y educativo; otro cultural, marcado por cambios
en los modos de relacionarse sexual y afectivamente.

En 1951 se instaura, en Argentina, el sufragio femenino, gesto que redefine la
ciudadania de las mujeres y reconoce su presencia publica, aunque no sin
contradicciones. El voto implicaba: “la voluntad de elegir, la voluntad de vigilar
desde el sagrado recinto del hogar, la marcha maravillosa de tu propio pais” pero,

también, “la negacién del vasallaje tradicional al hombre.” (Bianchi 1993:768).
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Como una consecuencia, sobre esta década no sélo comienzan a incrementarse
sostenidamente las posibilidades laborales para las mujeres —sobre todo para las

solteras- sino que se expande también su educacion formal (media y superior):

(...) las cifras de matricula femenina de la escuela secundaria
aumentaron de modo aritmético en la década peronista. Esta
circunstancia impact6 en los afios siguientes cuando, como ya veremos,
las mujeres se incorporaron masivamente a la universidad y se multiplico
el fendmeno de la profesionalizacion femenina. (Barrancos 2007: 206)

Por otro lado, como también nota Barrancos, durante los afios de proscripcion

peronista la universidad:

(...) que habia sido escenario de persecuciones (...) y habia perdido,
ademds de autonomia, importantes académicos, inicié una franca
reestructuracion.  Un impulso que se deseaba mds racional vy
modernizante vivificd las diferentes casas de estudio, produciendo una
renovacion en el conocimiento, la creacion de nuevas carreras y un gran
estimulo a la investigacién. Por cuenta de las nuevas circunstancias, pero
también de las antiguas, debido a la ampliacién de la educacién
secundaria para las mujeres, ocurri¢ una primera revolucion silenciosa: el
ingreso femenino masivo a las altas casas de estudio durante la década de
1960. (2007: 210)

Estos factores habilitaron la consolidacion de dos ejes de visibilidad que
permitieron pensar a las mujeres como nuevos sujetos sociales (las practicas
transformadoras en su vida cotidiana y la préctica politica de las feministas)86 y
fueron condicién sine qua non para que comenzara a delinearse una incipiente
subcultura lésbica. Sin embargo, fue a partir de los ochenta, con el retorno de la
democracia y la consecuente reactivacion de la militancia feminista y con el
surgimiento de los Estudios Feministas, de la Mujer y de Género, que las relaciones
erdtico-afectivas entre mujeres comenzaron a visibilizarse y a articularse
ideolégicamente, convirtiendo a ‘lesbiana’, progresivamente, en identidad subjetiva y

politica y, finalmente en el siglo XXI, en opcion legitimada para conformar un

86 Sobre el tema hay bastante bibliografia. A modo de sugerencia: Barrancos, Dora
(2007); Beliotti, Magui, Jelin, E. y Luna, L. (2003); Grammatico, Karin, (2005); Trebisacce,
Catalina (2013); Nari, Marcela (1996); Campagnoli, Mabel (2005); Cano, Inés (1982);
Felitti, Karina (2006); Rodriguez Agiiero, Eva (2006); Di Marco, Graciela (2010).
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modelo de familia. Susana Torres Molina es pionera en hacer de este tema materia
literaria en su cuento “Impresiones de una futura mama” (1983). Mas de diez afios
después, Griselda Gambaro escribe su obra De profesion maternal (1997), estrenada
dos afios después en el Teatro del Pueblo (Bs. As.).

Pero volviendo a los cincuenta, es a partir de esos afios que comienza a
afirmarse lo que Eric Hobsbawm Ilam¢ “el giro juvenilista y populista de la cultura
de la clase media y alta” (2007:333), que tuvo alto impacto en los gustos 'y
tendencias del arte en general y que afectd, sin lugar a dudas, a los modos de las
relaciones sociales. Su punto de implosion podria ubicarse, ya en la década siguiente,
en el Mayo Francés,. ese movimiento contracultural nacido en la Sorbona que alz6
como banderas consignas como: ‘Prohibido prohibir’, ‘Creo en la realidad de mis
deseos” o ‘Cuando pienso en la revolucién me entran ganas de hacer el amor’,
mientras el feminismo, en concordancia, gritaba a voz en cuello: ‘Lo personal es
politico’. Liberacion personal y liberacién social iban de la mano. Y el arte era
fundamental en el proceso. Pero, ademds, en €sos mismo afos, sobre todo en los
paises anglosajones y europeos, aparece una subcultura homosexual de singular
importancia a la hora de establecer las pautas de la moda y el arte que, como se podra
leer en el ensayo de Murena (apartado 1.2.1.1), también impactaré en la cultura
argentina o, por lo menos, en la portefia. |

En lo que refiere a la literatura y prensa argentina, en los afios cincuenta no
sélo aumento significativamente el numero de escritoras profesionalizadas sino que
la novela fue la forma preferida por muchas de ellas. A partir de esta década, los
nombres de Silvina Bullrich, Sara Gallardo, Beatriz Guido, Marta Mercedes
Levinson, Marta Lynch, Silvina Ocampo o Alejandra Pizarnik dejan su huella. Sus
narrativas pusieron en la escena critica y analitica problematicas de género que
atravesaban tanto a la literatura como al mapa de las narrativas sociales y politicas.
Sin embargo, casi ninguna se atreve, por lo menos durante esos primeros afios, a

adentrarse en los conflictos de las sexualidades disidentes. &

87 En la narrativa de Beatriz Guido puede encontrarse problematizacion relativa a la
homosexualidad masculina como en el cuento “Una hermosa familia” (1961). Sin embargo,
lo lesbiano, en estos aflos, se mantiene en la oscuridad. En 1977, Sara Gallardo publica £l
pais del humo vy, alli, “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul”. Los treinta y tres
fragmentos que dan cuerpo a este relato entienden al género sexual como un problema
central del lenguaje y de la representacion. En un gesto consciente de ruptura, Gallardo
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No se puede dejar de notar que, ademas, la literatura argentina de esta década
(y también de las siguientes) estuvo modelada, sobre todo, por dos situaciones
ineludibles: las gestualidades de una realidad nacional peronista y pos-peronista y la
influencia del pensamiento francés —particularmente el existencialismo- que gravitd
de modo irrevocable no sélo sobre la produccion literaria sino, sobre todo, en el
campo de la critica. *®

En 1954 se publica en espafiol El segundo sexo de Simone de Beauvoir
(1948) y en 1952, en francés, El Saint Genetr de Jean Paul Sartre- traducido al
espafiol quince afios después-. Ambos fueron textos fundantes para entender la
cuestiones de género y sexualidad, y van a tener una influencia decisiva en los/as
intelectuales argentinos que, desde mediados del siglo XX, intentan pensar y

verbalizar cuestiones relativas a estas problematicas. * Como se sabe, Beauvoir puso

construye pequefios relatos, poéticos y esquivos que, como astillas, corporizan ausencias.
Pero me interesa el fragmento 6: “Amiga, dame tu boca. Abreme las piernas. Yo te sacaba los
piojos de la cabellera. Gordos para ti; medianos para mi; flacos, a morir entre las uiias. Pasé
algo. Poco me importa ser esposa del rey. Poco te importa ser esposa del rey ¢Es posible
esconderlo? Hay tantos 0jos.” (2004:295) Pasd algo. No hay término que lo defina, su
imposibilidad (paradoja estructurante) es la que habilita su existencia. Sin embargo, permite
cambiar los términos y anuncia lo que no se da en ningiin otro momento del texto: la amistad
y el cuidado entre mujeres. La mujer n° 6 anuncia el cambio de una légica: es el rechazo del
contrato heterosexual lo que permite la desvinculacidn de la Ley (y la vinculacion con una
nueva ley) y arroja a esta mujer al campo de la abyeccion (y del secreto).

88 La revista Contorno (editada durante la década del ‘50) fue fundamental para la
articulacion de una relectura de la tradicién literaria argentina con el marxismo de cufio
sartreano. Pero lo que me interesa es que de modo tangencial al funcionamiento de
Contorno, aparece un trio de escritores, ensayistas y criticos “(...)que destacaba por ser el
primer y unico grupo existencialista sartreano, asi como por una aproximacion desde la
izquierda al peronismo. Como si esto fuera poco se sumaba un tercer rasgo, una proclamada
heterodoxia sexual con tintes genetianos, que en el caso de Masotta era tan sélo una actitud
mimética.” (Sebreli 1997: 376). Ellos eran Juan José Sebreli, Carlos Correasy Oscar
Masotta.

89 Marcela Nari, en su ensayo “No se nace feminista, se llega a serlo. Lecturas y
recuerdos de Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990” (2002) registra que en un
numero de Sur de 1947 (dedicado, segiin Victoria Ocampo, a escritores poco conocidos entre
nosotros o no traducidos ain), Maria Rosa Oliver presenta una traduccion de un articulo de
Simone de Beauvoir: “Literatura y metafisica”. Por otro lado, Maria Moreno, explica:
“Existen resefias posteriores de otras obras de Simone de Beauvoir, una de Rosa Chacel,
sobre La invitada, que parece un pretexto para saldar cuentas con las furias y los escandalos
desatados, aunque con sordina, por El segundo sexo. Alicia Jurado comenta Los mandarines
en 1959 y vuelve a hacer sonar la palabra “escandalo”, esta vez para referirse a las
autobiografias de Beauvoir y, segiin Nari, la comentarista encuentra una extrafia aplicacion al
término libertad —la existencialista— a la “Revolucién Libertadora”. En una resefia de La
Jfuerza de las cosas hecha en 1965 por Marta Gallo se lee el lugar comin: Simone de
Beauvoir era una difundidora del hombre que amaba, “el dngel del mimedgrafo” (1999:s/p) y
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en evidencia la construccién cultural y social de la diferencia entre los sexos y,

adelantdndose a Foucault, la importancia de la sexualidad como localizacion del

continua: “Si El segundo sexo se fue convirtiendo, poco a poco, en el secreto de muchas, las
autobiografias de Simone de Beauvoir (Memorias de una joven formal, La plenitud de la
vida, La fuerza de las cosas y Final de cuentas) permitian una lectura paraddjica de la propia
vida: al mismo tiempo como una elecciéon y como una profecia. Pero también funcionaban
como un recuerdo encubridor, una novela de iniciacion en la libertad cuyos capitulos suelen
retocarse de acuerdo con la experiencia vivida, unos titulos en una marquesina de la
memoria, pero también a la manera de una amnesia que, al parecer, se ha vuelto fecunda para
explicar hoy quién se es como feminista. Por eso cuando la antropéloga Ménica Tarducci
titulé su ponencia “¢Pero lo leiste en los cincuenta, 0 mas adelante? Memorias de la primera
edicion argentina de EI segundo sexo” dudé sobre si no tenia que haberlo titulado “Las
desventuras cronoldgicas”. Y no sélo porque le costé descubrir que habia una edicién
anterior a la realizada por la editorial Siglo XX en 1962: la de Psique de 1954. Entonces
pudo ubicar un aviso publicitario de £l segundo sexo adonde se anunciaba: “La obra capital
de Simone de Beauvoir y uno de los libros capitales de nuestro tiempo. Dos tomos. 1000
pag.”. jPero y las criticas? “Tanto La Prensa como La Nacidn se ocupan en esos dias de un
mundo posbélico ~expone Tarducci-, donde los conflictos Este-Oeste tensaban el panorama
internacional: grandes discusiones sobre desarme-rearme, preocupacién por las armas
atémicas, las consecuencias de la ocupacién de Palestina, la situacién de la India
(...).Tarducci entrevist6 a trece mujeres que habian leido El segundo sexo en la década del
cincuenta. Algunas pertenecian a clases privilegiadas y cercanas a Sur, a otras el libro se lo
habian dado conocedores que les veian el pedigree feminista, muchas lo habian recibido en
el contexto de la izquierda, en donde, sin embargo, se leia de a dos o tres chicas sotto voce,
otras, habiéndose fascinado por Sartre, se dignaron a interesarse por “la Sartresa”. La
mayoria mezclaba sus recuerdos con la atmosfera de los sesenta, alguna hasta se dispara
hasta la evocacién del Instituto Di Tella que en los cincuenta no existia. Otras le atribuyen el
sentido de una rebelion posterior o lo reinterpretan sin volver a leerlo. En todas habria
quedado, define Tarducci, como “una latencia, un prepararse para los sesenta, lo que en
algunos casos significé poder dar el gran salto hacia el feminismo de los setenta”. Luego de
sus entrevistas con feministas historicas como Safina Newbery, Sara Torres o Marfa Elena
Oddone, Mabel Belucci hizo deducciones semejantes: “Muchas de las feministas histéricas
se sienten interpeladas por ese texto inaugural pero de manera personal. Alin no estan dadas
las condiciones objetivas para la reconfiguracion de una narrativa emancipatoria de mujeres,
no sdlo en nuestro pais sino en las sociedades centrales. Este es un dato fundamental para
entender por qué El segundo sexo no tomd auge en la Argentina en los finales del peronismo.
Habra que esperar el arribo del Women’s Lib para que se convirtiera en una lectura
colectiva”. En todo caso las secuelas han sido por lo menos heterogéneas: El segundo sexo
insto a Silvina Bullrich —que la tradujo incansablemente~ a una interpretacién pragmatica y
burguesa que la llevé a promover en sus obras la independencia sexual y la voracidad
profesional (;un toque de Frangoise Sagan en ese look?). Alent6 a Beatriz Guido a imitar en
su vinculo con Leopoldo Torre Nilsson una unidn mistico-intelectual y, en sus novelas, el
sello del compromiso politico. En las entrevistas realizadas por Marcela Nari aparece una y
otra vez la expresion “me abrid los 0jos”, pero también que la subordinacién femenina habia
sido elaborada como un problema para las otras. Y su sintesis es ajustada cuando concluye
que esas lecturas “a solas”, a las que se dio sentido mas tarde, tuvieron como efecto “el peso
que la obra colocaba en la responsabilidad individual, el voluntarismo solitario y en el lugar
de vanguardia de algunas mujeres frente a las otras.” (Moreno 1999:s/p)
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poder. Examiné, ademds, la nocion de ‘mujer’ en tanto ‘Otro’ en la cultura patriarcal.
Pero, ademds, E! segundo sexo incluia un capitulo titulado “La lesbiana” que, més
alld de las contradicciones que pudiera tener, comenzaba con la fuerte afirmacion:
“Ningun “destino anatémico” determina su sexualidad.” (1999:345) y concluia: “En
verdad, la homosexualidad no es ni una perversion deliberada ni una maldicién fatal.
Es una actitud elegida en situacion, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada
(-..).” (1999:365).

Por otro lado, como desarrollé Foucault (1999), para pensar el cuerpo del
mundo occidental moderno, las décadas de mitad de siglo funcionan como un
periodo de referencia que marca el nacimiento de nuevos derechos, nuevas morales,
nuevas politicas y nuevas economias del cuerpo. Y es en este momento que también
se fortalecen y legitiman las funciones normalizadoras de la medicina en complicidad
con el estado. A partir de la década del cuarenta se producen, sobre todo en Estados
Unidos, una serie de transformaciones tecnolégicas que implican, como sostienen
Donna Haraway (1991) y Beatriz Preciado (2008), transformaciones del paradigma
social, politico y econdmico y que, inevitablemente, afectaran también la vida de

nuestro hemisferio:

Durante el periodo de la Guerra Fria Estados Unidos invierte méas dolares
en la investigacion cientifica sobre el sexo y la sexualidad que ninglin
otro pais a lo largo de la historia. La mutacién del capitalismo a la que
vamos a asistir se caracterizard no solo por la transformacion del sexo en-
objeto de gestién politica de la vida (...) sino porque esta gestion se
llevard a cabo a través de las nuevas dinamicas del tecno-capitalismo
avanzado. Pensemos simplemente que el periodo que va desde el final de
la primera guerra mundial a la guerra fria constituye un momento sin
precedente de visibilidad de las mujeres en el espacio publico, asi como
de emergencia de formas visibles y politizadas de la homosexualidad en
lugares tan insospechados como, por ejemplo, el ejéreito americano (...).
Se abren durante este tiempo decenas de centros de investigacion sobre
la sexualidad en Occidente como parte de un programa de salud publica.
Al mismo tiempo, los doctores George Henry y Robert L. Dickinson
llevan a cabo la primera emografia de la ‘desviacion sexual’ (...) al que
mas tarde seguiran el Informe Kinsey sobre la sexualidad y los protocolos
de Stoller sobre la feminidad y la masculinidad. (Preciado 2008:26)

Asi, como consecuencia de las investigaciones sobre la naturaleza de las

respuestas 'y desordenes sexuales que llevaron adelante William H.
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Masters y Virginia E. Johnson (1957-1990),° con la publicacién de los Kinsey
reports (1948),” la aparicion de la pastilla anticonceptiva®™ y el uso masivo de la
penicilina, inevitablemente, la percepcién publica sobre la sexualidad sufre, en
Estados Unidos, un estallido que repercutird también en la zona sur del mapa y
volvera a los temas de la vida intima objeto de discusion en diversas dreas de la vida
publica.

En este sentido, resulta evidente que, al igual que en Estados Unidos, muchas
de las transformaciones que tienen lugar en la Argentina de los afios sesenta ya
podian ser percibidas a lo largo de la década anterior. Como sostiene Isabella Cosse
(2010) no habria habido cambios drésticos, como el imaginario social tiende a creer,
sino mas bien una ‘revolucién discreta’ -plagada de contradicciones y ambigiiedades-
que si bien no habria modificado las bases del paradigma sexual, si comenzo a
cuestionar sobre todo la union entre sexualidad legitima y matrimonio y a flexibilizar

los modos de sociabilidad y encuentro entre los géneros.” Pero uno de los factores

90 A modo de nota de color: de 1968 a 1977 su instituto mantuvo un programa de
conversidn de homosexuales a heterosexuales.
91 Los Kinsey reports fueron el resultado de una larga investigacion sobre précticas

sexuales llevada a cabo por el Dr. Alfred Kinsey, en Estados Unidos. Sexual Behavior In the
Human Male (1948), fue un éxito sorprendente y masivo que vendié mas de 250.000
ejemplares. Cinco afios mas tarde, también fue un suceso de amplia repercusion la
publicacion del tomo Sexual Behavior In the Human Female. Producto de estos compendios
de précticas y fantasias sexuales de la poblacién norteamericana—que tenian aval cientifico e
institucional- aparecen resultados estadisticos que todavia hoy se siguen citando, como aquel

“que establecia que el 10% de la poblacidn era gay y que el 37% de los hombres habia tenido

por lo menos una experiencia homosexual a lo largo de su vida.

92 En 1946 se inventa, en Estados Unidos, la primer pildora antibaby a base de
estrogenos sintéticos y es aprobada en la década del cincuenta para su use masivo. Poco
después que se empieza a vender en Estados Unidos, la comercializan acd algunos
laboratorios (Eli Lilly y Park Davis) pero entre fines de 1960 y principios de 1961, Schering
comenzd a producirla localmente. Para mas informacion ver: Felitti, Karina 2010.

93 Cosse justamente se detiene en las contradicciones y paradojas de una é€poca en la
que conviven tendencias o imdgenes modernizantes como la pastilla anticonceptiva, la
libertad sexual, la propagacion del hippismo, el Mayo francés, e incluso la renovacién
estética del boom de la literatura hispanoamericana y el ascenso del autoritarismo, la
radicalizacién politica de derecha e izquierda (que implicd también radicalizaciones
morales), la censura y el consecuente incremento de la represién moralista. Sostiene: “El
andlisis permite pensar los afios sesenta como escenario de una revolucion discreta, porque la
doble moral sexual fue conmovida y se legitimaron nuevos patrones de conducta respecto de
la sexualidad, pero se mantuvieron los vectores del paradigma sexual doméstico establecidos
por las desigualdades de género y la estabilidad de las uniones heterosexuales.” (2010:88)
Por otro lado, en el primer capitulo, por ejemplo, seiiala cdmo ya en los afios cincuenta las
pautas reguladoras del ‘cortejo’ son flexibilizadas por las generaciones mas jovenes, en favor
de formas maés laxas de sociabilidad y de encuentros, que cambiaban el patrén del cortejo y
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mds importantes en relacion con el cambio social, tienen que ver con lo que
comienza a ser publicamente decible y, por ende, lo que comienza a ser
explicitamente regulable o regulado.

En este sentido, sobre la década del cincuenta comienza a cobrar cuerpo, en
Buenos Aires, una incipiente subcultura lésbica que, si bien se desarrolla en cierta
clandestinidad, autoadscribe a sus miembros, por primera vez, en términos

identitarios:

Better, la palabra por excelencia, instala una categoria superior. Las
better no s6lo son las mejores sino que son ‘las que saben’, ‘las que
entienden’. ;El orgullo como ardid para sobrevivir? Frente a la existencia
obvia, (...), las better se instalan en una zona inusitada, sutil. Y desde alli
se burlan ‘de las que no son’ y ‘no entienden’ (Sarda & Hernando
2001:151.El resaltado es mio.).

1.2.1 Letras apasionadas: genealogias disidentes en (el) Sur

El monodlogo del hombre no me alivia ni de mis sufrimientos,
ni de mis pensamientos. ;Por qué he de resignarme a repetirlo?
Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos,

otros dolores han destrozado mi vida,

otras alegrias la han iluminado desde hace siglos.

“La mujer y su expresion”, Victoria Ocampo

Mucho se escribio y discutidé en relacion con la revista Sur (1931-1992).
Fundada y dirigida por Victoria Ocampo, desde sus inicios (1931) contd entre sus
colaboradores a intelectuales reconocidas/os tanto a nivel nacional como
internacional. A lo largo de los afios publicé una gran cantidad de articulos criticos

que, ademds, generaron didlogos nacionales € internacionales intensos. Sin embargo,

la sala familiar por la cita a solas y del trato mas libre e informal entre un varones'y mujeres.
94 Segun Gemetro y Figari (2009) durante el periodo 1945-1970 la palabra ‘lesbiana’
no fue registrada, en Argentina, como una instancia de auto-denominacién. Las
designaciones constituian, mas que una identidad, una experiencia colectiva articulada segiin
diferentes grupos de pertenencia, sobre todo, en razén de la condicion socio-econémica y de
redes de amistad y contactos.

73



como notan Giorgi y Lépez Seoane (2012), *° ninguna aproximacién critica a Sur
postuld, hasta el momento, una mirada de conjunto sobre las politicas y éticas de la
sexualidad que atraviesan el proyecto de la revista ni tampoco hizo explicito el hecho
de que la revista se sostuvo sobre un colectivo sexualmente disisdente que carece de
muchos ejemplos comparables en nuestra historia intelectual o siquiera noté que las
politicas de traduccion de Sur, efectivamente, dieron cuerpo a una suerte de canon
europeo sexualmente disidente.”®

Es bastante aceptada la hipotesis de que hacia principios de la década del
sesenta, Sur habia perdido contacto con las discusiones intelectuales y las
intervenciones politicas y culturales que empezaban a definir el nuevo paisaje
modernizador, signando asi su progresiva pérdida de relevancia (Teran 1991,
Gramuglio 2010). Sin embargo, una perspectiva atenta a las cartografias que dibujan
las disidencias sexuales pondria a esta afirmacion, por lo menos, entre signos de
pregunta.

El canon que define la modernidad cultural y estética europea esté atravesado
por textualidades, cuerpos y deseos sexualmente disidentes (Federico Garcia Lorca,
André Gide, Jean Genet, T. E. Lawrence, Thomas Mann, Marcel Proust, Walt
Whitman, Oscar Wilde, Virginia Woolf...) y narrativas que modificaron las
percepciones sobre la sexualidad (Sigmund Freud o Frederich Nietzche). Sur
incorpord éstos materiales entre sus paginas, los tradujo y/o los discutié abriendo,
para la lectura atenta, una posibilidad de visibilidad y de reflexién que no era comiin

en la cultura argentina de esas décadas.”

95 Gabriel Giorgi y Mariano Lépez Seoane fueron los organizadores del coloquio
internacional ‘Sur queer’ que llevo a cabo la NYU en Buenos Aires el 18 de noviembre de
2011. En encuentro se propuso abrir un espacio para interrogar los modos en que cultura
moderna y disidencia sexual se anudaron en los diferentes momentos y voces que
construyeron Sur, y pensar desde ahi sus itinerarios y resonancias en la produccién cultural
més reciente. La primera versién de este apartado fue leida en dicho evento.

96 A modo de ejemplo: en el afio 1938 la editorial Sur publica Orlando de Virginia
Woolf, traducida por Borges. En el afio 1958 aparece Olivia, novela de tematica 1ésbica. Un
afio mas tarde, en medio de un intercambio controversial entre Bianco y Ocampo, se publica
Las Criadas, de Jean Genet (traduccion realizada en colaboraciéon por Silvina Ocampo y
Pepe Bianco). En 1944, la Ed. Sur habia publicado Los siete pilares de la sabiduria de T.E.
Lawrence (autor que apasionaba a Victoria Ocampo quien, ademas, lo tradujo) y once afios
después aparece El troquel. En 1961, se edit6, también, El destino del homosexual. A través
de la vida de Oscar Wilde, de Robert Merle.

97 Para citar algunos casos: en el afio cincuenta Sebreli discute la figura de Wilde en
relacion con “el sentido del ser”. Tres afios después, Sur publica "El artista preso" de Albert
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Con esto en mente y a partir de ciertas claves de lectura que cobran cuerpo en
la relacion entre dos textos (un ensayo de Héctor Murena y un cuento de Juan José
Hernandez) publicados en el numero 256 (1959) de la revista, *® creo que es posible
leer los desplazamientos sexuales, textuales y politicos que promueven los articulos
de Victoria Ocampo y Vita Sackville West, sobre Virginia Woolf, publicados a lo
largo de varias décadas. Pero, ademds, creo que se habilitan indicios para repensar las
apuestas literarias y los criterios estéticos que promovid la revista -y que segin
Gramuglio nunca fueron explicitados claramente (2004:117)-, asi como también
ciertas tensiones que la publicacién mantuvo en relacién con los dictados propios de
una modernidad cosmopolita. Reconocer estas propuestas estéticas y politicas
permite, efectivamente, pensar “eso que quedo fuera de los archivos de la historia
que insiste en la imaginacién de la cultura” (Giorgi y Lopez Seoane 2012) pero
también activa la lectura de algunas modulaciones que la cultura argentina propuso
en la relacion entre textos y cuerpos, entre lo nacional y lo extranjero, entre politicas

sexuales y politicas literarias; entre pasion y escritura.

Camus, sobre la prision de Oscar Wilde (una eleccion no inocente, que en esos a afios
apuntaba hacia varios frentes). Pero ademas, como relata Podlubne (2010),Victoria Ocampo
organizé dos exitosos encuentros que giraron en torno a las por entonces convulsionadas
relaciones entre ética y estética. El primero de ellos habria convocado a muchos de los
principales colaboradores de la revista y habria estado organizado a partir de un cuestionario
que sintetizaba los aspectos considerados mas relevantes, y recurria a declaraciones de
Wilde, Chéjov y Gide. El cuestionario habria incluido las siguientes preguntas: 1. ;Tiene
razén Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino (nicamente
libros bien o mal escritos? 2. ;Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en
describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que estd mal robar caballos? 3.
;Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace mala literatura?
4. ;O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede surgir, en parte al
menos, de su moralidad explicita o implicita; que el arte puede consistir en agregar que esta
mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede hacerse, no sélo mala, sino también
buena literatura? ’

98 Ese mismo afio, la publicacién de “La narracién de la historia” (1959), de Carlos
Correas, en el n® 14 de la Revista Centro provoca tal escandalo que llevo al secuestro de lo
que seria el tltimo numero de esa publicacion y tanto su director, J. R Lafforgue, como el
autor del cuento, el comité de redaccion y los representantes de la comisidn directiva fueron
condenados a seis meses de prisién en suspenso, acusados de publicacion obscena. Es cierto
que en 1954, la revista Contorno habia publicado “El revolver” del mismo autor, sin que
censura oficial pesase sobre él. Es posible que lo explicito del segundo cuento sea lo que lo
volvié culturalmente indigerible (rompe con las estrategias del ‘secreto’ que identificod
Kosofsky Sedwick como modalidad de la literatura homoerética de principios de siglo y que
en la logica de Sur podria pensarse en términos de ‘pudor’). Aunque también es posible que
haya habido otras razones politicas de peso, como por ejemplo, la relacién imaginaria —
habitual en esos afios- entre comunismo y homosexualidad.

75



1.2.1.1 Ser o tener: “La erotica del espejo” de Murena vs. “El disfraz” de

Hernandez.

“La erética del espejo”, el ensayo firmado por Héctor Murena, tiene como

) excusa la aparentemente cuestionable existencia de una editorial® que:

Se dedica a editar obras literarias de autores extranjeros y nacionales, de
calidad por cierto decorosa, con una periodicidad no menospreciable. Se
me preguntard qué encuentro de extrafio en ello. Respondo: el detalle de
que todos los libros que dicha editorial publica son de caracter
homosexual. Alguien con quien comentaba el hecho fue de la opinion de
que parecia tan extravagante como elegir a los autores por el color del
pelo (...). Lejos de ser arbitraria, sin embargo, la orientacion de la
editorial mencionada constituye el indice veraz de un fendmeno respecto
al cual resulta dificil no cobrar conciencia en nuestro tiempo. Pienso en
la militancia y en la difusién que el homosexualismo ha alcanzado en los
ultimos afios. (1959:19)

s

En Argentina, la emergencia de los movimientos homosexuales se dio sobre

finales de la década del sesenta 'y, si bien es cierto que figuras como Manuel Puig,

Manuel Mujica Léinez, José Sebreli, Pepe Bianco o Carlos Correas fueron

homosexuales relativamente visibles, considero que Murena — a tono con la

« orientacion de Sur- se estd inscribiendo en una discusion que excede a los limites
geograficos y, de algin modo, se adelanta, también, a los discursos tedrico-militantes
de, por ejemplo, Nestor Perlongher (que en ese momento tenia diez afios) o Carlos
Jauregui (que estaba naciendo). Murena estd dialogando con los nacientes cambios
™ en la percepcidn publica sobre la sexualidad que en Estados Unidos alcanzan un
punto de anclaje con los Kinsey reports (1948 y 1953); esta pensando la sexualidad
en relacién con el canon europeo con el que Sur dialoga, traduce y se cruza.
Entonces, claro, no pueden faltar en la reflexion los nombres de Wilde, Proust, Gide,

Peyrefitte, Genet, George Sand, Colette...:

99 Probablemente esté haciendo referencia a la editorial Tirso. Ediciones Tirso abri6 de

~ la mano de los escritores Abelardo Arias y Renato Pellegrini cuando, en 1956, consiguen los
derechos de publicacion de la novela Las amistades particulares de Roger Peyrefitte,
derechos que la Editorial Sudamericana habria rechazado previamente.
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Si ayer era un pufiado de iniciados el que se encerraba en el secreto de
sus cuartos para leer con fervor las obras del protomartir Oscar Wilde,
cuyo tragico destino significaba una advertencia sobre lo
que podia acontecer, o las de un Proust que se cuidaba siempre de
responsabilizar al azar por sus contactos con el mundo de la pederastia, o
las de un Gide que audazmente se atrevia ya a defender sus costumbres,
en esta hora alcanzan al nimero de multitudes el numero de aquellos (...)
que se exhiben llevando bajo el brazo las novelas de un Peyrefitte para
quien la homosexualidad no es méas un motivo de cautela o una posicién
por la que haya que quebrar lanzas, sino un tema sobre el que resulta
posible explayarse con un desenfado que roza lo obsceno. (1959:2)

Pero es Murena el que se explaya. Plagado de lugares -hoy, por lo menos,- comunes
y, por momentos, contradictorio e incluso homofobico, el articulo oscila entre
concepciones pseudo-cientificas (la homosexualidad como auto-idolizacion
narcisista -de ahi la metafora del espejo que da titulo al articulo) y filosoficas (la

inversién sexual como parte de la subversién general de los valores que Nietzche

habria anunciado),'® entre curiosos analisis culturales y llamativas conclusiones

(como el hecho de que la heterosexualidad no sea natural sino algo conquistado por
el hombre. Sin embargo, “La erdtica del espejo” tiene, por lo menos, dos gestos que
sorprenden. Que sorprenderian incluso si el articulo fuese actual. En el punto 8 del

ensayo el autor explica;

A esta altura, el lector debe haber advertido ya que los ejemplos que
utilizo proceden en su mayoria de la homosexualidad masculina. Las
presentes notas, empero, aspiran a tener validez, en el grado en que
tengan, tanto para la pederastia como para el amor safico. El predominio
de los ejemplos del campo de la homosexualidad masculina se explica,

100 “Pues quiero sefialar (...) que la inversién sexual contempordnea forma parte de la
subversion general de los valores que Nietzche fue el primero en anunciar como tipica del
para él venidero y para nosotros actual nihilismo (...). Baste con dejar sentado que el
irracionalismo del que Nietzche aparece como paladin y precursor se ha convertido en el
motor fundamental del nihilismo subversor de valores contemporaneo. Y la sodomia, en lo
que tiene de pasiva, halla su punto de arranque en una suspension del juicio —en el plano de
la eleccion sexual- que es justamente producto del odio y el desdén subconscientes hacia
todo lo “espiritual” que distinguen al irracionalismo. Por otro lado, en su vena activa, la
homosexualidad procede como punta de lanza en la sorda y extendida rebelion contra un
orden humano que desde hace mds siglos que lo que se supone (...) ha venido exaltando casi
sin descanso y exageradamente el aspecto apolineo, ascético, racional del hombre (Murena
1959:24)
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no porque la femenina sea menos numerosa e importante, sino porque
tradicionalmente es mds secreta. (1959:25. El resaltado es mio)

La aclaracién final puede parecer una obviedad. Sin embargo, es posible que
sea esta la primera vez que tal obviedad es visibilizada en un medio publico
argentino. Porque el amor safico fue, en efecto, uno de los secretos mejor guardados
de la cultura argentina del siglo pasado. Como nota Barrancos, a principios de siglo
XX: “Una sefial inequivoca de buena educacién burguesa era el acatamiento de las
estrictas normas patriarcales, y entre estas, una de las més importantes era no
comportarse bajo ninglin aspecto como varén. La nifia marimacho era el pavor de las
familias de clase media (...).” {2007:149). Por otro lado, en el punto 14, Murena

concluye:

Una amiga mia que no tiene nada de safica, pero que no ha asfixiado en
si el principio masculino (...) me referia (...) que no le resulta
infrecuente recibir insinuaciones e incluso francas propuestas amorosas
de mujeres homosexuales (...). No es homosexual porque ello seria ceder
a la zona animal de su ser. Pero tampoco responde a la cerrada idea
heterosexual sostenida por la “ortodoxia” racionalista de todos los
tiempos, pues eso seria esclavizarse (...). Ese tenso equilibrio es lo que
asegura la singular plenitud con que su persona moral se alza en la
historia. (1959:29)

Esta reflexion, ante la que resulta imposible no preguntarse si refiere a Victoria
Ocampo, termina siendo, de un modo un tanto perverso, una loa a la bisexualidad.
Pero a una bisexualidad en la que el dos esta en el uno, despojada de todo acto
sexual. ‘

Pero el articulo de Murena no funciona solo sino que, como consecuencia de

una decision editorial (probablemente de José Bianco),'”' arma sistema con el cuento

101 José Bianco (1908-1986) fue secretario de redaccién de la revista Sur
entre 1938 y 1961. También fue en Sur donde publico, por primera vez, Las ratas (1943),
nouvelle que, al igual que esa otra novela que publicaria treinta afios después -La pérdida del
reino-, da lugar a lecturas de amores que ‘no osan decir su nombre’. Ademés, fue el quien
tradujo La asfixia (ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968) y también las memorias (La
caceria del amor, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974) de Violette Leduc, esa escritora
abiertamente bisexual que en Teresa e Isabel (1968), una de sus novelas de Sesgo
autobiografico, relata el primer amor entre dos jévenes mujeres. A Violet Leduc también la
tradujo Enrique Pezzoni -La mujer zorrito, Ed. Sudamericana, 1967-, quien fuera el Gltimo
secretario de redaccion de Sur.
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de Juan José Hernandez que lo procede y, conjuntamente, dibujan una politica sexual
y textual. O, mejor dicho, dibujan una politica del deseo que tienden lazos hacia el
pasado y hacia el futuro y que comprometen a la revista en su totalidad.

“El disfraz” (1959) de Juan José Herndndez -colaborador habitual de la
revista-, es el relato oblicuo de un deseo lesbiano; de la pasién secreta, relatada en
primera persona, que sostiene la protagonista del cuento por la Delfina, antigua
compafiera de trabajo: “La {inica persona que ocupaba mi recuerdo, mi nostalgia, era
la Delfina.” (1959:31. El resaltado es mio). En su lugar sélo quedan dos regalos: una
foto firmada (las fotos son producto de un espejo) y el disfraz con el que la Delfina
sali¢ elegida reina del sindicato de costureras. A partir de ahi, referencias que se
bifurcan en significados: “Pertenezco a un linaje muy antiguo (...) cuya inteligencia
y astucia han llegado a ser proverbiales” (1959:32) y miradas que se cruzan, que se
estrellan contra espejos, delineando una erética especular: “La ingrata, recostada en
mi cama, encendié un cigarrillo. Miré por el espejo su hermoso cuerpo esbelto y me
ruboricé al recordar los entusiasmos que me asaltan por las noches mientras

contemplo su fotografia.” (1959:33) Finalmente, el cuento concluye:

S¢€ que es la Gnica oportunidad que tengo para conjurar la visién que me

persigue desde la dltima vez que vi a la Delfina. 4 fuerza de irrealidad
conseguiré saciarme. (...) He sacado del ropero la capa del disfraz de
Noche que me regalo (...) y que guardaba como un tesoro (...) Me
pongo la capa brillante, suelto mi cabellera (...); me contemplo en el
espejo. La imagen me sobresalta de admiracion. Parezco un insecto
suntuoso de ojos saltones y piernas delicadas. Abandono el espejo y
ensayo repetirme en voz baja: “Me llamo Delfina, Delfina Coronel.
Vuelvo a mirarme: (...) estoy hermosa. (1959:36) '

Suponemos que, entonces, la protagonista saciard su deseo con un hombre al
tener, al ser, imaginariaménte, la Delfina. Efectivamente, el dos se hace uno: deseo
de ser (una mujer) y de tener (a esa mujer) se superponen delineando, creando, una
imagen fantasmagérica, dificil de asir; una imagen que permanece sin interpelar,
incluso més alld de la interpelacion (Link 2009:11). Un cuerpo sensual y difuso

producto de una fusién que lo acerca al objeto de amor pero también a él mismo.

Por otro lado, segun Hector Anabitarte, no sélo se habrian llevado a cabo en casa de Pepe
Bianco las primeras reuniones del Frente de Liberacién Homosexual (1971) sino que, a
pedido de Juan José Hernéndez, Bianco habria traducido los textos de las Black Panthers que
aparecieron en las primeras publicaciones del FLH.
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El disfraz se convierte asi en cuerpo o, mejor dicho, el cuerpo deviene junto a
ese elemento extrinseco que ahora es propio y le permite hacerse visible, aparecer.
Podria decirse, incluso, que la verdad de ese cuerpo estd en la apropiacion sensible
de lo ajeno y, sin embargo el propio rostro y la propia especie es lo que estd en
juego.'” En este sentido, el devenir de la protagonista es un ejercicio de
desplazamiento, si, pero de multiplicacién y de pasién, sobre todo.

La pasion, movida por el don (el de la escritura, claramente, pero también por
la foto y el disfraz), se construye como practica transformadora a partir de la cita.
Como sucede en el cuento de Onrubia, yo-vos, vos-yo se superponen, se cruzan, se
confunden y construyen un espacio ficcional e intermedio en el que se atan y desatan
memoria, identificacion e imaginacién (aunque tal vez sean lo mismo). El yo se
constituye a través de la imagen, propia y ajena, en una relacion especular (en una
erdtica del espejo, podria decirse citando a Murena) y, de este modo, la repeticion y
la diferencia no ponen en escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto
inalcanzable sino la creacion de un nuevo objeto y de un nuevo sujeto. Es el instante
en el que la imagen es convertida en escritura sensual el que exige una lectura.

El don, ya lo dijo Derrida (2009), interrumpe, de algiin modo, la economia.
Pero en este éaso, es la economia sexual la que es puesta en suspenso para abrir la
posibilidad a otra circulacién del deseo. El don se construye como instante que
desgarra al tiempo, se hace en el pasado, es cierto, pero ‘don’ es dar un presente,
hacer un presente y, tal vez, por qué no, hacer presente vy, arriesgo, en un futuro (es
posible que esté hablando de la literatura). El don, entonces, es una huella, es un
rastro: la foto de ese rostro (el de la Delfina y también, como se vera, el de Virginia

Woolf) que atraviesa los tiempos, las cartas de Virginia, que en la pluma de Vita se

102 Es evidente que este cuento retoma para parodiar o para reflexionar esas ficciones
(sobre la que Murena insiste y que recuerdan a los textos de Bunge y Mallea) que imaginan a
las pasiones homosexuales en términos de sexualidades no-humanas, como umbrales entre lo
humano y lo animal. Podria decirse, en palabras de Giorgi, que Hernandez “Ilumina
justamente esta puesta en experimentacion y en variacion del cuerpo, de un cuerpo siempre
ya marcado por la norma sexual y genérica, y marca un itinerario central en cierta
imaginacién de la cultura latinoamericana: hace de los cuerpos un campo de ejercicios o de
experimentos en los que se juega la norma de lo humano y el estatuto politico de lo viviente
(...).7(2013:6) Asi, esta escritura no solo pone en crisis ciertas gramaticas del
reconocimiento social sino que tensa los modos de representar e interroga las epistemologias
sobre los cuerpos sexuados y literarios o, en otras palabras, sobre las ficciones culturales.
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convertiran en articulos posteriormente publicados por Victoria Ocampo; la foto de
Vita, que vira novela (en Orlando) y que Sur publica, o las flores de Victoria que
Virginia usa para darle celos a su amante y que finalmente se vuelven palabra. El don
es quizas el disfraz, el poema o el nombre que otra usa como propio. El don es, ante
todo, la escritura.

El rastro lesbiano — pensado en términos de afectividad que circula en los
espacios intermedios- pura ficcion (de quien escribe, de quien lee) se renueva
constantemente en produccién expresiva, a modo de una historia de imaginaciones
multiples. Y es que no sefiala, sencillamente, hacia una forma especifica de la
sexualidad sino que implica un modo de produccion de referencia y sentido
diferencial que precisa de la construccién de una mirada, encantada, como dird
Ocampo-, o admirada —~como propone Hernédndez- que se fuga de la clasificacion y
construye, en cambio, figuras que desestabilizan la estructura canénica del deseo y
(re)inventan los afectos o, en otras palabras, los modos hegeménicos ‘del eros
ficcional. No hay cuerpo a cuerpo posible en Sur (tal vez el de Silvina y Alejandra,

pero eso sera mucho después), sélo creacidn y recreacidn constante.

1.2.1.2 ;Afecto o cosmopolitismo? Los intercambios de Victoria Ocampo,

Virginia Woolf'y Vita Sackville-West

Afios antes, Victoria Ocampo habia escrito “Virginia Woolf, Orlando y Cia.”
(1937), un articulo donde comenzaba diciendo: “Voy a hablarles a ustedes como
‘common reader’ de su obra” (1937: 10). Resignificado: no voy a hablarles de un
método, ni metddicamente, voy a hablarles de una pasion: Mi pasion. Y continta:
“Voy a hablarles de la imagen que conservo de ella” (1937:10). Se refiere a Virginia
Woolf. Una pasién y una imagen. Una historia, con mindscula y mayuscula, o un
cuento (relato, enredo o desazdn) que periodicamente re-aparecerd en Sur, en voz de

una u otra: de Victoria Ocampo o de Vita Sackville West.*®

103 Victoria difundi6 la obra de Woolf muy tempranamente en la Argentina: Un cuarto
propio fue publicado por Sur en el aiio 1936 y Orlando; una biografia, fue publicada un afio
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En el citado articulo, Victoria se entrega al relato pormenorizado de la obra
de Virginia y se detiene, especialmente, en Orlando -“ese ser evadido de los sexos” .
(1937:41)- para, en el proceso, relacionar la escritura de Woolf con la de Wilde,
Proust, Lawrence y Colette; tampoco falta la comparacién con Anna de Noilles, a
quien Ocampo también conoce y admira aﬁnque, claro, no es Virginia. La mirada
desviada sonrie ante la obvia genealogia en la que pasiones y ficciones, como la
misma Ocampo reconoce, se superponen.

Después de varias paginas, finalmente, se anima: “Les contare como vi ese
rostro por primera vez” (1937:60) -ese rostro que mas tarde va a poseer en foto- y
contintia: “De pronto of su nombre y el mio pronunciados por un amigo, y al volver
la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba vuelto hacia el mio.”
(1937:60). Ese rostro maravilloso, extraordinario y admirable, mueve el deseo de
Ocampo, su escritura. A partir del momento en que Virginia se cruza en su camino,
las letras de Victoria se fundaran en esa figura arrobadora (que saca a Victoria de si'y
la reubica); en esa persona que, ademds, escribe excepcionalmente. Una carilla
entera, entonces, dedicada a la descripcion de ese rostro seductor y, varias més, a la
excepcionalidad de su figura. Los codigos textuales propios del discurso amoroso
més tradicional se repiten (por supuesto, en la misma adopcion del codigo esta la
resistencia), sin embargo, la vigencia del contrato heterosexual obtura la

significacién de las palabras:

La vi. Y més de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo, después
del frio brumoso de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto y
sobre todo de esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba alli, lo demas
desaparecia (...). Virginia es tan capaz de hablar maravillosamente como
de escribir maravillosamente. Con esto les estoy confesando que yo no
podia, sin esfuerzo, irme de su lado (...). Esta casa todo se me aparecia a
la vez como irreal y como lleno de la mas sustancial realidad (...). Miro
a Virginia (...) como el poeta cuando ha encontrado un verso capaz por
si solo de llenar un poema. De este modo hubiera querido yo hacer que
ustedes la miraran, para que ella les hiciera, como a mi, el don de una

después, ambos traducidos por Borges. La figura de Virginia reaparecera recurrentemente en
la escritura de Ocampo hasta que en 1974 escriba "Reencuentro con Virginia Woolf".
Incluso, la editorial Sur editara en 1954 y reeditara, “para el centenario de Virginia Woolf”,
Virginia Woolf en su diario (1982).
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preciosa certidumbre. La certidumbre de que nada de lo que yo habia
imaginado de la mujer, sofiado para ella, defendido en su nombre, es
falso, exagerado, ni vano. (1937:63-67)

El don, ciertamente es recibido, pero no es del todo verdad lo que dice
Victoria porque, al momento de necesitar ese verso (cuando Virginia ya no esta), no
puede sino citarla. Es decir, tenerla a través de sus palabras; ser, de algiin modo,
ella.

Virginia Woolf muere en 1941. Ese abril, en el N° 79 de Sur, Ocampo vuelve
a dedicarle unas palabras tituladas “Virginia Woolf en mi recuerdo”, que comienzan
con un epigrafe que es cita. Y es que ante la imposibilidad de compartir con el objeto
una cita (un encuentro) se lo incorpora. Asi como le sucedié a la protagonista del
cuento de Herndndez, la identificacion, por lo menos en principio, se va a constituir
en nucleo del vinculo afectivo.

El articulo comienza con un epigrafe paradojal que Woolf le dedica a su
hermana: “Buscando una frase/no hallé ninguna que pudiera ponerse/junto a tu
nombre” (1941:98). Sin embargo, lo que Victoria si hall, buscé y atesord, es una
foto que publica a continuacién. Ahora, finalmente, la imagen que nos muestra de
Virginia es objetiva o, mejor dicho, fija en el objetivo la éptica de lo subjetivo: “Ese
rostro austero y encantador que yo habia besado la vispera de mi partida; (...). Ese
rostro cuya imagen habia querido conservar yo a toda costa” (1941:107) habia sido
retratado, a pedido de Ocampo y contra la voluntad de Virginia, por la fotdgrafa
lesbiana Gisele Freund, quien afios después huiria del régimen nazi invitada por
Victoria a la Argentina y quien otros tantos afios més tarde aparecerd -en clave,
disfrazada- en la novela EI comin olvido de Sylvia Molloy (2002), una de las mas
jovenes protagonista de Sur.

El articulo empieza con la foto. Es ella, Virginia, la que ya no esta (porque lo
que escribid sigue en las estanterias de las librerias); son sus gestos, la ausencia de su
rostro, sus momentos compartidos y aquellos que nunca tuvieron, los que Victoria
estd duelando o doliendo. Como la Delfina para la protagonista del cuento de
Hernédndez, Virginia parece constituirse en esa Gnica persona que ocupa su recuerdo,

su nostalgia. Y entonces se alegra de nunca haberle dejado de mandar como presente
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(como —un- don) esas flores (y jesas mariposas!) con las que Virginia, segiin se lee

en sus cartas, provocaba los celos de Vita.'™

Esas rosas (u orquideas) que Virginia
llevaba a su cuarto y que ese dia Victoria pone en sus floreros como gesto que hace
presente, que trae al presente.

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que sus afectos no estan separados de
sus lecturas ni de su escritura. Escribe, en este caso, acerca de lo que la apasiona, de
lo que desea. Al escribir acerca de Virginia, al apropiarse de las palabras de Virginia
(al superponerlas con las propias, al cruzarlas), al compartir esa foto que (no) es
suya, no hace sino darle cuerpo a su deseo de tener, de ser; no hace sino darse
cuerpo. Porque al escribir a (bajo, sobre) Virginia, Victoria también nos ofrece, en
una erotica especular, el espejo en el que quiere reflejarse o, mejor dicho, la imagen
que quiere reflejar. Pero, como en el caso del cuento, esta imagen sefiala el pasaje de
lo parecido y lo posible a la imagen de lo virtual: una imagen que ya no refleja,
representa 0 muestra sino que se convierte en una imagen-otra, en un cuerpo-otro, en
una narrativa-otra. La pasion renovada en produccidén expresiva, solo puede ser
saciada, como expresa la protagonista del cuento de Hernandez, a fuerza de
irrealidad. Sin embargo, tal vez paraddjicamente, es ahi —en ese espacio liminal
propio y extranjero- dénde y cuidndo emerge una voz y un cuerpo, pura
pétencialidad. Es alli donde emerge una obra.

Podria decirse, entonces, que el rastro lesbiano pone en escena, en un gesto
que casi sin querer es afirmacion sobre la literatura, el hecho de que el deseo (como
la memoria, como la escritura) se construye en esa interseccion entre presencia y
ausencia que “Desvela la presencia y da lugar a su reconocimiento imaginario (...).”
(Lyotard 1991:70); trae a la luz la circunstancia de que el deseo se construye en una
tension constante entre lo ficcional y lo referencial que no podra (ni intentard) ser
resuelta.

Acorde a una carta (1939) que Woolf le dirige a Vita Sackville-West, antigua
amante, Ocampo le habria escrito para decir que deseaba publicar algo suyo en su

revista trimestral Sur. El pedido resulta ser efectivo porque, entre el 40 y el "63, se

104 = “Woolf aprovecharia a Victoria, su carifio y su riqueza, para causar celos a Vita
Sackville-West. Escribio en una carta fechada el 19 de diciembre de 1934: “Estoy enamorada
de Victoria Okampo [sic]”, y nuevamente, el 29 de diciembre: ‘He tenido que hacer que
Victoria Okampo [sic] deje de enviarme orquideas. Empecé la carta para decirle esto, con la
idea de fastidiarte.” (King 1989:103-104).
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publican en Sur varios cuentos de Vita e incluso un fragmento de su-novela Toda

. . 105
pasion concluida.

Resulta particularmente interesante una cronica titulada
“Virginia Woolf y Orlando” (1957), publicada sélo un par de afios después de que
Ocampo escribiera Virginia Woolf en su diario (1954) y veinte afios después de su
“Virginia Woolf, Orlando y Cia”.

La crénica en cuestion comienza con una referencia al diario que llevaba
Virginia. O mejor dicho, la cita es excusa para dejar en claro que la figura de
Orlando estd inspirada en ella, en Vita. Que “yo” es un regalo para “ella” (para
Virginia, pero también para Vita). Porque Vita es Orlando (ese ser que atraviesa los
sexos, los género y los siglos) y, nuevamente, hay fotos para probarlo. Pero
rapidamente Vita guia la atencion del lector hacia una carta (en realidad, son dos o

106
7

tres) que le escribe Virginia en el afio "2 y que declara “alarmante” (1957:60). Es

decir, que inquieta pero también que incita. Y cita a Woolf:

Asi es que todas las mafianas escribiré ficcion (mi propia ficcion) hasta
las doce y la otra ficcién hasta la una. Pero escucha: imagina que
Orlando resulte ser Vita y que trate de ti y de la atraccién de tu mente —
corazdn no tienes-, (...) imagina, te digo, que (...) alguien diga “Virginia
ha escrito un libro sobre Vita (...)”, ste importara? (...). ;Vendras el
miércoles? Me escribirds, al instante, una linda carta humilde que
muestre tu acatamiento y devocién hacia mi (...). ;Dios mio, tu mente es
como un desvan rico y oscuro! jOh, si tengo muchas ganas de verte!
(...). Seréa un libro breve (...) y con mi velocidad actual que es febril (no
pienso sino en ti todo el dia, bajo diferentes disfraces) estara listo para
Navidad (...). Nunca tuve tantas ganas de verte como ahora (...).
(1957:64-65. El resaltado es mio.)

En ese punto irrumpe la voz de Vita: “No me engafié ese deseo subito, urgente, de mi
compaiiia. Comprendi que se trataba del amor interesado propio del escritor —dicho
de otro modo, yo me habia transformado en tema literario.” (1957:65). El rastro

lesbiano, como toda pasién, toma forma en el cruce de-por lo menos- dos ficciones:

105 La novela serd publicada por la editorial Sur en el afio 1963, un afio después de la
muerte de la autora, con prélogo de Victoria Ocampo.

106  En ese momento, Virginia y Vita aiin eran amantes. S6lo unos meses antes, Vita le
habia dedicado esas palabras que luego serian famosas: 7 am reduced o a thing that wants
Virginia....
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la que se crea sobre el ser a quien se desea y la que se crea sobre uno como sujeto
deseante y tiene como expresion a la obra. El deseo se presenta como fuerza
descontrolada (el cuerpo se inunda de arrobamiento, como el de la protagonista del
cuento de Hernandez, se exalta) y como principio estético (la pluma no para).

Continua el relato de Vita:

El dia de la publicacién recibi un paquete que contenia el libro impreso y
también el manuscrito de Orlando (...). Podria agregar aqui que Virginia
se habia tomado el trabajo de hacerlos encuadernar especialmente para
mi en cuero de Nigeria, con el detalle adicional de mis iniciales sobre el
lomo; pongo esto, porque los lectores de los extractos de su diario no han
podido descubrir, tal vez, cudn considerada y practica podia ser esta
mujer extremadamente ocupada, con su fragil salud y el genio impetuoso
acosandola todo el tiempo, y las gentes persiguiéndola y queriendo
conocerla y adularla. Y sin embargo era capaz de encontrar tiempo para
ir a un encuadernador y encargarle para mi estas encuadernaciones
especiales. (1957:67)

(Habrd acd algunos golpecitos en las costillas para Ocampo, alguna pequefia
rivalidad no resuelta? Nunca se sabra. Lo que resulta claro es que a través de la cita y
el don (el de Woolf pero también el propio), Vita se construye a si misma como
alguien especial para Virginia, como alguien que la posee (en su doble sentido) de
modo singular. Y es que, en todos los textos presentados, la clave de lectura se
encuentra en la cita (y por ende, en el don) o en el don (y por ende, en la cita). Es el
deseo el que la gobierna (a la cita, al don, a la escritura y también a la lectura) y el
que expone a las protagonistas, habilitando su propio reconocimiento en la otra o en
el texto de la otra, y delineando los contornos de un cuerpo imaginario que so6lo
adquiere materialidad al ser convertido en arte.

Es claro: no hay posibilidad de recobrar eso que no puede ser sino
perpetuamente ficcionalizado. Y la crénica de Vita se hace cargo de esto al terminar
con una cita que también es don. Con una cita que, creo, puede responder a la
pregunta sobre la politica textual y sexual de la revista Sur. De dofia en dofia, de don

“en don, llego a(l) Sur un pasaje, supuestamente inédito, del manuscrito de Orlando,
esa gran carta de amor, como algunos lo han llamado, que parece abocada a

recordarnos que: “Era esta la literatura, un cuerpo.” (Sackville-West1957:69)
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1.2.2 Voces en dialogo: las publicaciones de fin de siglo

El 28 de Junio de 1969 se produce, en Nueva York, ese “mito de origen del
movimiento homosexual en el mundo” (Figari 2009:174): la redada en el ‘Stonewall
Inn’ que diversos autores coinciden en sefialar como fecha fundacional, también en
Argentina, de los movimientos que hoy llamariamos de la ‘disidencia sexo-genérica’
o de la ‘diversidad’.**’

Sin embargo, habria sido dos afios antes cuando se conformo en Buenos Aires
~‘Nuestro mundo’: "el primer intento de organizacion homosexual en Argentina" (y
probablemente en América Latina), segin lo describe Nestor Perlongher (1985).
Cuatro afios después, ya sobre la década del setenta, se crea en Buenos Aires el

‘Frente de Liberacién homosexual’ (1971).!® Fundado por Héctor Anabitarte, Juan

107 A partir de ‘Stonewall’, viejas y nuevas organizaciones homosexuales comienzan a
irrumpir en el espacio publico exigiendo derechos civiles y manifestindose contra las
discriminacones y violencias. En Estados Unidos fueron paradigmaticos los casos que se
llevaron adelante contra Delta y Werstern Airlines. Pero ademds, luego de este hecho, se
intensifican las reflexiones en torno a las’identidades y practicas sexualmente disidentes y a
la necesidad de visibilizarlas.

108  Como desarrollan Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi en “Identidad: diversidad y
desigualdad en las luchas politicas del presente” -
(http://www.biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial/bellucci.rtf)-: el FL.H privilegié una
“politica de la identidad minoritaria”, aunque dentro de una estrategia distinta: apost6 a una
alianza con la izquierda politica. Pero esta alianza no podia ser sino conflictiva, baste
recordar la consigna que los grupos de la guerrilla entonaron al ingreso de las columnas del
FL H. a Plaza de Mayo, durante la asuncion del gobierno de Campora (1973): “no somos
putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”. O la linea oficial de
Partido Comunista Argentino que, siguiendo las palabras de Fidel Castro, consideraba que
“Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de falsos intelectuales
que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demds
aberraciones, en manifestaciones del arte revolucionario, alejado de las masas y del espiritu
de nuestra revolucién” (Esto se puede encontrar en: “Palabras de Fidel Castro en el Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura” (1968). Fidel Castro, Cuadernos de Linea
Nro.I, Bs. As., 1974). De todos modos, algunos partidos trotskistas aceptaron el ingreso del
FL.H en un polo de partidos y agrupaciones: el Frente Socialista y Antiimperialista. Pero,
como también notan los autores, “esta alianza siempre fue endeble, en tanto, en primer lugar,
el frente revertia la perspectiva politico-tedrica clasica de los partidos marxistas: el orden de
las significaciones culturales era concebido como un campo de batalla relativamente
autébnomo del de las determinaciones materiales. Y en segundo lugar, al igual que lo ocurrido
con el feminismo, las narrativas de la singularidad no encontraban mas que un espacio
subalterno dentro de la retdrica universalista clasica de la izquierda.”

El FLH, al igual que los movimientos feministas, supone que el fin del patriarcado es
condicion necesaria de la revolucion y que la subversién empieza por el propio cuerpo,
porque en él se imprimen las regulaciones sociales. En este sentido, las préacticas sexuales
disidentes implicarian o promoverian la transformacién social.


http://www.biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial/bellucci.rtf)-

José Hernandez, Blas Matamoro, Manuel Puig y Juan José Sébreli, su miembro
estrella indudablemente fue Néstor Perlongher. Rapidamente, se unieron en lucha el
Movimiento de Liberacion Femenina (MLF), cuatro afios mds tarde se sumaria
también la Unién Feminista Argentina (UFA) '® y juntos formarian el ‘Grupo de
politica sexual’. Se corre la voz de la existencia de ‘Safo’, un pequefio grupo de
lesbianas que habria sido parte del FLH pero no encontré registros ni testimonios que
pudieran dar cuenta de esto. Estas primeras agrupaciones, rebeldes y politicamente
muy criticas y conscientes, proponian la transgresion sexual como contracara de un
poder represivo patriarcal 'y heterosexista. Se inscribian en expresiones
contraculturales con inspiracién teérica deleuziana y marcusiana y creian en el
caracter intrinsecamente revulsivo y revolucionario de la homosexualidad (los
ensayos de Perlongher (1988 y 2007) son muy claros al respecto).

En diciembre de 1973, el FLH publica el primer nimero de su boletin
mimeografiado Somos. En ¢él, ademds de denunciar diversas violencias estatales que
sufrian los homosexuales en Argentina y Uruguay, ademas de compartir poemas y
dibujos, publican un fragmento del Informe Kinsey, traducido al espafiol por
‘Revolucion homosexual del tercer mundo’ y el famoso “Mujer que se identifica con
mujer” (1970) del colectivo Radical Lesbians. Este ensayo no sélo sostenia al
lesbianismo en términos de expresion radical del feminismo sino que denunciaba la

segregacion e invisibilizacion que las lesbianas sufrian incluso hacia el interior del

109 En la Unién Feminista Argentina (1970-1976) convergian una diversidad de
corrientes, incluso de tendencia marxistas. Una de las fundadoras fue Maria Luisa Bemberg:
“Resultaron fundamentales las obras de Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Shulamith
Firestone, Kate Millet, Robin Morgan y Susan Brownmiller. También contdbamos con
material proveniente de los colectivos italianos y franceses. En el afio *73, la Unién sufre los
esperados embates propios del momento politico, sin embargo, como sostiene Marta
Miguelez: “(...) la prohibicion de difusion y venta libre de anticonceptivos por disposicion
de un decreto-ley emanado del gobierno en 1973, nos indujeron a movilizarnos. Decidimos
efectuar una campafia para solicitar la abolicién de esa disposicion y para ello nos unimos a
otro grupo feminista, el Movimiento de Liberacién Femenina (...)” (en Cano 1982: 87) Por
otro lado, el Movimiento de Liberacién Femenina (1972-1976), del que fue pionera Maria
Elena Oddone, fue el que instalé en la calle el debate sobre el aborto. Ambas, lineas fueron
las que llevaron adelante gran parte del activismo feminista tedrico y practico de aquellos
afios. Incluso, en las catacumbas tradujeron los textos de tedricas y activistas europeas y
norteamericanas (Kate Millet, Shulamith Fireston, Carla Lonzi...).

Continua Miguelez: “El afio 1974 transcurrié trabajando, con otros grupos, el tema de la
sexualidad. Buscdbamos una mejor comprension de las discriminaciones implicitas en el
sistema “sexista”. Los textos mas utilizados fueron: “Politica sexual”(de Kate Millet, el
“Informe Kinsey” y “La funcién del orgasmo” de Wilhem Reich (...)” (en Cano 1982:87)
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movimiento de mujeres. Acd sus famosas palabras inaugurales:

¢Qué es una lesbiana? Una lesbiana es la rabia de todas las mujeres
condensada hasta el punto de la explosion. Ella es la mujer que, muchas
veces, a una edad muy temprana, empieza a actuar de acuerdo a su
necesidad compulsiva de ser una ser humana mas completa y libre, y que
-quizéas mas tarde- la sociedad donde vive la deje ser.

En consonancia con la revolucion sexual y familiar que se lleva adelante a lo
largo de las décadas del sesenta y setenta, con la emergencia de una cultura
psicoanalitica que estd releyendo a Freud en clave lacaniana'™ y en un contexto

politico que se militarizaba, emergen, en la literatura argentina, una serie de textos

110 Segln Isabella Cosse: “La percepcién de la dimension mundial se inscribifa en una
conceptualizacion general del proceso de cambio social, fuertemente influida por la
sociologia y la psicologia, cuyos paradigmas en los afios sesenta se hicieron hegeménicos
para pensar al individuo y la sociedad. Desde el esquema de la teoria de la modernizacién, se
pensaba que la familia y las relaciones de pareja estaban en el centro de un conjunto de
transformaciones que afectaban la economia, la cultura y los valores dentro del transito de
las sociedades tradicionales a las modernas. A partir de esta interpretacién, cuya difusion
estuvo asociada a la figura de Gino Germani, las transformaciones en la vida privada eran
concebidas como un resultado inevitable del desarrollo social, cuyas consecuencias, al
mismo tiempo, tenian repercusiones sobre la sociedad. (...). En el marco de ese diagnéstico,
se le otorgd a la psicologia la doble tarea de impulsar los cambios y de orientar a los
individuos y entidades colectivas en una etapa en la cual los valores y practicas estaban
cambiando acelerada e irremediablemente. Dentro de esta misién orientadora, dado el
impacto del psicoandlisis en Argentina, la sexualidad tuvo un lugar central. Este cambio de
énfasis esté relacionado con la importancia que la sexualidad habia adquirido en la sociedad
argentina, como demuestran los numerosos ensayos y libros publicados sobre la temética en
los primeros afios de la década, y con el predominio que adquirié el paradigma psicoanalitico
freudiano en Buenos Aires.” (2014 :s/p).

Por otro lado, como se sabe, es Oscar Masotta quien introduce a Lacan en Argentina. El
efecto tal vez més interesante de esta incorporacién al paradigma de reflexion fue que los
médicos se volcaron al campo cultural y aquellos que parecian identificarse s6lo en el campo
de la cultura acceden al psicoanalisis, como el propio Masotta, German Garcia o Luis
Gusman, entre otros. Asi las dos esferas, vuelven a cruzarse en la historia del conocimiento
nacional. A modo de ejemplo cabe citar algunas de sus acciones: En 1964, invitado por
Enrique Pichén Riviere, Masotta pronuncia, en el Instituto de Psicologia Social, la
conferencia “Jacques Lacan o el inconsciente en la filosofia". Publicada en el numero 9
de Revista Pasado y Presente (1965), es considerada el primer texto en castellano dedicado
a la obra de Jacques Lacan. Sélo cuatro afios después, dicta seis clases sobre el seminario de
Lacan "La carta robada de E. A. Poe" titulado “Jacques Lacan. Psicoandlisis y
estructuralismo” en el Instituto Torcuato Di Tella. En 1972 dicta un seminario en la catedra
de Psicopatologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y
publicado en Cuadernos Sigmund Freud N° 4 bajo el titulo "Edipo, castracion y perversién”.
Y, en 1974 funda la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Pero, para mas informacion sobre la
historia del psicoanalisis en Buenos Aires, ver: Vezzetti, Hugo (1996) y Plotkin, Mariano B.
(2003).
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que interrumpen, de manera mas o menos ambigua, un orden establecido de cuerpos
y de discursos (literarios, nacionales y culturales). Son novelas y cuentos que,
oponiéndose a la regulacion de la(s) identidad(es), por un lado, comenzaron un
trabajo enfocado en la reflexion sobre la pertinencia de una lengua general y, por otro
lado, propusieron construcciones sexo-genérica inestables, que repudiaban los
imperativos de una heterosexualidad obligatoria o por lo menos proponian nuevos
modos de la heterosexualidad, amenazaban el modelo ‘viril> de nacién y se
regodeaban en los cruces entre géneros, clases, edades y orientaciones sexuales."!

En tanto configuraciones posibles de la experiencia, estas narrativas
presentaron, indudablemente, ‘nuevas’ formas de la subjetividad asi como nuevas
expresiones politicas (o de lo politico). Sin embargo, como nota Gabriela Nouzeilles
(2001) al leer Rayuela (1963), estas narrativas en general siguen marcadas por una
fuerte misoginia, que se sostiene sobre violencias sexuales y exclusiones sistematicas
de las mujeres. '

Como se sabe, este proceso renovador, que tuvo su correlato en casi todos los
paises occidentales, en América Latina se vio obstaculizado por las diversas
dictaduras militares y, en Argentina, se vio particularmente detenido durante el auto-
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-1983). Porque ademas del
recrudecimiento de la represic')h y violacion a los derechos civiles, la politica sexual
de la dictadura abogd por el regreso a aquellos valores morales y sexuales
patriarcales (heterosexistas, maternalistas, reproductivos, cristianos...) que se

. 1
estaban comenzando a poner en jaque.''?

111 A pesar de ser muy disimiles, estoy pensando en textos como “El marica” (Castillo
1959), Los premios (Cortazar 1960), “Una hermosa familia” (Guido 1961), Celebrar la
mujer como una pascua (Mercado 1967), 62 modelo para armar (Cortézar 1968), “La madre
de Ernesto” (Castillo 1969), “El Fiord” (Lamborghini 1969), “Las treinta y tres mujeres del
Emperador Piedra Azul” (Gallardo 1977) o El frasquito (Gusman 1977). Pero también esos
que pertenecen a la serie que Maristany (2010) llama “ilegales™: “La narracion de la historia”
(Correas 1959), Asfalto (Pellegrini 1964), Nanina (Garcia 1968), The Buenos Aires Affaire
(Puig 1972), La boca de la ballena (Lastra 1973) y culminaria con El beso de la mujer
arafa (Puig 1976) y Monte de Venus (Roffé 1976).

112 Si bien es cierto que, como explica Forastelli (1999), el peronismo, durante los
cincuenta, ya habia promulgado edictos policiales represivos y utilizado la ‘identidad
homosexual® para campafias politicas contra sus opositores, durante el gobierno de Ongania,
como sostiene Barrancos (2007:227), los edictos policiales fueron utilizados de modo atn
mas indiscriminado, y homosexuales y travestis fueron rigurosamente controlados. A modo
de ejemplo: en el afio 1975, la revista £l Caudillo llamé a limpiar las calles de homosexuales
en términos de deber civico de la ciudadania (Giorgi 2004:160) y en 1977, el jefe de policia
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Ya sobre finales de la dictadura, y en el contexto de apertura universitaria, el
auge de ciertos autores ligados al posestructuralismo y al psicoanalisis (Baudrillard,
Deleuze y Guattari, Derrida, Foucault, Lacan, Lyotard) habilita la lectura y/o
aparicion de una serie de narrativas que no sélo comparte una preocupacién por
identificar y cuestionar las jerarquias (el poder) implicitas en las oposiciones binarias
propias del pensamiento occidental, sino que tienden a hacer foco sobre el cuerpo y
la memoria en tanto “espacios de significacién simbdlica y territorios de disputa de
poderes sexuales, familiares, sociales.” (Lorenzano 2001:175). Estos relatos pueden
incluirse como parte de los debates en torno a las nociones de inclusion y exclusién
propias de la redemocratizacion.'”® Lo interesante es que no solo no evitan ser
atravesados por la violencia sino que, por el contrario, la construyen, la sostienen, la
denuncian, la resignifican. Incluso, podria decirse que, como en el caso de Fogwill,
de maneras diversas la instituyen como modo de vinculo -ambiguo e inmediato-
entre las personas.'"*

Por otro lado, recién en los afios de redemocratizacion -y con el empuje

propio del ‘destape’-'"® crecen, en Argentina, los movimientos de mujeres y

reafirmaria: “Hay que espantar a los homosexuales de las calles para que no perturben a la
gente decente” (Bazan 2006: 331).

113 Noe Jitrik sostiene que “No podria decirse que la gestion de Masotta cubre todos los
aspectos y los proyectos literarios que se dan en ese momento pero, €n todo caso, puede
afirmarse que adquiri6 un perfil muy fuerte y definido en la travesia que llevo a cabo, en la
obra de escritores como German L. Garcia, Luis Gusmén, Anibal Ford, Osvaldo
Lamborghini, y quizés, mas diferidamente, en la de César Aira, Nestor Perlongher, Arturo
Carrera, algo posteriores, y de otros que, cuando aparecieron sus obras,imprimieron una
marca critica muy fuerte en el sistema que navegaba en plena euforia del
“boom”latinoamericano, la novela histérica y la denuncia social. A esas obras hay que afiadir
lo que implicé la irrupcién de las revistas Literal y Sitio (...) que trataban de descentrar un
discurso dominante (...)” (1999:23). Sobre este tema también se puede consultar: Steimberg,
Oscar (1999).

114 La violencia presente en los textos se manifiesta en' modos diversos: puede ser leida
tanto a nivel estructural (fragmentaciones, vacios narrativos, rupturas temporales,
experimentaciones linguisticas), como a nivel de la trama (violencia fisica y simbédlica que
ejercen y se ejerce sobre las y los protagonistas por evadirse de la norma tanto como por
estar inmersos en el sistema).

115  Después de afios afios de golpes y dictaduras militares, como también sostienen
Bellucci y Rapisardi (biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/teorial /bellucci.rtf): “(...) los inicios
de los ochentas vienen a cumplir fuertes expectativas de amplios sectores de las sociedades:
por un lado, se derrota a los militares y, por el otro, triunfan gobiernos civiles en elecciones
democraticas. Pero también el retorno a la democracia de un niimero significativo de paises
latinoamericanos coincide con un marco histérico internacional, dinamizado por la légica
universalizante de lo econémico. Por lo tanto, todos los aspectos de la vida colectiva quedan
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feministas que actaan en diversas estructuras sociales y politicas y alcanzan distintos

® Su presencia implic, necesariamente, un

grados de institucionalizacién.®
cuestionamiento a las normativas relativas al género y la sexualidad y habilito, sin
lugar a dudas, la produccion y visualizacion de otro tipo de representaciones erdtico-
afectivas en la literatura y la cultura argentina. Como consecuencia, comenzaron a
“proliferar no s6lo suplementos orientados especificamente a ‘la mujer’ sino también
revistas y publicaciones explicitamente feministas como Brujas (1982), alfonsina
(1983), Cuadernos de existencia lesbiana (1987), Hiparquia y Feminaria (ambas en
1988).'"

Al borde de la democracia, Ediciones La Campana se arriesga y publica
Diario Colectivo (1982). Escrito por Maria Inés Aldaburt, Inés Cano, Hilda Rais y
Nené Reynoso, este libro, al mejor estilo feminista, se construye como un intento de
“(...) hablar de nosotras mismas, y hacerlo juntas.” (1982:5).

En €l entran en didlogo varios relatos cortos de diversos estilos, en su
mayoria autobiograficos, que tienen intencion manifiesta de hablar de aquellos
silencios que construyen y sostienen el hetero-sexismo y el patriarcado. Como nota
Dominguez en relacion con Salirse de madre (1989), también en este caso la unidad
del conjunto parece estar dada por una identidad de género que deviene en una

posicion politica sexual:

En esas pequefias biografias, se leen distintas normas de militancia
feminista y esta parece ser la base ideoldgica que estimuld la produccion
de un libro colectivo que revisara a través de la ficcion las claves sociales
y culturales de la feminidad. (2007:43)

Pero, ademas, en el continuum lesbiano que construyen los fragmentos sin

autoria individual, se hace presente una voz lesbiana que, en primera persona,

sujetos a la injerencia del mercado. Se transita entonces un doble proceso: por un lado,
conquista de la democracia politica y, por el otro, globalizacién de la economia neoliberal”
Por otro lado, luego de casi una década de silencio comienzan a organizarse “grupos de
reflexidén” y de militancia homosexual.

116  No se puede dejar de marcar la fuerza que imprimieron al movimiento las militantes
que, en estos afios, regresan del exilio y traen el bagaje de las experiencias y contactos de
otros paises.

117  Para mas informacidn ver: Torricella, Paula (2013).
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complejiza las relaciones entre deseo y lenguaje y pone en evidencia cémo éste

iltimo significa e interpreta tanto al sexo como al género (y sus relaciones):

Para definir nuestras relaciones (no bioldgica, no sexuales) nos dan:
amigas, compafieras (...). Las feministas norteamericanas inventaron a
palabra “sisterhood”, en castellano, la palabra continda ligada a
contenidos viejos y ademas remite a la familia, no me convence. Si
tuviera fobia a lo homosexual podria quiza, meter lo que siento en una
cajita y pegarle la etiqueta tranquilizadora (o alarmante, segtin) (...) ;En
qué consiste, entonces, esa suma de emociones, sensaciones,
sentimientos, gestos, miradas, silencios, contactos (...)? Demasiadas
palabras especializadas para fragmentar algo que sucede de otra manera,
con limites poco precisos como para encerrarlo prolijamente en las

 pequefias celdas de las definiciones tradicionales. Quizés podriamos
prescindir completamente de esas palabras que ya no nos sirven. O
reinventarlas, redefinir esos significados de acuerdo a nuestra
experiencia. (1982:195-6)''8

Esta misma voz, la de Hilda Rais, a continuacién, denuncia y analiza los
modos en que las relaciones se alteran, incluso entre las mujeres alli presentes, al
momento en que aquella con una sexualidad disidente se hace visible: “no creo que
la homosexualidad deje de asustarme, pero me importa una mierda que seas
lesbiana.” (1982:210), le contesta una de las voces y otra reafirma: “En cuanto al
lesbianismo... me confunde, me desquicia, me da miedo.” (1982:211). El resaltado es
mio). Recordemos estas palabras porque van a dar cuerpo, sin lugar a dudas, a
muchas de las ficciones lesbianas.

Dos afios después, el jueves 12 de enero de 1984, la revista alfonsina'®

118  Esta cita que pertenece a Hilda Rais me recuerda a uno de los fragmentos censurados
del diario de Alejandra Pizarnik: “Estoy cansada de este supuesto clima homosexual, que no
es auténtico en mi. No sélo no soy lesbiana ni lo puedo ser (...) Cuando desperté imaginé mil
llamadas telefénicas a M. Imaginé mil cartas, imaginé que me moria y la mandaba llamar en
mi agonia. Y no comprendo por qué tiene que ser asi. Pero pasa que me asusta la palabra
‘homosexual’. Prejuicios viejos en mi vida joven”, [18 de diciembre y 25 de diciembre de
1960] (en Venti 2011)

119  La revista alfonsina, ideada y dirigida por Maria Moreno, aparece en el afio ‘83
marcada por el fin de la dictadura militar: “Se trata de un periddico (...) quincenal en los
primeros nimeros y luego mensual, de una editora pequefia e independiente, y caracterizado
por una tendencia feminista menos académica y politica procedente del "under portefio"
(...). La atribucién del editorial a la firma alfonsina a secas, puede leerse también como un
gesto (...) que se traduce en un posicionamiento estético y politico al decidir iniciar el
proyecto de un "primer periddico para mujeres" por un lado mediante la insercion dentro de
una extensa tradicion del empleo del seudénimo para la firma femenina y, por el otro, a partir
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publica, en la seccion Secretaire —pensada para “(...) aquello que se desea ocultar,
confesar a solas con una misma; para aquello que atin no ha sido comprendido o que
no puede recibir la luz demasiado fuerte, a riesgo de cegar o levantar mucha
polvareda de habladurias.” (1984:12)- , una entrevista realizada por Anne Koedt
titulada “Amar a otra mujer”. **°

En marzo de ese mismo afio, el editorial del namero ocho de la revista lleva
por titulo “Feminismo y lesbianismo”. En él se denuncia, por un lado, la constante
insistencia social por superponer feminismo y lesbianismo y, por supuesto, la
hipocresia del progresismo socio-politico en lo referente a las disidencias sexuales.
Por otro lado, se critica también al mismo movimiento feminista por rechazar,

haciendo eco a la cultura falocéntrica y homofdbica, su asociacién con el

lesbianismo.”® En noviembre, Hilda Rais'** presenta, en un gesto fuertemente

de la apropiacién del nombre de una de las pioneras en el proceso de profesionalizacion de la
escritura femenina y de una de esas mujeres hoy ya despojadas para su reconocimiento del
apellido paterno (...). Claro es que en diciembre de 1983 el guifio fundacional de Moreno se
vale también de una estrategia de feminizacion, y asi de identificacion, para con el apellido
del primer presidente constitucional luego de afios de dictadura, Raal Alfonsin (...).” (de
Leone 2011: s/p). Y Diz sostiéne: “Parece inevitable la mencion al nombre: una variante de
Alfonsin pero en minGscula, en femenino y como nombre sin apellido. En la bisqueda de la
desjerarquizacion, las editoras, inspiradas por el feminismo de la diferencia, asumen una
identidad femenina, que no reconoce la genealogia patriarcal impuesta por el apellido sino el
nombre propio desde el que se puede reconstituir la relacion con la madre, con lo femenino.
Asi apuestan a la resignificacion de los valores femeninos devaluados, la vuelta a la relacion
con la madre (...). Seglin sus propias palabras "porque no queremos vivir contra nuestras
madres, sino ir con ellas hacia un horizonte en donde sus manos ya no nos sostienen pero
tampoco nos despiden con un pafiuelo de penas. Porque se puede ser Mujer y ser Madre"
("¢Por qué?", alfonsina, 1983, nro. 1: 3) y delimitan la madre simbdlica ya que el primer
reportaje de la revista es a Maria Elena Walsh y se titula "La madre de todas nosotras." (Diz
2011: s/p). No es dato menor, ademas, que Walsh, la madre de todas y, de algin modo
también la madre de todos los nifios, haya sido lesbiana.

Fueron staff permanente de alfonsina: Néstor Perlongher (que firma como Rosa L. de
Grossman), Martin Caparrés (que aparece como secretario de redaccion) y Carlos
Galanternik y entre sus colaboradores conté a Moira Soto, Diana Raznovich, Alicia D'amico,
Sara Facio, Margara Averbach, Ana Amado y Alicia Genovese. Por otro lado, me parece
pertinente a los fines de esta investigacién notar que en el segundo nimero del periodico se
publican dos cartas de felicitacion y agradecimiento: una firmada por Rodolfo Fogwill y otra
por Hilda Rais, desde Lugar de Mujer.

120 Anne Koedt (1941) fue fundadora del grupo ‘New York radical feminists® (1969) y
publico el clasico El mito del orgasmo vaginal (1968). Su ensayo “Amar a otra mujer” ya
circulaba en Argentina desde el afio 1972, cuando fue publicado en Para la liberacidn del
segundo sexo (selecc. Otilia Vainstok, Ediciones de la flor).

121 Ese mismo afio, el Ministro del interior Antonio Trocoli declararia en El portefio:
“La homosexualidad es una enfermedad, de manera que nosotros debemos tratarla como tal.
Si la policia ha actuado, es porque la homosexualidad compromete las reglas del juego de
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politico e inaugural: “Lesbianismo. Apuntes para una discusion feminista” en el
Encuentro Mujer y Violencia, organizado por ATEM (Asociacion de Trabajo y
Estudio sobre la Mujer) en Buenos Aires (noviembre, 1984). Su trabajo, que buscaba
abrir la discusién en los diversos grupos feministas, lejos de dar respuesta inauguraba
una serie de preguntas y proponia pensar los modos de la sexualidad en relacion con
la dindmica opresor-oprimido.

A partir de las citas que Rais realiza en su ponencia, resulta evidente que
Charlotte Bunch'?® era parte fundamental del repertorio tedrico que se manejaba en
el momento. Pero, ademas, en el taller de reflexion que Rais coordinaba junto a
Marta Miguelez en Lugar de Mujer, departamento sito en la esquina de Corrientes y
Callao ya mitico para el activismo, circulaba como parte fundamental de la
educacion feminista la compilacion de Otilia Vainstok —antes mencionada- y, desde
mediados de siglo, como experiencia a transitar por las ‘entendidas’ y como lectura
obligatoria El pozo de la soledad de Radcliffe Hall (1928) y Carol de Patricia
Highsmith (1951).

En noviembre de 1986 la revista Brujas (afio 4, n10, 11, 12, ATEM) publica,
por primera vez en el pais, “Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana” de
Adrienne Rich en la traduccién hecha por la revista Nosotras, que nos queremos
tanto del Colectivo de Lesbianas Feministas de Madrid. Este texto habria sido traido

por la militante Empar Pineda, junto con algunos ejemplares de la revista donde se

esta sociedad.”(en Bazan 2006:351) y en 1986, Puig sostendria controversialmente, en una
entrevista realizada por la revista Crisis y en un gesto que atentaria contra las politicas
identitarias: “Para mi la homosexualidad no existe, es una proyecciéon de la mente
reaccionaria. Quiero decir: hay personas que realizan actos homosexuales, pero resulta
necesario entender que el sexo no tiene trascendencia, no tiene peso moral. (...) no me
parece que la identidad deba pasar por la sexualidad. La idea de dar un peso moral al sexo es
un crimen cometido hace muchos siglos (....) [Creo que hay que] negar el sexo como signo
de identidad (...) es el ghetto lo que a mi no me parece bien.” (Puig 1986:86).

122 Hilda Rais se integré en 1970 a las filas de la ‘UFA’ (Unién Feminista Argentina),
donde permanecié hasta 1976. También participd del grupo ‘Politica Sexual’ (1973-1974) y
en los ‘80 formd parte del ‘Frente de Lucha por fa Mujer’. Fue miembro de la ‘Comisién pro
Reforma de la Ley de Patria Potestad’ y socia fundadora de ‘Lugar de Mujer’. Entre 1999 y
2007 fue muy activa en ‘Sudestada, asociacion de escritoras de Buenos Aires’.

123 En su bibliografia se cuentan: 4 Broom of One's Own, Washington, Washington
Women's Liberation, 1970. Lesbianism and the Women's Movement, Baltimore, Md., Diana
Press, 1975.Building Feminist Theory: Essays from QUEST, a Feminist Quarterly, New
York, N.Y. [u.a.], Longman, 1981. Feminism in the 80's: Facing Down the Right, Denver,
Colo, Printed by Inkling Press, 1981. Passionate Politics: Essays, 1968—1986: Feminist
Theory in Action, New York, St. Martin's Press, 1987.
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publicaba una mesa debate entre Kate Millet, Tsia Jatzi y Monserrat Olivan, la
entrevista sobre el amor entre mujeres realizada por Anne Koedt -que la revista
alfonsina habia publicado dos afios antes- y un relato testimonial de “Monjas
lesbianas. Se rompe el silencio” de Rosemary Curb y Nancy Manahan.'* Esta visita
parece haber sido decisiva para que un afio después se organizaran los talleres de
reflexion, en ATEM, a cargo de Ilse Fuskova y Adriana Carrasco y naciera, eﬁ 1987,
Cuaderno de existencia lesbiana, una publicacién de explicita filiacion feminista. ***
Los diecisiete nimeros de Cuadernos... se publicaron en Buenos Aires entre 1987 y
1996. La tirada inicial fue de cincuenta ejemplares, que se vendieron durante la
manifestacion por el 8 de marzo de 1987 y que compraron “especialmente gays y
anarquistas ” (CEL n°2, 1987).'*

Es necesario deternerse en la coyuntura que ofrece la década de la pos-
dictadura. Por un lado, la accién restitutiva (reclamo de derechos humanos y civiles)
como principio de formulacién de identidad atraviesa a todos los sectores, por otro
lado, los medios de comunicacién masiva comienzan a cumplir esa funcion
fundamental, propia de las democracias contemporaneas. En este contexto habria que
repensar esas instancias -paradigmaticas para el movimiento lésbico- que
constituyeron la salida del closet plblica de llse Fuskova en el programa de media
noche de Jorge Lanata (‘Rock and Pop’, 1990), su presencia en la mesa sobre
‘Homosexualidad’ convocada por Mirtha Legrand (1991) y la entrevista que di6
Celeste Carballo en ‘Imagen de Radio’ (1990). En estos afios, al imperativo de la
tematizacién o definicion de ‘lo homosexual’ se suma el de asumir una voz y una

imagen. Asi proliferaron practicas discursivas que giraron en torno a la sexualidad y

124 El tépico de la monja lesbiana, lugar comun en el imaginario cultural, recién entra a
la literatura argentina en el relato de Cecilia Pavon “monjas, la utopia de un mundo sin
hombres” publicado en el né de nunca nunca quisiera irme a casa (1999).

125  El Grupo Autogestivo de Lesbianas (Gal), con sede en ‘Lugar de Mujer’, también
edité una pequefia publicacion que titularon Codo a codo y que circulé entre 1986 y 1989.
126 Los primeros afios lo sostuvieron Fuskova y Carrasco, y en los ultimos afios,
Claudina Marek reemplazé a la segunda. Fueron parte de la comision editorial en diferentes
momentos Ana Rubiolo, Cristina Garcia, Edith Costa, Teresa Ortega, Vanessa Ragone y
Marta Schujman, entre otras que participaron andénimamente o sélo autorizaron sus nombres
(Araceli, Ménica), iniciales (H.S) o seudénimos (L.Iris Caray), que daban cuenta de autoras
que ya se estaban leyendo en estos parajes (i.e: L. Irigaray). Ademds, casi todas las tapas
fueron ilustradas por la artista plastica Josefina Quesada. En el articulo “Comentarios sobre
la experiencia editorial de Cuaderno de Existencia Lesbiana”, Paula Torricella (2010) trabaja
en profundidad las particularidades de esta publicacién.
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no pudieron evitar el modelo de conocimiento basado en la revelacién de lo intimo
mediante diversas formas de la autobiografia. **’

En esta década comienzan también a incrementarse los espacios de activismo,
reflexién y encuentro lésbico: ‘Las lunas y las otras’, ‘Convocatoria lesbiana’,
‘Amenaza Lésbica’, ‘Lesbianas a la vista’, ‘Escrita en el cuerpo’, ‘La Fulana’... No
todas sostenian las mismas politicas, sin embargo, la linea que mayor fuerza cobré
fue aquella que defendia la incorporacién a la ciudadania, el acceso a derechos y las
acciones ligadas a estrategias de visibilidad. Como condensacion de este clima
politico-social, en 1992 se realiza la primera ‘Marcha del orgullo’: unas doscientas
personas; muy pocas mostrando el rostro.

En un primer momento, las demandas de visibilidad del colectivo de la
disidencia sexual fue considerado como un ‘progreso’, pero inevitablemente dio
lugar a un mercado y una cultura, orientados a organizar los consumos y a normalizar
los imaginarios, que muchas veces se impusieron sobre los modos locales de
negociacion de las identidades sexuales. '*® Debe notarse, en este mismo sentido que,
en la década del noventa, los imaginarios o imaginaciones sobre lo gay tienen un
punto de inflexién marcado por la epidemia del SIDA. No so6lo gran parte del
activismo y mucha literatura se articula y se articulé en torno a esta problematica ***
sino que dio forma a los modos de la visibilidad gay: la enfermedad, como nota
Daniel Link (2005:52), puso en evidencia no sélo la ‘identidad sexual’ de los
portadores sino también la pobreza de las representaciones asociadas a la
homosexualidad. Sin embargo, y esto es interesante,‘al mismo tiempo que ‘lo
homosexual’ cobraba visibilidad, obturé y dividié las aguas en relacién a las
representaciones lesbianas que no se vieron afectadas (iluminadas) por la epidemia y
que, probablemente por esto, no s6lo se mantuvieron mas invisibles sino que

tampoco se vieron obligadas a definirse.

127  Como ejemplo de esto puede tomarse, también, el libro Amor de mujeres. El
lesbianismo en la Argentina, hoy de llse Fuskova y Claudina Marek, publicado por Planeta
en 1994,

128  Creo que la falta de bibliografia al respecto producida en Argentina da cuenta del
incipiente nivel de reflexion y debate en nuestra sociedad.

129  Estoy pensando en textos como El fantasma del sida (Perlongher 1988), Vivir con
sida (Nufiez 1996), Un afio sin amor. Diarios del Sida (Pérez 1998), Vivir afuera (Fogwill
1998), Vivir con virus (Dillon 2002), La ansiedad (Link 2004) o las cartas de Perlongher a
Sara Torres publicadas en Papeles insumisos (2004).
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1.3 Un nuevo siglo

Dedos que sélo las chicas saben meter aplastando Bubaloos

y los ultimos temores. Malva-vulva-viscos. Tocando marshmallows,
pegoteando Moguls. Los ojos cerrados o pequefios (...).

Mordiscos a todos los Bazooka: sandia atémica, frutilla explosiva,
banana loca, pomelo pop, naranja sport.

Horas buceando en Lifesavers (sumergidas en el candy with the hole).
Sugus al final, yo azules, ella rojos.

Coming attractions, Marina Mariasch

La entrada al siglo XXI complejiza no sélo el panorama literario sino también
el panorama social. Primero la crisis econdmica del afio 2001, pero también las
discusiones acerca de los derechos humanos y la visibilidad que adquirieron los
conflictos en relacidn a la prostitucion y al travestismo constituyeron oportunidades

para una nueva interrogacién al modelo binario sexo/genérico. Los debates sobre la

" derogacién de los edictos policiales y la implementacion de un Coddigo de

Convivencia en la Municipalidad de Buenos Aires (1998), la sancion de leyes de
Unidén Civil en varias ciudades de la Argentina en los primeros afios de la década, la
sancion de la Ley de matrimonio entre personas del mismo sexo (2010, ley 26.618) y
la posterior Ley de identidad de género (2012, ley 26.743) imprimieron, en nuestro
pais, conflictos que anclaron en los debates en torno a la ‘diversidad’ y las
legitimidades sobre la que se instaura lo politico y sus regimenes de diferencia. Al |
mismo tiempo, también resulta innegable que estas leyes dieron (o dan) cuenta de
una paradoja: la aceptacidn de las homosexualidades depende mucho de la adopcion
de los valores de la sociedad heterosexual y de la visién del statu quo sobre la
sexualidad, la pareja y la familia. Como voy a desarrollar en el ultimo capitulo, si
bien este giro -de algin modo conservador- no se vera reflejado en las ficciones

. . . . o . 130
lesbianas contemporénea, si resulta evidente que en la narrativa joven argentina = las

130 Se suele llamar ‘nueva narrativa argentina’, ‘narrativa argentina joven’ o ‘narrativa
argentina del presente’ a aquella literatura escrita con posterioridad al 2001 por la generacién
que fue adolescente durante el menemismo. Esta narrativa es, sin duda, uno de los tépicos de
la critica del momento. Las discusiones que genera, creo, ponen en escena temas que
retornan, peridédicamente, como preocupacion: el estatuto de la literatura, su relacién con la
historia, el problema de la herencia y el canon, el debate sobre ‘lo nuevo’ y/o el paso de un
sistema literario a otro, el valor literario, la relacién entre literatura, experiencia y realidad e,
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sexualidades no heterosexuales (en lo especifico las lesbianas o bisexuales) ya no
requerirdn explicacién ni salida del closet.

Por otro lado, es posible que la crisis del 2001 haya desplazado el interés de
muchos sectores sociales de los partidos politicos hacia otras précticas politicas no
convencionales: se multiplicaron las agrupaciones politicas alternativas y los
proyectos estéticos que reubicaron (en un gesto parecido al de los afios setenta) en las
practicas corporales modos de subversion y resistencia. Cecilia Palmeiro, en la
lectura que propone acercando las experiencias de Brasil y Argentina, nota ademas
que la produccién de este principio de siglo, signada por la crisis, sale de lo
estrictamente literario para vincularse con otras practicas sociales: “Estas nuevas
condiciones de posibilidad de la literatura produjeron el rescate de experiencias
olvidadas y fracasadas de politizacion estética, en contextos donde la idea clasica de
compromiso era obsoleta.” (Palmeiro 2011:11). El cuerpo y sus placeres, en la linea
perlongheriana, vuelven a estar en la mira pero, esta vez, la escritura de las mujeres
cumple un rol fundamental.

Sin embargo, esto se produce en un contexto en que el instalado
neoliberalismo y su fachada multiculturalista abre las puertas de lo local al mercado
gay, imponiendo e importando modelos sexo-genéricos que exigieron rearticular
nuestras configuraciones sociales (Delfino 1999; Rapisardi 2002; Palmeiro 2011).
Este mercado (que es también literario) se convierte en un nuevo escenario para la
promocién y venta de la ‘diferencia’ (Masiello 2001). En Ceci y Fer, esto es

problematizado en tono jocoso:

Lo voy a decir, les pido perdén a todos mis amigos que puedan sentirse
ofendidos, a vos Fernanda que, bueno creés en la lucha por los derechos
de las minorias (y a Silvia Delfino por supuesto)... pero estoy harta de
los homosexuales! Creo que es una moda en B.A. ;jpor qué hay tantos
chicos de veinte que piensan que hacerse gay es fascinante? (...) No voy
a colaborar més con esta propaganda. Chicos de la nueva generacion: no
le tengan miedo a las mujeres (...). A vos Fernanda, paremos con esto de
publicar poesia gay porque nos vamos a quedar sin amantes y a mi me
gustan los hombres. (Laguna y Pavon 2003:55)

incluso, la eficacia del paradigma critico. Entre otros, desarrollan estos topicos: Contreras,
Sandra (2007), Giordano, Alberto (2009); Kamenszain, Tamara (2007); Ludmer, Josefina
(2007); Laddaga, Reinaldo (2006 y 2007); Sarlo, Beatriz (2006)
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En esta misma linea, y abonados por la llegada de la teoria queer', los
debates hacia el interior del movimiento y de los estudios LGBT se vieron
enfrentados (y separados) por desacuerdos en relacion a politicas de identidad y de
diferencia. Y es que desde los noventa es posible comenzar a ver en el campo de las
identidades cierta exaltacion de la diferencia, pero ya no de la diferencia polar de la
segunda ola feminista sino de una forma de diferencia que procura deshacer
oposiciones y proponer multiples diferencias: un orden que desordena, que busca
deshacer jerarquias, que postula la construccion de un nuevo orden genérico que
supere las politicas falocéntricas o falogocéntricas de exclusion y que se oponga a los
modos de relacién dicotémicos.

Estos debates también podran leerse en el campo de lo literario y en la
emergencia de una critica especifica que no sélo propuso relecturas de autores como
Perlongher y Puig sino que, ademés, revisitd y planteo revisiones del canon literario.
José Maristany planted, por ejemplo, el concepto de ‘genealogias
diferenciales’(2008) para pensar una teoria y practica queer en la literatura
latinoamericana y repensar los flujos de saberes centro/periferia. Y es que, como
sostiene Silvia Delfino, “(...) los debates més recientes de la critica literaria en
América Latina han focalizado en el vinculo entre diversidad y regulaciones
culturales para indagar, por un lado, las posibilidades de sus practicas en las
condiciones de hegemonia de las democracias del presente y, por otro lado, el propio
lugar no sélo como ambito de interrogacion de los procesos de colonizacion y
construccion de la modernidad occidental sino, también, en tanto zona de produccion
de materiales ex6ticos de la industria cultural globalizada.” (1999:67)

Como ha sido propuesto por innumerables trabajo teéricos, este principio de
siglo se encuentra, sin lugar a dudas, signado por la movilidad, por la disolucion de
limites, por la lucha entre las nuevas categorizaciones y el rechazo de lo estable y lo
definitivo (Bauman 2005). Propongo, entonces, que muchas de las narrativas que
surgen en estos afios, en- consonancia, inscriben rupturas y discontinuidades en

relacion con la literatura previa en muchos aspectos pero, sobre todo, en aquellos

131 En el afio 1997, se funda el Area Queer de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA)
con el objetivos de realizar actividades de extension que favorecieses la articulacién de
acciones contra la represion y la discriminacidn a partir de vinculos con movimientos
sociales, organizaciones politicas y organismos de derechos humanos.
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relacionados con las representaciones de las identidades: con la sexualidad y los
cuerpos, con sus usos y recorridos. En este sentido, creo que proponen ficciones
renovadas de lo politico pero esto no implica que realizan un corte absoluto: las
tradiciones estan en juego y los viejos ordenes son reconocidos aunque desarmados,
dejados de lado o, por lo menos, puestos en cuestion. En palabra de Nora

Dominguez, podria decirse que estas narrativas:

(...) fabrican presente, en términos de Josefina Ludmer, inventan
lenguas, recursos e imaginaciones propias y eso ya constituye una forma
de intervencion, tanto en el espacio artistico al que interpelan como en el
espacio social mas amplio, susceptible de ser explorada en sus
condiciones de produccion y en sus efectos; aunque desde ya las
valoraciones que se hagan de sus obras sigan a diferentes derroteros
interpretativos. Fabricar el presente implica interpretarlo, construirle
imagenes, generar miradas que puedan interrogar sus fisuras. (2011:10)

Como explicaba, el cuerpo es el lugar desde el que estas narrativas parten
quizds porque se constituye en la unica certeza, es lo nico propio. Y si del cuerpo se
parte, el sexo no esta lejos. Los textos con protagonistas masculinos fueron claros al
respecto desde sus titulos: Todos putos (Esteban Garcia 1999), EI mendigo
chupapijas (Pablo Pérez 2005), Pija, birra y faso (Joshua), Mar de pijas (Alejandro
Quesada 2010). Pero eso no es novedad: el pene siempre tuvo privilegios. La concha,
esa si que es mas dificil de encontrar.'*? En este sentido, mientras que en la literatura
con varones homosexuales pareceria haber cierto refuerzo de la identidad y de la
pija, lo lesbiano -‘la torta’, como diria Gabriela Bejerman (1999)-, parece
difuminarse hacia la bisexualidad, hacia practicas variadas e inclasificable, hacia

categorias mas inestables:'*> “Me vefa un poco como se ven las radiografias,

132 Un detalle de color que me parece adecuado sefialar y que ha aparecido
frecuentemente, y a modo de debate, en congresos donde me presenté: fellatios, en la
literatura argentina, hay a montones. Cunni-lingus lesbianos empieza a haber un poco mas.
Pero escenas de sexo oral de vardn a mujer son casi inexistentes.

133 No llama la atencidn, entonces, que la imaginacién literaria contemporanea tome
como sujeto bastante privilegiado a la travesti. Estoy pensando en relatos como Los topos
(Bruzzone 2008), La virgen cabeza (Cabezon Camara 2009), Soy lo que quieras llamarme
(Datla Torre 2012), Bajar es lo peor (Enriquez 2014), “Pollera pantalén” (Jiménez Espafia
2012), La inauguracién (Krimer 2012), Keres cojer= guan tu fak (Lépez 2005), Mora: una
confesion (Maratea 2003), Rosa prepucio (Modarelli 2011), Batido de trolo 'y
Continuadisimo (Naty Menstrual 2010 y 2008), Relatos en canecaldn (Susy Shock 2011).
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fantasmal, sin identidad.” (Havilio 2006:34), dice la protagonista de Opendoor. Y
Fer, la protagonista de “Durazno reverdeciente” se queja: “Ella siempre me enfrenta
con la realidad de mi sexualidad indecisa.” (Rosetti 2005:51)

No creo que esto implique, necesariamente, que lo lesbiano se despolitice.
Creo que el efecto es mas profundo atn porque lo que se ve cuestionado son los
esquemas de representacion hegemoénicos (aquellos de deudores de modos del
pensamiento identitario y bindmico, preso de mitos fundacionales como el complejo
de Edipo, la familia y el amor romdntico). Lo lesbiano ya no va a ser un territorio a
afirmar, a descubrir, ni siquiera a dibujar. Las posibilidades estan dadas todas de
antemano y el reto consistird en conciliar las discontinuidades con la construccion de
alguna forma. Como nota Anahi Mallol al leer la produccién poética de ‘las chicas’
de Belleza y Felicidad *** y de Zapatos rojos'® (Marina Mariasch, Fernanda Laguna,

Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman, Romina Freschi, Karina Maccio), esta vez:

No se puede ver una reivindicacion ni un rechazo militante homo o
heterosexual. Hay un juego con los bordes del cuerpo sexuado y sus
posibles orientaciones sexuales, asi como hay un juego en los bordes de
los géneros literarios y de sus clisés, y de los géneros discursivos y los
estereotipos socio-culturales en torno a las mujeres y lo lesbiano (...)
[hay un] gesto politico post- (post-vanguardia, post-feminista, post-
neobarroco) al que podriamos Hlamar lesbopop. (2013:84)

134 Belleza y Felicidad fue una editorial y una galeria de arte que inauguré a finales de
1999 en manos de Cecilia Pavéon y Fernanda Laguna, con Gabriela Bejerman como figura
también indispensable. Nunca nunca quisiera irme a casa, la revista que publico esta ultima
puede pensarse, incluso, como un antecedente. También funciond de modo muy cercano a
Eloisa Cartonera (2003). Para mas informacion, ver: Desbunde y Felicidad (Palmeiro 2011).
135 Zapatos rojos fue un ciclo de poesia (que también dio lugar al arte visual) con
micréfono abierto que nacié en las manos de Ximena Espeche, Karina Maccio y Romina
Freschi (la primera se retird antes) como espacio donde podian darle lugar a su pasion.
Comenz6 en una vieja casona en Flores, los domingos , tuego se desarrollé durante un afio
en El aleph’, un café literario también de flores y por tultimo, en el ya conocido Cabaret
Voltaire en San Telmo. En nombre fue pensado en respuesta al cuento de Andersen (en una
reformulacion feminista sera algo asi como: sino puedo bailar no quiero tu literatura). De
hecho Maccio le dedica un poema:

“(De rode skoe)”/ “...y ella sigui6 bailando”

porque ahora puedo escribir sobre vos, en tu cuerpo consagrado al placer/: edukar nifios
10j0s

porque es mentira que le cortaron los pies/que caminé muletas/(se hubiera muerto
desangrada

(se hubiera pegado al lobo ----otro cuento/ (hasta morir)/ (....)/ y lo rojo de los zapatos/
carcomia tus ojos malos, enamorado/ abandonado/en ese pais de hielo, tuyo, tu/ corazon gris,
moral-lejos.
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Pero ademés, como sugiere Mallol, esa nifia tan habitual en la escritura de
mujeres ya perdid su inocencia y se rie. Se rie en un mundo devastado, lanza
carcajadas ante su falta de identidad y ni se detiene a pensar en limites. Pero ante

todo se ampara en su fantasia (verbal y erdtica) porque sabe que sélo sus ficciones

_ pueden construir refugio e incluso convertir la intermperie —esa que siempre aceché a

la escritura femenina- en cobijo.
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Capitulo 2. Politicas de la voz, tiempos del deseo

Habia entrado inadvertidamente en el circulo:
era contada, recontada, recreada.
El cielo dividido, Reina Roffé.

Lacan fijé los conceptos ‘voz’ y ‘silencio’ en una relacion semejante a la de
figura y fondo pero con una diferencia: la voz se articularia sobre el silencio
actualizdndolo, haciéndolo presente como figura de una ausencia (Costantini 2009).
Por otro lado, explicd que en la voz se deslizaria el deseo del Otro al tiempo que ésta
se veria obligada, invariablemente, a resonar en su vacio. Rescato, entonces, esa
dimension de la voz que se opone a su propia transparencia, la que permite (frente al
logos) la intrusion de la otredad y del goce. '*°
Considerando que la voz esta tan presente en lo que se oye como en lo que se

lee porque no estd ligada esencial ni necesariamente a la sustancia sonora, y

provocando una torsién en la siguiente afirmacién de Dolar:

El silencio absoluto resulta enseguida siniestro, es como la muerte,
mientras que la voz es el primer signo de vida (...) esa divisidn, que se
establece entre la voz y el silencio, es quizds mas elusiva de lo que
parece: no todas las voces se oyen, y quizds las mas intrusivas y
apremiantes sean las voces no oidas. (2007:26)

sostengo que algunas de estas voces intrusivas (en la literatura argentina, frente al
pudor de la critica literaria) y agénicamente apremiantes (en su necesidad de ser
leidas y escuchadas) son las voces lesbianas.

La palabra lesbiana, como sefialé en la introduccion, no funciona acd como
sustantivo sino como modificador o, mdas especificamente, como catacresis -
metafora que consiste en emplear una palabra, mas alld de su sentido estricto, para
designar una cosa -que carece de nombre especial-. Defino a esta voz,
provisoriamente, no sélo como la construccién literaria de una primera persona
femenina que narra su pasiéon amorosa por otra mujer sino como ese espacio donde

una sexualidad femenina diferencial, al presentarse como un problema para la

Para un andlisis mas profundo sobre este tema, ver: Dolar, Mladen (2007).
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instancia narrativa —punto y materia de la enunciacion-, pone en escena el problema
del deseo lesbiano como problema de representacion (o de representabilidad). El
término ‘voz lesbiana’ funciona, entonces, como un concepto y como un instrumento
de lectura que permite profundizar en el andlisis de una retérica sexual que sostiene,
a la vez, ciertas construcciones retéricas de los géneros. Porque, innegablemente,
todos los personajes literarios son elaborados tanto a partir de cédigos especificos de
la ficcidon como a partir de valores sobre la sexualidad, vigentes en el contexto
cultural de produccion.

La voz que cuenta define tanto al cuerpo de la literatura como al cuerpo
femenino (y a sus usos) — y por defecto, también al masculino-, y los modos en que
lo hace no sélo implica un modo determinado de construccion de esa voz, sino que
plantea problemas literarios y politicos: politicas de la literatura, de la lengua,
culturales y del género sexual. Descubrir una voz -o el juego entre voces- podria
implicar, como ya sostuve, descubrir una tradicion.

El paso a la primera persona — gesto que Cortdzar pone en escena y
problematiza en el cuento “La barca o Nueva visita a Venecia” (1972)- cobra fuerzas
con posterioridad a la década del cincuenta e implica una particiéon de aguas en
relacion con las politicas sexuales que mantuviera la literatura argentina. Inscribe un
corte que, s6lo en una primera instancia, es puramente formal. Esta irrupciéon que
acompafia al surgimiento apasionado de actitudes cuestionadoras que, en esos afios,
avanzaron sobre las distintas areas de los saberes y de la sociedad, trastoca una serie
y permite interrumpirla o redefinirla. La emergencia de las voces lesbianas va a
marcar, en este sentido, un punto de ruptura con respecto a las tradiciones y a sefialar
un punto de viraje en el campo literario. Y es que justamente, la voz lesbiana
combina lo imposible y lo prohibido, viola la ley y la deja sin voz: le quita su
principio clasificador (Link 2005).

Hasta el momento en cuestion, la literatura argentina habia tendido a operar
produciendo un sujeto (aquel que cargaba con una sexualidad disidente)
imposibilitado de hablarse a/por si mismo. Es decir, cuando existente,

137

heterodesignado. Escucharse hablar- o incluso, sencillamente, escucharse- puede

137  La heterodesignacion es acufiada en el contexto del feminismo de la igualdad para
referir aquellos objetos del discurso imposibilitados de afirmar por si mismos quiénes son.
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considerarse la formula elemental del narcisimo, necesaria para producir la forma
minima de un “yo” y, también, una matriz de relaciones (Ddlar 2007, Zizek ]996). 138
En este sentido, la intromisién de las voces lesbianas tiene el potencial de
desestabilizar los grandes relatos porque habilita la posibilidad de pensar al poder (y
sus politicas de lectura y escritura) en términos de control acustico: quién puede
hablar, qué se puede decir, qué se puede escuchar.

En este sentido, propongo que los relatos que trabajo en este capitulo logran
hacer escuchar lo que en términos barthesianos seria esa lengua fuera del poder,
aquella que presenta una revoluciéon permanente. Como ya establecié Foucault
(2005), el poder es mas una instancia de produccién discursiva que una practica
institucional de exclusién y prohibicién, y a esta voz “se intenta restringirla,
regularla, subordinarla al mundo articulado, pero en ningln caso se puede prescindir
de ella, ya que una dosis justa de voz es vital para ejercer el poder.” (Zizek 1997: s/p)
Primera paradoja: nada susceptible a ser representado es externo al sistema, por el
contrario, lo constituye. '

En la voces lesbianas hay un excedente (y como veremos, también un resto)
que podria ser leido en relacion con el género.*® Sin embargo, a diferencia de la ‘voz

»140

femenina’'™", las voces lesbianas interpelan, mas profundamente, a la matriz

Es decir, las mujeres, historicamente designadas como “la otra” “El trénsito de la
heterodesigancion a la autodesignacién, pues, sélo se puede llevar a cabo trasponiendo en
clave politica una autorreferencia que, hasta entonces, mimetizaba con la propia
heterodesignacion” (Amords 2005:461]

138 El espejo es otras de las herramientas que Lacan consideré necesaria para producir
un auto-reconocimiento, la completud imaginaria ofrecida al cuerpo miultiple. Como se ird
viendo a lo largo de la tesis, en las ficciones lesbianas es corriente la aparicion de espejos y
fotografias (producto, también, de espejos).

139  Como ya sefialé, Alicia Genovese propone, por ejemplo, el término ‘doble voz’
(1998) para leer aquello que desafia el sitio de silencio que el sistema patriarcal reservé a las
mujeres; Gilbert y Gubart (1998) leyendo literatura decimondnica inglesa desarrollan el
concepto de ‘texto palimpsesto’ para afirmar que los relatos de mujeres cuentan dos
historias: una en términos convencionales y otra que los subvierte; Josefina Ludmer analiza
en términos de ‘tretas del débil’ la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea:
“ Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir: esta serie
liga los sectores aparentemente diversos del texto (autobiografia, polémica, citas) y sirve de
base a dos movimientos fundamentales que sostienen las tretas que examinaremos: en primer
lugar, separacion del campo del saber del campo del decir; en segundo lugar, reorganizacién
del campo del saber en funcion del no decir (callar).” (1985:47). También puede leerse sobre
este tema en varios de los articulos de las Fdbulas del género (Dominguez y Perilli 1998).
140  Kaja Silverman (1992) retoma algunas de las ideas de Chion para analizar el rol
configurador de la voz en el cine cldsico de Hollywood. Asi, sostiene que la diferencia sexual
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heterosexual en tanto molde que inscribe las diferencias genéricas y las posibilidades
de los circuitos erdtico-afectivos en todas las esferas de la vida cultural. '*!
En su diferencia, las voces lesbianas se sustraen de la cadena disciplinada de

la ley y del orden y se presentan como:

(...) presencia invasora en las epistemologias construidas (...), obstaculo
de choque a la légica uniforme y lineal. [gue] Nos permite formular una
critica permanente contra los rituales fijos de la representacion y nos
insta a nuevos planteamientos politicos. (Masiello 1997:277)

Estas voces histéricamente silenciadas y excluidas; voces ocultas, susurros, que
sobre mitad del siglo aparecen en los textos con una sonoridad positiva, comienzan a
hacer de la literatura su cuerpo. Porque la voz reconduce siempre hacia el
cuerpo/letra pero en el mismo momento en que habla lo desarticula; busca la Ley
pero cuando la posee, la burla.

El punto serd, entonces, poner en contacto, ver los rozamientos, entre poder,
erotismo y usos del lenguaje: quién habla, como habla y cuando habla; qué narrativas
se crean o sostiene desde ese ‘lugar otro’, desde esos puntos ciegos de los discursos
hegemoénicos. En otras palabras, propongo un ejercicio critico que, a partir de la
escucha de ciertas voces, habilite lecturas que abran ‘fisuras culturales’ (Richard
1998:193) en las perspectivas hegemonicas; que articule no solo la reflexion acerca

del género y la sexualidad sino:

la re-flexién, es decir, una nueva flexion en el texto cultural [argentino]
(...). Esa nueva flexion, esa lectura o lecturas desviadas (...) permite
reconocer esos nudos de resistencia que sefialaba Foucault dentro del
espacio circunscrito de la institucion, pasajeras heterotopias que se
desvian del proyecto disciplinador. (Molloy 2000: 55)

se construye también como un régimen de sonido ademas de como un régimen visual, que la
voz femenina se encuentra tan sujeta a las representaciones y funciones normativas como el
cuerpo femenino.

141 En Cuerpos que importan (1993), Judith Butler desarrolla la idea de que el
imperativo heterosexual es el que asegura el funcionamiento de los ordenes simbolicos.
Como consecuencia, su puesta en cuestion llevaria, necesariamente, a una revision de los
limites de inteligibilidad social.
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Como se sabe, las textualidades latinoamericanas cobran cuerpo en la
interseccion entre los problemas relativos a la memoria, el género y la narracién. Sin
embargo, al sostener que en la literatura argentina del siglo XX las voces lesbianas se
construyen sobre la memoria imprimo un desvio que cobra mayor importancia si se
tiene en cuenta que, en las narrativas culturales, los paradigmas secuenciales y sus
légicas resultan fundamentales para la organizaciéon y jerarquizacion de las
identidades sexuales: estructura narratoldgica y disciplinaria se presentan en una
estrecha relacion (Jagose 2002).

En relacién con esto, si consideramos que el tabt contra el incesto es, de
manera implicita, un imperativo contra la homosexualidad (implicaria una
inclinacion libidinal originalmente homosexual y generaria el fenémeno desplazado
del deseo heterosexual), queda claro como la alteracidén (narrativa) del orden del
deseo genera una coherencia jerdrquica en el nivel temporal que desplaza (hasta
hacer caer del tablero, es decir, hasta volver irrecuperable e incluso invisible) al
deseo homosexual.'*? No sorprende, entonces, que asi como Jagose (2002) nota que

sucede en las conclusiones de Freud,'*? también en los textos trabajados en este

142 Judith Butler, complejizando un poco mas la narrativa edipica, establece en EI
género en disputa que: “El tabl contra el incesto, y de manera implicita contra la
homosexualidad, es un precepto represivo que implica un deseo original situado en la nocién
de «disposicionesy, el cual padece la represion de una inclinacién libidinal originalmente
homosexual y genera el fendomeno desplazado del deseo heterosexual. La estructura de esta
metanarracion concreta del desarrollo infantil entiende las disposiciones sexuales como los

impulsos prediscursivos, temporalmente primarios y ontolégicamente separados que tienen

un objetivo y, por consiguiente, un significado previo a su aparicién en el lenguaje y la
cultura. Su misma entrada en el campo cultural aleja ese deseo de su significado original, y
como consecuencia el deseo dentro de la cultura es obligatoriamente un conjunto de
desplazamientos. Asi, la ley represora engendra la heterosexualidad, y actiia no sélo como un
codigo negativo o excluyente, sino como un castigo y, de forma mas apropiada, como una
ley del discurso, que diferencia lo decible de lo indecible (estableciendo y elaborando el
campo de lo indecible), lo legitimo de lo ilegitimo.” (1990:150). Y contintia: “Activar la
distincion entre lo que es «antes» y lo que es «durante» la cultura es una manera de excluir
opciones culturales desde el principio. E! «orden de aparicién», la temporalidad que es la
base del andlisis, asi como refuta la coherencia narrativa al introducir la separacion en el
sujeto y la félure en el deseo, también reinstaura cierta coherencia en el nivel de la
exposicion temporal. El resultado es que esta estrategia narrativa, que trata sobre la
distincién entre un origen irrecuperable y un presente permanentemente desplazado, provoca
que sea inevitablemente tardio todo intento por recuperar ese origen en nombre de la
subversion.” (1990:171).

143 Seglin explica Jagose (2002:81) leyendo a Freud, los homosexuales mantendrian una
relacidn conflictiva con la memoria al mismo tiempo que la homosexualidad (en general) se
configuraria como memoria pero en lo particular, el psicoanalisis habria tendido a pensar a
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capitulo el deseo lesbiano se presenta como un problema mnémico. El presente
narrativo es un después que narra un antes: un pasado que se actualiza a condicién de
ser leido incluso mads alla del registro de la palabra.

Al presente jerarquico de la heterosexualidad e, incluso, de la
homosexualidad masculina —como sucede en El comun olvido (Molloy 2002)- se
contrapone la logica temporal de la pasién lesbiana que se estructura en el pasado
recordado o, a veces, en lo reprimido que irrumpe y se filtra entre los pliegues y las
fisuras de las palabras de las protagonistas. Fantasias de origen y origen de las
fantasias se vuelven dificiles de distinguir y el hilo que estructura la historia del
sujeto (de las protagonistas) no va a ser otro que el deseo (De Lauretis 1994:83).

Pero que sea en el retorno a/de un estado previo que personaje y voz se
construyan -en el presente- no necesariamente tiene implicancias negativas. Por el
contrario, “el tiempo que se recobra, a su vez, ejerce su accion sobre el tiempo que se
pierde y sobre el tiempo perdido” (Deleuze 1971:12). Esto no significa que el pasado
predecird o se volverd material para un futuro. En cambio, obliga a repensar la fuerza
de los afectos en la construccion de la(s) historia(s), los modos en que relaciones de
deseo, fantasia y/o pasion pueden ‘desnormativizar’ la temporalidad al imposibilitar
el desarrollo de narrativas lineales y progresivas (es decir, orientadas hacia un

1% nos obliga a repensar las resistencias de los deseos y las insistencias de

futuro);
los afectos (Freccero 2007:24); a darnos cuenta que cada linea temporal tiene sus
propias intensidades, que en su combinacion cobra voz el sujeto literario y que las
formas posibles de un tiempo no secuencial le otorgan estructuras de pertenencia y

duracion diferenciales.

la homosexualidad femenina en términos de anterioridad (pre-edipica, pre-simbolica, pre-
vaginal...). Ver, a modo de ejemplo: Freud, Sigmund (1981).

144  El tema de las temporalidades queer fue bastante trabajado por algunos tedricos
pertenecientes, sobre todo, a la academia norteamericana. Carla Freccero, por ejemplo, habla
de “Espectralidad queer” (2007:22) para referirse a ese tiempo en el que se combinan
historia y fantasia, pasado y presente, eventos y afectos, Elizabeth Freeman (2010) desarrolla
el concepto de “cronotopos alternativos” y “erotohistoriografia” para pensar esa instancia
que no reescribe al objeto perdido en el presente sino que alli lo encuentra. Madhavi Menon
en “Spurning teleology in Venus and Adonis” (2005) se manifiesta en contra de una
teleologia narrativa en la construccion de las identidades queer. Es decir, deconstruye
aquellas reflexiones que piensan a las sexualidades en una linea progresiva (i.e: de sodomita
a homosexual) que naturalizan la secuencia como modo interpretativo.
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La progresion que la lectura exige se construye, entonces, sobre los desvios,
rodeos, revueltas, lineas de fuga que las voces lesbianas proponen. Y en las
dislocaciones y encuentros que se suceden, en las reorientaciones del deseo que los

recorridos obligan, son moduladas “historias afectivas”:

Narratives of human belonging where life forms, although porous to one
another, do not seem exchangeable through a third term of equivalence
(...). They are not only or even primarily narratives but also practices of
knowing, physical as well as mental, erotic as well as loving “grasps” of
detail that do not accede to existing theories and lexicons but come into
unpredictable contact with them: close readings that are, for most
academic disciplines, simply too close for comfort. (Freeman 2010:xxi)

A partir de la elipsis, la prolepsis, el flashback o la pausa, la repeticion, las
interrupciones, el olvido o la sorpresa. A partir de los retrasos, los retornos y las
salidas, los recuerdos, los deseos, los rozamientos y las fantasias —incluso el duelo, el
erotismo, la empatia o el romance- es posible romper o redistribuir eso que Walter
Benjamin llamé ‘tiempo homogéneo y vacio’ (1973) y Elizabeth Freeman ‘crono-
normatividad® (2010)."*°

Por otro lado, como sostuve en la introduccién, lesbianismo y campo de
vision mantuvieron, histéricamente, una relacion conflictiva. “Pas¢ algo”, decia una
de las protagonistas de “Las 33 mujeres del Emperador Piedra Azul” (Gallardo
2004). No hay término que lo defina: su imposibilidad (paradoja estructurante) es la
que habilita su existencia. Si coincidimos con Jagose (2002:2) en que la figura de la
invisibilidad lesbiana esta sostenida por esta paradoja (seria la condicién de entrada
de la lesbiana al campo cultural), leer esta invisibilidad -ese secreto- en términos de
estrategia de representacion puede resultar productivo no s6lo para pensar lo lesbiano
sino los diferentes sentidos que promueve —es decir, sus potencialidades — asi como
los posibles dialogos que establece entre textos literarios y otras narrativas culturales.

En este sentido, y considerando que efectiva y afectivamente el deseo homo-

erético se ha estructurado histéricamente entre lo secreto, lo sabido y lo no dicho

145 Walter Benjamin llama “tiempo homogéneo y vacio” al tiempo lineal y continuo del
poder) y Elizabeth Freeman (2010) “crono-normatividad” a la manipulacion del tiempo que
convierte regimenes histéricos especificos -que esconden asimetrias de poder-, en aparentes
tempos y rutinas “naturales” de los cuerpos. Estos regimenes, organizarian, ademas, el valor
y el significado del tiempo y de los cuerpos hacia un maximo de productividad.
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(Kosofsky Sedwick 1998), en este capitulo me interesa pensar los recorridos que la
literatura argentina propone para las voces lesbianas: la construccion de lo que llamo
‘secreto a voces’ o ‘voces del secreto’ en tanto estrategia de representacion e,
incluso, de visualizacion de una de las tantas figuraciones posible de la sexualidad
que la metafora propuesta por Sedwick dejé de lado: “(...) puesto que todas las
mujeres estan al margen de los canones culturales dominantes, con mayor razén lo
estan las mujeres gays.” (Kosofsky Sedwick 1998:77).*® Para luego pasar a ver la
forma que adquieren aquellas ‘voces que cuentan’ (y escriben) poniendo en escena

probleméticas relativas a la construccion de la autobiografia.

2.1 La emergencia de las voces lesbianas

2.1.1 Las voces del secreto: Silvina Ocampo y Julio Cortazar

Todo empieza con una carta o dos, que en este caso no son robadas sino que
estan perdidas (que no tienen o no llevan destino determinado, dice el DRAE y
agrega: sin provecho y sin moral). Estas cartas, que no son sino ficciones,
probablemente ni siquiera hayan sido leidas por sus destinatarias. Sin embargo,
recuperadas por esta lectura, pueden ser entendidas como parte de un esquema
sentimental. La pasion amorosa transformada en pasion de la expresion -o al reves-.
Y ambas pasiones releidas en términos politicos: politicas de la voz, politicas de
literatura, politicas de lo afectivo.

Sabemos que la literatura de los afios sesenta y setenta apuntd
“programéticamente al desmoronamiento de la cultura burguesa” (Link 2005:113).
Como la critica se canso de repetir, la transgresion del género literario fue uno de los
modos més elegidos por las y los artistas del momento (Cortazar, Walsh, Gusman,
Lamborghini, Pizarnik, Perlongher, Puig...). Pero también lo fueron las

transgresiones al género sexual aunque, tal vez, pasaron mas inadvertidas.

146  Es evidente que a medida que se empieza a adjetivar ‘mujeres gay’ las distancias con
respecto al canon también varian. Esto se hace evidente, por ejemplo, si ponemos en juego la
variable ‘clase’ al pensar los relatos de Sylvia Molloy frente a Monte de Venus (1976) de
Reina Roffé.
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En 1973, Noé Jitrik sefialaba en el articulo “Arte, Violencia, ruptura”

Lo que se llama cultura en un corte actual (...) implica un circuito de tres
violencias, una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del
sistema que reprime (una violencia inicial) para permanecer, la del arte
que trata de constituirse en acto de salida, la del sistema que trata de
reinscribir. (1973:25)

y, aunque no estaba pensando en los relatos que yo seleccioné ni en las posibles '
series que dibujan estos recorridos, es en ese cruce que voy a inscribir a algunos
cuentos de Julio Cortazar y Silvina Ocampo.

En 1973 Silvina Ocampo conocié personalmente a Cortézar. En 1984, en un
homenaje pdstumo escribe: “Julio era un escritor muy extrafio y personal (...) lleno
de ideas nuevas y muy sensibles. Ha tenido una gran influencia sobre nuestra
literatura. En el manejo de la primera y tercera persona me ha influenciado, lo que
me est4 causando un gran alivio (...).” (en Dominguez y Mancini 2009:29). Ambos
fueron, ademas, colaboradores de Sur y la critica tendi6 a acercarlos, sobre todo, en
su relacion con la literatura fantastica (ese género que, justamente, habilita la
dislocacion del género). Ninguno de los cuentos que se analizaran aqui es favorito de
la critica (y es que no representan, ciertamente, su material mas logrado), sin
embargo, aportan contingencias interesantes para pensar posibles narrativas
lesbianas.

Mucho se ha escrito sobre la escritura de Silvina Ocampo y su relacion con
‘lo menor’ (el punto de vista de los nifios, la lengua de las mujeres —el uso del
chisme, y los lugares comunes-, los modos de vida de las clases subalternas, lo
siniestro de lo doméstico, el elemento kitsch, los géneros literarios femeninos —el
diario, el epistolario-.. .)]47, pero casi nada se dijo sobre esa otra tradicion -esa moral,
esa pasion- minoritaria en la que parte de su obra puede inscribirse: la de lo lesbiano.

Si bien es cierto que en el universo ficcional de Silvina Ocampo la politica

(en el sentido estricto del término) raramente ingresa, sus relatos dan forma a

147 A modo de ejemplo pueden citarse los articulos compilados en Le fantastique
argentin, Silvina Ocampo/Julio Cortdzar, América Cahiers du criccal (1997) o los articulos
de: Molloy, Silvia (1978); Balderston, Daniel (1983); Pizarnik, Alejandra (1968); Pezzoni,
Enrique (1986); Ostrov, Andrea (1996 y 2003) o los libros: Dominguez, Nora y Mancini,
Adriana, comps. (2009) y Mancini, Adriana (2003).
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diversas violencias sobre las que se sostiene el entramado social. Efectivamente, sus

personajes no intentan transformar el ‘afuera’, sin embargo son capaces de llevar

adelantes subversiones intimas, resistencias “(...) posibles, necesarias, improbables,

espontaneas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables,

interesadas o sacrificiales” (Foucault 1995:116) que inevitablemente abren grietas,

producen disoluciones en las condiciones de posibilidad y, justamente por eso,

resultan politicas.

En cuanto a la escritura de Cortazar, Nicolds Rosa, sostiene:

Y agrega:

Una obra vasta y compleja que es posible considerar uno de los
‘momentos’ mas ricos de la literatura latinoamericana de los Gltimos
cincuenta afios, emparentada con una larga tradicion europea y postulada
explicitamente como un espacio textual donde se indicializan
simultdneamente una problematica literaria y la historia contemporanea

(...). (2003:83)

La escritura cortazariana se propone explicitamente una desmitificacion
literaria del tratamiento literario del sexo en la literatura americana, un
“tema” 0 “motivo” més que no repara en la perfusion con que el deseo
contamina toda escritura (...). El espacio de la sexualidad es también un
espacio transicional donde se produce una fusion momentédnea de los
espacios subjetivos (...). (2003:89)

En este sentido, Jos€ Amicola nota que Cortdzar no parece:

(...) alinearse expresamente detrds de una teoria sexual, aunque es
evidente que advierte los cambios producidos en la consideracion de la
sexualidad y su novela capital sienta las bases, por otro lado, de lo que el
sesentismo consideraba una vuelta de pagina al respecto. (2001:142).

Frente a lo que se dio en llamar ‘pudor borgeano’, la literatura de Cortazar

abunda en escenas sexuales mas o menos tradicionales (el homo-erotismo no es un

tema ajeno) que marcan cierta posicion en relacién con lo que puede ser

literaturizable. En este sentido, me interesa rescatar dos textos de Cortazar que se

tocan en su propuesta narrativa y en sus modos de circulacion. Dos textos que si bien

pueden considerarse marginales en la obra del autor, invitan a repensar las tesis
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postuladas en lineas anteriores. Dos espacios ficcionales donde Cortazar ensaya una
misma especulacion.

“La Barca o Nueva visita a Venecia” es un cuento escrito en 1954, re-escrito
veinte afios después y publicado en el "76 (4lguien que anda por ahi). Relata el viaje
a Venecia de dos amigas, Valentina y Dora, en ¢l que la primera establece una
relacién amorosa con Adriano, otro turista que habrian conocido con anterioridad.
Pero lo interesante es que viene precedido por un prologo de autor en el que la voz de
un ‘Yo escritor’ despliega sus acciones, explica la organizacion del material y, de
algin modo, busca volverlo sensible al presente. Es el gesto de un escritor
‘comprometido’; el gesto de quien, a tono con un momento histérico, percibe que la

4 , ’
148 ¢ actta allf,

sexualidad es, efectivamente, un ‘territorio de intervencion politica
interrumpiendo, develando o desviando las codificaciones del poder. Y lo que
denuncia es que quien define el codigo o el contexto tiene el control, y que todas las
respuestas que acepten ese contexto renuncian a la posibilidad de redefinirlo.

En el prologo, Cortézar explica que el originario relato en tercera persona va
a ser interrumpido por una voz en primera persona (Dora) que va a poner: “(...) las
cartas boca arriba (...)” porque: “(...) que ese suceder sea un texto y ella un
personaje de su escritura no cambia en nada su derecho igualmente textual a
rebelarse frente a una cronica que juzga insuficiente o insidiosa.” (2000:136); una
crénica que, al fin y al cabo, no tendria sino el efecto de producir ficciones de
sujetos-cuerpos estables. Como consecuencia, la meta-escritura que antecede al
cuento presiona los bordes entre los géneros (sexuales y textuales) y podria pensarse,
incluso, que en un gesto muy propio de la época: “(...) llega a presionar (...) los
limites de la literatura para ubicarla en un campo expandido en el cual la distincién
entre literatura y vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parecen resultar
irrelevantes.” (Garramufio 2009:26). Ineludiblemente instalado en la década del
setenta, y muy a tono con las proclamas del Mayo Francés, el problema que presenta
Cortazar parece ser cémo narrar los hechos reales y, en esa busqueda, como

modificar al sistema literario e imaginario. Porque:

148  Para Nelly Richard “Un territorio de intervencion politica es un campo de fuerzas —
cualquier campo de fuerzas- atravesado por relaciones de poder que gobiernan a practicas,
discursos, representaciones, cuerpos e identidades mediante sistemas de imposicion,
subyugacién y exclusion de lo que no se ajusta a sus reglas de dominancia” (2011:159)
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(...) para narrar hay que preguntarse como narrar, pero no sélo porque
una literatura que ha cobrado conciencia de serlo puede interrogarse por
la escritura desde la propia escritura, sino porque se hace presente la
necesidad de encontrar otras formas de representacion ante las
inexorables dificultades que hay que vencer para (...) “escribir la
verdad”. Es un desafio que da lugar a estrategias narrativas; advertirlas
implica advertir cambios en el sistema literario por entero. (Kohan
2000:246)

Por otro lado, “Ciao, Verona” (1978) es un texto que permanecié inédito por
treinta afios (Papeles inesperados, 2007) 'y relata aquello que “Las caras de la
medalla” (Alguien que anda por ahi, 1976) falla en contar.'* Llamativamente, los
dos cuentos seleccionados se presentan COMO correcciones a malinterpretaciones,
como reescrituras. Hay algo que acecha -pero no es, esta vez, el ‘siniestro
peronismo’- y es hora de decirlo aunque ya se sepa: “torpemente pero al fin
decirselo, poner en palabras y pausas €so que él tenia que saber de alguna manera
aunque creyera no haberlo sabido nunca.” (1978:s/p. El resaltado es mio). Pero,
ademds, a este cuento le anteceden dos citas interesantes: unas palabras que el autor

escribié a su amigo Jaime Alazraki en una carta:

En "Alguien que anda por ahi" hay amargos pedazos de mi vida, por
ejemplo "Las caras de la medalla” cuya historia sigui¢ y terminé en otro
cuento muy largo que escribi hace meses y que entrara en otro libro, si
libro hay; se llama "Ciao, Verona", y fue tan duro de escribir como el
otro. (en Garriga 2007:s/p)

y el epigrafe del cuento que deja un tfillo lesbiano porque es una cita de Une femme

m'apparut (1904) de Renée Vivien:

149  La edicién de Alguien que anda por ahi habia sido prohibida en Argentina, como
consecuencia fue publicado integra en 1977 por Alfaguara en Espafia con tapas de Enric
Satué. Las caras de la medalla, es una crénica de la relacion —o de la falta de relaciones-
entre una mujer soltera y un hombre casado que trabajan en el Consejo Europeo para la
Investigacion Nuclear (donde Cortazar trabajo, efectivamente, de traductor) en la que se lee
la incomprension del protagonista hacia el rechazo amoroso al que lo somete su compaiiera.
Al texto lo antecede un epigrafe: "a la que un dia lo leera, ya tarde como siempre". A modo
de nota de color, aunque tal vez tuvo influencia en la sensibilidad de Cortazar hacia las
relaciones lesbianas, se sabe que no sélo estuvo enamorado sino que le dedico muchos textos
a su gran amiga, abiertamente lesbiana, Cristina Peri Rossi.
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Tu n'a pas su me conquérir —prononca Vally, lentement—. Tu n 'a eu ni
la forcé,ni la patience, ni le courage de vaincremon repliement hostile
vis-a-vis del'étre qui veut me dominer. —Je ne l'ignore point, Vally. Je
ne formule pas le plus légere reproche, la plus 1égere plainte. Je te garde
I'inexprimable reconnaissance de m' avoir inspiré cet amour que je n' ai
point su te faire partager.150

“Carta perdida en un cajon” (La furia y otros cuentos, 1959), tal vez el mas
conocido de los cuentos seleccionados de Ocampo, fue publicado por la Editorial Sur
el mismo aflo en que “La narracién de la historia” de Carlos Correas era publicado
por la revista Centro y censurado; el mismo afio que Un dngel de bolsillo de la

1y el mismo

uruguaya Ofelia Machado Bonet era premiado por la editorial Losada
afio en que “El disfraz” de Herndndez veia la luz en la revista Sur.
Este cuento es un relato autobiografico, la historia de la pasién de quien
escribe por Alba Cristian (notemos la ambigiiedad del nombre), que se sostiene sobre
un recurso textual interesante: en una primera instancia, evita —es decir, hace faltar,
elude - cualquier marca genérica (adjetivos, pronombres, articulos, nombres) del
sujeto de enunciacion. Sin embargo, construye a las protagonistas a partir de un
trabajo consciente sobre los valores de la sexualidad vigentes en el contexto cultural
de produccidn. Asi, acerca una respuesta no sobre el modo en que el texto se
constituye en tanto interpretacién del sexo sino més bien sobre el modo en que el
sexo y la sexualidad son materializados a través de ciertas normas reguladoras y

jerarquizantes que funcionan también como marcos colectivos de significacion

(Butler 1993). Quién lea concluira, casi sin darse cuenta, la identidad de quien narra

150  Renee Vivien fue la amante de Natalie Clifford Barney, ambas miembro de la
bohemia de la rive gauche parisina. La relacién a la que hace referencia la cita, es una
relacion imposible y desigual entre Vally (una mujer) y la narradora.

151 Ofelia Machado Bonet era uruguaya: profesora, ensayista y poeta pero, sobre todo,
gran defensora de los derechos de las mujeres. Fue, también, la reconocida —y primera-
bidgrafa de Delmira Agustini. En Un dngel de bolsillo el conflicto se presenta en la misma
bisqueda y dificultad para elaborar —para escribir- una identidad femenina. Asi, por ¢jemplo,
la protagonista se pregunta: “;Teatro? ;Lirica? ;Biografia? ;Novela? Quizas. Universo,
individuo, naturaleza, libertad, angeles. Angeles, caidos y de los otros (...). Y ;jPor qué este
impulso frenético., este exabrupto de escribir un libro, en mi que no lo hice jamas? ; Y la
biisqueda artificiosa de un género? ;Y el propdsito exacerbado y quijotesco de revolucionar
el mundo (...)? ;Y por qué no un libro cinico y obsceno? (...) (1960:127-8)
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(y de quien seria receptor de la narracion) a partir de sus modos, de sus atribuciones
y ocupaciones; es decir, a partir de mapas gestuales cristalizados. 152

“El lazo” (1961) relata la violenta relacion que mantuvo quien confiesa con
otra compafiera de trabajo a quien habria asesinado y, en “El piano incendiado”
(1988) una mujer, reflexionando sobre una melodia que le invade su recuerdo,
explica cémo, durante una fiesta, incendid el piano que su amiga tocaba al ver que
miraba a un joven a los ojos. Por Gltimo, “Memorias secretas de una mufieca” (1987)
relata la relacidn apasionada que mantiene la protagonista con quien la salva durante
una inundacion, el engafio amoroso que sufre, su consecuente suicidio y, finalmente,
la muerte también de las otras dos. Paraddjicamente (o no) este ultimo es el mas
explicito pero, al mismo tiempo, el que mejor se podria asociar al género fantéstico.

Es una cualidad -una potencialidad, tal vez- de la identidad de las
protagonistas, constantemente insinuada por ellas mismas pero nunca dicha — “Ciao,
Verona” es el mas explicito al respecto-, lo que constituye el vacio significante de
estos textos y el silencio que organiza centrifugamente los sentidos de esta lectura.

Tomemos, a modo de ejemplo, el momento en que Dora, protagonista de “La
barca...”, explica, refiriéndose a Valentina: “(...) s¢ que me pregunté si no seria
como yo; esa manera de clavarme los ojos siempre un poco dilatados (...), casi en
seguida supe que no.” (Cortdzar 1977:139) y, mas adelante, agrega: “Pensar que ella v
les permitia [a los labios de Adriano] que conocieran cada rincén de su piel; hay
cosas que me rebasan, claro que es cuestion de libido, we know we know we know.”
(Cortazar 1077:145). Pero el cambio de lengua y el pronombre inclusivo nos deja
afuera. Como lectoras/es no sabemos.

En “Memorias secretas de una mufieca”, Barbara, la protagonista, declara
desde un comienzo: “Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la
menor vergiienza.” (1987:247). Sentimientos que es la Unica capaz de poner en

escena con una anécdota:

Entonces [Andrémana] me besé y puso su lengua en mi boca. Parecia
una frutilla recién cortada. “Dormiras conmigo en mi cama, ;me

152 Este recurso, muy habitual en la poesia, como desarrollaré en el capitulo dos,
también es utilizado como recurso narrativo por Fogwill en el cuento “La larga risa de todos
estos afios™ (1983).
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comprendes? No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo.
(Ocampo 1987:249). - ;

Como sostiene Foucault (1995), la sexualidad no es decisiva para nuestra
cultura més que hablada y en la medida en que es hablada porque no seria el lenguaje
el que ha sido erotizado sino nuestra sexualidad la que fue absorbida por el mundo
del lenguaje. En estos cuentos, las citas al saber sobre la sexualidad “We know”,
“;me comprendes?” mantienen las verdades abstractas. Sefialan hacia algo, pero
s6lo la convencion puede ser explicita. La voz propone relatos posibles,
yuxtaposicion de imagenes, informaciones y sensaciones que encuentran sentidos y
dindmicas en la manera en que se distribuye segin los espacios imaginarios que tanto
la escritura como la lectura componen y descomponen. Al decir de Deleuze
podriamos pensar que en estos cuentos: “la verdad no se entrega, se traiciona; no se
comunica, se interpreta; no es querida, es involuntaria.” (1971 :21).153

En un contexto donde lo ‘pensable’ y lo ‘decible’ responden a un sistema vy,
por lo tanto, a un imaginario y a una narrativa heterosexual y sexista, las
protagonistas, en tanto sujetos sociales inmersos en una tradicion que no les
corresponde, se encuentran sin paradigma (es decir, sin sentido) a su disposicién. No
habria estructura habitable para su deseo. Ni siquiera la transgresién les hace un
lugar, porque no es posible transgredir un orden al que no se pertenece. La escritura

se encuentra, asi, con el problema de escribir al deseo imposible; y la lectura, con el

153 Es posible, en este punto, retomar La pequefia Gyaros de Bianco. A pesar de haber
sido publicado en la década del 30 su escritura podria trabajarse comparativamente con la
de Silvina Ocampo. Me interesa, nuevamente, el cuento “Amarilideas”. Esteban, a bordo de
un crucero por América Central, relata los pormenores del viaje de un grupo de pasajeros en
una carta que nunca llegara a destino. Una mujer cosmopolita, moderna, es la que tiene
prendada su atencion. Una mujer que “En el fondo tiene la inmoralidad de una cantidad de
acciones que no se atreve a cometer.” (1936:61) Asi, la clave de este cuento no va a estar en
lo que sucede sino en lo que no sucede: una mujer decide no seguir a otra. Por segunda vez,
la deja plantada en el puerto de La Guaira. Y lo no dicho, lo silenciado —la relacién entre las
dos protagonistas- se insintia a partir de un detalle inesperado y final: “-En el centro de la
mesa, unas flores muy grandes rosadas, permanecian como postrer recuerdo de Caracas.
Tom¢é una, de largo tronco, y abridé implacablemente los pétalos hasta mostrar el interior.
Silabed: - A-ma-ri-li-deas. Las encuentra usted bonitas, ;verdad? Se llaman, me parece,
Belladona Sweet. Son languidas, cabizbajas ¢ inofensivas y, sin embargo, pertenecen a una
planta bien peligrosa, en cuyo bulbo se esconde un veneno sutil. La sefiora de McDonald la
arrebat6 de sus parduzcas manos de monito, volviéndola a colocar en el agua.” (1936:74). La
metafora de la flor no es demasiado sutil: y la ‘mujer bella’ que esconde un deseo perverso
no soporta las manos masculinas violentando el secreto.
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problema de leerlo. Cortazar lo explicita en el prélogo que le escribe a la segunda

versién de su cuento:

Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mi mismo que el texto de

“La Barca” esta mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una

verdad que entonces no fui capaz de aprehender (...). (1977:135).
Verdad que llamativamente vuelve a ser silenciada por el autor, al nunca hacerse

explicita mas que por elision. En la misma linea, Meirelle, la protagonista de “Ciao,

Verona” critica al narrador de “Las caras de la medalla™;

Su estupido error —entre tantisimos otros— estuvo en creer que su texto
nos abarcaba y de alguna manera nos resumia; creyd por escritor y por
vanidoso, que tal vez son la misma cosa, que las frases donde hablaba de
¢l y de mi usando el plural completaban una visién de conjunto y me
concedian la parte que me tocaba, el dngulo visual que yo hubiera tenido
el derecho de reclamar en ese texto. (1978: s/p)

La vieja episteme de la mismidad'>* es puesta en escena y en crisis. O, en
término de Ranciere (1996), ese parrafo se constituiria en hecho politico al poner en
evidencia la existencia de la parte de los sin parte, al demostrar uno de los computos
erréneos que da forma a lo social.

Pero se agrega otra complejidad relativa a la sexualidad: el dngulo visual -la
palabra- al que se tendria derecho tampoco es el que la protagonista desea: “yo tu
espejo Mireille, tu eco Mireille.” (1978: s/p). Es la otra la que funciona como espejo
acustico en el que encontrarse, en el que se hacen presente imégenes actuales y
fantasias primigenias (yo tu espejo, yo tu ilusién). Sin embargo, al igual que Eco —la
ninfa del mito de Narciso-, la voz lesbiana no puede comenzar la conversacion. En el
mejor de los casos, podré utilizar discursos que no le pertenecen (como el amoroso),
hacer eco a las palabras de sus interlocutores dibujando asi “la historia del fracaso de
un amor y de un narcisismo.” (Délar 2007: 54)

A pesar de que los cddigos textuales son aceptados, al haber un

desplazamiento del contrato heterosexual se produce, inevitablemente, un

154  Con el concepto ‘episteme de la mismidad’ el feminismo dio cuenta de la existencia
de un sujeto privilegiado de conocimiento: sujeto= hombre. En otras palabras, €] ‘hombre’
(blanco, heterosexual, ciudadano o clase alta) como igual y la ‘mujer’ siempre como otredad.
(Fernandez 1993)
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desplazamiento epistemologico que cambia los resultados en tanto posibilidad de
accidn, de significacion, de conocimiento y de construccion de un lenguaje del deseo.
En la adopcidn del cédigo, entonces, el desvio seria el acto de resistencia. Y es que,
como sostiene Garramuifio (2009), no hay forma de contrarrestar una gramatica sino
habitdndola y haciéndola decir —a través de las disonancias que se le impriman- lo
que no puede decir. En otras palabras: el disfraz parece no corresponder del todo con
el cuerpo o mejor aln, la escritura devela al disfraz en tanto tal. En la apertura de ese
resquicio reside el éxito de la escritura; y como efecto de ese resquicio se develan las
posibilidades de la fantasia o de la imaginacién. Y de la ficcion.

En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes (2008) explica que
la persona fundamental del discurso amoroso es un ‘Yo’ que habla de si mismo
frente a otro que no habla. En segundo lugar, sostiene que el discurso amoroso estéa
fundado sobre los cddigos de amor cortesano (y/o desdichado) y, por esto, se
construye como discurso mitad expresivo (tdpica amorosa), mitad vacio (que debe
ser llenado con lo que mas convenga). Ambas condiciones se cumplen en los textos
analizados. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de Eric Marty (2006:169) por
demostrar la subjetividad universal abstracta del sujeto enamorado barthesiano, creo
que Baﬁhes pasa por alto el hecho de que el discurso amoroso es también un discurso

1."* Entonces, la pregunta obligada: el discurso amoroso

sobre la diferencia sexua
(qué permite decir y a quién? ;Qué proscribe y qué prescribe? ;Qué afectos obtura el
lenguaje y cudles carga o potencia? Lo que relatan estos cuentos ;es amor? (esta es
una de las preguntas, una de las problematicas, que atraviesa a las ficciones

lesbianas).

155  En una entrevista, Barthes sostiene en relacion a Fragmentos...: “ Llamé "el otro"
con una pequefia "o" (porque la distincién es importante desde que el psicoanalisis se
apoderd de esta nocién) al objeto amado. Si lo llamé "el otro" sin darle apellido, ni nombre,
ni incluso pronombre (...) era justamente para disponer de una expresién francesa que es, de
alguna manera, neutra, que no se refiere a un sexo definido. Porque estoy persuadido de que
el amor-pasion no reconoce, de alguna manera, sexo y que, en consecuencia, no debia
sefialar el sexo del que hablaba o del que era... o de la que era amado/a (ya ve que mi
vacilacion prueba que en francés uno esta obligado a elegir entre el masculino y el femenino)
y la expresién "el otro" me permitia no elegir.” (1977:s/p) Estoy de acuerdo en que es posible
que el amor-pasion no reconozca género sin embargo, para la performance del amor (para su
gestualidad) no da lo mismo el género del sujeto y del objeto: las variaciones son,
efectivamente, diferenciales; sus leyes no funcionan indistintamente. '
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En “Carta perdida en un cajon”, lo vivido por la protagonista es descrito en
términos de lo que Barthes llamaria lo inactual o intratable del discurso amoroso, las
figuras que “el enamorado extrae de la reserva (...) segin las necesidades, las

exhortaciones o los placeres de su imaginario” (2008:20):

Pensar de la mafiana a la noche en tus ojos, en tu pelo, en tu boca, en tu
voz, en esa manera de caminar que tienes, me incapacita para cualquier
trabajo. A veces, al ofr pronunciar tu nombre mi corazén deja de latir
(...). Aquel dia, en casa de nuestros amigos, al verte, una trémula nube
envolvié mi nuca, mi cuerpo se cubrié de escalofrios. (...) senti vértigo,
nauseas (...). (1959:243-245)

Sin embargo, la insuficiencia del discurso amoroso para aprehender la experiencia de

la protagonista la condena a su propia ininteligibilidad: “;Donde esté el experto?
)

Necesito dar una explicacién a mis actos” (1959:245). La falta de herramientas

discursivas para expresar la pasion lesbiana en “El piano incendiado” va a tener

como consecuencia su traduccion en una metafora musical que sélo reafirmard su

imposibilidad. El punto climético del cuento se produce cuando:

Herminia (...) en vez de mirar el piano, miraba a un joven a los 0jos
como si fuera la musica. Entonces, sin saber lo que hacia, me acerqué y
le dije: si sigues tocando el piano, lo incendio (...). Nunca sabré cual era
[esa musica] (...) yo sigo con mi musica dentro de mi oido, sin poder
saber si era esa o si cantando desafino tanto que la gente no la reconoce
(...). (1988: 321. El resaltado es mio.)

La figura amorosa resuena fuera de los sintagmas posibles, en una nueva
melodia que no puede ser identificada ni leida. Pero el gesto es ambiguo: la musica
evoca a la voz y la oculta, abre una fisura imposible de llenar. Esta voz que no sigue
al discurso, que se libera del mundo, se convierte en peligro: es la voz sin Ley.

El sentido comun suele ser un lugar de encuentro. Pero en la narrativa de
Ocampo, como es habitual, con la aplicacion del cliché ingresa el desvio. Sin
embargo, en estos casos no ingresa el humor y quizas tampoco lo siniestro.
Sencillamente, con la aplicacién del cliché la pasién amorosa de las protagonistas se
trasviste en colera y odio: “A veces, ante cualquiera que la escuchara despotricar

contra mi, parecia una enamorada. Para aguzar mi deseo de venganza, ella no
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desdefiaba ninguna traicion.” (Ocampo 1961: 438). Ese es el rodeo que la abyeccion
exige: la injuria en lugar del beso: “Asi fue como llegamos a una situacion despareja,
en que reinaba sobre mi, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco adverti
que la odiaba.” (Ocampo 1961:320). La ira y el odio re-significados. La pasion
colérica erigida codmo forma posible de vivir la pasién por otra mujer también

aparece en los relatos de Cortézar:

Valentina, Valentina, Valentina, la delicia de que me lo reprocharas, de
que me insultaras, de que estuvieras aqui injuridndome, de que fueras tu
gritindome, el consuelo de volver a verte, Valentina, de sentir tus
bofetadas, tu saliva en mi cara. (Cortazar.1977:169)

Esta frase es una bofetada, también, al amor romdntico, a esa performance —
esa ficcion- que requiere de palabras rituales, de “didlogos de best seller ” (Cortézar
1977:145) para existir. Pero ademds, siguiendo a Molloy (1999), podriamos habilitar
o por lo menos poner en consideracién la posibilidad de que haya que imaginar a la
sexualidad en su maxima violencia para logra mostrar como la manifestacion de la
lesbiana revela la violencia con la que ha sido reprimida.

En “El diario de Porfiria Bernal” (Ocampo 1961) -donde se narra otra
relacion desigual entre mujeres aunque, por lo menos en una primera instancia, no en
clave lesbiana-, la protagonista provee de una guia de lectura: “(...) cuando una no
consigue el afecto que reclama, el odio es un alivio. El odio es lo tnico que puede
reemplazar al amor.” (1961:477). Reformulado: para quien siente un amor imposible
(porque el objeto esta efectivamente clausurado desde el comienzo), el odio y la
célera son la inica opcion. La herida amorosa, condicién de existencia de esa pasion.

La pasion colérica, a pesar de que amenaza con la pérdida de control, se
presenta como el nicho en donde se mantiene vivo el sentido subjetivo de la
identidad de las protagonistas; donde tienen la primera percepcion, incierta, de 51"56;
donde se sostiene la marca de una subjetividéd diferencial. En “Carta perdida...”
Ocampo escribe: “En el fondo de mi corazén se retorcia una serpiente semejante a la

que hizo que Adéan y Eva fueran expulsados del paraiso.” (1959:244). Si bien en la

156 Para mas informacion sobre la historia etimoldgica de la “pasion” y la “colera”, ver:

Bordelois, Ivonne (2006).
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topografia del cuerpo, el corazén suele ser el lugar donde se representa al amor, en
los cuentos es este un amor impuro que fascina y repugna, que atrae a las
protagonistas hacia el lugar donde el sentido cae; que exige ignorar, desconocer, la
ley y que, por eso, implica la expulsion y la culpabilidad. 137

Como suele suceder en los cuentos de Ocampo y Cortdzar, la pareja
rapidamente se multiplica, se abre. Nunca permanece par. Asi, el conflicto pasional
llega a su punto de maxima violencia en el momento en que un tridngulo amoroso se
convierte en diada, cuando la protagonista es “una vez més la outsider” (Cortézar
1977:161). Los celos, entonces, aparecen como pasiéon de la que se oculta (celda y
celos tienen el mismo origen etimoldgico); de quien en celo es devorada por el ardor
hacia el objeto que desea pero que le produce sufrimiento al preferir a otro.

Estos relatos retrospectivos narran la pérdida o la recuperacion (segliin como
se mire) de un origen pero, ademas, en ellos, la frase de Lacan: “amar es necesidad
de ser amado por aquel que podria tomarlo a uno como culpable” (en Gerez
Ambertin 2000:3) estalla en posibilidades que, como vimos, necesariamente y a
priori, sostienen al amor o al perdéon como imposib]es‘. Es por esto que el duelo se
presenta como la figura constante; la pérdida, lo presente desde el comienzo. Y al
sujeto dolido y doliente es los celos la pasion que lo acompaifia. Sin embargo, cabe
hacer una aclaracion. El deseo no es por el pasado, no reinscribe el objeto perdido en
el presente sino que alli lo encuentra. El contacto con material pasado es precipitado
por diversos contactos y desencadena respuestas verbales e, incluso, corporales. Y el
amor, bueno, el amor no es amor.

El problema de la (in)viabilidad o, incluso, de la (in)visibilidad de la pasion
lesbiana no se presenta solamente en el nivel de la enunciacién o de la lectura.
Confirmando, por lo menos en una primera instancia, la teoria de Judith Butler
(2000) de que la lesbiana no habria sido construida socialmente como objeto

prohibido sino como sujeto inviable —ni nombrado ni producido dentro de la

157  Esto coincide con la definicion que Julia Kristeva propone para el término abyecto:
aquella realidad perturbadora de un orden que “si la reconozco, me aniquila”; aquello que
“... perturba una identidad, un sistema, un orden. (...) que no respeta los limites, los lugares,
las reglas. La complicidad. Lo ambiguo. La mezcla.” (1989:11). Por otro lado, Judith Butler
(1993) sostiene que la matriz heterosexual requiere de la produccion de una esfera de seres
abyectos; esa zona de inhabitabilidad es la que constituye el limite que define el terreno del
sujeto.
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economia de la ley- las protagonistas de los cuentos surgen en la tension entre la
materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpo y rostro. Sin embargo, es posible
pensar, acercandonos a la paradoja propuesta por Jagose (2002:2)— que esa
inviabilidad es su condicion de existencia. Es decir, que tanto para Cortazar como
para Ocampo funcionaria como posibilidad y fundamento (en su doble sentido) de
una productiva estrategia de representacion. Es la puesta en escena de lo que no
existe, el movimiento simbolico que, por un lado denuncia que lo no (re)presentable
(lo inimaginable, lo innombrable, lo invisible) no es sino producto de un recorte de la
mirada y que, por otro lado, da lugar a la paradoja que permite leer en la falta la
presencia.

El cuerpo que construyen las voces lesbianas es un campo de tension entre
invisibilidad y visibilidad, entre imposibilidad y posibilidad, entre resistencia y
aceptacion. En los cuentos de Ocampo leemos: “Miré mi cara (...). Ahora se nota el
paso del tiempo, que arrugé los contornos de los parpados y dejé el resto casi
borrado” (1988:319), “Yo me desfiguraba” (1961:437-8), “la vida sigue ya sin
cuerpo (...)” (1987:249). En “La Barca...” la protagonista es desde el principio
construida como una pura voz que interrumpe constantemente al relato central en 3°
persona, reclamando presencia: “Claro que yo estaba (...). Desde el comienzo se
finge no verme, reducirme a comparsa (...).” (1977:137) y agrega: “Yo soy
deliberadamente deformada y ofendida (...).” (1977:160).

Deleuze y Guattari proponen que ciertos agenciamientos de poder tienen
necesidad de producir rostros (junto con la cara se rostrificaria el resto del cuerpo) y,
por ende, de prescribir otros, rechazando a aquellos inadecuados y neutralizando
“(...) las expresiones y conexiones rebeldes a las significaciones dominantes”
(1997:174). De este modo, el rostro no constituiria en si mismo un dispositivo de
individualidad sino una tecnologia politica: el rostro como el verdadero porta-voz.
En esta linea, podria positivizarse la falta de corporeidad de las protagonistas de los
cuentos de Cortazar y Ocampo en términos de resistencia. La carencia de rostro
pondria en vilo los lugares sociales que €l sostiene al tiempo que re-ubicaria, en su
independencia, a la voz: el rostro deshecho, la linea de fuga tendida. Sin embargo, en
estos cuentos la “celda” y la “prision” no desaparecen: “Vivo como en una celda

donde nadie puevde entrar.” (Ocampo 1987:247), dice la protagonista de “Memorias
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secretas...” y la de “Carta perdida...

"

escribe al final de su carta: “Entonces te
internards en un jardin semejante al del colegio que era nuestra prisién (...).”
(1959:246). Es asi que los ‘destinos’ propuestos por Deleuze y Guattari (1997) de
devenir-imperceptible y devenir-clandestino son negativizados por los cuentos en
tanto reformulados en términos de mantener(se) imperceptible y clandestino.

La emergencia de la voces lesbianas puede leerse, entonces, como la
emergencia provocada por lo que oculto se vuelve, de pronto, abrumador: la voces
lesbianas s‘ituada “(...) en ese punto no localizable en el interior y en el exterior de la
ley al mismo tiempo (...).” (Dolar 2007:145). Por este mismo juego entre adentro y
afuera mas que una construccion sobre la pasion lesbiana los cuentos construirdn un
discurso acerca de la imposibilidad de reconocer, hablar y actuar tal deseo. Y sin
embargo, la presencia de esa imposibilidad es la que provoca la redistribucion de lo

sensible —de los cuerpos y de las letras, de la escritura y de la lectura.

2.1.2 El secreto a voces: El comiin olvido (Sylvia Molloy)

Porque el pecado contra ellos

fue el de serles infieles en unas
infidelidades y fingimientos que ellos
no se permitiran entender.

Los dias sentimentales, Nicolas Peyceré

Volvamos por un instante al prélogo de Cortazar ya citado: “La barca” estd
mal escrito porque es falso, porque pasa al lado de una verdad que entonces no fui
capaz-de aprehender. Aiios después, en la primera década de un nuevo siglo, ese mea
culpa individual es generalizado por Sylvia Molloy en su titulo: EI comun olvido
(2002). Reformulado: el frecuente olvido o el olvido de todos, privativo de nadie. El

descuido de algo que se debia tener presente. Es decir, en el presente.'>®

138 Desde otro punto de vista Jorge Panessi sefiala: “(...) alguna parte de mi, distraida

(...), como la memoria misma, ha oido muchos de los cuentos, las anécdotas, los chismes
que arman la voragine imparable, la catarata enhebrada de relatos que El comun olvido
despliega para rendir tributo a la insaciable voracidad sin fondo de la memoria(....). Ella,
Sylvia Molloy (...) ha escrito ahora, otra ceremonia de los adioses, pues asi ocurre cada vez
que un recuerdo se inscribe: se estd diciendo adiés a un mundo, a muchos mundos que la
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El titulo de Molloy cita las altimas palabras de “Juan Murafia” (Borges
]970).159 Pero ademaés, podria asociarse el titulo de Molloy con la celebre idea de
Freud (1981B) de que la cultura seria el producto de un crimen cometido en comun.
Como explica Eduardo Gruner en El sitio de la mirada: “(...) que en el propio origen
mitico haya un acto catastréfico que es la causa misma del Deseo, causa perdida
desde siempre pero eficaz en sus retornos insistentes, es lo que hace de la obra de
cultura un sintoma, y lo que la instituye no como conteniendo sino como siendo un
malestar (...).” (2001:28).

Esta novela, escrita en un contexto social en el que la diversidad sexual ya
estd en la agenda politica-cultural nacional, pone en escena y problematiza, sin
inocencia, todo aquello desarrollado en el apartado anterior y, sin embargo, no hace
sino, de algun modo, replicarlo (en los dos sentidos del término). A pesar de los afios
(de vida y de literatura) las pasiones lesbianas siguen siendo, en El comun olvido, la
gran omision. Ese olvido originario (que, como el pecado, serd castigado con el
exilio), al igual que en los cuentos de Cortazar y Ocampo, se construye como vortice
donde la palabra cae pero que, paraddjicamente, estructura al relato.

Publicada en el afio 2002, se mueve, temporalmente, entre los afios "30-"60 y
la actualidad, dibujando un paisaje tanto geografico como artistico-intelectual. El
narrador-protagonista es Daniel, un joven homosexual que vive en Estados Unidos y
que, tras la muerte de su madre (Julia), decide volver a Buenos Aires. Alli, se vera
enfrentado a sus recuerdos (y a los recuerdos de aquellas personas que conocian a
Julia) pero, sobre todo, a sus olvidos -especialmente los relacionados con su madre.
La historia gira en torno a un misterio o secreto que implica a la madre de Daniel,
pero recién serd develado en la segunda parte de la novela, por la voz “ronca y

aflautada a la vez (...), desagradable” (2002:228) de Charlotte Haas; 160 por su “voz

memoria entreteje con la complicidad del com(n olvido (...). Decir adidés —he aqui todo el
misterio de la literatura- para que un mundo no desaparezca.”(2003:25)

159 “En la historia de esa mujer que se quedd sola (...) creo entrever un simbolo de
muchos simbolos. Juan Muraiia fue un hombre que pisé mis calles familiares, que supo lo
que saben los hombres, que conocié el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y -
ahora la memoria de un cuchillo y maifiana el olvido, el com(n olvido.” (1970: 75)

160 Asi como ‘Charlotte Haas’ esté, probablemente, citando a Charles Hass, el modelo
que uso Proust para su Charles Swann, ‘Julia’ es posible que también sea citada en Varia
imaginacion como ‘Julien’, el nombre que la protagonista usa para enmascarar a su amante y
que cita, probablemente, no sélo a Violet Trefussis sino también a Julidn, ese amante de
Victoria Ocampo, que sirvid de inspiracion a algunas de las primeras descripciones eroticas
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baja, mondtona, wurgente, que no toleraba interrupciones” (2002: 333-343. El
resaltado es mio) y que “no permite saber del todo si [quien habla] es hombre o
mujer” (2002:228), por ese sonido que Daniel percibe como amenaza de agresion
inminente (2002:231).

Esta voz andrégina y apremiante es una de las voces lesbianas que toma la
palabra en el siglo XXI para decir (o para denunciar) lo que en décadas previas
habria permanecido silenciado en forma simbdlica y real. Es la voz que pone en
escena el hecho de que la memoria es constitutivamente una falta (en sus dos
acepciones) y que es sobre esa falta que se organiza la H/historia.

Las voces lesbianas de El comuin olvido ya pueden narrar sus deseos y
pasiones (y, como en una suerte de genealogia, el de las anteriores que no pudieron
decirlo) y es esta vez el hombre (hijo o esposo) el sujeto doliente que queda excluido,
el que no soporta escucharlas. Como consecuencia, si bien la prohibicién no existira
a priori aparece en el momento en que lo invisible se hace visible. La violencia no
resulta ya producto de la represion sino que es la forma que adquiere la represion

misma. Se mueven los engranajes de la mecénica ejemplar del castigo:

Y entonces cuenta, con la misma voz monocorde (...), cémo mi padre se
vengod de ellas (...); como, decia Charlotte que le decia mi madre lo
habia vivido como una intolerable pérdida de control que parecia poner
en tela de juicio su identidad misma. (2002:344. El resaltado es mio).

Porque si, como sostuve con anterioridad, es en el apogeo de la pasién
lesbiana donde se construye la subjetividad de las protagonistas, es ahora, en ese

mismo instante, cuando los hombres son desposeidos y su subjetividad vacila:

(.:.) tu padre encontré a un tipo que le hizo el favor de alejarme de tu
madre para siempre (...). Me insultd y me pego (...), como si él fuera el
ultrajado (...), me pegd hasta que me quebro la mandibula (...) y perdi el
conocimiento. (...) Casi perdi un ojo. No fui a la policia, no hice nada:
era extranjera, era judia, no queria lios. (2002:344. El resaltado es mio).

que una mujer hace de un hombre en la literatura argentina. Ver: Ocampo, Victoria (1981).
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Pero lo més importante: era lesbiana. Paraddjicamente, la voces lesbianas se
encuentran con un nuevo problema: pueden decir su pasion (y utilizar palabras
propias de ese campo semantico: enamorada, amante, hacer el amor) pero no pueden
identificarse. Nuevamente, no consiguen escapar a su propia negacién. Lo propio de
las voces lesbianas deviene asi no-apropiacidn, presencia ausente, y queda sujeto,
nuevamente, a lo que no es texto, a lo que excede.

Si bien alguien podria leer en esto un acto de resistencia — decir, por ejemplo,
que El comun olvido pone en escena las incoherencias de las definiciones de la
sexualidad y de los codigos culturales-,'®' no puede ignorarse que, mas alla de las
contradicciones y heterogeneidades que efectivamente construye, hay una serie de
palabras que se repiten estableciendo identidades (a modo de ejemplo: heterosexual,
homosexual, puto, maricon, gay). Como consecuencia, la indefiniciéon de las voces
lesbianas en tanto lesbianas, la omision, mas que hacer caer a los binarismos y sus
efectos ideolégicos, testimonia su existencia al tiempo que confirma la normatividad

de lo masculino:

. Qué es lo que me ha revelado Charlotte? Que estuvo enamorada de mi
madre, lo cual no necesariamente quiere decir (aunque a lo mejor si
quiere decir) que fueron amantes. (...) Insisto: Pero eran ;no? ;Eran
qué?, me contesta [Samuel] (...) Amigas, le digo. ;O mdas que amigas?,
afiado torpemente, como si no pudiera llamar las cosas por su nombre,
como si tuviera un secreto. Eso m” hijo, que te lo diga ella. (2002:277. El
resaltado es mio).

Pero “eso” nunca es dicho por “ella” ni por ninguno de los otros personajes
(la evidencia reemplaza a la palabra). El sustantivo se mantiene en secreto,
agazapado tras su propia expresion performativa. Como si... ya no es algo que se
deba confesar o declarar, se encuentra abierto a la mirada pero no se nombra: tal vez
porque sigue siendo lo que todavia no tiene porvenir, tal vez porque, como sefiala
Derrida con respecto a la literatura: “Alli estaria la pasion. No hay pasion sin secreto,

este secreto, pero no hay secreto sin esta pasion.” (2009: s/p)

161 Jorge Panesi no sin razoén, sostiene, por ejemplo: “La identidad mévil, inestable,

plastica (asi, creo, la concibe Molloy) solo se aquerencia en el filo de un “entre”, o en los
intersticios. Por eso casi todo en El comun olvido se repite, esta dos veces o es dos cosas al
mismo tiempo (...)”"(2003:26)

128



Asi, las voces lesbianas son construidas, nuevamente, como las voces del

.secreto. Pero si en los cuentos de Ocampo y Cortazar era este un secreto cifrado, que

no encontraba palabras propias y que obligaba a la voz a asumir cuerpo sobre su
propia imposibilidad, ahora las voces lesbianas se asumen como secreto a voces:
comprenden las reglas que se les imponen y las interpretan. La pose residird en
guardar las apariencias o en aparentar; en jugar “(...) a ese algo que no se nombra y
de tanto jugar a ese algo — de tanto posar a ese algo — da visibilidad, llega a ser ese
algo innombrable.” (Molloy 2012:45)

Dice Daniel con respecto a un relato de Charlotte:

Quise interrumpir este mondlogo que me ponia sumamente incémodo,
que casi me chocaba. La sexualidad de mi madre pertenecia, o habia
pertenecido hasta entonces, a lo que no tiene nombre, y ahora los
detalles que me daba Charlotte me empujaban a nombrarla. (Molloy
2005:334)

Sin embargo, empujon no es caida: los modos de la sexualidad de Julia nunca seran

nombrados. Como ella misma relata:

Entre las cosas que me echd en cara, Charlie me pregunt6 si alguna vez
habia hecho el amor con una mujer. Le dije que no pero que las ganas no
me habian faltado, para hacerlo rabiar. What does he know. (Molloy
2002:307).

Inevitablemente resuenan la palabras de la protagonista de “La barca...”: We know,
we know, we know. Pero el punto ya no reside en que los caprichos de la sexualidad
son intraducibles (y lo son) sino que el traductor en cuestion —Daniel o Julia- no
quieren traducirla, prefieren que quede en el campo del secreto, de lo innombrado e
innombrable.

Poseer este secreto no sélo significa que también (y sobre todo) lo posean las
personas del entorno (y, por supuesto, el lector) sino que, en algun punto —y tal como
los cuentos de Cortazar escenifican-, el secreto depende de la mirada interpretativa o,
mejor dicho, de la ceguera interpretativa de quién funciona como autoridad del
relato. Hacia el final de la novela, Daniel explica, refiriéndose a Beatriz (sobrina de

su madre):
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Quiero preguntarle cudndo y donde conocié a Charlotte, (...) si son
amantes, y si si, desde cuando, y si lo sabia mi madre, y si mi madre y
Beatriz. S¢ que contestaria con evasivas pero, sobre todo, s€ que no
soportaria enterarme de una cosa mas. (Molloy 2002:322. El resaltado
es mio).

Pero esta tltima afirmacién se delata falsa en lalinea siguiente, porque las
preguntas a Beatriz continian. Lo que Daniel no soportaria es la confirmacion
explicita, el definir a la madre con el lenguaje del deseo (de la otra). Lo que espera —
o lo que puede soportar- de la voz no es un nombre ni una identidad, sino la elisién
constante. Acorde con el deseo del narrador, lo lesbiano vuelve a construirse como
efecto de la sospecha, permitiendo que el sentido sea omitido al tiempo que
construido.

Asi, Charlotte narra y Julia escribe en su diario, a partir del relato del pasado,
escenas de su vida pero no su existencia. Su pasién sin nombre — que, como en los
cuentos anteriores, es prision y liberacién- se construye en el juego entre lo que se
nombra y lo que no se nombra (o entre lo que se lee y lo que no se lee) y se erige
como dispositivo sobre el que se sostiene tanto la lectura como la escritura. Es decir
el relato.

Pero vuelvo al principio. El primer encuentro en la confiteria Paris entre
Daniel y Charlotte comienza con este didlogo: “Posiblemente no se acuerde de mi.
Asiento, inseguro (...). Me parece que no, le contesto (...). Mejor asi, me contesta,
complacida (...), de este modo el placer del cuento es mio.” (2002:232. El resaltado
es mio).

Las voces lesbianas asumen el relato en primera persona: “yo cuento”. Si se
busca en el diccionario, ‘cuento’ es también un relato indiscreto o uno de pura

invencidn. Las voces lesbianas dibujan asi al pasado (y, por ende al presente) en los

limites de la ficcion. El cuento no sélo resulta habilitado para contar lo que nunca se

ha contado -los chismes de la historia, lo prohibido- sino que, como ficcidn, se erige
en el espacio liminal entre la verdad (porque no puede evitar contarlo todo) y lo que
nunca existio. Pero, ademads, si nos dejamos tentar por la cercania entre la frase de
Charlotte y el titulo de Barthes, El placer del texto (la diferencia no hace sino

acercarlos), podemos tomar a este ultimo como clave de lectura: “(...) todo texto
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sobre el placer serd dilatorio: una introduccién a aquello que no se escribira jamas.”
(2000:31). A aquello que no se dird jamas.

Al igual que en los textos analizados en el apartado anterior y reproduciendo
el conflicto alli planteado, el problema de la representacion de la lesbiana no se
presenta solamente en el nivel de la enunciacion. Las protagonistas de El comiin
olvido también construyen su cuerpo en la tension entre la materialidad de la palabra
y la ausencia de cuerpos y rostros: Beatriz no recuerda a Julia porque ve borrosas las
caras del pasado (2002:56), Charlotte ve borrosa la cara de la gente y luce anteojos
oscuros que enmascaran sus propias facciones (2002:233); Julia deja un diario, pero
de su cuerpo solo quedan cenizas en una urna que desaparecerd. Daniel busca
constantemente la imagen de su madre bajo la pregunta ;era linda? y nunca recibe la
respuesta que le permita esbozar el rostro previo al de su muerte, pero cuando le
llega a él el turno de describir a Beatriz sélo puede decir: “no podria describirla con
fidelidad porque no se describir bien a las mujeres. Sélo sabria decir que tenia la
belleza terrible y dorada de un leén.” (2002: 26). Con la imagen oximoroénica se

162 y, nuevamente, la coherencia del género (humano) —la

dibuja el umbra
clasificacion- se ve amenazada.

A lo largo de la novela (y al igual que en los cuentos anteriores) son dos los
sentidos que estan en pugna: la vista y el habla. Sin embargo, la afirmacién mas
fuerte con respecto a este conflicto (que como un ritornelo volvera ritmicamente,
(des)dibujando rostros) son dos cuadritos gemelos pintados por Julia que remitiran
al(a) lector(a), sin demasiado esfuerzo, a ese cuadro de Vermeer que Daniel llama el
cuadro del secreto y frente al que se preguntara: “;Cudl era esa otra escena, para
siempre vedada al espectador, placentera o terrible, o las dos cosas a la vez (...)?”

(Molloy 2002:271). Las voces lesbianas, ahora inscripta en 6leo, para siempre

(jamds) dando testimonio de esa otra escena que contintia vedada, insinuada:

En el angulo inferior izquierdo se veia un nifio, de espaldas, espiando por
una puerta entreabierta. El nifio tiene pelo rojizo como yo, esté desnudo,
y de su hombro derecho parece salir algo, como un mufién de ala; espia
el interior de un cuarto con una cama a medio hacer, infinitamente

162  Como desarrolia Daniel Link, mientras que el limite seria lo pentltimo, el umbral es
lo dltimo. En ese sentido, atravesar un umbral seria trascender un sistema de clasificacion;
ser el suefio (2009).
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repetida en las hondisimas perspectivas de las tres fases del espejo,
reflejada desde un afuera del marco, la cara borrosa de una mujer.
(2002:320. El resaltado es mio).

Nuevamente un espejo y una cara borrosa: el espejismo del cual el personaje
es deudor, un espejismo que sirve, ante todo, para componerse. El cuadro obliga a la
mirada a centrarse en un punto ciego en el que brilla la ausencia. Pequefio rectangulo
reluciente que testimonia una accién en el pasado. Pero el espejo restituye lo que
escapa a la vista y, por cercania, el espectador pone en relacion la cama, el rostro
(inidentificable) de una mujer y, dato que hasta ahora mantuve en secreto, la
pregunta escrita en el revés del cuadro: “;Te gustaba mirarnos?” (2005:331). Esa
interpelacion al ‘vos’ (finalmente llamado a escena) denuncia que lo ‘invisible’
habria sido siempre visto, que lo ‘innombrable’ o ‘inviable’ no seria sino una
eleccion de la mirada y un modo de conocimiento. Probablemente, tenga razon la
misma autora cuando afirma en un articulo previo- y en sintonia con los postulados
de Kosofsky Sedwick (1991)- que: “Lo culturalmente “indecible (lo que como todo
secreto a voces se conoce, pero no puede nombrarse) es, sobre todo en materia de
sexualidad, aquello que mas reclama la atencion: lo que se espia.” (Molloy 1991:32)

Pero ademas, con una simple pregunta -;Te gustaba mirarnos?-, las voces
lesbianas pasan, como el reflejo en el espejo, de una primera persona singular a
sostener su plural. Un plural que en el ‘nosotras’ compartido en las ultimas paginas

por Charlotte y Beatriz promete escapar al pasado para convertirse en presente.
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2.2 Las voces que cuentan

2.2.1 Dos novelas fundacionales: Monte de Venus (Reina Roffé) y En breve

Circel (Sylvia Molloy).

-;Cudl dirias vos que es el principio?
- ¢De qué?

- De nuestra novela.

-De tu novela. Te la ofrecio a vos.
-Si es sobre mi es sobre vos.

El nifio Pez, Lucia Puenzo

Sobre la década del 80 se publican dos novelas que adquieren valor, sobre
todo, en su re-lectura actual. Me refiero a Monte de Venus (Roffé 1976) y En breve
carcel (Molloy 1981). Dos novelas que, en el complejo entramado de la €poca,
pasaron inadvertidas por diversas razones. Sin embargo, marcaron un comienzo:
inauguraron lineas de continuidad, habilitaron espacios pero, sobre todo, propusieron
modulaciones y razones para una voz que recién comenzaba a murmurar.

Es probable que su gesto de apertura fuese ingenuo pero no por eso fue
menos valiente: ambas autoras hicieron su ingreso a la literatura con textos que

163 _demasiados secretos urdia nuestra sociedad en ese

narraban lo prohibido
momento-. En términos de recepcidn, esto tuvo consecuencias. Y, sin embargo, la
escritura se convirtio en huella de lo que, en esos afios, dificilmente dejaria rastros en
ambitos alejados de la ficcidn.

Como ya sostuve, la literatura permite quebrar expectativas y poner en acto
potencialidades. En este sentido, estos textos se abocaron al relato de lo, hasta el
momento, imposible: reordenaron signos y significados diseflando una trayectoria -
un espacio, una voz- diferencial. Y, asi, en un acto de imaginacion, concibieron un

orden de cuerpos sexuales y textuales, posible. A partir del uso de una lengua y una

experiencia comin produjeron una reterritorializacion de la historia y de la literatura

163 En breve cdrcel es la primera novela de Sylvia Molloy. Reina Roffé tiene una novela
anterior que casi no circulo pero que gand el premio ‘Pondal Rios al mejor libro de autor
joven’: Llamado al puf (1973)
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-novela de Reina Roffé:

y presentaron cartografias imaginarias alternativas que enlazaron deseos, geografia,
cultura y politica. Estos relatos definitivamente hablaron del presente y se hicieron
cargo de una problemética que atravesaba a la literatura de la época: "(...) la
dificultad de contar una historia y a la vez de cumplir con el deber de contarla."
(Szurmuk 2005:272). Tuvieron su castigo, pero no se las logré silenciar. Se fugaron,
en cambio, hacia el futuro. »

En breve cdrcel (1981), como sostiene la critica’® es una de las novelas que
le dan cuerpo, voz y subjetividad, por primera vez en la literatura argentina, a una
pasion lesbiana. Sin embargo, hay otro texto, sobre el que no se han posado muchos
ojos, que deberia considerarse fundacional al momento de pensar una tradicion
minoritaria o -en palabras de Didier Eribon (2004)- una moral de lo minoritario. Una
novela que, como Balderston y Quiroga establecen en relacion a El beso de la mujer
arafia: “separa un tiempo de otro, (...) narra un antes y un después en la
representacion homosexual” (2005: 13). Una novela que abre el camino para esta
tradicién, un tanto discontinua y esquiva, que se sostiene sobre las voces y cuerpos
lesbianos y que, al hacerlo, pone en riesgo las narrativas hegemonicas sobre el
género, la norma, la familia, el Estado e, incluso, la historia. Me refiero a Monte de
Venus (1976) de Reina Roffé.

1976. La editorial barcelonesa Seix Barral edita la icénica novela de Manuel
Puig: El beso de la mujer aravia. Construida sobre los didlogos que mantienen dos
hombres confinados en una celda -Valentin Arregui Paz (detenido por su militancia
politica) y Luis Alberto Molina (detenido por abusar de un menor)- es una novela
que: “pone a coexistir dos sistemas de sociabilidad, dos comunidades mas o menos
inconfesables: la militancia (que no puede decir su nombre por razones estratégicas)
y la homosexualidad (que no osa decir su nombre por razones ontologicas).” (Link
2010: s/p).

Paralelamente, en Buenos Aires, la editorial Corregidor publica la segunda

'S Monte de Venus. Velozmente alcanzada por la censura,’®

164  Stephenson, Marcia (1997); Kaminsky, Amy (1989); Hozven, Roberto (1987);
Balderston, Daniel y José Quiroga (2005).

165  Reina Roffé (1951) nacié en Buenos Aires pero reside desde 1988 en Esparfia. Desde
su primera novela, Llamado al puf (1973), el interés de Roffé se centrd en la importancia de
la subjetividad en el armado de la Historia. Fue reconocida con las becas Fulbright (1981) y
Antorchas (1993) y tiene publicadas varias novelas, cuentos y ensayos entre los que se
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es sacada de circulacién y declarada libro de exhibicion prohibida (Gusman 1984). El
cuerpo de esta novela es declarado ilicito. Su presencia, al igual que la de los
personajes que circulan a lo largo de sus paginas, improcedente. Y este gesto fue
razon fundamental (aunque no unica) en la construccion del olvido en el que la
novela cay6: Monte de Venus no parece haber sido muy leida y recién en el afio 2013

fue reeditada por la editorial Astier. Relata Reina Roffé:

Durante el tiempo que el libro estuvo en las librerias los criticos sacaron
algunas notas; los reporteros me entrevistaron; el editor invertia, dentro
de la precariedad econémica del momento, algiin dinero en publicidad.
Pero inmediatamente después de la prohibicién, o mejor dicho, un poco
antes —cuando se corrid6 el rumor de que Monte de Venus era
“provocativa” y, por tanto, destinada a caer bajo la picota de la censura-,
el periodismo me silencio; el editor no s6lo hizo desaparecer del depdsito
los ejemplares que quedaban, sino que al libro y a mi nos elimind del
catdlogo; los libreros apuraron las devoluciones, y hasta los amigos
escogieron no mencionar la novela. (...) Indignaciéon e impotencia
configuraron en mi el sentimiento de haber sido violada (...). (1985: 915)

destacan La rompiente (1987), Aves exéticas. Cinco cuentos con mujeres raras (2004) y El
otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires (2009).

166 A lo largo de las décadas del sesenta y setenta no son pocos los libros que son
censurados. José Maristany construye una posible serie de “ilegales™: “(...) podriamos hablar
de obras que circulan en un margen de legalidad siempre inestable, sujetas a los caprichos de
censores atentos a las patologias infecciosas politico-sexuales que intentan contaminar el
cuerpo nacional. Aqui podriamos insertar una serie de textos no clandestinos sino “ilegales”
que se iniciaria con “La narracién de la historia” de Carlos Correas (1959), continuaria,
entre otros, con la novela Asfalto de Renato Pellegrini (1964), Nanina de German Garcia
(1968), The Buenos Aires Affaire de Manuel Puig (1972), Sélo dngeles (1973) de Enrique
Medina, La boca de la ballena de Héctor Lastra (1973) y Monte de Venus de Reina Roffé
(1976). Y cuando digo “ilegales” no estoy usando una metéfora, sino que cada una de estas
obras, produjo, al momento de su publicacidn, procesos judiciales en contra de sus autores
y/o editores responsables y la consiguiente prohibicién o, en el mejor de los casos, su
“exhibicién limitada” en las librerias. Esto altimo queria decir que el libro “sélo podia estar
de la mitad de la libreria para atrds y puesto de canto en el anaquel. Ademds s6lo podia ser
comprado por mayores de edad.” (2008: s/p). Por otro lado, Reina Roffé recuerda en un mail
que me envié: “Habia llegado una orden municipal a la editorial y, como bien cuenta Luis
Gusmaén en el prélogo de El frasquito, una Liga de Moralidad o algo asi recorria las librerias
y multaba a aquellas que tenian libros que estaban prohibidos. Multaron la libreria donde
trabajaba Luis en los setenta, porque tenia ejemplares de Monte de Venus'y de su propio
libro. (...) primero fue prohibida en Buenos Aires y, poco después, en el resto del pais.
Monte de Venus, fue una novela que mucha gente compré en el Uruguay, donde se vendio
buena parte de la edicién.”

Resulta dato interesante también lo que comenta Sylvia Molloy sobre la libreria en cuestion:
“Luis Gusman (...) ademés de amigo era el Gnico librero de Buenos Aires que mandaba
pedir mi novela con regularidad.” (1998:30)
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Cinco afios después aparece En breve cdrcel (1981), la primera novela de
Sylvia Molloy. 17 Esta vez, la censura actia como amenaza. Esa primera edicion de
la novela (que, a diferencia de Monte de Venus, fue reeditada varias veces) vio la luz
en Espafia y tuvo limitada difusién en Argentina (recién en 1998 es publicada en
Buenos Aires por la editorial Simurg).]68 Pero, ademds, en ese momento result6
evidente para su autora lo que muchos no son capaces de reconocer que sucede,

incluso, en la actualidad:

Me quejaba del modo en que se habfa borrado la cuestién del género en
las resefias (...). Efectivamente, las primeras resefias evitaron
prolijamente toda mencion de homosexualidad o la mencionaron de
manera absurda, como aspecto tematico, comparandome con Sade, Safo
y con Lawrence Durrell, que poco tienen que ver entre si y nada con En
breve cdreel. (en Link 2002: s/p) '®

Y en otro articulo comenta:

No hubo lectura piblica de esa anécdota lesbiana pero si la hubo privada,
como la de aquella mujer bastante mas joven que yo, que una vez me
dijo que después de leer En breve cdrcel sistematicamente la encargd en
librerias y fue regaldndola a otras mujeres; o la de aquella otra muchacha
que (...) hizo fotocopias para distribuir a sus amigas. Me agrada pensar
en esa circulacion subterranea que fue inventando un contexto de lectura
que la critica hegemonica relegaba al plano de lo indecible. (1998:31)

El relato se inicia, en ambas novelas, para cubrir el vacio dejado por la mujer

a la que las protagonistas desean, para llenar el vacio de la memoria. Dos mujeres

167 . . . es
Me parece un dato llamativo que ambas novelas, en su primera edicion, lucen tapas

bastante semejantes: dibujos de mujeres desnudas de Miguel Angel Buonaroti.

168 En “En breve carcel: pensar otra novela”, Sylvia Molloy relata: “En 1981 publiqué,
por primera vez, En breve cdrcel. La novela sali¢ en Espafia en la coleccion “Nueva
narrativa Hispanica” de Seix Barral (...) me sentia levemente desilusionada de que el libro
no hubiera salido primero en la Argentina. No es que no hubiera intentado (...) Enrique
Pezzoni, uno de los primeros en leer el manuscrito. Me decia, como lector, lo mucho que le
gustaba la novela y, acto seguido, agregaba que como editor le era imposible publicarla (...),
para defenderme de futuros rechazos, no hice més esfuerzos por publicar en Buenos Aires
(...). Tuvo escasa difusion en la Argentina (...) por razones de distribucion y sobre todo por
mis propias circunstancias biograficas.”(1998:29)

169 Gonzalo Navajas, sostiene, por ejemplo: “La novela se constituye como un ars
amatoria, una nueva educacién sentimental en la que se reconsideran los principios del amor
con proposito de llegar a un modo de definicién del erotismo que sea pertinente para la
mujer y el hombre actuales.” (1988:95) Dado que casi no hay personajes varones en la
novela, la afirmacion resulta bastarite llamativa.
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escriben, relatan, reconstruyen su historia. '’* Una historia de amor, o maés que de
amor de dolor, de agonia. En la espera de otra mujer, a la mujer que encuentra quien
cuenta, es a si misma. Porque es en la propia voz, en la propia letra, que el cuerpo
propio cobra forma hasta que las protagonistas no pueden evitar aceptarse: “sola y
con miedo, pero se reconoce, humana y mujer, dispuesta a partir, a parir, a parirse de
entre los papeles (...).” (Guerra 2007: s/p).

Al narrar, las protagonistas no solo dan cuenta de las violencias que sus
historias de amor y sus historias de infancia encierran; de las violencias que sus
suefios y sus creencias esconden, sino que van a construir el propio relato a modo de
costras, de pellejos que deberan arrancar para que finalmente el texto -el cuerpo, el
sexo- tenga sentido: para que el presente (y, probablemente, el futuro) tenga sentido.

Escribe la protagonista de En breve cdrcel:

Una clave, un orden para este relato. Sélo atina a ver capas, estratos (...)
como las diversas capas de piel que cubren musculos y huesos (...)
¢/quién no ha observado de chico, la superficie interior de una costra
arrancada y la correspondiente llaga rosada sin temblar? En ese
desgarramiento inquisidor se encuentra la clave y orden de esta historia.
(1998:23)

Lo que el orden de las historias devela son ciertos cuerpos, sus usos y
posiciones, en el territorio comin. Porque, como sostiene Giorgi (2004:36) con
respecto a la homosexualidad, el lesbianismo también figura deseos, cuerpos y
lenguajes que escenifican esa no-coincidencia consigo misma de una identidad dada,
al tiempo que expone gramaticas de la vida colectiva. Sin embargo, no habra en estos
textos adhesién a aquellos esquemas de representacion politica y narrativa
tradicional. En cambio, es la posicion definida por el género y la sexualidad la que
evidencia la desigualdad y rompe con las imégenes de las narrativas dominantes,
trayendo a escena a ciertas experiencias, cuerpos y voces histéricamente silenciados.

Por no decir, en cierto modo, desaparecidos.

170 . o . . I . . .
“Ciertas criticas supieron leerme en la interseccion escritura y género”, sostiene en el

mismo articulo Sylvia Molloy, “supieron que la “anécdota” se resumia, como escribia
Tununa Mercado (con quien descubri también compartir un lenguaje), en tres palabras: una
mujer escribe.” (1998:30)
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Frente a las narrativas tradicionales en las que ‘mujer’ se construye como
objeto de la mirada masculina, en estas novelas es la mirada de una mujer la que da
origen al sujeto que narra; entre los cruces de las miradas entre mujeres emerge ese
deseo (sexual, amoroso, violento) que no sélo brinda sentido y materialidad al cuerpo
lesbiano, sino que lo convierte en obra de arte. Es que el deseo funciona alli como
fuerza descontrolada, como excedente y no como falta. En otras palabras, como
pasion de la expresion:

Para que Renata viniera y porque Renata no ha venido, ha empezado a
escribir. Nunca logro describirla, lo intenta, no lo consigue. Relee sus
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe pof otra parte que Renata también
guarda sus cartas y que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido
escrita. (Molloy 1998:20)

Monte de Venus abunda en lugares hoy comunes y en ella, como en muchos
de los textos de la época, la figura del(a) homosexual es todavia tributaria de los
modos de representacion heredados del esteticismo decadente finisecular y/o de
aquellos otros impuestos por el discurso médico-legal (Maristany 2009:4): la
definicion del lesbianismo oscila entre la idea de “inclinacion” —bioldgicamente
determinada-y la enfermedad incomprensible; entre el vicio, la monstruosidad y la
anomalia. Incluso, podria pensarse que la novela de Roffé cumple con los requisitos
que Bonnie Zimmerman (en Collins 2008: 89) postula como principales en la
construccion de la heroina lesbiana del periodo que va desde 1969 hasta 1989: la
busqueda, la picaresca y el bildungsroman. Desde una mirada local, puede tenderse
también un lazo entre los devaneos anti-heroicos y picarescos que narra la
protagonista y aquellos realizados por Eduardo Ales, protagonista de esa otra novela

171

también inaugural que fue Asfalto’” (1964), en su viaje iniciatico por la Ciudad de

Buenos Aires.

7 Esta novela de Renato Pellegrini fue publicada en 1964 por la editorial Tirso con

prélogo de Manuel Mujica Léainez. También muy poco leida cuando no, olvidada, fue -
reeditada en fechas recientes: 2004 y 2007. En 1964 “(...) el jurado del Festival Literario de

" Necochea, compuesto por Silvina Bullrich, Jorge Masciangoli, y Abelardo Arias-estos dos

ultimos, escritores gay-entre otros, decidié no otorgarle el Primer Premio a causa del temor
que les provocaba la tematica de la obra. La novela, publicada por Editorial Tirso, fue
censurada y confiscada, y el caso terminé ante la Suprema Corte de Justicia Argentina. De
acuerdo con las palabras del mismo Pellegrini, el mejor reconocimiento que recibié de dicho
Festival, fueron las palabras de la escritora Martha Lynch cuando declaré ante el piblico que
"el mejor premio para Asfalto, fue haber causado tanto miedo que acabd por ser censurada
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Pero estos recorridos o vagabundeos que la protagonista delinea tienen como
efecto un movimiento fundamentalmente politico: el margen ya no estd fuera del
cuerpo principal sino que se convierte en el cuerpo principal. La lesbiana —
masculina,’’? se convierte en sujeto de la polis y pone en cuestién o en evidencia
ciertos modos de construccion de lo social incluso, de lo nacional. Este gesto resulta
llamativo ya que la tendencia literaria mantendrd —por lo menos hasta el siglo XXI-
a lo lesbiano encerrado en la domesticidad del hogar o de la escuela y la calle suele
estar reservada para los hombres. 173
Pero ademés, al poner en evidencia las innumerableé variantes de lo

(homo)sexual, al dar cuenta de distintas corporalidades y practicas, Monte de Venus

no permite cerrar sentidos alrededor de un modelo de sexualidad univoco. En la

por sus pares” (...). Manuel Mujica Léinez, que habia escrito el prélogo (...) a Gltimo
momento se negd a firmarfo con su propio nombre. Abelardo Arias-que ademdas de ser un
reconocido escritor homosexual era el director de la editorial Tirso-quien le habia prometido
hacer la presentacion oficial, tuvo miedo ante las controversias que desataba la obra y, la
misma tarde de la ceremonia, se disculpd y no lo hizo. Finalmente fue el escritor Pedro
Orgambide quien tuvo el coraje de hacer los honores correspondientes. La unica critica fue
firmada por Adolfo Mitre, en el diario La Nacion.” (Pellegrini 2008: s/p)

72 La eleccion narrativa de mantener a los cuerpos lesbianos en espacios cerrados que
parece predominar en las ficciones lesbianas puede leerse en relacién con una tradicioén que
mantiene a lo femenino en el espacio de lo privado. Sin embargo, inevitablemente, la pasion
lesbiana inscribe diferencias, porque es alli, donde no se lo espera, que la violencia y el devio
ocurre. El contrato ficcional (edipico, si se quiere, o heterosexual) es quebrado. En este
sentido, el retorno de la ficcion a lo privado es amenazador. Por otro lado, también podria
resultar interesante pensar como las ficciones lesbianas alteran el imperativo familiar y la
construccién del ‘hogar’ que las figuraciones de la nacion pretenden. Resulta un dato
llamativo el hecho de que la prisidn, como locus literario, no sea habitual en las ficciones
lesbianas de ‘la literatura argentina mientras si pareceria serlo en las ficciones
cinematograficas. Tampoco sobre este tema hay mucho material critico/teérico, pero a modo
de referencia se puede citar el texto “La representacion del melodrama en cérceles” de
Gonzalo Aguilar (2007).

173 Al encontrarme con esta curiosidad, consulté a la autora acerca de sus lecturas
previas, sospechando que tal vez habria leido A4sfalro. La respuesta fue negativa, sin
embargo, me parece interesante destacar su marco de lectura porque delinea una genealogia
significante, la cito: “Lo que yo habia leido antes de escribir Monte de Venus, y quizés
influyé en su escritura, fue, digamos, literatura francesa homoerdtica. (...) estamos hablando
de la primera mitad de la década del setenta, yo tenia veinti pocos afios, todavia me estaba
formando como lectora. Recuerdo que lei con verdadero entusiasmo La bastarda de Violette
Leduc vy, luego, varias de sus obras: La caceria del amor, La locura ante todo, La mujer
del zorrito (traducida por mi querido y admirado Enrique Pezzoni), pero La bastarda fue
clave para mi. También habia leido a la gran Colette (Claudine en la escuela, Claudine en
Paris, Claudine se va, La ingenua libertina...) y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Otro
texto que lei en aquella época y me regalé Maria Moreno fue La condesa sangrienta de
Pizarnik.” (2013)
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proliferacion, acumulacién e, incluso, superposicién de términos que propone (la
invertida, la nifia masturbadora, la tipa machito, la prostituta, la tortillera, el marica,
la lesbiana, la bisexual, el travesti, los swinger, el homosexual, el mariposon) parece
anticiparse a la célebre afirmacion de Puig: “La homosexualidad no existe. Es una
proyeccion de la mente reaccionaria.” (1986:87)

Roffé evita, incluso, la construccion de un mundo homogéneo en la misma
forma del relato: propone una coreografia de voces narrativas a partir de las cuales
cobra cuerpo la nacion en tanto matriz de alteridades. Siete capitulos numerados,
mientras ofrecen una visién de las mujeres que viven en Buenos Aires, discuten la
posibilidad de la construccion de identidades politicas colectivas a partir de las
vivencias de las alumnas de una escuela nocturna para sefioritas de principios de la
década del setenta. Intercalados entre estos capitulos en los que se delinea el contexto
sociopolitico en el que se desarrolla la historia de Julia, se encuentran las “Grabacion
pasada en limpio”. En ella, la voz de Julia Grande (convertida en escritura) transita
un recorrido que parte del relato de la memoria para rapidamente convertirse en una
confesion de amor, de culpabilidad y, finalmente, de enojo que pareceria confirmar,
por lo menos en una primera instancia, aquellas palabras de Roudinesco que
inauguran Nuestro lado oscuro: “esas vidas paralelas y anormales no se narran y, por
lo general, no tienen otro eco que el de su condena. Y cuando adquieren celebridad
es debido a la fuerza de una criminalidad excepcional considerada bestial,
monstruosa, inhumana y contemplada como exterior a la humanidad misma del
hombre.” (2009: 10).

Estos cinco capitulos son parte del relato de vida que Julia Grande le dedica -
como ofrenda de amor- a su profesora de literatura. Sin embargo, recién al final de la
novela se devela que el relato ya pasado en limpio es producto de una serie de
entrevistas realizadas por Victoria Saenz Ballesteros, profesora de literatura de la
protagonista, a las que Julia accede por medio de un engafio -la tentacion de un
tiempo compartido con alguien “que me acepte como soy y con todo lo que tengo”
(1976: 254) y la promesa de un libro que protagonizard. Sin embargo, estas no tienen
otro fin que el de servir como chantaje: Saénz Ballesteros, en un gesto que la historia

argentina no puede dejar de leer como ominoso, se apropiara de su hijo y a cambio le
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‘dard’ su libertad. La ultima cinta es la Unica grabada por la misma Julia, después de
que los sucesos llegan a un punto sin retorno.’”

La novela de Molloy, en cambio, es, en una primera instancia, una novela de
travesia interior, un descensus Averno (Pérez 2005: s/p): una mujer sin nombre
encerrada en una ‘carcel de amor’ (en un tridngulo que cambia sus vértices pero
resiste), en una casa que es una prision —como en los cuentos de Ocampo-, revive su

pasado y presente mediante el acto de escritura:

Comienza a escribir una historia que no la deja: querria olvidarla, querria
fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse, quiere vengar la historia
para conjurarla tal como fue, para evocarla tal como afiora. (1981:13)

Una mujer, en un cuarto pequefio y oscuro, escribe, se escribe. Apenas sale
para comprar cigarrillos, una cita en un bar, un fin de semana en el campo. Una
mujer sin nombre en un cuarto escribe, se enferma, recuerda, ama, suefia. La
escritura fluye en presente y en tercera persona, sin embargo, como sostiene Piglia en
el prefacio a la nueva edicidn, produce un efecto de intimidad que es Gnico y es
inolvidable (2012). Claramente, anunciado esta desde el titulo: la transgresion de esta
protagonista no se va a dar, como en el caso de Monte de Venus, en “(...) la
ocupacion del espacio publico sino desde un repliegue exacerbado en la intimidad.”
(Lorenzano 2001:175).

La céarcel que da inicio a la novela es presentada, desde los epigrafes de

Quevedo y Virginia Woolf,'”> como un espacio complejo: es el amor la jaula y la

174  No estaria de mas pensar la ficcion de la grabacidn en esta novela en relacion con el
género testimonio. No s6lo en términos de que Roffé propone la construccion de un ‘género
menor’ para dar cuenta de una ‘experiencia menor’ sino porque, ademas, parece adelantarse
a su época. Es interesante: en esta novela fundacional, la lesbiana —que hasta el momento no
habia tenido voz- no sélo aparece dando testimonio sino que, ademds, insiste en la ficcion de
cualquier relato. De cualquier modo, quien testimonia, sin lugar a dudas, es quien sobrevive:
quien transitd un gran dolor; quien después de una violencia, recuper6 su voz. El
sobreviviente es quien desentierra historias reprimidas por la historia dominante. Sélo tres
afios después, en nuestro pais, esto adquirié dimensiones inconmensurables y el testimonio
se convirtid, sin lugar a dudas, en un género politico.

175  “En breve carcel traigo aprisionado/ con toda su familia de oro ardiente/ El cerco de
la luz resplandeciente/ y grande imperio del amor cerrado” (Quevedo, “Retrato de Lisi que
traja en una sortija”); “Sola, sin que me vean; viendo yo todo tan quieto, alld abajo, tan
hermoso. Nadie mira, a nadie le importa. Los ojos de los otros son nuestras prisiones; sus

pensamientos, nuestras jaulas.”(Virginia Woolf, “Una novela no escrita™).

141



mirada del otro, la prision. Es la carcel un espacio poblado de fantasmas pero
también, si permitimos la deriva, un cuarto propio. Y quien dice cuarto dice claustro,
ese lugar del secreto y del saber, del homo-erotismo téacito. Ese lugér que, en las
reflexiones de Molloy, remite a La condesa sangrienta de Pizarnik, a esos claustros:
“no sélo lugar de transacciones de género sino lugar de la violencia [y] a la vez, lugar

de revelacion homosexual.” (Molloy 1999:125):

Hace tiempo que vio ese cuarto por primera vez; penso que no volveria a
verlo. También prefirid pensar que no volveria a ver a esa mujer que la
habia esperado (...). Hoy estd en un lugar —en uno de los lugares- donde
la lastimaron, en este cuarto conocido del que renegaba en el recuerdo.
(...). En el cuarto en que escribe tendria que sentirse ahogada pero no es
asi. (...) Por temeridad, acaso por cansancio, sin duda también por deseo:
quiere volver a vivir en este apartamento exiguo (...). Al mismo tiempo
quiere transformar ese lugar minimo y dificil, llenarlo de si para hacerlo
por fin suyo. Siente que entrar en este cuarto, o salir de él, implica una
verdadera decision, un riesgo. (Molloy 1981:15-18)

Mientras que la novela de Roffé asume dos tiempos (el politico-social y el de
la experiencia afectiva), en la novela de Molloy es la pasion erética, reformulada en
pasion de escritura, la que delinea un entramado de recorridos que podria ser
pensado, siguiendo a Deleuze y Guattari, en términos de mapa de intensidades o de
afectividades. La escritura articula esa otra voz y ese otro cuerpo que es el del afecto
(el del placer, el del dolor) y lo actualiza. De este modo, sometiéndose a las flexiones
(a la genealogia) que exige la voz, es que la pasidn lesbiana se convierte no sélo en
escritura sino en historia y también en novela: “Estas lineas no componen, y nunca
quisieron componer, una autobiografia: componen —querrian componer- una serie de
violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también han tocado a otros.”
(1981:66)

Genealogizar, eso es lo que querria hacer quien escribe: poner en discurso lo
que no fue dicho, lo que, tal vez, no tenga palabras. Y eso implica, necesariamente, ir
contra los criterios de normatividad, ir contra la cronologia, contra los saberes
instituidos. Eso implica, recuperar la letra. Mejor dicho, recuperarse (en el doble
sentido de la palabra). Sin embargo, esto no significa que Molloy proponga un nuevo

lenguaje. Lo que propone, en cambio, es una profunda reconfiguracion del mismo (y
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de sus conceptos) que ponga en evidencia la potencialidad y la posibilidad de
transformacion de las categorias deudoras de una economia heterosexista.

Resulta claro: ambas protagonistas encarnan ese deseo de contar propio de la
homosexualidad de finales del siglo XX. Y, al hacerlo, no pueden evitar ponerse en
relacion con ese Otro que “no es necesariamente la heterosexualidad, sino la
heterosexualidad y la politica, la historia, la participacién y hasta la voz” (Balderston
y Quiroga 2005: 14), no pueden prescindir, al narrarse, de cierta ficcion que las pre-
existe y que las hace, de un modo u otro, visibles; de ciertos valores vigentes en el
contexto de produccion que les permiten asumir un cuerpo o, incluso, deconstruirlo.

En este sentido, resulta interesante el modo en que Julia Grande propone no
s6lo otra manera de pensar lo sexual sino un horizonte discursivo e identitario
alternativo, afirmandose en esa mirada (la del Otro) que la vuelve abyecta. Su voz
pronuncia, en simultdneo, su prohibicion y su potencia y hace estallar en
posibilidades los sentidos del binomio propio / impropio: “Todo lo que el mundo

desprecia, me gusta a mi...” (1976:42) sostiene, € insiste:

Yo no hacia nada por ocultar mi problema por el contrario, intentaba en
lo posible de agredir valiéndome de mi persona. Todo lo més grotesco
que encontraba me lo ponia encima y, por supuesto, la gente me miraba
mas que nunca. (1976:65)

Porque elegir lo grotesco, incluso el mal, no significa para ella transgredir lo
prohibido sino aceptar lo que la sociedad hace de ella. No puede haber acuerdo
posible para quien esta siempre del otro lado — de las jerarquias culturales y
discursivas. De hecho el monstruo (el otro, lo abyecto, el freak) —y su cuerpo- no es
otra cosa que pura cultura.

Sin embargo, frente a esta apuesta ética, en la novela de Molloy la.
protagonista busca correrse de la mirada de los otros (incluso del gran otro que es el
lenguaje). Como consecuencia, el lesbianismo no es construido alli bajo el signo de
la injuria, de la estigmatizacidn ni de la amenaza, pero tampoco como una categoria
identitaria. Mdas bien, se lo deberia pensar como un efecto de extrafiamiento, como

una violencia que se ejerce sobre el texto y sobre el cuerpo. Es decir, sobre el relato:
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Tachadas, zurcidas: las palabras y ella. Hoy ha caido, junto con su letra
(...). Ve que las palabras se levantan una vez més, como se levanta ella,
agradece la letra ondulante que la enlaza, reconoce las cicatrices de un
cuerpo que acaricia. Vuelven a romperse cuerpo y frase, pero no en la
misma cicatriz: se abren de manera distinta, le ofrecen una nueva fisura
que esta tarde acepta, en la que no ve una violencia mala, en la que
sospecha un orden. (1981:65)

Los modos de escribir ‘lo lesbiano’ son diferentes. Sin embargo, ambos
textos parecerian acordar en que, frente a los modelos hegemdnicos de lo femenino,
la construccién de la mujer en tanto sujeto deseante exige la presencia de imagenes
hiperbdlicas y violentas como medio para destruir (0 por lo menos para resistir) al
modelo amoroso hegemédnico y, asi, reinventar el placer del cuerpo y del texto,
acorde con otros modelos. Nuevamente, las protagonistas se encuentran sin
paradigma (es decir, sin sentido) a su disposicion. Pero frente a esto resisten y

construyen estructuras habitables para su deseo:

Ella prefiere otra Artemisa, otra Diana, la cazadora suelta, no
inmovilizada por un pectoral fecundo, pero para esa figura no parece
haber santuario estable (...). No, la otra Diana, la que ella prefiere no es
fecunda. Reacia, desafia como cuerpo siempre deseable y siempre fuera
de alcance. (Molloy 1981:76)

En breve cdrcel remite a esa novela fundamental para la teoria lesbiana: Le
corps lesbien (Wittig 1973). En ella, con el objetivo de hacer hablar a la experiencia
lesbiana, Wittig vuelve al cuerpo como espacio en donde la subjetividad se asienta.
Pero pafa ello, al igual que Molloy, somete al cuerpo y al texto (porque funcionan

metonimicamente) a violencias -lo fragmenta, lo reordena-''® hasta lograr un cuerpo

176 Le corps lesbien (1973) abrid la discusion sobre el problema de como representar al
cuerpo lesbiano: qué lenguaje usar, qué fragmentos del cuerpo erotizar, qué recortes de la
mirada hacer. El cuerpo lesbiano, para Wittig, es el espacio de la subjetividad y el deseo
lesbiano. Pero para que este cuerpo exista, el cuerpo ‘femenino’ o ‘de la mujer’ debe ser
(des)figurado: fragmentado y reorganizado. Uno de las estrategias narrativas principales
utilizadas por ella, entonces, fue la de nombrar los 6rganos del cuerpo y sus fluidos. Mostrar
ese cuerpo abyecto (en el sentido que Julia Kristeva le da al término, ese cuerpo que la
feminidad exige ocultar). Y este gesto fue acompafiado por la una puesta formal en relacion
con el lenguaje que también es puesto en vilo: desarmado y rearmado como le corresponde a
todo aquello atado a una economia heterosexual. A modo ejemplo: “Un dulce silbido sale de
tu boca. Cada gota de tu sangre cada brote de tus arterias golpeando m/is musculos m/e
retumban a lo largo. Y/o no puedo moverme (...) y/o tiemblo ante los rojos claros surgidos
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y un texto cuya misma coherencia es puesta en vilo. La disolucién del cuerpo refleja
o implica la consiguiente deconstruccion del cuerpo social y, de este modo, el
lenguaje propone un texto en el que el cuerpo redefine al lenguaje que
subsiguientemente redefine al cuerpo.

En cambio, en la novela de Roffé el movimiento no es tan circular, porque lo
que el texto exhibe sin pudor es el cuerpo lesbiano en el momento en que recibe los
golpes; cuando, al poner en evidencia las limitaciones del lenguaje, amenaza su
coherencia y la de sus categorias. Cuerpo y texto no se superponen, mas bien, delatan
su no correspondencia. Es asi que, de modo extremadamente consciente, Julia relata
las dificultades de tener un “agujerito” (1976: 112) pero sin ser mujer (1976: 55); los

avatares de un cuerpo degenerado que cuestiona las leyes mismas de lo humano:

(...) se enfurecia conmigo y me denigraba tocandome los pechos o
acariciandome las nalgas. Eso a mi me ponia muy mal: me trataba como
si yo también fuese una mujer. ” (1976:55) y més adelante agrega: “No te
hagas el machito [dijo el que me tenia maniatada] (...) te vamos a
ensefiar a ser mujer (...) me reventaron a patadas. (1976:101)

El punto es que Julia todavia no encontré su cuarto propio —ese que la
protagonista de la otra novela esta construyendo-.'”” Recién al final de la novela se
atrevera, como la protagonista de En breve cdrcel, a ser ‘literaria’. Mientras tanto,
para poder hablar o, mas importante, para ser escuchada, Julia necesita hacerse cargo
de lo que se espera de ella. Si Molina, protagonista de E/ beso de la mujer arafia,
construye su historia a partir de las imagenes (nichos de ideologia) que le ofrecia el
cine, Julia tampoco puede prescindir, al narrarse, de cierta ficcion que la preexiste y
que la hace visible, de esos valores sobre la (homo)sexualidad, vigentes en el

contexto de produccion, que le permiten asumir un cuerpo:

de tus arterias y/o los veo surgir de la negrura en las manchas que te rodean y secandose
sobre mi cuerpo, y/o miro la oscura sangre salir del azul de tus venas, hay lugares en que es
violeta oscuro, m/e siento iluminada por €l oro del negro de tus ojos (...)” (Wittig 1973:12)
177  Me permito jugar aqui con esa famosa frase de Virginia Woolf — “para escribir
novelas una mujer debe disponer de 500 libras al afio y un cuarto propio”- con la que la
autora que puso en relieve otro gran “olvido” de la critica literaria y uno de los obstaculos
mas grandes que enfrentaban las mujeres escritoras.
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Pensé en contar algunas de las sensaciones que le producian los tltimos
vestigios de naturaleza en la ciudad, para demostrar que también podia
ser reflexiva y literaria. Sin embargo Victoria solo le exigia un
muestrario de anécdotas, narradas con crudeza en un lenguaje telegrafico
(...) Le habia dicho “si surge la mala palabra, mejor. Quiero que el
persongje sea el que hable (...) Mds que nunca debés ser vos misma. Y
luego le habia advertido: “no estoy obligada a creer ni una sola palabra,
pero necesito que me lo digas todo”. (1976:244. El resaltado es mio)

Consigna dificil, y en una primera instancia contradictoria, que exige una
construccién exasperada (en su doble sentido) tanto de la voz como del cuerpo
lesbiano: para poder hablar, Julia necesita hacerse cargo de lo que se espera de ella.
Lo que estd en juego es la posibilidad de representaciéon de la lesbiana. Lo que
Victoria exige es, justamente, una serie de poses, de gestos e incluso de actos que
den cuenta de una identidad sustancial (aunque no necesariamente coincidente), que
se correspondan con esa “ficcion normativa que nombrd e instituyd una clase de
individuos cuya existencia defini6 como indeseable, volviéndolos candidatos a
correcciones, curas o, directamente, eliminaciones” (Giorgi 2004: 9).

Ante la posibilidad de dejar de ver a Victoria, Julia cede: acepta el lugar que,
falso 0 no, le es impuesto por la légica imaginaria. Su Gltima historia apasionada,
mas que ninguna previa, la sujetard al gran Otro narrativo. Porque el relato de Julia
es, ante todo, un relato de cortejo, de intensidad, de exceso. Un amor que no coagula
en la relacién entre los cuerpos sino que frente a la “pasion vulgar’, frente a la
economia de los placeres y la inmediatez, la lleva a crear y a fabular. El sentimiento

amoroso, asi, convertido en potencia expresiva:

No sé si en todo lo que le he contado, menti o exageré en algo. Tal vez lo
que haya hecho fuera sélo suprimir o pasar por alto algunas cosas
intrascendentes, detalles sin importancia. Y aunque usted no esta
comprometida a creerme una palabra, lo que le voy a decir ahora es (...)
tragicamente verdadero. (Roffé 1976: 247).

Julia cobra cuerpo al entregarse en fragmentos ficcionalizados. Sin embargo,
su error serd desatender (una y otra vez) el hecho de que la injuria contra quienes se
apartan de la norma es respaldada por el orden social, que es la injuria la que lo

determina. Frente a esto, es su historia calamitatum la que se viste de potencia: no es
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el destino de su cuerpo (su soledad) lo importante, sino sus palabras y lo que estas
habilitan. De un modo paraddjico aunque, tal vez, representativo de un sintoma
epocal, fatalidad y productividad se potencian en tanto dos caras de la misma
moneda.

Como ya se habrd advertido, la pasion lesbiana, en tanto posibilidad, se

configura en ambas novelas, nuevamente, como memoria:

No era una pasion vulgar, sino la Gltima oportunidad de reencontrarme
con el amor (1976: 219), explica Julia sobre el final de la novela y
agrega: me he quedado sin hijo, sin amor, sin libro. Estoy de duelo y no
me puse luto. Quizas en otra vida, en otro siglo, todo sea distinto (...) Sé
que hoy estoy sola y me da miedo, mucho miedo. (1976: 270).

Y en los ultimos parrafos de En breve cdrcel se lee:

(...) ella sabe que Renata- la unica mujer a quien ha querido- volvera al
lugar que se ha preparado, con otra. No se verdn mas. (...)
Desamparada, se aferra a las paginas que ha escrito para no perderlas,
para poder releerse y vivir en la espera de una mujer que queria y que,
un dia, faltd a una cita. Estd sola, tiene mucho miedo. (1981:156).

Resulta evidente que es a partir del retorno a un estado previo (a un estado de
memoria), que lo lesbiano se construye (en el presente). Y pareceria hacerlo, por lo
menos en una primera instancia, sin posibilidades de continuidad (en el futuro). Estas
voces que despuntan al discurso propio y de cuya desproteccion solo somos
totalmente conscientes sobre el final de las novelas, podrian superponerse, en una
primera instancia, con la de Colette: “nadie me espera, en una carretera que no
conduce ni a la gloria, ni a la riqueza, ni al amor” (en Braidotti 2000:48). Sin
embargo, frente a una serie de textos literarios en los que: “la homosexualidad es
forzada a ejemplificar, una y otra vez, un destino de desaparicion” (Giorgi 2004:23),
en estos textos se atisba una incipiente logica productiva alternativa. Ya no hay hijo,
no hay amor, no hay libro. Es cierto. Lo que estd en juego es la trascendencia y lo
que es evidente es el desasosiego que provoca la posibilidad de convertirse en un
“cuerpo terminal”, relato sin futuro, “cuerpo donde se cierran relatos historias e
colectivas, donde se cancelan (...) genealogias (...) donde una temporalidad dada se
anula en un cuerpo ‘improductivo’ (Giorgi 2004: 9). Pero ni en Monte de Venus ni

en En breve cdrcel la lesbiana muere. Por el contrario: tiene voz y produce escritura.
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La protagonista de la novela de Molloy se dice: “(...) que no escribira de nuevo hasta
que vuelva a ver a Renata —o a Vera, o a Clara, o a su madre. Pero sabe que es
mentira: no volveré a ver a ninguna.” (1981:156) Pero sabe que es mentira. Porque
aferrada a las paginas, sola en un aeropuerto, la Unica certeza es que volverd a
escribir: “Con una voz, con su propia voz rota, habrd de unir fragmentos si quiere
vivir.” (1981:36)

Y Julia, la protagonista de Monte de Venus, también miente: no se queda sin
libro porque serd ella quien escriba el final de la historia; quien, finalmente, se
escriba: “Me estafaron. Es la unica palabra apropiada que se me ocurre para
comenzar y ser yo, aunque parezca mentira, quien termine la historia.” (1976: 267).
Para comenzar y ser yo. A partir de esta oracion se percibe un significativo cambio

de tono en el relato:

Tengo frio. No sé porque se secan las plantas en el terreno del fondo. Es
verano y tengo frio (...) Mi dolor s6lo es mi dolor. Qué no daria por una
pequefia caricia, como ese viento suave que anda, all4, entre los arboles,
agitando sus manos, contra la noche cercana. (1976: 270)

Con estas palabras -que no son cursi sino clave-, en este momento sucede
que, liberada de las exigencias y expectativas de Victoria, la voz lesbiana se hace
cargo de su propia sintaxis, se rige, finalmente, por su propia gramética. Ya no es el
personaje el que habla. Ahora Julia, poniendo en evidencia cierta confrontacion entre
los cédigos sociales, sexua]és y textuales propios de la época, se permite ser
“reflexiva y literaria”. De este modo, finalmente, la primera persona, en vez de
asegurar la identidad esperada, se abre en un proceso productivo de diferenciacion y
afirmacién. Ya no importa si el mensaje llega a destino porque el deseo del relato es
el propio (el de la protagonista) y no el de la interpelacion.

Paradojicamente, en estos dos finales tristes y aparentemente terminales se
(in)augura una posibilidad para la voz (de la) lesbiana. Estos dos finales no sélo son
los que habilitan la subjetivacion de las protagonistas en tanto sujetos politicos, sino
los que les permiten desandar una estrategia historica al desprenderlas de la
obligacion de amar (no hay cautivas ni cautivadas), al remitirlas y mantenerlas en lo

que las hace deseantes.
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Respondiendo a la pregunta que se hace la protagonista de En breve cdrcel —
“icomo es posible creer en una voz y luego negarla?”(1981:25)- podria afirmarse
que no: no es posible creer en una voz y luego negarla. Con la magnifica y
conmovedora violencia de lo inacabado o, tal vez, de lo que recién despunta, las
novelas de Roffé¢ y Molloy se arriesgaron a interpelar al lector contemporaneo. Pero
el desafio no termind alli. Estos textos contintian insistiendo, apremiantes, después
de treinta afios: “Se hereda siempre de un secreto -que dice: «Léeme. ;Serds capaz de
ello?” (Derrida 1995: s/p)

En una época en que la palabra ‘lesbiana’ casi no podia ser pronunciada en
voz alta, Monte de Venus y En breve cdrcel tendieron lazos hacia un futuro que
recién comenzaba a dibujarse. Timidamente, y a partir de este momento, voces y
cuerpos lesbianos comenzaran a emerger en la literatura argentina como producto de
una economia inter(t)sex(t)ual -escritura y deseo nunca se van a anular sino que se
provocan, se excitan, se des-cubren (en el otro, por el otro)- dando origen a una
tradicion esquiva, en la que, como tal vez diria Perlongher, la sexualidad vale por su

. . 7
potencia intensiva. 178

' Dos de las novelas argentinas que mas explicitamente construyen relaciones y
afectividades lesbianas - El cielo dividido (Reina Roffé 1996 -escrito entre 1988 y 1990) y El
circulo imperfecto (Alicia Plante 2004) — siguen las lineas esbozadas por estas dos novelas:
delinean tridngulos amorosos, relaciones insatisfechas. Pero ademads, hay algo que las liga en
la insistencia, en la busqueda, de una voz. El cielo dividido oscila entre una primera persona
(la escritura de la protagonista) y una tercera persona que por momentos parece superponerse
a la primera. El recurso es parecido al usado en En breve cdreel: la acumulacién excesiva,
agobiante e intimista construida sobre el recuerdo; la subjetividad replegada sobre si, laida y
el retorno, la enajenacion provocada por la mirada de los otros y, finalmente, la soledad (y el
cuarto propio) a partir de la cual se da el encuentro con una voz propia que habilita la
narracion. La novela de Plante pone en juego los mismos elementos pero en un coro de
voces en primera persona. Como consecuencia, cada capitulo se titula: “Dice...” seguido por
el nombre de la protagonista correspondiente. En una linea de escritura mas actual, es
posible entender que el relato “El amor” de Mariana Docampo (2011) continlia esta
tradicién: la primera persona —que a veces se construye como tercera- se desplaza en el
espacio (entre Buenos Aires y Estocolmo) al tiempo que se sumerge en la mas profunda
interioridad; y el cuerpo, nuevamente, expuesto y vulnerado —fragmentado, herido, golpeado,
abierto- por el amor o la pasion lesbiana.

149



2.2.2 Voces de la memoria: las ficciones autobiograficas de Emma Barrandeguy,

Gabriel Massuh y Sylvia Molloy.

En este apartado incluyo textos pertenecientes a ese género ambiguo, tal vez
hibrido, que cabalga entre la novela y la biografia y que, en esta década que corre,
estd cobrando mayor importancia. Ese género que le da una vuelta de tuerca a la
estrategia narrativa de incluir al autor dentro de su propio texto, que juega con el yo,
la verdad y la referencialidad, y exhibe estos elementos lidicamente ya que, en el
mismo gesto, los oculta. La historia no siempre es la misma, parecerian decir los
textos auto-ficcionales, pero tampoco podria ser otra (y ese es el punto).

La auto-ficcion, evidentemente, puede pensarse en términos de una sintesis

entre autobiografia y ficcion. Sin embargo:

(...) la naturaleza exacta de esta sintesis estd sujeta a interpretaciones
muy diversas. En todos los casos, la auto-ficcién aparece como un giro
ficticio de la autobiografia. Mera, segun un primer tipo de definicion,
estilistica, la metamorfosis de la autobiografia en auto-ficcién tiende a
ciertos efectos que se derivan del tipo de lenguaje empleado. Segin un
segundo tipo de definicion, referencial, la autobiografia se transforma en
auto-ficcion en funcién de su contenido, y de la relacion de ese contenido
con la realidad. (Laurent 2003: s/p)

Frente a concepciones tradicionales sobre la autobiografia' ? que privilegian
al sujeto, ese que se (a)firma sobre la escritura, se rev/bela la auto-ficcion. No hay
inocencia posible, dice, y su propuesta es clara: no hay ‘yo’ sino en tanto producto de

i . , ) .
un relato'®®. Pero, incluso, va un paso més alla al proclamar que todo ‘yo’ es ficcion.

179  Cabe hacer mencién, sobre todo, al ya clasico articulo de Paul de Man -“La
autobiografia como des-figuracion” en el que pone en cuestion la divisién tajante entre
autobiografia y ficcién. Al trabajar los modos en los que la autobiografia, en tanto modo de
figuracién, es capaz de adquirir "cierto grado de productividad referencial” (1991:113), pone

el énfasis en su caracter tropolégico. El planteo del autor, claramente, desplaza la

coordenadas a partir de las cuales se habian pensado, hasta el momento, las relaciones entre
sujeto, lenguaje y autobiografia. Marcelo Topuzian desarrolla un interesante trabajo critico al
respecto: “Paul de Man ;La imposibilidad de la autobiografia?”’ (2003).

180 Como establece Laclau en el “prefacio” de El espacio autobiogrdfico: “Esta
centralidad de lo narrativo depende de un contexto mucho mas amplio que el puramente
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En la literatura contemporanea, ya no nos encontramos, simplemente, con indicios de
que el ‘yo’ nunca es ‘yo’ (reformulacion del famoso ‘yo es otro’). Ahora nos
debemos enfrentar a la afirmacion de que.‘yo’ es esto que escribo, soy sélo un efecto
y una experiencia del discurso (Link 2009: s/p).

Se escribe ‘yo’. Confesion de intimidad que requiere de la imaginacion y del
lenguaje. Pero no sélo de ellos ya que es la figura del otro la que resulta no sélo
necesaria sino presupuesta. Como considera Judith Butler, en didlogo con Adriana
Cavarero, un sujeto da cuenta de si, o construye una narracién de si mismo,

necesariamente ligado a una segunda persona que lo interpela:

[ exist in an important sense for you and in virtue of you. If I have lost
the conditions of address, if 1 have no ‘you’ to-address, then 1 have lost
‘myself” (...), one can tell an autobiography only to another (...).”
(2009:32).

La literatura delata que ese ‘dar cuenta’ nunca es del todo satisfactorio porque
nunca es completo, que el otro no sélo es necesario como escucha sino como parte
del relato o, incluso, como fin (en sus dos sentidos) de la incertidumbre. Pero
ademds, los textos que seleccioné para este apartado arman una posible serie de lo
que Lilian Faderman considera narrativas ‘mas alla del amor del hombre’ (1981).

El texto (la novela) auto-ficcional, en primer lugar, pone en evidencia,
destaca, las propiedades de los materiales con los que trabaja: pone en juego en la
representacion los elementos fundamentales de la composicién. En segundo lugar, se
convierte en desafio para quien lee ya que desestabiliza los lugares tanto del lector
como del autor. Reformulado, este segundo punto, a modo de pregunta: ;dénde se
encuentra la escritora o el escritor en un texto auto-ficcional? ;Cémo nos debemos
situar, en tanto criticos, al leerlo? ;De qué modos se relaciona ese rostro que el texto
dibuja o necesita (pregunta dentro de otra pregunta) con la firma que antecede al

texto; es decir, al nombre propio?

argentino: estd inscrito en la hibridizacion [conformacién de nuevas dreas de indecibilidad en
el conjunto del complejo social/institucional, base para el despliegue de juegos de lenguaje
mas radicales que ponen en cuestion los puntos de referencia de las certezas] mas general de
categorias y distinciones que han dominado o que se ha dado en llamar “modernidad” y que
han acompafiado la transicion a una era “posmoderna” (en Arfuch 2002:11-12).
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Habitaciones (Emma Barrandeguy 2002), Varia imaginacion (Sylvia Molloy,
2003) y La intemperie (Gabriela Massuh 2007) constituyen una serie que puede ser
incluida dentro del conjunto de narrativas producidas en Argentina durante las
Gltimas décadas que, a partir de la construccion de un ‘yo’ que recuerda, (re)elaboran
periodos historicos anteriores y proponen nuevas relaciones entre el pasado y sus
relatos.

Pero éste no es el unico rasgo que comparten: las tres novelas fueron escritas
por mujeres que mantuvieron vinculos erético-afectivos con otras mujeres y las tres
fueron publicadas bajo el rotulo de ficcion, aunque delaten un explicito tinte
autobiografico. Sin embargo, mas interesante aun resulta el hecho de que, en todas,
la sexualidad de las protagonistas es el centro gravitacional alrededor del cual se
narra la H/historia (esa que se elige contar). Los tres textos dejan en claro que la
sexualidad resulta crucial en los procesos de subjetivacién y desubjetivacion que
estructuran la memoria y la historia en general y, como consecuencia, es a partir de la
problematizacion de las relaciones erdtico-afectivas que ponen en escena el vacio en
torno al cual se construye el sujeto autobiografico -y alrededor del cual gira esta
lectura-.

Por otro lado, puede pensarse que estos relatos se distancian de una tradicion
amorosa que suele desplegar aquello que operativamente se llama ‘realidad’ como
mero telén de fondo y asi dejar a una primera persona aislada con el objeto perdido
al que interpela, para proponer, en cambio, los sucesos contemporaneos como
coartada o, incluso, metafora (Moreno 2013:32). Y si bien la novela de Massuh es la
que mdas lo tematiza (la autora es parte de un proyecto que se llama “Vivir sin

estado’),] 8

las tres exploran la relacion entre representacion artistica y
representaciones politicas. Sin embargo, sin dejar de lado la situacion de los Estados
en los que se desarrollan, los textos proponen la fundacion o el reconocimiento de

estados afectivos.

181 “(...) Vivir sin Estado. Se trataba de una investigacion de las causas y las
consecuencias de las crisis que serfa realizada por artistas platicos.” (Massuh 2008:19)
Trabajarian en colaboracién artistas argentinos y alemanes.
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El valor biografico'®? sobre el que se sostienen estos textos mantiene a los
afectos como origen y delinea, en el mismo acto, no sencillamente un cuerpo sino
una ética y una retérica del deseo que los atraviesa medularmente. Es la libido - en
tanto manifestacion energética del amor (Freud 1981:2674) - y no la razén, la
columna que articula a estos cuerpos textuales y sexuales. En este sentido, podria
sostenerse que tanto el deseo por lo que Wittig llamé ‘the unattained body 183 como
el deseo de auto-representacién y de reconocimiento vibran, en estas novelas,
conjuntamente. Es decir: ego y eros se construyen (provienen, se dirigen) de, en y

hacia un mismo deseo. Explica la narradora de Varia imaginacion:

El francés cobrd nuevo impetu en mi vida cuando empecé a estudiar
literatura francesa. Me deslumbré una profesora, apenas diez afios mayor
que yo. [...] Adapté mis gustos literarios a los suyos: Racine era mejor
que Corneille, Proust mas interesante que Gide. Adquirir esta preferencia
fue dificil como mas tarde fue arduo pasar, también a causa de una
mujer, de preferir perros a preferir gatos, pero el amor lo puede todo. Fue
dificil porque secretamente me reconocia mdas en Gide: en su
protestantismo, en los debates acerca una sexualidad que yo adivinaba
ser la mia aunque no estaba del todo segura. (2003:27)

El ejercicio de escritura (la seleccion de anécdotas, los silencios e incluso los
sefialamientos hacia esas omisiones que los textos proponen) hace foco sobre la
sexualidad y la memoria en tanto espacios de disputa simbolica de valores culturales,
familiares y/o histéricos. Sin embargo, mas que leer el devenir de los relatos, habria
que centrarse en ese momento de escritura en el que se articula la necesidad de
subjetivacion de quien narra. En ese momento biogréfico en el que se delinea, segin
Arfuch, una imagen de autorreconocimiento (2002:65) a partir de la cual se otorgan
sentidos, se dibuja un modo de mirar e, incluso, se justifica la propia escritura. Pero

ademds, y en relacion con este ultimo punto, resulta ineludible el problema de ubicar

182 “Un valor biografico no sdlo puede organizar una narracién sobre la vida del otro
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracion de la propia vida de uno,
este valor puede ser la forma de comprension, vision y expresion de la propia vida” (Bajtin
2003:134)

183 “The body of the text subsumes all the words of the female body [...]. To recite one’s
own body, to recite the body of the other, is to recite the words of which the book is made up.
The fascination for writing the never previously written and the fascination for the unattained
body proceed from the same desire.” (Wittig 1975:10)
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el cuerpo, en este caso particular el cuerpo lesbiano, en relacidén con las tecnologias
tanto del género autobiografico como del género sexual.

Emma Barrandeguy (1914-2006), poeta y periodista oriunda de Gualeguay,
integro la Asociacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores que dio su
apoyo a los republicanos en la Guerra Civil Espafiola y fue la Gnica mujer en el
grupo de. escritores nucleados por Claridad. En 1937 se establecio en forma
permanente en Buenos Aires, donde trabajé en el diario Critica como archivista y
redactora y, posteriormente, fue secretaria privada de Salvadora Medina Onrubia de
Botana durante veintidos affos. Esta relacion no se puede dejar pasar asi nomas, no
sélo por las implicancias ideoldgicas y afectivas que acarrea la relacion sino porque
ademas Barrandeguy fue una de sus bidgrafas. Pero, ademas, Emma también
ayudaba con el nieto de Salvadora: alimentaba a Copi, lo cuidaba: hay una familia
que, evidentemente,.se va armando y no es de sangre (Link 2002:145).

Escrita sobre finales de los afios cincuenta, luego de la muerte de su amigo
Alfredo Weiss, rescatada y publicada por Maria Moreno en la editorial Catdlogos
(2002), Habitaciones se construye a modo de reflexiones dedicadas a Alfredo

Weiss'® (la excepcion son dos notas escritas para ella por dos amantes mujeres y la

184  Dice Irene Weiss, su hija, en un texto escrito posterior a la publicacion de la novela
de Barrandeguy: “La amistad entre Emma Barrandeguy y Alfredo Weiss fue insistentemente
polarizada desde la publicacion del libro. Hubo un empefio en contraponer a los amigos,
ubicando a AW, en el mejor de los casos, como encarnacion de ‘un hombre de Sur’, es decir
[de] ‘una coalicion de la cultura alta argentina’ (M. Moreno), o como ‘miembro periférico
del grupo Sur’ (D. Link). Esto no hace més que enajenar el discurso de la protagonista, quien
insiste en la singularidad de esa amistad en distintos pasajes de Habitaciones (...). La lectura
de Habitaciones, por €l papel que le asigna a AW en la biografia de la protagonista, destrabd
también para mi las fronteras entre literatura y vida revelandome un mundo nuevo: el de la
intensa amistad y afecto entre EB y mi padre, de la que ella deja un limpio testimonio en el
libro, separandola — si dejamos a un lado el final novelesco — de la espiral creciente de
experiencias erdticas que pueblan sus paginas como aventuras mas o menos pasajeras. (...)
meses después, en agosto de 2004, en ocasidén de mi primera visita a la casa de Emma, en
Gualeguay. Después de recordar la entrafiable relacién que los uni6 hasta la muerte de AW,
puso en mis manos, junto con la antologia de poesia estadounidense que ¢él le habia dedicado
y con la foto de una fiesta en la pensién en la que coincidieron a su llegada a Buenos Aires
(cf. Habitaciones, pp. 17 y 116), las treinta cartas que mi padre le habia enviado entre 1938 y
1941. Ella las conservaba intactas, atadas y ordenadas (...). A su vez, Emma estaba en las
cartas en un nuevo reflejo, distinto de su propia escritura, puesta esta vez ella en el origen y
como sustento de la existencia de otro. En ellas es Emma no sélo destinatario sino también
referente del mondlogo epistolar: las cartas giran en torno a ella, la cultivan, la esperan,
comparten con ella las novedades politicas y culturales, los pequefios éxitos, las
experiencias, y sobre todo los minutos y las horas.” (2007:s/p)
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construccién voluntariamente artificial de tres voces masculinas: la de su esposo, la
de su amante José y la de su amigo, Alfredo). La novela relata, como sostiene
Moreno en la introduccién al libro, los avatares de una conciencia en la mejor
tradicion memorialista nacional al tiempo que re-escribe la historia sobre un tejido
erdtico-sentimental que inscribe pliegues y habilita lineas de fuga en las normas
convencionales.

Si bien es cierto que, por momentos, suena anticuada —como sefiorita bien
educada- de ningun modo llegd tarde a la cita. Como sefiala Link, la novela es,
efectivamente, memorialista, autobiografica, utdpica, ilustrada, perversa y ‘gorila’

pero sobre todo:

" (...) una experiencia inaudita en el contexto de la literatura argentina de
aquellos tiempos, que nos interpela y nos sefiala un camino (...) para que
lo recorramos (...). Si hubiera sido publicada a fines de los cincuenta, ese
camino abierto a través de la selva heterosexista que era entonces la
literatura argentina no habria tenido quien lo caminara. (2005:344)

E., la protagonista (mujer casada que supo tener amantes varones y mujeres, a
veces simultdneamente), se construye en aquellos espacios intersticiales que delinean
los estereotipos de género propios del imaginario literario argentino (el de la
empleadita tisica o romadntica, el de la madre devota y esposa ejemplar o el de la
ferviente militante) y provee al lector, en el mismo gesto, de aquella experiencia —de
aquella escritura- que falta. Porque, justamente, se hace cargo de ese lado de la
historia sobre el cual la moral burguesa no permitia hablar: “; Suponias que tenia una
vida al margen de mi matrimonio y no preguntabas nada? Esto que te cuento es para
llenar esas lagunas y desprenderme de todo lo que me habitaba.” (Barrandeguuy
2002:49). Pero también aspira llenar otras lagunas: esas que permitirian reordenar el
campo de las letras argentinas, el canon. Si sabemos leer su propuesta, tal vez incluso
podamos dibujar un posible recorrido que nos lleva hasta Puig, Copi, Maria Moreno
o, inlcuso, Dalia Rosetti.

Por otro lado, y como he establecido con anterioridad, Sylvia Molloy juega

~un papel central en lo que algunos llaman ‘literatura lesbiana’ argentina. Un afio

después de publicado EI comun olvido aparece Varia Imaginacion, escrita, segun la

autora, a partir de los restos de aquella previa. Esta nouvelle se construye, como
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sostiene Dominguez, sobre vifietas dedicadas “a seguir un ilusorio decurso
autobiografico” (2008:4). Sobre petites histoires de aparente trivialidad que, de
acuerdo con el contexto historico de produccion, no son parcas a la hora de especular
sobre el acto de recordar: las trampas del funcionamiento de la memoria, sus
infidelidades, son puestas en escena sin pudor, elaboradas como un elemento
indispensable para la construccion del ‘yo’ y del pasado, pero también del presente:
“Yo habria podido ser la mujer que encontré las cartas; o la que las escribi¢”, explica
quien narra, “He cambiado detalles, he inventado otros, he afiadido un personaje. La
ficcidn siempre mejora el presente.” (2003:97).

Gabriela Mussuh, al igual que Barrandeguy, ejercio el periodismo cultural y,
al momento de escribir su primera novela, era directora del Instituto Goethe de
Buenos Aires. La intemperie se desarrolla en los meses que corren desde diciembre
de 2002 hasta julio de 2004. A pesar de estar escrita en forma de diario (diario
intimo, diario de trabajo) no se trata de un diario, porque lo que se relata como
registro de la experiencia es, en la mayoria de los casos, lo que se recuerda durante el
dia de unos hechos del pasado mas o menos inmediato (Schettini 2008). En otras
palabras, La intemperie se propone como un diario de la memoria. Una memoria que
parece centrarse en una Argentina en crisis pero que, en realidad, tiene como nodo
traumatico una pérdida — no la vinculada con lo econémico o social- sino la pérdida
de Diana (pareja de la narradora por mas de doce afios): “Por la fisura del sistema
financiero se colé el pafs entero: y en ese tobogéan de pura pérdida también se deslizd
Diana.” (2007:171)

En las tres novelas es posible encontrar cartografias urbanas, politicas e

185_

intelectuales ese elemento referencial que permite el reconocimiento tanto en el

185  Barrandeguy nombra explicitamente (y en algunos casos, incluso, incorpora
anécdotas que los tienen como protagonistas) a Salvadora Botana, Eglé Quiroga, Margarita
Xirgh y su secretaria, Irene Polo (“Pepet”) quien vivia su lesbianismo abiertamente: “Admiro
a Pepet. Es mi igual s6lo que decidida. Todo su aspecto lo muestra” (2003:102). Barén Biza
padre, Mario Bunge, Sara Gallardo —“Eisejuaz soy yo”, escribe Emma-, Virginia Woolf,
Henry Miller, Juan José Sebreli, Raul Gonzélez Tufién, Alfonsina Storni -“Yo estaba dentro
del tipo de mujer representado por Alfonsina y todas estas paginas son prueba mas que
suficiente.” (2003:180), Sartre, Simmel y Camus -entre otros- aparecen a modo de
referencia. Por otra parte, en La intemperie lo que se construye, sobre todo, es un espacio de
sociabilidad: se mencionan artistas plasticos, poetas y escritores entre los que podemos
nombrar a los argentinos Sergio Raimondi, Cecilia Pavén, Emiliano Bustos, Bérbara Belloc,
Ariel Devicenzo y Beatriz Catani; también Naomi Klein y Marguerite Yourcenar, la francesa
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‘ahora’ de la escritura como en su ‘después’.186 Sin embargo, resulta mds interesante
centrarse en las (re)colocaciones del sujeto femenino y en los modos en que se
organiza la narracién, es decir, en el orden que quien narra le impone a la propia
vida. Si hay un dato que fue adelantado y que debe tenerse en cuenta al momento de
pensar estos textos en tanto auto-ficciones o “auto(r)ficciones” - como propone
ludicamente un libro sobre el tema publicado recientemente'®’-: desde la firma que
los antecede, los tres textos brindan una inscripcién (de la) lesbiana. Una huella que
atraviesa el cuerpo textual y dibuja un cuerpo sexual pero que, de ningin modo, se
reduce a los significados atados al nombre propio. En este sentido, la elision del
nombre de las protagonistas resulta significativa. Esa hendidura produce una
(des)territorializacién identitaria pero, ademas, deja abierto el espacio del referente
en tanto espacio de significaciones generizadas y sexuales que impulsan a la escritura
(v a la lectura). La sexualidad se convierte, asi, en pieza clave en la construccion de
un yo femenino que, al tiempo que borra su nombre propio, delinea un cuerpo textual
y sexual y establece lazos estrechos entre el acto de narrar y el de recordar. Y Molloy
principalmente, pero también Massuh, recrean, en el mismo gesto, un linaje materno.

La falta del nombre propio, inevitablemente, implica un desajuste para la
lectura que, voyeurista, no puede evitar deslizar la vista hacia la firma. Sin embargo
queda claro que: “El texto no es firmado por un autor que se compromete en una
identidad comun con el personaje sobre el que se escribe [...] [sino que] la oreja del

otro firma por mi, me dice, constituye mi yo autobiografico.” (Loureiro 1991:7). Es

Anne Sophie y los alemanes Alice Creischer y Andreas Siekmann. En la novela de Sylvia
Molloy, el mapa intelectual adquiere contornos bien diferentes: la nombres de Racine, Gide,
Corneille y Proust, Adam Nossiter, H.D Wells, Vita Sackville West y Violet Trefusis, Horacio
Quiroga y Trotsky aparecen a modo de citas y referencias.

186  “Cuando Gabriela Massuh escribe ‘yo’, ;de quién estd hablando? De Gabriela
Massuh, que es un nombre en la tapa del libro para los que no la conocen; de Gabriela para
quienes la conocen y creen saber que la historia que cuenta en su novela es una historia
verdadera. Yo estaba leyendo La intemperie y, en ese momento, como si hubiera sido
enviado por alguien con la intencién de plantearme un problema de teoria literaria, lleg6 a mi
casilla de correo un mensaje de Diana, la mujer que abandona a la narradora en la novela. El
mensaje de Diana (que no se llama Diana, pero cuyo nombre tiene las mismas vocales)
produjo una especie de turbulencia: esa mujer me escribia mientras yo la leia a ella contada
por otra mujer, que también podia mandarme un mensaje en ese mismo instante. Los lectores
que no conocen a Gabriela Massuh ni a Diana no podran sentir la nerviosidad de que se
mezclen las paginas de una novela con las pantallas de su correo electrénico.” (Sarlo
2008:s/p)

187 Toro, Vera, Sabine Schlicker y Ana Luengo (eds.) (2010).
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asi que lo autobiografico, siempre en fuga, aparece en el texto como gesto de
escritura pero sobre todo, como efecto de lectura.

Los elementos autobiograficos siempre mantienen un didlogo con las
practicas contextuales (con las costumbres, discursos y saberes de época; con las
luchas y hechos politicos; con las normas que rigen la construccién de los cuerpos),
en términos de Williams’, dan cuenta de ciertas ‘estructuras de sentimiento’ porque,
justamente, las identidades siempre se definen en relaciéon con un otro, siempre se
delinean en funcion de marcos referenciales. Como consecuencia, tanto en
Habitaciones, como en Varia Imaginacion y La intemperie, la historia se ve obligada
a asumir cuerpos y pasiones en el cruce entre lo publico y lo privado, entre lo intimo

y lo colectivo, entre lo politico y lo personal. Explica E.:

Hablamos. Y deseé acercarme y besarla, por carifio y un poco, porque
siempre deseaba hacer escenas de amor desafiando a la gente, en los
cines o en las calles arboladas. Los autos se sucedian por el camino
vecino y, de ser posible, hubiera sido lindo poder escuchar los
comentarios indignados de los que pasaban. (2002:121).

Y continda mas adelante:

Probablemente no es sélo esa apetencia de caricias menos violentas lo
que la atrae hacia mi, sino el hecho de que yo no vea exclusivamente un
cuerpo en ella, o sea que atienda a toda la sobrecarga que lleva adentro y
desea volcar en algin oido. (...) la admiraciéon masculina no la colma,
pues ella sabe que para suscitarla basta una cierta arquitectura y nada
mas (...). Las tinicas experiencias no fallidas de Florencia — y mias ya
que en eso nos identificibamos- se iniciaban en lugares publicos, ante
gente que podia observar la conquista y sélo frente al deseo que entonces
suscitaba, a la magia del ambiente alerta se sentia capaz de vibrar en una
forma que las condiciones habituales de domesticidad apagaban de
inmediato. (2002:163)

Al incorporarse a una serie de discursos en primera persona relativos a la
homosexualidad, las tres novelas cobran impolrtancia, aunque no sea sino
oblicuamente, en términos politicos. Pero ademads, es necesario tener en cuenta que,
como sostiene Maria Moreno en un articulo en el que analiza la relacion histérica
entre lesbianismo y literatura: “Declararse lesbiana no significa un discutible

acercamiento a la literatura de compromiso sino que agudiza un conflicto estético:
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que para hacerlo es necesario reconocerse autobiografica y realista.” (2002:156). Se
inscriben asi, desde el principio, problemas de género y de clasificaciones que se van
a ir profundizando a medida que se desarrollan los relatos.

Como ya sefialé, la literatura permite quebrar expectativas, relatar la caida de
estructuras y poner en acto potencialidades. Y, en estos casos, exaltada por el gesto
autobiografico, la escritura se aboca al relato imposible: muertos, imaginados,
" olvidados, marginados recorren los textos sefialando tanto hacia el pasado como
hacia el futuro, mientras la primera persona se pone en escena como escritora a partir
del artificio de su propia escritura y su voz no puede evitar dibujar tanto un cuerpo

sexual como un corpus textual (o un cuerpo textual y un corpus sexual):

Los parlamentos de Racine (...) fueron vehiculo de mis amores no
correspondidos de adolescente, consuelo de los engafios que sufri de
adulta. Los celos de Fedra fueron los mios cuando me vi implicada en un
triangulo amoroso del que no tenia sospecha, (...) los adioses de
Berenice, recitados de memoria mientras recorria desconsolada las calles
de Buenos Aires, paliarori una separacion definitiva. (Molloy 2003:81)

Los tres textos delinean una primera persona que no se constituye en el
. recuerdo sino en ese espacio intermedio que se anuda y desanuda entre memoria y
escritura. En términos de Sylvia Molloy: “La memoria es menos un acto de
construccién activa que un acto de deriva, una suerte de poética de ruinas” (en
Speranza 1995:144) y entre ellas (entre las ruinas de la casa de origen, de un hotel o
de las torres gemelas; de un pais, de una vida o de una relacion; de un saber, de un
cuerpo o de una lengua) la voz enunciativa se pierde. Pero también emerge. En el
momento en que las narradoras se alejan de las ruinas (resto y destrozo), clavan su
mirada oblicua sobre ellas y a través de la escritura se rescatan; recobran ese tiempo -
su historia- que, especialmehte en la novela de Molloy, serd reconocido siempre
parcial y ficcionalizado. '

Hablar de ruinas implica hablar de caida de estructuras, de ‘fantasmas’, de
fisuras, de qdiebres’ y de vacios. Y en los tres textos el vacio es el que marca el

origen de la biografia y, de algin modo, emula ese otro vacio que se vincula con el
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inicio de la propia vida, con esa renuncia estructurante del sujeto que determina su
incompletud (su falta) y su deseo -obligado a desplazarse indefinidamente en el
lenguaje-. Este vacio se desplaza, a su vez, en los textos y adquiere matices diversos.

Me interesa, particularmente, centrarme en ese vacio central que dibujan las
novelas y sobre el cual, tal vez paraddjicamente, se construyen: el vacio que, en
Habitaciones, deja la muerte de Florencia (amante de E.) -esa muerte que para la
narradora es inenarrable y ante la que debe ceder la primera persona a Alfredo- y la

ausencia de Diana después de su partida en La intemperie:

Llamé Diana desde Berlin. ;Por qué esos silencios durante la charla?
(...) ¢;Cuanto tiempo se necesita para olvidar a una persona? (...) Con esa
sensacion de mareo que deja una despedida imprevista, me instalé en la
precaria isla desierta a la que me confina su partida, rodeada por el mar
de la carencia. (...) Escribir ahora, en este preciso momento, es la
consagracion de la nostalgia (...). Tengo todo el tiempo del mundo por
delante y un vacio que no tiene nombre ni forma de llenarse. (2007:7-9)

En Varia Imaginacién, en cambio, el vacio que dibujan los cuerpos de la
profesora que se va y de la amante que vive en Paris y nunca visita Buenos Aires se
asocian de forma explicita con el cuerpo de la madre (y sus saberes), e inscriben a la
pasion y al texto lesbiano en una continuidad con el cuerpo materno.

Partiendo del supuesto de que la autobiografia puede comenzar en cualquier
momento de la vida, sugiero que en el caso de estos sujetos enunciativos se relaciona
con la aparicion y/o desaparicion de la pasion lesbiana y los saberes asociados a ella.

E., la protagonista de Habitaciones, se pregunta casi al comienzo del libro:

.Doénde se originaron las cosas? (...). Me estoy refiriendo a mis cosas, a
mi manera de ser. Siempre quise comprender por qué soy la que soy y si
algo tenia que ver en esto el clima, el medio social en que habia ido
desarrollandome. (2002:20).

Y contintia mas adelante:

Era curiosa mi manera de escribir. Lo hacia en momentos de depresion
para justificarme, para “juntar los pedazos” y procuraba hallar siempre,
en los libros, alguna frase, alguna idea que apoyara mi manera de ser y
me diera pie para iniciar la tarea (...), trataba de hallar las raices de mi
conducta para ir reconcilidndome conmigo misma, absolviéndome (...).
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Toda mi tarea literaria no tenia pues, otro moévil que verme mejor,
perdonarme, hacerme perdonar, aceptarme, hacerme aceptar. (2002:43).

Del mismo modo en que el nombre de las narradoras es borrado, en ninguna
de las tres novelas se escribe la palabra ‘lesbiana’. Porque tanto el deseo sin nombre
como el unattained body se construyen en el juego entre lo-que se cita y lo que se
insinua, entre lo que se dice y lo que se oculta y ese espacio, ese vacio, se erige como
dispositivo sobre el que se sostiene tanto la lectura como la escritura.

“Repetir gestos y costumbres en soledad, cumplir con rituales que durante
largo tiempo han sido compartidos tiene algo de amputacién [...]. Un cuerpo que
falta, un cuerpo en falta.” (2007:50), explica la protagonista de La intemperie. Asi,
entre la repeticion y la falta, aparece la cita (seflalamiento, encuentro, mencion,
performance). Las mujeres que faltan, sus cuerpos, son relatadas como un (y en un)
compendio de citas en el que arte (literatura, cine y teatro), recuerdo e imaginacion
se enhebran, y presente y pasado se confunden. A través de la cita se delinean los
contornos de un cuerpo imaginario que, nuevamente, sélo adquiere materialidad al
ser renovado en expresion artistica. El deseo parece llegar a su punto de maxima
expresion en el momento en que las protagonistas se dan cuenta de que éste se
encuentra para siempre anclado en el pasado; en el momento en que reconocen que
sélo puede ser saciado-a fuerza de irrealidad. Es decir, renovado en produccién
expresiva. Ahi emerge un cuerpo: superficie deseante, pura potencialidad. Ahi
emerge la obra

No hay nombre para las narradoras. Tampoco aparece en los textos la palabra
‘lesbiana’. El deseo sin nombre se construye, como dije, entre citas (en su amplio
sentido), en los coqueteos de lenguaje, entre lo que se lee y lo que no se lee y, en ese
juego se sostiene el relato. Y si bien resulta inevitable -e incluso necesario- tener

presente la afirmacién borgeana sobre el Alcoran y los camellos,'®® no cabe hacer

188  “Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn bastaria esta
ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como
arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especialmente drabes; eran para el parte
de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista (...), lo
primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina.”
(Borges 1998:195)
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una divisién binaria entre lo que se dice y lo que se calla ya que no habria un silencio
sino varios silencios que, estratégicamente, subtienden y atraviesan los discursos.
Acaso podria pensarse que ese gesto de elision no hace sino inscribir,
particularmente a las novelas de Barrandeguy y de Molloy, en esa genealogia donde
el lesbianismo se mantiene constantemente aludido pero siempre coqueteando con
una indefinicién que da lugar a la proliferacién de sentidos y que, incluso, podria
estar proponiendo y delatando, en un guifio cultural y situado, una cierta gramatica
del lesbianismo.

Varia imaginacién comparte titulo con aquel capitulo que relata la salida del
closet de la narradora (como ya dije, tal vez la primera de la literatura argentina) ante
su madre. Pero, ademds, “Varia imaginacion” hace referencia -cita- al poema “A un
suefio” (1584) de Goéngora, que también, valga el dato, es epigrafe de la primera
novela de José Bianco: Sombras suele vestir (1941). En el citado poema se exponen
los modos engafiosos de la imaginacién y del suefio al momento de pensar y
representar al rostro amado.'® Y el capitulo homénimo también problematiza el
momento de darle forma a un rostro amado, pero no a un rostro cualquiera sino al
rostro lesbiano. Lo curioso, en relacion con el resto de la novela, es que en este
capitulo no hay nada que la narradora no recuerde; sin embargo, confiesa que inventa
lo que no se atreve a decir pero sabe, mientras que quien trata de imaginar (lo que no
ve) al tiempo que comete la traicion del olvido (del conocimiento que poseia) es la

madre:

Poco sabia [mi madre] de mi vida, so6lo la misera porciéon que yo
mezquinamente, le cedia para atajar sus preguntas. Ella suplia lo no
contado con la imaginacién; y se preocupaba (...). Sonaba el teléfono y
atendia: es para vos. Es hombre o mujer, preguntaba yo para reconocer al
hablante. No sé, contestaba molesta, qué amistades raras tenés, hija
(.. .).'90 Un dia me dijo de repente: Tengo una preocupacion (...), decime

189  “Varia imaginacién que, en mil intentos,/A pesar gastas de tu triste duefio/La dulce
municion del blando suefio,/Alimentando vanos pensamientos,/Pues traes los espiritus
atentos/S6élo a representarme el grave cefio/Del rostro dulcemente zaharefio/(Gloriosa
suspension de mis tormentos),/El suefio (autor de representaciones),/En su teatro, sobre el
viento armado,/Sombras suele vestir de bulto bello./Siguele; mostrarate el rostro amado,/Y
engafiaran un rato tus pasiones/Dos bienes, que seran dormir y vello.”

190  Esta anécdota Sylvia Moiloy volverd a contarla de forma autobiografica, dandole
nombres a las voces: “Mientras vivieron mis padres yo regresaba a Buenos Aires anualmente
y pasaba con ellos dos o tres semanas. Durante esas visitas veia también a amigos y el
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(vos tenés un hijo en Paris? (...). Me eché a reir (...). Entonces tenés a
alguien, insistié. Dije que si, y a mi vez inventé, un amante, si, cdmo se
[lama, Julian. Es un nombre raro para un francés, no te creas(...). Dije
todo esto para acallar sospechas, para no decirle que (...) era el nombre
que usa Vita Sackville West en sus correrias por Paris con Violet
Trefusis. Yo siempre tan literaria (...). A los dos o tres afios, en otra
visita a Buenos Aires, decidi acabar con el engafio y le dije que Julidn
era, en realidad, una mujer. Quiso saber el nombre. Se lo dije. ;Es judia?
preguntd, no me creyd cuando le dije que no. Quiso saber también si
alguna vez habia estado casada (...). Divorciada, le dije, y entonces dijo,
con tono de desaprobacién, me la imagino con pelo rubio: tefiido (...). A
la hora mi madre quiso salir a caminar y me pidié que la acompafiara
(...). Cruzamos la plaza de Olivos (...) y me dijo quiero entrar a la
iglesia (...). Al salir me dijo: yo no sé mucho de esos amores (...). No
era verdad que no sabia, claro estd. Veinte afios antes, cuando el Charles
Tellier estaba por partir (...) llevaindome a estudiar a Francia, (...) me
llevo a un lado y me dijo: En Europa hay mujeres mayores que buscan
secretarias jovenes pero en realidad lo que buscan es otra cosa (...). Le
record¢ el incidente mientras almorzdbamos. De veras, dijo sorprendida,
no me acuerdo para nada. (2003:61-63).

En esta escena de intimidad, en la que se entrevé lo incomunicable del tabd,
cobra cuerpo el yo lesbiano. Sin embargo, en ese momento de reconocimiento
indispensable para la construccion de la identidad del sujeto textual se presenta un
problema: el yo no expresa la singularidad de una experiencia sino que dice, en
medio de un campo seméntico que enuncia un (p)acto de silencio, que Julian es
mujer. Y luego, la palabra cae y se regodea en la banalidad, en el detalle que roza al
prejuicio y que, por eso mismo, se convierte en significante en el que se condensan
una serie de representaciones culturales. Pero, ademés, podria pensarse que la
narradora no pretende hacer una reconstruccion histérica del yo lesbiano sino de un
saber: “Yo no sé mucho de esos amores”, dice la madre. Y la hija rapidamente la
desmiente. Porque es justamente ese saber -el saber de la madre- el indispensable

para que texto e hija, hija y texto, se construyan.

teléfono sonaba mucho en casa, para consternacion de mi madre que, pese a sus esfuerzos,
no lograba retener nombres ni recordar si conocia o no a la persona que llamaba por mi. Dejé
de preguntar quién llamaba; yo s6lo le pedia antes de atender, si era hombre o mujer. Un dia
me dijo “hombre” result6 ser Olga Orozco. Otro dia pregunté lo mismo y me dijo “no sé, es
una voz muy rara, qué amistades tenés, hija.” Era Silvina [Ocampo]. Desde entonces mi
madre, cuando atendia un llamado para mi, me decia, escuetamente, (...) “te llama una
persona”. (2009:41)
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Pero volvamos al fragmento anteriormente citado. Se /lama Juliagn®' (...).
Dije todo esto para acallar sospechas, para no decirle que (...) era el nombre que
usa Vita Sackville West en sus correrias por Paris con Violet Trefusis. Yo siempre
tan literaria. La cita de la narradora es deliberada porque es a través de ella, de la
ficcidn, que se materializa el cuerpo -el corpus- autobiogréfico. Pero ademds, como
se establecio con anterioridad, la cita pone en escena el hecho de une en cada cuerpo
se encuentra la huella de otros cuerpos; de que en cada cuerpo se (con)funden lo
intimo y lo publico, lo singular y lo colectivo, la vida y la literatura. A pesar de la
singularidad que implica la corporalidad de la existencia, el yo se constituye en la
desposesién misma que le requieren las condiciones sociales de su emergencia
porque, evidentemente, las normas a través de las cuales nos hacemos reconocibles,
no son nuestras (Butler 2005).

Por otro lado, al pensar acerca de esos momentos de emergencia de la
singularidad, no se puede dejar de pensar en esa otra escena (de origen) presente en

casi toda autobiografia de escritor: la escena de lectura.

Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa
inevitable evocacion que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la
huella de los libros. La escena de la escritura se desdobla asi, casi
obligadamente, en otra escena mitica: la de la lectura [...]. Momento del
relato en el que el autobiografo recupera una herencia, una filiacion, al
tiempo que enuncia su pertenencia a una “comunidad imaginada” y en
cierto sentido, elegida. (Arfuch 2002:168)

Esa escena textual primaria que da origen a una trama genealdgica, debe
pensarse, conjuntamente, con la elaboracién de la novela familiar y la invencion de
un linaje en tanto marca a la biografia entera. Es cierto que las tres novelas plantean
situaciones de origen diversas. Sin embargo, resulta evidente en todas las

experiencias narradas que, al igual que en la lectura que propuse de Sur, cuerpo y

191 “Julian” posiblemente sea también una cita a Victoria Ocampo, a su amante. Pero,
ademas, como nota Mar{a Moreno: “En La rama de Salzburgo, Victoria Ocampo cuenta que
cuando el marido la interroga sobre una carta anénima enviada a su amante ella responde que
estd dedicada a un personaje imaginario, que escribe para aliviarse, porque le gusta: “No
menti del todo porque esto también era verdad”. En los dos casos se trata de utilizar como
coartada una verdad de otro registro.” (2004:44)
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texto se atraviesan; que la pasion del y por el sexo y el texto no deben pensarse de

modo separado. Retomo una fragmento ya citado del texto de Molloy:

El francés cobr6 nuevo impetu en mi vida cuando empecé a estudiar
literatura francesa. Me deslumbré una profesora, apenas diez afios
mayor que yo. [...] Adapté mis gustos literarios a los suyos: Racine era
mejor que Corneille, Proust més interesante que Gide. Adquirir esta
altima preferencia fue dificil como mas tarde fue arduo pasar, también
a causa de una mujer, de preferir perros a preferir gatos, pero el amor lo
puede todo. Fue mas dificil porque secretamente me reconocia en Gide:
en su protestantismo, en sus interminables debates morales acerca de
una sexualidad que yo adivinaba ser la mia aunque no estaba del todo
segura. (2003:28-29).

La mirada se clava en la profesora y es cegada por un golpe de luz inesperado
(catastrofe de la percepcién: en este caso no ver es saber). Ese instante en el que la
mirada es arrebatada exige una lectura, porque es ahi cuando y donde el sentido
cambia. La imagen de la profesora, vuelta escritura sensual que se mantiene del lado
del secreto, determina elecciones y un tipo de experiencia que, mas tarde, la
narradora podra yuxtaponer a otras. La evocacion del pasado funciona, de este modo,
como herramienta para entender la figuracion del éujeto en el presente. Escena
primaria que se dibujara y desdibujara periddicamente.

Pero, ademas, nuevamente, en este relato la clave de lectura se encuentra en
la cita. Es el deseo el que la gobierna (a la cita, a la escritura, pero también a la
lectura) y el que expone a la narradora, habilitando su propio reconocimiento (el de
su deseo y el de su cuerpo) en el texto (del) otro; en ese libro que se configura como
el libro de los comienzos de la literatura pero, sobre todo, del amor. O, mejor alin, de
la pasion.

Si bien La intemperie no se remonta a una escena de infancia, si ofrece en sus

primeras paginas y, tal vez, como clave de lectura, el siguiente pasaje:

La certeza de haber llegado cambioé mis gustos literarios: dejé de leer
ficcion. Durante los afios 90 me alejé del sufrimiento en letras de molde
(...). Me dije: la pasién es la ficcién. Poco después de que Diana se
mudara a mi casa dejé de leer a Proust, Kafka, Beckett, Nabokov. Los
autores que eran parte de mi vida cotidiana se esfumaron (...). Sentia que
el sufrimiento literario era ilegitimo, asi como no podia ser legitima la
nocion de pérdida expresada sélo en términos de lenguaje. (2007:9).
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A partir de ese momento de encuentro, de ese momento de origen en el que
los sentidos y la mirada cambian, pasion y ficcion se superponen. El libro ya no es
necesario porque las condiciones que impone la vida con la otra (la amada) se
construyen en sus mismos términos y es recién la pérdida, la falta, la que habilitara la
escritura (;a la pasion?). Asi, la narradora iniciara su recuperacién cuando le relate a
Olimpita —una compaiiera de chat- el final de Gritos y susurros; cuando deje que la

ficcion se superponga con su propia biografia:

Pero vos me tocaste. Vos me tocaste. Y Liv Ullman, con una cara de
asco que jamas me voy a olvidar, le contesta: “Yqué, una no puede ser
responsable de cada uno de los actos que comete.” (...). Le digo que es
un regalo que quise hacerle (...) porque esa historia era su vida... y
también la de nosotros todos. (2006:237)

Pero, ademas, es a partir de este momento, que Massuh abandona la metafora
de la argentina y vuelve a su cuerpo hasta que, en la ultima pagina, lo muestra en su
limite anatémico en el acto (casi) fisico de tomar la palabra (Moreno 2012: 34)

Habitaciones, por su parte, incluye otro elemento en la escena: la biblioteca.
Como sostiene Molloy (2001:27), el autobidgrafo es uno de los numerosos
bibliotecarios que vive en el libro que escribe y que, como Barrandeguy y Massuh
bien demuestran, se refiere incansablemente a otros libros. Resulta pertinente,
entonces, centrarse en aquella primera biblioteca de la infancia; en aquel primer
bibliotecario que encierra a la nifia en un cuartito y le presta postales erdticas; en
aquellos libros en donde “haciamos escuela de la vida, ya que por aquel entonces nos
era imposible hacerla de otro modo” (Barrandeguy 2002:28): Zamacois, Pitigrilli,
Baron Biza. Esas narrativas eroticas (Iésbicas, en algunos casos) son las que guiardn
a la futura autora en su camino contra la moral burguesa y determinarén el sentido de
su experiencia en relacion con la vivencia sexual. Esas narrativas son las que le daran
cuerpo: sobre esas narrativas construira su voz.

Pero el gesto no queda ahi, ya que es en su propia biblioteca donde E. asume
la primera persona: “Querido Alfredo, te cuento” (2002:17), dice mientras arregla el

estante superior de la biblioteca. Como ya expliqué, ‘cuento’ es también un relato
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indiscreto o uno de pura invencion: el pasado (y, por ende, el presente) se dibuja,

desde las primeras palabras de Habitaciones, en los limites de la ficcion. Asi el
cuento no so6lo resulta habilitado para contar lo que nunca se ha contado sino que,
como ficcidn, se erige en el espacio liminal entre la verdad (porque no puede evitar
contarlo todo) y lo que nunca existié. Pero ademas, en estos casos, €l cuento no
queda en cuento: se convierte en novela, en escritura.

Una problemadtica central que ponen en escena las autobiografias y/o las
autoficciones tiene que ver con el tiempo: el pasado, para ser narrado, se hace
presente e, inevitablemente, intencién. Sin embargo, en el caso de estas tres novelas
se complejiza atin mas. El recorrido de los textos trabajados asume dos niveles o
tiempos: uno politico-social y otro individual (el de la experiencia afectiva); un
tiempo que es lineal, segmentable y otro de cronologia variable que cada

protagonista mide de acuerdo con sus emociones:

El empecinamiento que inverti en ella no era mas que pura aceleracion:
no ganar tiempo sino ganarle al tiempo de la pena, acelerar los
imposibles almanaques instalindome en cualquier futuro eventual,
menos este presente. Los dias que pasamos juntas se me antojan
ilusorios, una ficcién complementaria de la ficcion del duelo. (Massuh
2007:194).

La libido, puesta en primer plano, delinea un entramado de recorridos que,
nuevamente, podria ser reformulado en términos de mapa de intensidades o de
afectividades. El ‘ahora’ obstinado del afecto se actualiza y se somete a las flexiones
(a la genealogia) que exige la voz articulada y, a guisa de darle sentido a aquello que
no se pudo prever, la pasion lesbiana se convierte no solo en escritura sino en historia

y también en novela. Sin embargo:

Liberar el afecto de su elipse (...) no es contarlo, describirlo como fue
(...) puesto que él no es sino lo que es, placer, dolor, goce, ahora. Es
contar [...] ahora, una historia en la que el afecto viene a precipitar su
propio ahora. (Lyotard 1991:51)
Pero, ademés, como se sabe, la pasion es el cruce de -por lo menos- dos
ficciones: la que se crea sobre el ser a quien se ama y la que se crea sobre uno como

amante. En las novelas de Barrandeguy, Massuh y Molloy, el amor y la pasién no se
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escriben en su momento de exceso sino en su ocaso. Pero habria que incorporar un
cambio semantico: terminada la relacién (e incluso, el objeto de deseo) el afecto
sigue escribiendo a las narradoras porque, como en los casos anteriores, la pasion se
renueva en produccion expresiva, a modo de “una historia de imaginaciones
multiples”, en “esa regién de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez
demasiado y demasiado poco” (Barthes 2008:14). Anclado en el pasado, no hay ya
otro modo de recobrar ese tiempo que no puede ser, como las tres autoras dejan en
claro, sino perpetuamente ficcionalizado. .
Nuevamente, la pasion lesbiana se estructura en los textos, explicitamente,
como pasado recordado o, incluso, como lo reprimido que irrumpe y se filtra entre
los pliegues y las fisuras de las palabras de las protagonistas. En el caso de Massuh,
el retorno obsesivo a los dias compartidos con Diana en Yacanto, esa fijacion —
origen del fin- que, al permitir el reencuentro con su identidad, constituye tanto una
fuente de placer como de melancolia. En ese retorno a un estado previo el personaje
lesbiano (su cuerpo, su voz) se construye en el presente, pero lo hard sin

posibilidades de continuidad en el futuro. Lo que queda, lo que resta, es la escritura:

Pensaba que también el fin del amor conservaba ciertas formas de lo
indeleble, como si fueran marcas de origen (...). Entender esa forma de
la ausencia fue perderla de manera definitiva; fue cortar la raiz de cuajo,
que a partir de entonces permaneceria flotando en el aire, como el hilo
del barrilete que al volver encuentra vacio su lugar de origen (...). Supe
que a partir de ese momento mi vida seria diferente: un poco menos
intensa, un poco menos desequilibrada, un poco menos ebria y un poco
menos gozosa. (Massuh 2007:222-223).

Y sobre el final de Habitaciones, la narradora reflexiona:

Y puedo decirte, como Anny, la de La ndusea: “Lo sé. Sé que no .
encontraré ya nunca més a nadie que me inspire pasion. ;Sabés? Ponerse
a amar a alguien es toda una empresa. Hay un momento, al comienzo, en
que se hace necesario saltar sobre un precipicio: si se reflexiona, no se
salta. Ahora sé que yo ya no saltaré mas. (Barrandeguy 2002: 206)
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La construcciéon de la historia a partir del deseo lesbiano pone en escena,
nuevamente, el hecho de que tanto la memoria como la identidad son
constitutivamente una falta y que es sobre esa falta que se organiza tanto la historia
como el relato. En presente estaran, seran, los restos (de un pais, de una subjetividad,
de una historia, de un amor): lo que queda después de Diana, “Vivir después de
Florencia” (2002:211). Y en Molloy vivir después de todas las muertes, después del
desastre, pero también vivir con el caracter presente del fantasma. Sobrevivir.

Por otro lado, la escritura, convertida por la lectura en voz (de la) lesbiana (de
Massuh, de Barrandeguy, de Molloy), también se mantiene en la interseccién de la
presencia y la ausencia: “Devela la presencia y da lugar a su reconocimiento
imaginario (...).” (Lyotard 1991:70). Presencia truncada y construida alrededor de
una falta; tension constante entre lo ficcional y lo referencial que no podrad ser

resuelta.
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Capitulo 3. El cuerpo de los afectos, politicas de la mirada.

-;Me mostras las tetas?-dice bajito y se rie fuerte (...).

— Dale, s6lo un segundo. No le digo nada, ni que no ni que si.

Me rio con ella, cierro los 0jos un instante y cuando los abro

Eloisa tiene la remera arremangada con sus tetitas al aire,

respingonas como dos gotas de agua. Lista para que la examine.

Se encoge de hombros.Quiere saber si me gustan.-Son muy lindas-le digo.
Eloisa estira las piernas acariciandome las rodillas con la planta de los pies.
-¢No querés tocarlas?- pregunta pero no me da tiempo a que responda

y se las toca ella. Sola.

Opendoor, losi Havilio

Como sostuve en el capitulo anterior, el paso a la primera persona —la
emergencia de la voz lesbiana- cobr6 fuerza con posterioridad a la década del
cincuenta, provocando una redistribucion de afectos y sentidos en la literatura
argentina. Esta voz, por supuesto, también redefinié al cuerpo femenino no sélo
porque: “la voz en tanto objeto parcial autdénomo puede afectar integramente nuestra
percepcion del cuerpo al que pertenece.” (Dolar 2006:11) sino porque la voz, en
tanto vehiculo de significado, también le adjudicé a ciertos cuerpos usos,
sentimientos y practicas hasta el momento callados. Sin embargo, como también
seflalé en ese capitulo, esta redefinicion estuvo primero asociada a la
problematizacion de la invisibilidad del cuerpo lesbiano, a lo imposible de su forma
(Hern&ndez 1959, Ocampo 1959 y 1987, Cortazar 1977).

Si bien es cierto que a pesar de que el cuerpo es en la cultura contemporénea
sujeto de fascinacion tanto material como textual, no es algo excluyente de nuestra
época: que haya o no haya cuerpos parece haber sido siempre el problema de la
cultura y del arte (Link 2005:111). También es cierto que, sobre la década del setenta
se intensifica, en la literatura argentina, la aparicién de cuerpos que transgreden las
normativas de lo posible, de cuerpos que se vuelven protagonistas al evidenciarse

como nucleo de los conflictos politicos y literarios.'”? La novela Monte de Venus

192 Estoy pensando, por ejemplo, en esa serie evidente que se puede armar con los
nombres de Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini, Hector Lastra, Nestor Perlongher o Manuel
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(Roffé 1976), tal vez, pueda ser incluida en esta linea. También, y sobre todo, la
escritura de Alejandra Pizarnik. Sin embargo, solo con posterioridad a esta década los
cuerpos lesbianos van a exhibirse en su esplendor: se van a dejar tocar y van a tocar,
desviando los sentidos de los cuerpos textuales y sexuales, poniendo en cuestion
géneros y contaminando las certezas.'”

Si bien ‘cuerpo’ es una de las nociones mads resistentes a mostrar su caricter
histérico y su condicion cultural, a partir de la década del cincuenta una amplia
produccién tedrica en las diversas areas del conocimiento puso en cuestién estas
premisas. La reflexion sobre la construccion cultural de corporalidades en tanto
entramado material y simbolico atravesado por miltiples determinaciones sociales,
politicas y econémicas (Bourdieu 2005) no sélo supuso una revision critica del papel
que el cuerpo adquiere en la construccion de identidades sociales y literarias sino que
requirioé de la construccion de un vpunto de vista ético-politico. Como sefiala Grosz
(1995:83), el creciente interés en lo corporal fue en gran medida motivado por los
intentos de proponer éticas y politicas adecuadas para dar cuenta de formas no
bindmicas ni esencialistas de la subjetividad. Progresivamente, estas reflexiones
fueron demostrando cémo sobre el cuerpo sexuado (anatomia, funciones bioldgicas,
placeres, conductas, etc.) se articulan las relaciones de poder. Por otro lado, las
estrechas vinculaciones entre corporalidades, temporalidades y espacialidades se
volvieron evidentes de modo tal que, desde ese momento, ya no resulta posible

postular un cuerpo ahistorico, invariable y universal.**

Puig. Pero también en la narrativa de Julio Cortézar, Hector Bianciotti, Juan José Saer o
David Viiias, por citar a algunos.

193 Como ya sostuve, el problema del cuerpo lesbiano fue pensado, paradigmaticamente,
por Monique Wittig. Su novela Le corps Lesbian (1973).

194 “No se nace mujer: llega una a serlo” (E/ segundo sexo, Beauvoire 1948) podria
pensarse como un hito en las reflexiones en torno al cuerpo generizado; The Making of the
Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Century (1987) y Making sex: Body
and Gender from the Greeks to Freud de Thomas Laqueur (1990) resultaron también textos
fundamentales, en esta linea de reflexion. Ya mas contemporaneamente, Judith Butler, en
Cuerpo que importan (2002), lleva a su paroxismo las teorias sobre el cuerpo desarrolladas
hasta el momento al sostener que el cuerpo sexuado (y generizado) no deberia pensarse
como un elemento dado sino mas bien como resultado de un proceso de materializacion que
tendria lugar a través del lenguaje y las iteraciones. Por otro lado, De Lauretis es, sin lugar a
dudas, una de las pioneras en reflexionar —a partir de las ideas foucaultianas- en torno al
cuerpo generizado (1987) y, mas especificamente en relacion al cuerpo lesbiano (1994) y
sigue siendo, a mi entender, una referencia obligada cuando se trata de pensar al cuerpo y sus
representaciones. Por otro lado, Donna Haraway en Simians, Cyborgs, and Women: The
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Foucault (1995) fue uno de los primeros en establecer que las técnicas de
sujecion y normalizacién que dan origen al sujeto moderno tienen como punto de
aplicacion el cuerpo —umbral entre lo bioldgico y social, entre lo publico y lo
privado. El cuerpo se constituye, asi, como una superficie en la que se inscriben las
leyes, la moral y/o los valores sociales, simbolica y materialmente. En él se articulan
los conflictos entre el placer y el control, es decir, el poder vy, en €l podrian leerse los
relatos reales o imaginarios, disciplinarios o libertarios que circulan en la sociedad.
En esta linea, podemos pensar que también los cuerpos en la literatura funcionan
como resto o como huella de ‘estructuras de sentimiento’.

Como sostuve con anterioridad, también las narrativas que integran este
apartado mantienen los afectos lesbianos como origen y proponen, en el mismo acto,
una ética erdtica y estética. Las propuestas que los textos que voy a presentar
acercan parten o construyen la experiencia de un cuerpo al tiempo que le dan forma.
Tal vez, incluso, me atrevo a decir que construyen (parten de) cuerpos que
metabolizan la h/Historia. Es decir, el afecto es tanto emergente del relato como
germen y producto de su forma o, en palabras de Tununa Mercado: “(...) no se
instalaba alli como una secuencia, no venia a superponerse como un crescendo
narrativo, sino que habia estado desde la gestacion misma del encuentro.”
(2006:104).

Gestacion. Encuentro. Hoy resulta imposible negar que el cuerpo sea el
soporte de un yo sexuado en relacion con la cultura. De acuerdo con Butler (1993),
este cuerpo sexuado no debe pensarse tampoco como elemento dado sino como
resultado de un proceso de materializacién (sobre una matriz heterosexual) que tiene
lugar a través del lenguaje. Esto implica que la diferencia sexual de los cuerpos
(como, probablemente, cualquier otra diferencia) se estableceria como producto de
un proceso de organizacion que centra la mirada, que vuelve visibles y significantes
ciertas formas (hendiduras, relieves) y colores, y no otros. Sin embargo, y en tanto

superficie receptiva, coincido con Grosz en que:

Reinvention of Nature (1991), propone el concepto de ‘cyborg’ como metafora —ontoldgica y
politica- de los cuerpos contemporaneos.
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The body’s bounderies and zones are constituted in conjunctions and
through linkages with other surfaces and planes (...). These linkages are
assemblages that harness and produce the body as a surface of
interchangeable and substitutable elements. They libidinize the bodys
capacity to form linkages with other bodies, animate and inanimate.
Libidinal intensifications of bodily parts are surface effects (...). These
effects are not simply superficial, for they generate and interior, an
underlying depth. (1995: 34. El resaltado es mio)

Estas intensificaciones libidinales, como expliqué en la introduccién, pueden
pensarse, también, en términos de afectos, de intensidades que circulan por debajo o
més allé del significado, la seméntica y/o los sistemas (Massumi 2002) y que, al
dejarse ver, producen desbordes —excesos- en las identidades reconocibles, delinean
otros cuerpo -u otras relaciones entre los cuerpos- posibles. Asi, en los contactos y
los rozamientos, entre los fragmentos y las palabras, se habilitan otros ordenes
posibles que hacen aparecen los cuerpos lesbianos. Cuerpos diferenciales, inestables
o inesperados que ponen en suspensos jerarquias y normas. Cuerpos intensivos y
extensivos que des-organizan los cuerpos sociales y culturales y se construyen, como
veremos, en la renuncia a toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido. Insisto: no
serd una cuestion de origenes, de ontologia, sino una cuestion de relaciones y
desplazamientos que, captadas en imégenes literarias (en ficciones) y movidas o
constituidas por afectos, dan forma a cuerpos e, incluso, al corpus. Pero estos
desplazamientos -estas intensidades- desenmascaran, simultdneamente, ficciones

sobre las que el cuerpo social se funda:

Cada sociedad tiene su cuerpo, igual que su lengua, constituida por un
sistema méas o menos refinado de opciones entre un conjunto
innumerable de posibilidades fonéticas, Iéxicas y sintacticas. Al igual que
una lengua, este cuerpo estd sometido a una administracion social.
Obedece a reglas, rituales de interaccién y escenificaciones cotidianas.
Tiene igualmente sus desbordamientos relativos a estas reglas. Como la
lengua, el cuerpo es usado unas veces por los conformistas, otras veces
por los poetas. Incluye, pues, mil variantes e improvisaciones en el
interior del marco particular (...). Sin embargo, el campo de
posibilidades y prohibiciones que el cuerpo constituye en cada sociedad
no puede representarse. La multiplicidad misma de estas determinaciones
socio-histéricas lo convierte en un objeto evanescente. Este cuerpo, tan
estrechamente controlado, es paraddjicamente la zona opaca y la
referencia invisible de la sociedad que lo especifica (...). (De Certeau
1997)
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Los cuerpos deseantes siempre habitan las fronteras de las (de)limitaciones
- culturales y lo articulable, es decir, del lenguaje; pero en lo especifico, el cuerpo
lesbiano (ausente en las reflexiones de Foucault y presente en la literatura argentina)
no sélo propone una diseminacién de figuras que aluden a lo que esta siempre en el
borde de la indefinicién (Molloy 2001:97) sino que, ademds, en tanto cuerpo
femenino trastoca -permite re-construir, re-configurar y/o re-imaginar- las
representaciones sobre el mismo y pone en evidencia, mientras establece nuevos
circuitos de la mirada (de la escritura y de la lectura), los aspectos represivos de una
legitimacion monocorde de lo femenino.

En otras palabras: sostengo que el cuerpo lesbiano se configura, en la
literatura argentina, como territorio de origen de nuevas significaciones imaginarias
organizadoras de sentido y como estructuracién particular de un deseo que potencia
al sujeto sexuado mujer. En este sentido, representa su posibilidad de acceso a una
sexualidad tal vez no recuperable por una economia libidinal falogocéntrica (de
Lauretis 1994). Podria decirse, ademds, que estos cuerpos que, como desérrollaré,
ostentan excesos, obtienen sus formas en la contigiiidad con otros cuerpos. Asi, en
los textos analizados, el cuerpo lesbiano sélo se constituye como tal en su deseo

productivo, en su pasion. Y asi:

The activity of desiring, inscribing bodies that, though marked by law,
make their own inscriptions on the bodies of others, themselves and the
law in turn, must be counterposed against the passivity of the inscribed
body. (Grosz 1995:36)

Los cuerpos lesbianos de la literatura argentina deben pensarse, entonces,
como un punto de superposicion entre lo fisico, lo literario, loGsimbélico y lo

sociologico y van a ser definido, como todo cuerpo:

(...) por medio de un sistema de opciones respecto a sus acciones (...),
por un conjunto de selecciones y codificaciones relativas a registros aun
mas fundamentales, como los limites del cuerpo (;donde termina?), las
maneras de percibirlo y pensarlo (;a través de sus actividades exteriores,
su superficie, la apertura de su interior?), el desarrollo de los sentidos
(el oido, el olfato, la vista?) (...). (De Certeau 1997: s/p)
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De modo indirecto, es a partir de estas preguntas que estructuré este capitulo:
los cuerpos lesbianos se dardn a sentir a partir de una serie de percepciones, de
ocultamientos y acercamientos. Como también explica De Certeau, cada cuerpo
tendria una funcién andloga a la de los ‘ejemplos’ que, en una gramitica,
proporcionan fragmentos de la lengua y modelos para su uso correcto (1982). Como
consecuencia, pensar los cuerpos en general, y los cuerpos lesbianos en particular,
implica, necesariamente, reflexionar acerca del lenguaje, la cultura, la textualidad,
los deseos y las pasiones porque los ‘tipos® de cuerpo se definen por medio de un
sistema de opciones respecto a sus acciones, pero también son definidos por
codificaciones relativas a registros ain mas fundamentales que son los que darén
espesor a las series: la mirada lesbiana (3.1), en tanto paradigma de conocimiento,
deseo y subjetivacion; el cuerpo lesbiano (3.2) -errante, abyecto, sensual,
desclasado- en tanto locus de friccion con la cultura, espacio de inscripcién de
(bio)politicas y la lengua lesbiana (3.3) como instancia en la que el cuerpo lesbiano
se expande eréticamente hasta conquistar el cuerpo del texto.

Por otro lado, si, como sostuve en la Introduccién, la literatura nacional ha
sido leida (y escrita) a partir de metaforas relativas al pene y el esperma, la
penetracidn, la ereccién y, por supuesto, la violacién (Martinez Estrada 1933, Vifias
1971, Amicola 2000, Kaplan 2007, Dominguez 2008, Moreno 2013) resulta
necesario realizar un desvio paradigmatico para poder leer la violencia que inscriben
en los cuerpos textuales (criticos y literarios) y en los cuerpos sexuales las narrativas
que optan por las fricciones y rozamientos, por las cunni-linguas, por los flujos y
toqueteos no reproductivos.

Al pensar sobre el cuerpo pero también sobre el corpus resulta ineludible la
funcién determinante del ojo que mira o que lee los cuerpos/textos propuestos.
Resulta, asi, inevitable reflexionar acerca de los contratos que s.e establecen entre
miradas (puntos de vista) y construcciones particulares de corporalidad. En tanto que
la mirada se sostiene sobre las diferencias de poder (lo que se sabe -lo que se conoce,
lo que se cree- afecta, en todos los posibles sentidos del término, lo que se ve),
plantear la posibilidad de una mirada lesbiana implica no sélo proponer un posible

195

foco de disrupcion y confusion en el sistema de representacion'®® sino, también, dar

195" Los Estudios Feministas o de Mujeres con influencia posestructuralista, en la
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cuenta de los modos en que esta percepcion diferencial moldea formas de visibilidad
que, en palabras de Ranciere, “reenmarcan el entretejido de practicas, maneras de ser

y modos de sentir y decir en un sentido comtin.” (2006:2)

busqueda por construir o representar cuerpos autonomos desde los umbrales del paradigma
falocéntrico (la famosa casa del amo, como la llamé Audre Lorde (1984) o las ficciones
dominantes, de Silverman (1992), produjeron dos movimientos particularmente interesantes.
Por un lado, para las tedricas norteamericanas del cine la mirada cobré importancia en tanto
configuradora de formas y significados: analizaron, asi, el impulso escépico en tanto
paradigma de conocimiento y el estado de alteridad producido por la mirada masculina. En
esta linea, tanto la teoria como el arte feminista propusieron, también, algunos modos
posibles en que la experiencia visual podria implicar resistencias. Laura Mulvey, por
gjemplo, problematizo los modos en que ‘mujer’ se construye como imagen. En “Visual
Pleasure and Narrative Cinema”, un articulo ya paradigmatico, analiza, utilizando al
psicoandlisis como herramienta, los roles de las mujeres —las imégenes posibles- en el cine.
Una de sus hipotesis centrales sostiene que las mujeres, en una cultura patriarcal, no pueden
ser significantes del otro masculino. Es decir, las mujeres cargarian sentidos pero no los
crearian porque quien tiene el sentido es también quien tiene la mirada (ante la cual las
mujeres no pueden sino ser objetos). Como consecuencia, la mirada masculina,
determinante, proyecta sus fantasias sobre la figura femenina que, inevitablemente, se
adectia a ella. Pero ademds, agrega, la mirada del espectador no puede sino ser masculina
(“male gaze™). La espectadora mujer deberd, entonces, adaptarse o apropiarse de esta mirada
para asi poder encontrarle sentido al film. Por otro lado, Teresa de Lauretis en Alicie doesn t
(1984) contintia esta linea de reflexion y andlisis pero va a rescatar el concepto de
‘fetichismo’ para pensar el deseo lesbiano. Mary Anne Doane en su conocido articulo
‘Woman’s Stake: Filming the Female Body’ (1981) analiza -nuevamente a partir y contra el
psicoandlisis- no s6lo los modos opresivos en los que las mujeres son representadas en el
cine sino que sostiene que el solo hecho de dirigir una cdmara sobre un cuerpo femenino es
un problema dado que, inevitablemente, implica una serie de connotaciones sexistas.

En cambio, las tedricas mas ligadas a la filosofia y al psicoanalisis, sobre todo a la linea de
reflexion francesa, optaron por privilegiar el tacto o el oido en tanto sentidos alternativos a la
hegemonia del ojo; como sentidos mas adecuados para pensar ¢l cuerpo, la sexualidad y la
subjetividad femenina. Explicaba Irigaray: “Las mujeres invisten la mirada en menor medida
que los hombres. El ojo objetiva y domina mucho més que cualquier otro sentido. Coloca a
distancia, mantiene una distancia. En nuestra cultura, el predominio de la mirada frente al
olfato, el gusto, el tacto y el oido ha propiciado el empobrecimiento de las relaciones
corporeas.” (1978:50). Esta linea de pensamiento (especificamente Luce Irigaray, Helene
Cixous y Julia Kristeva) tendié a creer que el pensamiento Occidental se sostiene sobre la
represién sistemdtica (y sintomatica) de la experiencia femenina. Uno de los vinculos
centrales que problematizaron en los debates posteriores al sesenta y ocho fue el del
ocularcentrismo y falocentrismo. Con pequefias variaciones, todas sostuvieron que la
resistencia se podia encontrar bajo la forma de la jouissance —la reexperimentacion de los
placeres de la infancia reprimidos por la Ley del Padre. A partir de esto van a oponer la
experiencia corporal de las mujeres a la 16gica falica/simbolica de la l6gica occidental. De
cualquier modo, sin lugar a dudas, fue Luce Irigaray quien adquirié mayor reconocimiento a
partir de su investigacién de doctorado Espéculo de la otra mujer (1974) en la que no sélo
denunciaba la visién como clave del dominio patriarcal sino que ademés criticaba duramente
al psicoanalisis (lo que le valié ser expulsada de la Ecole Freudienne el mismo afio de la
publicacidn).
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Es cierto que lo visible es el conjunto de imagenes que el ojo crea al mirar (y
al leer). Pero lo visible es, sobre todo, un recorte, un recorrido, aquello que la voz
puede decir —y la mano escribir- después de ver, de tocar, de oir y de imaginar: ver,
leer, es establecer conexiones. Asi, cuerpos, voces y miradas resultan indisociables,
indiscutiblemente relacionados. La friccion entre los cuerpos —entre los cuerpos, los
ojos y las voces- se percibe; y es entre ellos que las tensiones sociales se reproducen.
Pero ademas, cuando aparece el cuerpo lesbiano, inevitablemente produce un desvio
en la cadena de contactos esperables que habilita zonas er6genas vy literarias.

Sin embargo, y en término lacanianos, mientras que la voz vivifica, la mirada

desbordada y en busqueda constante, mortifica®®®:

"hearing oneself speak" \s"entendre-parler\ as Derrida has demonstrated,
is the very kernel, the fundamental matrix, of experiencing oneself as a
living being, while its counterpart at the level of gaze, "seeing oneself
looking" [se voir voyant\ unmistakably stands for death: when the gaze
qua object is no longer the elusive blind spot in the field of the visible
but is included in this field, one meets one's own death. (Zizek 1996:96)

En consecuencia, mientras la voz lesbiana es la propia (la primera persona
analizada en el capitulo anterior), el cuerpo serd siempre un cuerpo otro. En este
sentido me interesa leer los modos en que el régimen escépico de la mirada lesbiana
dibuja cuerpos epistémicos, visuales, linguisticos e, incluso, literarios diferenciales
que, de un modo u otro, fisuran o violentan esa otra mirada pandptica y vigilante
(falogocéntrica y heterosexista) que nunca cesa su control. Y sostengo que, los
cuerpos lesbianos, intensos, y sus miradas afectivas abren, en la literatura argentina
posterior a la década del cincuenta, figuraciones que dan cuerpo a posibles

‘heterotopias’:

196  Para Lacan (1964) el sujeto nunca puede localizarse en el punto de la mirada. En este
sentido, el desconocimiento es inseparable del proceso mismo de constitucion de ella.
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(...) configuraciones espaciales perturbadoramente inconsistentes que
socavaban la supuesta coherencia del régimen visual dominante (...) una
especie de catacresis preservadora de la ambigiiedad, de la otredad y de
la interseccion quidsmica (...). (Jay 2007: 313);

Figuraciones que dan espesor a cuerpos que parecen querer desintegrar la textura
misma de la realidad y que, inevitablemente, ponen en evidencia el hecho de que las
ficciones normativas no son mas que eso: ficciones.

Como consecuencia, insisto en que los cuerpos lesbianos y sus miradas no
s6lo se reapropian de la cultura y la diversifican sino que también, en este sentido,
permiten pensar las potencialidades politicas del lenguaje (o de los lenguajes) y los
géneros (en todos sus sentidos). Al presentarse como reconfiguraciones de la
experiencia, los textos trabajados en este apartado, crean nuevos modos de
percepcion sensorial e inducen formas novedosas de subjetividad politica (Ranciere
2006). Pero, ademas, en los relatos seleccionados para este apartado hay otra
especificidad: sin cuerpo pareceria no haber posibilidad de nada: ni de pasion, ni de
experiencia, ni de escritura. El cuerpo se presenta como limite y peana. Como letra y
silencio, como movimiento y corte. El cuerpo-y el corpus- se presenta como

imaginacion.
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3.1 La mirada lesbiana

3.1.1 El 4ngulo muerto de la mirada: La condesa sangrienta (Alejandra
Pizarnik).

-Parrhasi, morior (Parrhasio, me muero)
-Sic tene (mantente asi)

Toda pintura es ese instante.

El sexo y el espanto, Pascal Quignard

Es sabido que no hay imagen que produzcamos ni imagen que nos afecte que

no recuerde gestualidades anteriores. En 1965 Pizarnik escribe “Violario™, un

pequeiio texto que no circulé demasiado, intertexto o cita del cuento “Caperucita
roja” y, posiblemente, antecedente de La condesa sangrienta, -ese texto que partio

las aguas en su escritura-**:

De un antiguo parecido mental con caperucita provendria, no lo sé, el
hechizo que involuntariamente despierto en las viejas de cara de lobo. Y
pienso en una que me quiso violar en un velorio mientras yo miraba las
flores en las manos del muerto. /Habia incrustado su apolillada
humanidad en la capital de mi persona y me tenia aferrada de los
hombros y me decia: mire las flores... qué lindas le quedan las
flores.../Nadie hubiera podido conjeturar, viendo mi estampa adolescente,
que la vetusta femme de lettres hacia otra cosa que llorar en mi cuello.
Abrazéndose estrechamente a mi, que a mi vez temblaba de risa y de
terror./Y asi permanecimos unos instantes, sacudidos los cuerpos por
distintos estremecimientos, hasta que me quedé muy poco de risa y
mucho de terror./Segui mirando las flores, segui mirando las flores...Yo

197 Revista de Occidente, Madrid, num.100, Julio de 1971; El deseo de la palabra,
Ocnos, Barcelona, 1972; Textos de Sombra y nltimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires,
1982. :
198 Maria Negroni sostiene en “Alejandra Pizarnik y el castillo de la escritura”: “Como
alter ego de la escritora encerrada en el orden (patriarcal, cultural), es sin duda el personaje
de Erzébet Bathory quien inaugura la revuelta pizarnikiana y anticipa el fracaso. Hasta alli,
habian primado los poemas, el “suefio de los cuerpos poéticos”, la ilusion de alcanzar la otra
orilla. A partir de La condesa sangrienta, la sombra empieza a cambiar de lugar, a moverse
hacia un vacio seméntico, instaurando la laguna de la disonancia. Su invectiva contra la
metéfora, su acido que todo lo corroe, su apuesta exclusiva por lo escandaloso y lo intenso,
- se niega a transformar la miseria en una infelicidad comin. La condesa sangrienta, en este
sentido, representa el comienzo del fin.” (1999: s/p)
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estaba escandalizada por el adulterado decadentismo que ella pretendia
reavivar con ese ardor a lo Renée Vivien, con ese brio a lo Nathalie
Clifford Barney, con esa safica uncion al decir flores, con ese solemne
respeto greco-romano por los chivos emisarios de sus sonetos.../Entonces
decreté no escribir un solo poema mas con flores. (Pizarnik 1965:33)

Evidentemente, hay tradiciones, genealogias, de las que Pizarnik aspir6 a
_evadirse. No pretendid escribir palabras que alimentasen las fantasias felices y
estructurantes de inocentes niflitas, ni buscd darle persistencia a los almibarados
continuums lesbianos de la Rive Gauche —y esas flores envueltas en poemas que se
enviaban Vivien y Barney-. Por el contrario, y contra el imperativo (categérico,
sobre todo para sefioritas): mire las flores... qué lindas las flores, la mirada de quien
narra no queda alli capturada: queda, en cambio, prendida de la muerte, aferrada al
horror. Y es en ese momento, justo en ese instante, que la escritura de Pizarnik va a
dar el paso que va del erotismo alegre griego (o safico, para el caso) a la melancolia
espantada.’® La mirada se mantiene fija y los ojos quedan abiertos (como los de las
mufiecas) -fascinados, alucinados- conscientes de ese angulo muerto del lenguaje: la
palabra erecta y detras el silencio excesivo, desbordante. Y el cadaver — esos
estremecimientos- se construye, en esta lectura, como la presencia anticipatorio de

los cadaveres (y de las peciueﬁas muertes) por venir.
Tal vez sea cierto que la literatura argentina es siempre producto de un crimen

o de una violencia. Tal vez sea esta, entonces, la version pizarnikeana de la violacion

199 Explica Pascal Quignard en El sexo y el espanto : “El eros es una placa arcaica, pre-
humana, totalmente bestial, que aborda el continente emergido del lenguaje humano
adquirido y de la vida psiquica voluntaria bajo las dos formas de la angustia y de la risa. La
angustia y la risa son las cenizas dispersas que caen lentamente de ese volcan (...). Las
sociedades y el lenguaje no dejan de protegerse ante ese desborde que las amenaza. La
fabulacién genealégica tiene entre los hombres el caracter involuntario del reflejo muscular
(...), son las novelas familiares para los individuos. Inventamos padres, es decir, historias a
fin de darle sentido al azar de un arrebato que ninguno de nosotros (...) puede ver. Cuando
los bordes de civilizaciones se tocan y se superponen se producen conmociones. Uno de esos
sismos ocurrié en Occidente cuando el borde de la civilizacién griega tocé el borde de la
civilizacién romana y el sistema de sus ritos —cuando la angustia erética se convirtié en la
Jascinatio y cuando la risa erética se convirtié en el sarcasmo del ludibrium.” (2005:10)
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que da origen a su obra.*®

Efectivamente, el cuerpo de quien narra es vejado pero,
Jjusto ahi, aparece la resistencia. El pater y las tradiciones se encuentran muertas, lo
que resta es el abrazo entre mujeres. Sin embargo, como el de la “Virgen de Hierro”
(Pizarnik 1966:283), este tampoco es seguro: porque no se puede evitar la violencia
cuando se convierte en objeto de abrazo aquello que deberia sélo ser contemplado.
En 1965, Pizarnik publica la primera versién bajo el titulo “La libertad
absoluta y el horror” en la revista mexicana Didlogos. En 1966, en la revista
Testigo,™ reaparece “La condesa sangrienta” a modo de articulo critico (o resefia)
sobre Erzsebet Bathory, la comtesse sanglante (Valentine Penrose 1963).** En 1971,
es publicado en formato libro por la editorial Aquarius como La condesa sangrienta

203

y un afio después es incluido en El deseo de la palabra (1972)7* con el titulo

“Acerca de la condesa sangrienta”. ** Un sencillo término se agrega al titulo, cambia

200  La obra de Alejandra Pizarnik, poética y en prosa, es muy extensa. El material
critico, también. Cito algunos que, por diferentes razones, resultan de interés. Desde una
perspectiva de género la analizan David Foster (1991), Chavez Silverman (1995) y Sylvia
Molloy (1990). Marfa Negroni, en cambio, lee la relacion que establece la escritura de
Pizarnik con la tradicién gética y la poética romantica, (1990 y 2003). Cesar Aira, propone
una lectura que la acerca a las vanguardias, especificamente al surrealismo (1998). Por
supuesto, estan también los ensayos biogréaficos: Koremblit, Ezequiel (1991) y Cristina Pifia
(1991). Pifia es también una de las que propone una lectura que asocia la propuesta estética
de Pizarnik con lo obsceno en: “La palabra obscena” (1990). Material critico sobre su
poesia proponen, entre otros, Muschietti, Delfina (1995), Pezzoni, Enrique (1986),
Kamenzsain, Tamara (2000, 2007)

201 Afiol, n.1, Buenos Aires, enero-marzo 1966.

202 Comtesse Sanglante, Paris, Mercure de France, 1963. En espaiiol fue publicado por la
Editorial Siruela en 1987.

203 Barcelona, Ocnos,1972.

204 Como se sabe, Alejandra Pizarnik y Julio Cortazar fueron amigos, se conocieron en
Paris a principios de los sesenta: ambos compartian su afinidad por Lautreaumont, Breton y
Sade. Pero, ademas, los dos se sientieron atraidos por Erzbeth Bathory o, quizés, por un libro
que tenia como centro la vida de un personaje historico (La comtesse sanglante de la poeta
surrealista Valentine Penrose). En 62/ modelo para armar (Cortazar 1968) la condesa
aparece, aunque de manera eliptica -como exige la misma logica de la novela-, esta vez
dotando a la atmosfera parisina de suefios fantdsticos y muerte. De cualquier modo, es cierto
que la relacion entre vampirimo y lesbianismo en la que yo no profundizo en esta tesis, estd
instalada en el imaginario cultural -hay varias peliculas que dan cuenta de esto, siendo la mas
paradigmatica El ansia (Scott 1983) y la novela Carmilla (Le Fanu 1872) es ya un clasico-.
Por otro lado, hay un dato interesante. Cuando la novela de Cortazar es reeditada en Espaiia.
en la década del ochenta, sufre la censura. Las descripciones de sexo entre mujeres tienen
que ser quitadas. Hay una en particular llama mi atencién porque me recuerda—en versidn
siniestra- a aquella escena paradigmatica de Rayuela que retomaré en el proximo capitulo:
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el formato de revista a libro y lo que se delata en esos gestos es el espacio inestable
del cuerpo textual en cuestion; entre la cita y la intertextualidad, la poesia y la prosa,
la critica y la literatura, el texto de Pizarnik propone como politica la introyeccién, el
exceso y la diseminacion al poner en cuestion los bordes, los limites, del género (no

solo textual sino sexual). Es decir, al producir un texto degenerado. **

“Decepcionada cerro los ojos, los abrié otra vez, pensando en que no debia moverse para no
molestar a Héléne. Una bocanada de aire tibio le llegd a la cara, el calor de un rostro
proximo al suyo; iba a volverse en silencio, buscando una zona maés alejada, cuando sintié
los dedos de Héléne en su garganta, un roce apenas resbalando en diagonal desde el mentén
hasta la base del cuello. ‘Esta sofiando’ se dijo Celia, ‘también ella esté sofiando’. La mano
subia lentamente por el cuello, rozaba la mejilla, las pestafias, las cejas, entraba en el pecho
con los dedos entreabiertos, deslizandose por la piel y por el pelo como en un viaje infinito,
resbalando otra vez hacia la nariz, cayendo sobre la boca, deteniéndose en la curva de los
labios, dibujandose con un solo dedo, queddndose largamente ahi antes de reiniciar la
interminable carrera por el mentén, por el cuello. —;No duermes? —pregunt6 absurdamente
Celia, y su voz le son6 como desde lejos, todavia en la playa o la piscina y mezclada con la
sal y el calor que no alcanzaban a separarse de esa mano contra su cuello, que més bien la
confirmaban ahora que los dedos se endurecian levemente, inmoviles en la base de la
garganta, y algo como una ola oscura se alzaba a su lado, méas negra que la penumbra del
dormitorio, y la otra mano se crispaba sobre su hombro. Todo el cuerpo de Héléne parecid
brotar a su lado, la sinti6¢ al mismo tiempo en los tobillos, en los muslos, pegada a su flanco,
y ¢l pelo de Héléne le azoto la boca con el olor marino de su suefio. Quiso enderezarse,
rechazarla sin violencia (...); sintié que las dos manos de Héléne buscaban su garganta con
dedos que la acariciaban lastimandola. (...). Un calor seco le apreté la boca, las manos
resbalaban por su cuello, se perdian bajo las sdbanas contra su cuerpo, volvian a subir
enredadas en la tela del piyama, un murmullo como de stplica nacia contra su cara, todo su
cuerpo estaba invadido por un peso que cambiaba de zonas, que la recorria cada vez con mas
fuerza, un calor y una presién insoportables en el pecho y de pronto los dedos de Hélene
envolviéndole los senos, un quejido y Celia gritd, luché por desasirse, por golpear, pero ya
estaba llorando, como envuelta en una red se debatia sin resistirse verdaderamente, no
alcanzaba a librar la boca o la garganta cuando ya la caricia bajaba por el vientre, nacia una
doble queja, las manos se aliaban y se desanudaban entre soflozos y balbuceos, la piel
desnuda se abria a latigos de espuma, los cuerpos enlazados naufragaban en su propio oleaje,
se perdian entre cristales verdes, entre babas de alga. ” (1968:137-8)

205 Evidentemente, la obra de Pizarnik brinda gran material con el que trabajar.
Seleccioné estos dos textos por dos sencillas razones: en primer lugar, si bien en las
publicaciones de los Diarios (2005) y las Correspondencias (1998) de Pizarnik se dejan
entrever sus pasiones lesbianas —“(...) Oh Sylvette, si estuvieras. Claro es que te besaria una
mano y lloraria, pero sos mi paraiso perdido. Vuelto a encontrar y perdido. Al carajo los
greco-romanos. Yo adoro tu cara. Y tus piernas y, surtout tus manos que llevan a la casa del
recuerdo-sueifios, urdida en un mas alla del pasado verdadero. Silvine, mi vida (en el sentido
literal) le escribi a Adolfito para que nuestra amistad no se duerma. Me atrevi a rogarle que
te bese (poco: 5 0 6 veces) de mi parte y creo que se dio cuenta de que te amo SIN FONDO.
A él lo amo pero es distinto (...) no es vos, mon cher amour (...). Quisiera que estuvieras
desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré.
Sylv., yo sé lo que es esta carta. Pero te tengo confianza mistica. Ademas la muerte tan
cercana a mi (tan lozana!) me oprime. (...) Sylvette, no es una calentura, es un re-
conocimiento infinito de que sos maravillosa, genial y adorable. Haceme un lugarcito en vos,
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Once fragmentos en los que se relatan los momentos clave del libro de
Penrose. Salvo tres excepciones (la introduccion, “El espejo de la melancolia” y
“Medidas severas”, el tltimo fragmento donde se relata el castigo y muerte de la
Condesa) cada uno inscribe un modo posible de la tortura y de la fascinacion; cada
uno inscribe una imagen posible de la pasion.

No cabe duda que, como sostienen Maria Negroni (1999) y Sylvia Molloy
(1990), es la mirada la que ejerce jurisdiccion en este texto. La mirada de Pizarnik
que lee y recorta -aunque la primera mirada fue, claro, de Valentine Penrose- se
detiene, morosa, y reflexiona sobre el acto de escritura. Y la mirada contemplativa de
la condesa, que sufre la pasion de lo que ignora (o de lo que calla). Y, por supuesto,
estd la mirada de quien lee, que no puede evitar entrar al texto como voyeur. De este
rﬁodo, son los ojos los que delinean en su movimiento politicas éticas, estéticas y
sexuales. O, mejor atn, son los ojos los que sostienen politicas del deseo o de la
pasion. Los argumentos estéticos comienzan donde termina la moral y la politica,
sostiene Schettini (2012: s/p). Pero yo no estoy tan de acuerdo: creo que es
justamente alli donde la moral y la politica comienzan.

| Quignard sostiene que detréas de una pintura antigua siempre hay un libro o, al
menos, un relato condensado como instante ético (2005:33). En este caso es al revés:
detras del relato lo que hay es un retrato que condensa un instante €ético: “El libro que
comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se

parece a la alegoria de la melancolia que muestran los viejos grabados.”(1966:291).

no te molestaré. Pero te quiero, oh no imaginds como me estremezco al recordar tus manos
que jamas volveré a tocar si no te complace puesto que ya lo ves lo sexual es un “tercero”
por afiadidura. En fin, no sigo (...). Te beso como yo sé i a la rusa (con variantes francesas y
de Cércega). O no te beso sino que te saludo, seglin tus gustos, como quieras. Me someto.
Siempre dije no para un dia decir mejor si. Ojo: esta carta tu peut t’en foutre et me répondre
a propos des hormigas culonas. Sylvette, tu es la seule, ’'unique. Mais ¢a il faut le dire:
Jamais tu ne rencontreras quelqu’un comme moi —Et tu le sais (tout). Et maintenant je
pleure.” (Pizarnik 1998:31/1/72)- y en textos como “La bucanera de Pernambuco o Hilda la
poligrafa” se producen corrimientos sexuales y textuales, son estos relatos los unicos en los
que se problematiza ‘lo lesbiano’. En segundo lugar, La Condesa sangrienta es un texto
paradigmatico, un texto que inscribe una diferencia reconocida por la misma Pizarnik:
“;Cual es mi estilo? Creo que el del articulo de la condesa. (...) insisto, una y otra vez, en la
fascinacion por el tema de mi nota. Nunca después volvi6 a sucederme algo parecido (...)
Uno de mis deseos es escribir una prosa como la de mi articulo sobre la condesa. Creo que la
necesidad de interrumpir el exceso de profundidad —obligarme a detallar circunstancias
externas de 1a condesa— me dio una libertad (y acaso una profundidad) que jamas me
conceden mis propias fantasias, desligadas de todo detalle concreto.” (Pizarnik 2005:
Lunes/X11/1968, 211-212)
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Asi, desde el primer momento, la condesa es ofrecida a la mirada como objeto
estético. Pero, ademds, lo que se entrega es una clave de lectura: la melancolia se
presenta como estructura exp'licita del texto.

Segtin el psicoanalisis (1981a), la melancolia es el duelo permanente por un
objeto (un cuerpo) que no se tiene y, también podria ser, ya que de literatura se trata,
por la palabra que falta. En esta linea, sostiene Schettini: “La melancolia es ir a
buscar a las princesas de la infancia y encontrar una condesa que mata a todas las
nifias que leen los relatos de princesas que serdn mujeres que irdn melancélicamente
a recordar su infancia.” (2012: s/p). Sin embargo, para los psicoanalistas Nicolas
Abraham y Maria Torok (1994), la melancolia no seria consecuencia de una afliccion
causada por una perdida objetal sino por el sentimiento de un crimen irreparable:
haber sido avasallada por el deseo, haber sido sorprendida por una corriente de libido
en un momento inapropiado. Desde esta perspectiva, el secreto —entumbado-** de los
melancolicos no es una pérdida, mas bien es una efusién erética, reprimida pero
preservada. La melancolia es entonces un exceso de deseo. Una intensidad que, en
este caso, se vuelve productiva y transformadora.

Probablemente Negroni tenga razén al incluir este texto en la linea del
romanticismo:2%” “(...) las variantes del vampirismo, las voluptuosidades funebres, el
canibalismo sexual, las alianzas entre el amor y la tumba, la flagelacién, el amor
lesbiano, la atraccion de lo exético, los cuentos de terror y necrofilia, y también el

tema de la prostituta regenerada por el amor, la mujer asesina o el incesto derivan de

206 ‘Entumbado’, como la Condesa sobre el final del texto: “La prision subia en torno
suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de su aposento (...). Y cuando todo estuvo
terminado erigieron cuatro patibulos en los éngulos del castillo para sefialar que alli vivia
una condenada a muerte (...). Nunca comprendi6 por qué la condenaron” (1996:295)

207 Sostiene: “Leer la sombra en Alejandra Pizarnik es crucial, también, para armar el
rompecabezas de sus genealogias, descubrir su biblioteca secreta. El romanticismo aleman,
en especial Novalis y Caroline de Gunderrode pero también el Bizancio anglo-francés del
siglo XIX, estan alli como estan — finisimos— Sade y Lautréamont (en especial, en la
temperatura tonal de la "mirada perversa" de La condesa sangrienta). Y estan también los
poetas malditos, Georg Trakl, Lewis Carroll, James Joyce, Tristan Corbiérc, y los registros
canyengues del lunfardo portefio, y cierta literatura latinoamericana, (en especial, en relacion
a la glosolalia parodica de Los poseidos... y La bucanera...) en sintonia con Girondo y
anticipacion de Susana Thénon.En ese cruce particular de coordenadas que Octavio Paz
imagin6 entre "el concierto de las correspondencias y la conciencia del tiempo y de la
muerte" para definir la modernidad, Pizarnik opta por la vertiente de la fisura y la ironfa, sin
abandonar nunca, sin embargo, la sed de comunién que la vuelve heredera del jardin
prohibido del romanticismo.” (2000:175) :
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esta concepcion roméntica de la belleza y de su “physique de ’amour.” (Negroni
1993:16). Sin embargo hay en este texto algo mas. Ese exceso de deseo que el texto
mantiene como secreto estructural: una palabra no dicha, ‘algo’ que no tiene lugar o
que parece no poder tenerlo sin palabras. Y de ahi la necesidad de relato, revisitado,
vuelto sobre si mismo una y otra vez: la historia de una historia de la Historia. Todo
en el texto se duplica, como en los espejos, como si en la repeticién (y en su
diferencia) residiera la clave. Pizarnik, asi, narra un desencriptamiento: la condesa
sigue alli entre altos muros (de palabras) al tiempo que relata al objeto desencriptado
y descubre, en el objeto, la estructura de una historia. En ese mismo gesto, el pasado,
imperfectamente sellado, se hace presente. No se escribe el objeto perdido no se
escribe en (el) presente sino que es alli donde es encontrado.

Si bien son las palabras (de quien espia, de quien escribe, de quien lee) las
que parecen armar el recorrido, es el silencio lo que predomina. Una historia de
palabras no intercambiadas, de palabras robadas que, paraddjicamente, en ausencia
procura una imagen. La mirada, la escritura, avanzan hacia las profundidades del
castillo, si, pero también hacia las profundidades del (im)propio secreto (de la
condesa, de Pizarnik) hasta el punto en que la vista propia y de quien lee no esté
impedida de ver: aquello constantemente insinuado que provoca la diseminacion y
desbordes de sentidos es la pasion lesbiana.

Efectivamente, tanto “Violario” como La condesa sangrienta son espacios de
transacciones textuales y sexuales femeninas y solo femeninas, de miradas (erdticas)
femeninas y s6lo femeninas (Molloy 1999). Pero ademds, segin Molloy, el texto de

Pizarnik muestra que:

El primero [el de Penrose] ha sido desmenuzado, cabria decir violado,
por una lectura lancinante (...). Como consecuencia, la vida de Erzsébet
Bathory se convierte 'en una serie de tableaux vivants unidos solamente
por su escopofilia (y la de su lectora), una re-vision mas que un recuento
de la-crueldad femenina. (1999:135).

Tableaux vivants: cuadros vivos que ponen en contacto —escandaloso- el arte (mayor)

de la pintura y la actuacién (arte menor por excelencia); que incorporan eventos
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histéricos que los cuerpos, en su mayoria femeninos, (ex)ponen en relacién, en
contacto, con experiencias incluso sexuales.

El gesto se replica en el lenguaje pictorico, atento a los detalles, con el que
Pizarnik construye su relato. Los ojos perciben tonos, matices y colores; luces y
sombras. Trazos —que se deslizan bajo la mirada de la condesa- que podrian
funcionar, acaso, como producto de la fragmentacion propia del imaginario amoroso.
Los ojos fascinados se detienen, congelan un instante que se vuelve eterno. Quien
logre rearmar la imagen a partir de los fragmentos, ya nunca podra apartar la mirada.

La corporalidad de la Condesa es también una imagen: una posicion, un
vestido, un devenir. Lo unico que por su cuerpo transitan son intensidades:
sustancias, colores, fuerzas. Su cuerpo es el punctum donde la sustancia cambia su
estado o su condicion, donde los afectos circulan: “Ha habido dos metamorfosis: su
vestido ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadéver.” (1966:283). La
Condesa desafia a los sistemas de clasificacién (desafia al lenguaje) y se corre del
orden colonial: no es ya ni esposa, ni hija, ni madre (no es mujer). Y por eso, la
Condesa no puede ser humana: es asesina, es virgen, es muerta, €s monstruo. Pero
sobre todo, es gesto: pura potencia, lo que no se puede nombrar sino sélo sefialar. Y
tanto dolor. El dolor configura uno de esos instantes en el que lo organico y lo
cultural se confunden. Es el cuerpo puesto en estado de representacion: no se puede
explicar, pero habilita una historia. En este sentido, “La condesa sangrienta” es,
como Schettini lee en la obra de Bellatin (200: s/p), la puesta en escena de una
monstruosidad. Es decir, de una educacion sentimental alternativa y fundamental que
involucra a toda la narracién.

Si bien hay cosas que no se pueden articular (los ojos y la boca -alli se
encuentra la lengua- incorporan lo innombrable), tanto Erzebeth Bathory como
Alejandra Pizarnik, en gestos especulares, parecen aspirar a fundirse con el objeto
por medio de una incorporacion que perpetia el placer clandestino. En una version
posible de canibalismo melancdlico (Negroni 2000), la condesa mordisquea pedazos
de carne de las jovenes sirvientas mientras la escritora mastica pedazos de aquel otro
texto primero. Los labios, las lenguas que aman son las que desmenuzan. Y asi como
la Condesa introduce cirios ardientes en los cuerpos de las doncella, marcandolos a

fuego, Pizarnik carnaliza al texto y le introduce sus palabras, lo yerra de modo
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indeleble. Asi como el cuerpo de la condesa tiene una historia de cuerpos supliciados
y memorias de cuerpos por venir, el cuerpo textual de Pizarnik contiene no sélo otros
cuerpos textuales sino una historia de cuerpos sexuales y de ausencias.

La mirada erética sobre el pasado (la mirada apasionada de Pizarnik sobre el
archivo) produce sensaciones, intensidades que en la friccion con el presente se
resignifican, se vuelven inteligibles en el contacto con cddigos sexuales y genéricos
actuales. Y esta es la monstruosidad del texto: esos cuerpos muertos que persisten en
el presente y en el futuro. Pero no cualquier cuerpo. Son cuerpos generizados y
sexualizados que permiten delinear una historia posible de cuerpos y géneros (en la
literatura).

Escribe Pizarnik sobre el final del relato, en una ambigiiedad que las

superpone a ella 'y a la Condesa:

Nunca demostrd arrepentimiento. Nunca comprendié por qué la
condenaron (...). Ella no sinti6 miedo, no tembldé nunca. Entonces
ninguna compasion ni emocién ni admiracion por ella. Sélo un quedar en
suspenso en el exceso del horror, una fascinacion por un vestido blanco
que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la
evocacién de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen
de una belleza inaceptable. (1966:296)

Lo que desbordd de violencia callé/cayé en una languidez. No hubo
arrepentimiento porque no hubo falta -para eso se precisa una confesion-. Pero asi
como desfailecié el cuerpo de la Condesa, el de Pizarnik contintia contemplando y
escribiendo en una pasividad que es también sufrimiento, que es también paciencia,

que es también pasion.
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3.1.2 Retratada: Los dias sentimentales (Nicolds Peycer¢).

Nuestro ojo insaciable y en celo
Gauguin

Cuarenta afios después, otra mirada seductora llama mi atencién. Un ojear no
azaroso, elocuente, amplifica la capacidad escopofilica de la literatura y tienta a la
afirmacién de que el ojo es el mas expresivo de los 6rganos sensoriales. Me refiero a
la novela Los dias sentimentales (2005) de Nicolés Peyceré.*®

La escasa critica que leyo el libro lo compard con Breton y con Joyce; lo
ubicaron en tradiciones que irian desde Gongora a Perlongher, de Cervantes a Sarduy
(Bentivegna 2001) o en aquella que escribiria ‘el eros’ de la literatura argentina:
“Saer, Gorodischer, Valenzuela, Mercado, Gusman, Garcia, Moreno, Piglia, Molloy.”
(Musachi 2007). Link, por su parte, lo sitia en la serie de ‘literatura experimental’
junto a Libertella, Fogwill, Carrera, Escari y Gusman... y hace una afirmacion, al -
leer Los dias sentimentales, con la que no puedo sino coincidir: “Quedé fascinado
por su prosa, la mejor prosa castellana, la mas rara y por una novela que crece a
medida que se suceden los pequefios cuadros que constituyen su esqueleto. Los dias
sentimentales vuelve una vez més sobre la conciencia de las mujeres (...).Cada
pagina es, (...), una extrafia y feliz experiencia estética.” (2006: s/p) El resaltado es
mio).

Publicada en el 2005, narra, a modo de diario, los dias de Maria Iluminada
durante los dos primeros afios de la década del treinta (esos afios del golpe militar),

su experiencia en el Londres de los afios locos y en el Armory Show de Nueva York,

208  Nicolds Peyceré (1923) es médico y escritor. A pesar de su magnifica escritura,
tendié a circular de manera marginal por el panorama literario argentino. La prosa intensa y
poética (quebrada y, al mismo tiempo, tan entera), el trabajo minucioso con el ritmo y la
sintaxis (que rompe constantemente la expectativa) y la acumulacion de imdagenes bellas y
sorprendentes (la construccién de miradas) es firma de su narrativa. Tiene publicados tres
libros de poesia Almotamid (1963), Sisara y Juan (1969) y Poemas elegidos (1991), su
Novela o las aventuras y oficios de dos muchachas americanas (1979) fue reeditada en el
2001 como Las muchachas sudamericanas (2001), "El evangelio apdcrifo de Hadattah"
(1981) una reescritura documentada de la vida de Cristo y una novela-poemas: La
explicacion (1986).
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cuya rebelion contra la autocracia de las convenciones le sirve como inspiracién para
su propia escritura. En cuadros, literarios y pictoricos, la protagonista deja registro de
su vida, de sus gustos (y los de una época), de sus amores y su arte: “de sus (...)
modos de juventud, unos modos modernos no vulgares. Unas historias no vulgares,
que no guardé en naftalina.” (2005:16)

Lo politico en la novela no va a radicar en las referencias explicitas a las
circunstancias relacionadas con el golpe (a diferencia de otros de los textos
trabajados, el énfasis no va estar en la documentacién de la memoria) sino que lo
politico se puede encontrar, como en el texto de Pizarnik, en las operaciones que
realiza el mismo relato, en su composicion: en los desvios, en las miradas, en las
estrategias narrativas y en las relaciones que propone.

Marfa Iluminada permanece atada por su cuerpo y por el lenguaje (que
permanentemente violenta) a los sistemas institucionales: moda, matrimonio, familia,
clase, politica, incluso arte. Sin embargo, a lo largo de sus dias sentimentales —
nuevamente nos encontramos con una contra-educacion sentimental- logra romper
con paradigmas afectivos y establecer lineas de intensidades que corroen al cuerpo
textual y sexual y provocan la contaminacion de diferentes esferas del arte.

Como sostengo que sucede en la mayoria de los textos trabajados para esta
tesis, también en Los dias sentimentales el espacio publico se mantiene reservado
para las pasiones normativas (incluso aquellas extra-maritales), mientras que es entre
las paredes del hogar donde se configura un sistema de miradas que hace visible, en
las fisuras de las convenciones, a la pasién lesbiana. Una mujer que es artista plastica
y estd casada. Una “mujer bien” dice Bentivegna (2005). Y, a pesar de todo, una
mujer embelesada por Dionisia, su criada india.

El deseo de Maria Iluminada (la metafora de la luz regresa, como en Varia
imaginacion, y deslumbra)®® toma una forma visual (o varias) y delinea los
contornos de un cuerpo imaginario que s6lo adquiere materialidad al ser convertido

en obra arte. Sin embargo, ambos espacios (la imaginacion y el arte), en tanto sitios

209  La imagineria relativa a la virgen (monstruo si los hay) aparece, con diversos
matices, en otros de los relatos trabajados: En En breve cdrcel aparece en la version
mitolégica de ‘Diana’, en “La Condesa sangrienta” reaparece con otro matiz y, como
desarrollaré, también en La prueba de Cesar Aira.
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donde Dionisia no esta, sélo pueden configurarse como resquicios de desposesion:
“Toda imagen es su propio fin (nada més alla de la imagen).” (Barthes 2008:174).

La mirada de la protagonista sustrae a quien desea de lo familiar y la
convierte en expresion de otro mundo (im)posible; construye ‘ficciones’ de cuerpo
(el sentido de ‘produccién’ alli .restituido). Los cuadros de la protagonista arrastran a
los cuerpos hacia otro elemento y fuera de la materialidad de su presencia: “(...) la
pintura se instala (...) alld donde el cuerpo se escapa, pero, escapandose, descubre la
materialidad que lo compone, la pura presencia de la que estd hecho, y que de otra
forma no descubriria.” (Deleuze 1984:33)

Ya en la primera descripcién de Dionisia, ésta es convertida en imagen
pictorica: el ojo se (re)carga de colores, lineas y texturas. Ver y tocar no resultan
verbos ni opuestos ni ajenos. El ojo, como sostiene Deleuze en su trabajo sobre
Bacon (1984), deja de ser un 6rgano fijo a través de la pintura, deviene polivalente,
convierte a la Figura en pura presencia, levanta la realidad de un cuerpo, lineas y

colores liberados de la representacion orgénica:

La sirvienta nueva tiene la piel oscura. Oscura y tibia (...). Ella es tierra
de Siena, con toques de luz por los pémulos y los parpados (...). A su
vestido le llegaban los reflejos de los jarrones, las [dmparas y el biombo;
una lineas verticales de sal gema, unas lineas quebradas de oro rojo, y
naranjas y aifiiles. Asi fue un retrato de la muchacha Dionisia. (2005:35-
36).

A partir de este momento y haciendo honor a su nombre, Dionisia®*® despierta
en Maria Hluminado el éxtasis y la locura, se presenta como principio estético y como
fuerza descontrolada e intoxicante. Porque el deseo, funciona en este texto —al igual
que en los anteriores- como excedente y no como falta; se ubica en el orden del

delirio, como pasién de la expresion:

210 Para Nietzche, Dionisos (dios griego del vino, del frenesi sexual, de lo cadtico y
desmesurado) representa la rupture incesante del principio de individuacién. Es la
posibilidad de un "entre" las oposiciones binarias, la transgresion de todo limite, el
movimiento hacia la superacién del pensar fundamentador: "todo lo que llamamos cultura,
formacion, civilizacién, tendrd que comparecer alguna vez ante el infalible juez Dioniso",
afirma Nietzsche (1992: 159).Lo dionisiaco, puede pensarse, asi, como el devenir multiple
que habilita esa diferencia imposible de conceptualizar; como la fuerza que abre la
posibilidad de légicas alternativas a las de la identidad. :
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(...) he mirado en un ritmo, o en una demencia (...). Primero la vi, méas
bien como a una escultura primitiva de madera y metales delgados, como
de placas de madera, cuerpo y lineas estafiadas de agua (...). Para
solamente compararla al estilo de mujeres de pinturas académicas o para
una memoria de la puerta azul cobalto y el cuerpo igual que almagre
arcilloso, atravesado por las tablas de celosia y los toques de luz (...).
Medi los zumbidos, los ecos flip flap de los pies, el escurrimiento del
agua, las salpicaduras en puntas, los rincones cenagosos. Después me
deslicé, me fui, calculando; pasé mis manos sobre mis ojos muriéndome
de una enfermedad nueva. (2005:51).

Basta sélo con una mirada. Las imaginaciones de Dionisia, como Maria
Iluminada las llama, cobran vida propia, aparecen sin aviso y dejan a la protagonista
vulnerable. Sus figuraciones cobran cuerpo en la iglesia, en las estampas que cuelgan
en las paredes, en los parques, incluso cuando tiene relaciones sexuales con su

€SpOoso:

Desconcertada imaginé a Dionisia (...). Aturdida meti a Dionisia en la
Draiciana, me gustd inventada ahi, el cuerpo de gajos amarillos, las
piernas rojas largas (...). Yo cerré los ojos, abiertos vi irse la estampa,
cerré otra vez los ojos, abiertos se hizo concava. Ya no estuve en plena
forma. (2005:50)

Desconcertada: turbada, confundida, aturdida, fuera de lugar, pervertida. Se
presenta la posibilidad de intalar(se en) una diferencia que no precisa de la negacion
para concretarse y crear. Los retratos de Maria Iluminada parecen reflejar la realidad
pero lo importante son las formas que subyacen a lo que nos muestran. Lo importante
es lo que son en términos de fuerzas.

Sin embargo, Maria Iluminada no cuestiona el paradigma dominante de clase
ni de sexo sino que, excediendo a sus derechos, lo usurpa: su mirada se superpone,
ambiguamente, a la de los hombres de su familia y, justo ahi, se evidencia una
ldentlﬁcamon que no solo delata la actividad de la vista mera posicion, sino que abre

sus p051b111dades en términos de percepcidn erdtica y de subjetivacion:
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Qué haria una: después que mi sobrino agazapado, puesto desde afuera
contra la puerta del cuarto de la ducha, espiara a Dionisia a través de
rendijas. Porque lo hallé en la posicion de lagarto (...). Una vez, en un dia
mal avenido, bruscamente me eché igual que mi sobrino. Igual que un
lagarto. Me propuse, no tuve otra sola idea, que espiar (...). Luego de la
espiada, cudl seria mi nombre: ;ridicula malvada de ojos? (2005:53)

Nuevamente, aquello que mas reclama la atencién es lo que se espia. Pero,
ademas, el deseo vuelve a vincularse con una practica transformadora a partir de la
cita. Lo interesante es que el deseo que se pone en accion se convierte en fin en si
mismo y en su expresion, la obra. Al apropiarse de la mirada masculina (y
resignificarla como propia), Maria Iluminada se constituye en sujeto de deseo. Sin
embargo, ese cuerpo que puede mirar no lo puede tener sino, solamente, a través de
del pincel, es decir, como imagen y creacion: la posesion la impone el instrumento de
captura que sostiene en sus manos y el deseo se renueva asi en produccidn expresiva.
No hay coagulacion del deseo posible porque no hay cuerpo a cuerpo. Sélo creacion
constante.

Cuenta Maria Iluminada:

Por la miel de mi criada va la concupiscencia del nifio sobrino y del
sefior marido. Ellos cosa cierta, son iguales a pumas (...) que (...) se
deslizan con trucos y mucha sin piedad (...). Yo afiebrados los dos
pechos. He mirado los sesgos del cuerpo de ella (...). Por mi sensualismo
temia decir palabra. (2005:44)

Lo que no esté dicho, la palabra que se teme, es que su propia concupiscencia
(apetito desordenado de placeres deshonestos) también va por la criada. Cémo
escribir, como trazar ese deseo no esperable ni esperado que produce hibridaciones y
desorden categorial y genérico (del arte y del sexo).

Asi como los fragmentos, los tableaux vivants, de “La condesa sangrienta”
(Pizarnik 1965), los cuadros de Maria [luminada podrian pensarse, barthesianamente,
como producto de la fragmentacién propia del imaginario amoroso: los recortes
imaginarios (en sus dos sentidos) en lugar de los bloques de palabras (figuras) que el

enamorado produciria. Fijado en fotografias y dibujos, el deseo se mantiene en el

192



silencio de una fantasia perpetua, de una historia de imaginaciones multiples, libre
del cautiverio de la palabra, fuera de esa region de enloquecimiento donde el
lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco (Barthes 2008:134). En una
gramatizacion de la imagen, podria leerse en ellos el modo en que se abre camino,
construyéndose sobre un hiato narrativo, el deseo lesbiano; el modo en que
traicionando a la gramadtica, se niega a someterse a ella.

Es cierto que en Los dias sentimentales, Maria Iluminada cede a la pasidn
lesbiana cuando es el deseo de su mejor amiga Pina. Pero ese instante en que el deseo
es despertado por la mirada de la otra, o convertido en relato -por la voz que cuenta-,
ese instante, es el comienzo del fin: “Pinté un cuadro. Quise llamarlo, Pina espera o

Pina con neurastenia (...).” (2005:133).2' Y luego el verbo y la carne:

Conté a Pina, una historia de imaginaciones sobre Dionisia: que nuestros
cuerpos sudaban. Qué juntas. Que le bebia los besos. Porque Pina me
preguntaba. Yo, que le hablaria al oido, en silbidos. Porque me
preguntaba. Yo, que le hablaria en francés de mi sentimiento, para que
no me entendiera’® (...). Le dije que mi locura continuaba (...). Opaca
de garganta dije todavia. Ella tiene muchas divinidades en el cuerpo (...).
Pina se acerco (...). Ella se adelantaba de lo claro a la sombra (...). Ella
sobrepasd. Hizo una penumbra que nos unia (...). Me besd, besos
apretados en la boca (...). Me bajé el corsage. Se desabrochd. Sus pechos
y los mios desnudos (...). Me enloquecia mirarle los pezones. Ella movia
las manos de nervios (...). Yo estremecida porque me bajaba la
bombacha. Crei que me daria palmadas. No. Besaba mi nuca. Mordia mi
cuello. Respiré hondamente. Me pidié, gemi. (2005:135-136)

Si bien las palabras que utiliza para describirse (enloquecida, estremecida)
son las mismas que utiliza para describirse en relacién con Dionisia, hay un hecho
clave: no es la pasion de Maria [luminada la que lleva a la accién. Su deseo es un fin

en si mismo, una potencia que se opone a la inmediatez de la economia de los

211 A modo de explicacion: segun Freud, la etiologia de la neurastenia se sostenia sobre
un funcionamiento sexual incapaz de resolver en forma adecuada la tensién libidinal (1895).
212 Sin lugar a dudas, esta oracion remite a los relatos de Cortazar, Ocampo y Molloy
analizados en el capitulo dos, en los que el deseo cuando intenta expresarse, cuando amaga
convertirse en saber, no puede sino hacerlo en una lengua extranjera.
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placeres. Y, en este sentido, en el momento en que el cuerpo de una mujer demanda y
el de otra sé entrega, produce el fin del devenir de la imaginacion creativa.

Maria Tluminada (pero también Dionisia) es entonces lanzada, en las paginas
siguientes, hacia una aventura heterosexual que marcara el paso de la segunda mitad
del libro. S6lo habra un instante en el que la vieja pasion se encienda. Pero apagada
su potencialidad, anclado en el pasado, no hay ya posibilidad de recobrar ese tiempo .
perpetuamente ficcionalizado. En este caso ver, solo podra ser una forma de fijar (en)

el tiempo:

(...) como vi ademds en el cuadro, las persianas dibujadas azules, me
acordé, inquieta, de la puerta de tablas de celosia por donde habia
espiado, una vez, a Dionisia en el baiio de lluvia. (...) extenuada, apoyé
mi cabeza contra la pared (...). Y me preguntaba, qué sonrisa de tono (...).
Qué dudas antiguas. Qué asuntos de antes estaba usando. Mientras el
alma se me venia a los pies. Porque me puse asi; porque estudié las
imagenes recuerdos como despachos, que llegaban sueltos y pasaban por
turno. (2005:186)

3.2 El cuerpo lesbiano.

3.2.1 El cuerpo y la dictadura: “La larga risa de todos estos afios” (Fogwill).

Para quienes compartimos Argentina como contexto histdrico y cultural el
titulo de este apartado probablemente no genere confusiones ni dudas: pensamos en
el ultimo gobierno militar argentino y en los cuerpos de los desaparecidos o de los
presos politicos. O quizas recordamos las prohibiciones y represiones que se vivieron
durante los afios de gobierno de facto. Y estariamos en lo correcto, ya que es hacia
ese. lugar que “La larga risa de todos estos afios” (1983), cuento escrito en los albores
de la democracia, nos lleva. Sin embargo, como en un juego de cajas chinas, el texto,
haciendo foco sobre la invariable dimensién publica y politica del cuerpo, y en una

resignificacion de la afirmacion de Maria Moreno de que “nada hay mas totalitario
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que un gusto erdtico” (2002:213), también habla en forma oblicua de otro cuerpo (el
lesbiano) y de otra dictadura (la que, por lo menos cuando el texto fue escrito, no
habia terminado).

El cuerpo desaparecido o borrado en tanto motor narrativo, lamentablemente,
es caro a la literatura argentina. Aunque un cuerpo que falta no siempre remite a los
desaparecidos durante la tltima dictadura militar argentina, muchas veces en textos
escritos con anterioridad al afio 1976 podemos leer fantasmas anticipatorios y, casi
inevitablemente, en aque]]oé escritos con posterioridad a 1980 sera pertinente
encontrar referencias dado que sin lugar a dudas, es éste uno de los ritornelos, uno de
los traumas, de la cultura nacional. Por su parte, tal como sostuve en péaginas
anteriores, lesbianismo y campo de vision también mantuvieron, histéricamente, una
relacion conflictiva. Resulta habitual que la falta (en todas sus posibles variantes:
silencio, secreto, ausencia, clandestinidad...) otorgue al lesbianismo su forma y sus
condiciones de acceso a la representacion. En consecuencia, y como ya expliqué en
la Introduccion, que cuerpos lesbianos y cuerpos (de los) desaparecidos por la
dictadura no resultan, en la literatura argentina, topicos necesariamente ajenos.

Planteado en estos términos, ese instante en el que la falta se hace presente
exige ser leido, también, como un momento de presentacion de la Ley y, por eso
mismo, tal vez, de su transgresion. Para usaf un término derridiano: la aparicion de la
falta se presentaria como un momento anormal que expone a la ley como represion
(1991). De esto se desprende la necesidad de pensar la cuestion lesbiana no sélo en
relacion a una mayor o menor visibilidéd en el espacio publico sino, sobre todo, al
rol que cumple esa visibilidad en la reconfiguracion de los lugares legitimos,
socializables y sociales (Giorgi 2004: 34).

Como se sabe, la escritura de Fogwill suele presentar problematicas

recurrentes sobre como y qué narrar de los conflictos relativos a la nacién®® y, por

213 Textos criticos que a partir de la escritura de Fogwill piensan las representaciones de
la guerra y la patria en la cultura argentina: Beatriz Sarlo (1994); Federico Reggiani (1995) y
Julio (1996). Por otro lado, Daniel Link, lee los modos en que en Vivir afuera “todas las
voces importan” (1999) y, en esta misma linea, Ariel Schettini propone que para Fogwill,
“escritor socidlogo™ es literatura todo aquello que no fue dicho porque, justamente desde ahi,
es posible denunciar el “estado”de cada personaje pero, también, el Estado.”(1999).
También, recientemente editado estd el libro de Karina Vazquez Fogwill: realismo y mala
conciencia (2009).
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otro lado, no es parca a la hora de actualizar o abordar conflictos relativos al género

sexual.?** En relacién con “En otro orden de cosas” (2001), Martin Kohan sostiene:

La politica ingresa en las ficciones de Fogwill de una manera
completamente original. Se la percibe no tanto en las figuras o en los
acontecimientos que puedan mencionarse, como en la mediania cotidiana
de la historia que se cuenta: alli se integra, y alli transcurre, como clima,
como motivo o como tema de conversacion.

";Qué es el amor?", por ejemplo, es una pregunta que se formula en esta
novela a propésito de las historias de pareja, pero también a proposito de
las ilusiones politicas de transformacioén social, y de su agotamiento.
(2003: s/p)

(Qué es el amor? ;Qué tiene que ver cn la politica? Son dos preguntas que
también podrian formularse en relacion con el cuento que trato en este apartado. “La
larga risa de todos estos afios” fue publicado en Ejercitos imaginarios (1983) y
reeditado, diez afios después, en Muchacha Punk (1992). Es la época del destape, de
la euforia. Es el momento de decir lo que se venia callando, el momento de la
democratizacién. Pero el cuento de Fogwill no celebra: responde, cinico. Y pone en
escena, efectivamente, la dificultad para hablar en una “sociedad opaca” (Sarlo
1987:41-42). Sin embargo inscribe una torsion: la sociedad opaca no seria soélo la
di¢tatorial, porque son muchas las catéstrofes de sentido sobre las que se sostiene la
Hr/historia.

214  Cabe nombrar, a modo de ejemplo, Una pdlida historia de amor (1991), aquel otro
libro en el que la historia politica argentina también toma la forma de la alusién indicial. La
protagonista, una mujer a la que el narrador llama con distintos nombres (Zulema, Isabel,
Estela, Estrella, Equis, o, sencillamente, “ella”) y que alude a Maria Estela Martinez,
también tiene una sexualidad disidente, tal vez semejante a la de Franca (una de las
protagonistas del texto analizado en este apartado): es prostituta y mantiene relaciones sexo-
afectivas con mujeres o mejor dicho, con una menor de edad, hija de un argentino que se
considera médium, llamado ‘Sarmiento’ (probablemente cite a Lopez Rega). Dice sobre el
libro el autor: “Cuando unos escritores (jde izquierda!) que habian participado del proyecto
de lanzamiento del Partido de la Democracia Social de Massera me contaron que su
almirante negociaba con Isabel Perén reponerla en el poder para organizar la transicion a la
democracia, me propuse imaginar la intimidad de la ex bailarina y presidenta y por eso
escribi aquel mal libro que se llamé Una pdlida historia de amor. Evidentemente, no naci
para cumplir propdsitos, pero ahora ando con el propdsito de reciclar aquella escena de
erotismo lesbiano pedodfilo entre la protagonista y la hijita de otra figura de su época, que
debe ser lo Unico rescatable de tanta palida de mi novela mala.” (2009:s/p)
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“La larga risa de todos estos afios” se construye como el relato autobiografico
de quien narra —nuevamente, la ficcion lesbiana adquiere los rasgos del testimonio-.
En el recorrido que hace por sus recuerdos, el pasado (el de la década del setenta)
articulado por el presente narrativo, no sélo se constituye como memoria sino que al
reformularse como ahora, actualiza, interpelando al presente, problemaéticas
culturales, politicas y literarias. De este modo, el extrafiamiento que provoca la
distancia entre presente y pasado no sélo habilita a la reflexion sobre un tiempo-otro
que, a través de ciertos procedimientos textuales, se vuelve tiempo-actual, sino que
pone en evidencia, al igual que los textos analizados en paginas anteriores, alguna de
las faltas sobre las que se construye la historia. Pero, ademas, el contacto con el
pasado actualiza la relacién entre cuerpo sensible, comprension de la historia y
representacion, habilitando, por un lado, la posibilidad o la afirmacién de que cada
encuentro con y en la H/historia es un encuentro (o, incluso, un desencuentro) de
cuerpos y, por otro lado, forzando al presente a tocar un pasado negado que es,
también, su futuro.

Desde el comienzo el contexto es establecido y también es introducida y

establecida la pregunta sobre la que pivotea el texto:

No éramos felices, pero si en las reuniones de los sabados alguien
hubiese preguntado si éramos felices, ella habria respondido “seguro si”,
o me habria consultado con los ojos antes de decir “si”, o tal vez habria
dicho directamente “si”, volteando su largo pelo rubio hacia mi lado para
incitarme a confirmar que todos éramos felices, que yo también pensaba
que éramos felices. Pero éramos felices. Ya pasé mucho tiempo y sin
embargo, si alguien me preguntase si éramos felices durante aquellos
afios setenta y cinco, setenta y seis, y hasta bien entrado el afio mil
novecientos setenta y ocho, después del ultimo verano. (Fogwill
1983:109)

ceéramos felices?

En ese punto se encuentra la trampa. Con la simpleza de un verbo, y casi sin
que nos demos cuenta, Fogwill nos implica, en tanto lectores. A lo largo del relato, la
enunciacion, aparentemente individual, se va a convertir en social —tal vez en la
creencia de que es lo intimo la via para comprender la Historia-. El plural ‘éramos’

abarca a quien narra, a su pareja (Franca, primero, y Claudia, después) pero también,
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en su ambigiiedad, a los vecinos, a quien lee y me atreveria a decir, a los argentinos:
“(...) ella me jura que no son celos de mi, ni de la otra,” explica quien narra sobre el
final del cuento, “sino celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no
estaba conmigo.” (1983:122)

Pero, ademas, la misma construccion del texto crea una expectativa que no
satisface. El mayor logro de Fogwill consiste en poner en evidencia esas logicas
imaginarias dominantes sobre el género y la sexualidad, predeterminadas
socialmente, producidas y reproducidas textualmente y sobrecodificadas por el
Estado. El texto selecciona una serie de acciones y compone una cartografia de
esquemas corporales. Asi, con sus citas de cuerpos, presenta no sencillamente a una
sociedad sino al sistema de convenciones que la define; es decir, superpone el
funcionamiento social del cuerpo fisico con las reglas de un cuerpo social (De
Certeau 1997). En un gesto, semejante al de Silvina Ocampo en “Carta perdida en un
cajon” (1959), mientras evita (hace faltar, elude) hasta casi el final del cuento
cualquier marca genérica que denote al sujeto de la enunciacidn, construye a las
protagonistas no sélo a partir de cddigos especificos de la ficcion sino a partir de un
trabajo consciente sobre los valores sexo-genéricos vigentes en el contexto cultural
de produccion. Es asi que el cuento acerca una respuesta no sobre el modo en que el
texto se constituye en tanto interpretacion del sexo sino mds bien sobre el modo en
que el sexo y la sexualidad son materializados a través de ciertas normas reguladoras
y jerarquizantes que funcionan también como marcos colectivos de significacion
(Butler 1993). De este modo, quien lea se verd obligado a inferir la identidad de
quien narra a partir de sus modos, de sus atribuciones y ocupaciones; es decir, a
partir de mapas gestuales cristalizados.

Recién sobre el final del cuento se le informard al lector que quien narra
(quien practica judo, bebe whisky, escribe, da clases en la universidad y sale con
prostitutas) no es un hombre sino una mujer y también lo son sus objetos de deseo.
Es en este punto que mi mirada se ancla, diseminando sentidos hacia el pasado (hacia
las paginas ya leidas) y hacia el futuro (hacia aquellas por venir).

Como vengo sosteniendo, hay poco lugar en las figuraciones culturales para
lo lesbiano. Este texto lo corrobora para, luego, jugar con eso y, en tanto lectores,

delatarnos o acusarnos. La violencia del desajuste perceptivo provocado por este
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juego textual y sexual no sélo pone en evidencia que la secuencia logica de las
narrativas y narrativizaciones culturales jerarquizan a las relaciones heterosexuales
sino que lo invisible y lo inadmisible son producto de prohibiciones (también
culturales) productivas. A pesar —o a partir- de este gesto que implica un giro politico
que se sale de la representacion para interpelar también a la recepcién, “La larga
risa...” no presenta al cuerpo lesbiano en términos de problema de representacion o
de representabilidad sino que pone el énfasis en la importancia del reconocimiento
social. La narradora sostendra que no sélo eso que no vemos o que decimos no ver
nos involucra a todos (lectores, argentinos, vecinos), sino que nos hace participes
~primarios de una cultura que, nuevamente, no seria sino producto de un crimen (o de
varios) cometido en comin. O, en términos de Ranciere, lo que el relato pone en
evidencia es que el orden social se funda sobre un computo erréneo en las partes del
todo. Es decir, siempre habria algunos que no tienen parte y que al aparecer, al
hacerse visibles, interrumpen la loégica de la dominacién y dan lugar a la politica
(1996).
La falta, aunque nos interpele en un presente que se actualiza constantemente
(y que, a pesar de la leyes que ahora existen nos encuentra culpables del jacusse),
cobra cuerpo en su relaciéon con una época de rigidizacion de la dictadura. Una época
en la que las libertades individuales se encontraban muy limitadas y en la que los
conceptos de ‘secreto’, ‘clandestinidad’ y ‘desaparicion’ se resignificaron de manera
fatidica. Un momento en que la homosexualidad se encontraba explicitamente ligada
al terreno de lo prohibido, de lo condenado.”
En esta articulacién, el texto por un lado se construye en el movimiento
simbolico que denuncia que lo no (re)presentable (lo inimaginable, lo innombrable,

lo invisible) no es sino producto de un recorte de la mirada y, por otro lado, da lugar

215  Evidentemente, la clandestinidad a la que se ven sometidas las protagonistas del
cuento difiere de ese dispositivo propio de los setenta identificado por el discurso oficial
como ‘terrorista’ o ‘subversivo’. Sin embargo, también lesbianas y homosexuales fueron
obligados, violentamente, a recluirse en el ambito de lo privado: “Hay que espantar a los
" homosexuales de las calles para que no perturben a la gente decente™, establecia el Jefe de
policia en el afio 1977 (Bazan 2006: 331). Espantar: infundir miedo, dar susto, ahuyentar.
Como consecuencia, si bien las protagonistas no tienen ningin compromiso politico, si
podrian ser descriptas en términos de ‘cuerpos o subjetividades clandestinas’: por esta razén
Franca rechaza a los militares, por esta razén la narradora siente temor por ella y por Franca

y decide ir a blanquear.
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a la paradoja que permite leer —como el siluetazo- en la falta la presencia. La
ausencia de marcas genéricas, mas que aludir a la imposibilidad de las protagonistas
de pensarse o de actuar acorde a su deseo, sefiala hacia una imposibilidad y/o
prohibicién de la lectura. Es decir, un problema de la mirada —de saber. De esa
mirada del statu quo que produce desapariciones de sujetos y subjetividades tanto en

los setenta como en la actualidad.

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquello afios. Muchos
dicen que recién ahora se enteran. Otros, mas decentes, dicen que
siempre lo supieron, pero que recién ahora lo comprenden. Pocos quieren
reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron, y que si
ahora piensan o dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una
costumbre hablar o pensar distinto, como antes se habia vuelto
costumbre aparentar que no se sabia, o hacer creer que se sabia pero no
se comprendia. (...) Si cuando sucedia aquello habia que pensar otra
cosa, ahora, que hay que pensar en lo que entonces sucedia, indica que
no habrd que mirar ni pensar las cosas que suceden en este momento.
(2009:121)

Como en los textos trabajados con anterioridad, el problema de lo lesbiano no
se presenta solamente en el nivel de la enunciacién o de la lectura sino que surge en
la tension entre la materialidad de la palabra y la ausencia de cuerpos y rostros. Los
cuerpos de las protagonistas, ni nombradas ni producidas dentro de la economia de la
ley (por no decir, desaparecidas por ella), seran mostrados en pequefios fragmentos
que nunca terminan de conformar cuerpos o rostros: un par de intensos ojos verdes
con rimmel, pelo largo y rubio, un brazo, dos bocas, sesenta y dos kilos una,
cincuenta y ocho la otra,. manos, una sien con cicatrices. Y cuando los cuerpos se
desnudan, se apaga la luz o se cierra la puerta del dormitorio impidiéndonos el
acceso.

Sintomaticamente, al igual que en los textos de Alejandra Pizarnik, sera en el
momento en que es atravesado por la mayor violencia cuando el cuerpo lesbiano se

encuentre mas cercano a cobrar forma:
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- Cémo que no peliés?-decia [Franca}-;Como querés que no pelee si me
mentis!- Y me miraba y me gritaba-:jSos insensible!-protestaba cada vez
mas, gritando mas. (....)Entonces dejaba mi escritorio, iba hacia ella, le
aplicaba una palanca de radio-cibito, y la llevaba encorvada hacia el
sofa. Trabandola contra los almohadones, sobre el sofa o sobre la
alfombra, evitaba que se lastimase tratando de liberarse de mi palanca.
(...). Entonces le vendaba la boca con mi cinturdn, tensaba el cinturon
bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la
espalda. (...) Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el
cinturén le acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba
relajada. Solo la castigaba si hacia algtn ruido o intentos de gritar por la
nariz que pudiesen alarmar a los vecinos./ Cuando se ponia bien soltaba
el nudo, la besaba, le besaba los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo
y la sentia todavia sollozar o temblar (...). (2009:116)

Veo su silueta moverse en la semi-penumbra del living y reconozco su
intencién. Amenazo: / -Si seguis, Claudia, sabés lo que te va a pasar.../
Pero sigue:/-(...);Sos una renga borracha y podrida como las cosas que
escribis...! Grita cada vez mas. (...) sigue gritando hasta que dejo mi
silla, la sorprendo por detrds y le cruzo el antebrazo contra la boca
haciendo firme su mufieca con el cabo del cinturdn. Ya no la pueden oir.
(...) La vuelco sobre los almohadones. Se arquea. /Golpea su frente y las
orejas contra la alfombra y contra las patas del sofé (...). Cuando termino
de atar sus manos me desnudo, manteniéndola quieta con mi pierna
apoyada en su cintura. Chilla por la nariz, sacude la cabeza (...).
Después, desnuda, comienzo a desnudarla. No es facil; (...) se mueve y
se resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lagrimas. Beso sus ojos, beso
su pelo humedo y siento el gusto de su sangre: otra vez se le han abierto
las cicatrices de la sien. (...) Entonces paso mis manos tras su espalda y
desato el cinturon. La mano libre de ella se clava en mi cintura (...).
(2009:124) '

Las palabras se hacen carne, encarnan y se encarnan. La escritura explora los

ritmos latentes, los gustos y los olores. Siento el gusto de su sangre: otra vez se le

han abierto las cicatrices de la sien: cuerpo y memoria se tocan y permiten alcanzar

la experiencia perdida. De algiin modo, ahi, se superponen pasado y presentes: cada

palabra carga, inevitablemente, con el peso de la historia.

Una posible lectura verd en este modo del sexo el producto de las

prerrogativas de un imaginario hetero-patriarcal. Y, tal vez, no estaria equivocada:

como sefialé en la Introduccion, homosexualidad y crueldad, lesbianismo vy

perversion tienen una larga historia en nuestro imaginario. Sin embargo, creo que
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resulta mas productivo poner esto en relacion con la propuesta que Sylvia Molloy
realiza al leer La condesa sangrienta de Pizarnik: “el hecho de que haya que
imaginar la sexualidad en su méaxima violencia [como un erdtico estertor de muerte,
dice unas lineas antes] (...) para lograr la manifestacion de la lesbiana, revela,
proporcionalmente, la violencia con la que ha sido reprimida.” (1999: 135)

Pero, ademas, la deliberada economia textual habilita a pensar las violencias
sobre estos cuerpos en relacién con aquellos otros cuerpos torturados. La humillacion
manipulada hasta convertirse en gesto politico; I.a tortura en pornografia. Las
exclusiones y condenas sociales cobran, asi, nuevas formas. Pero vayamos al
momento en que queda al descubierto el lesbianismo de las protagonistas (la

democracia recién comienza);

Ochenta y tres. Empieza otro afio y llegan nuevas promociones de
alumnos. (...). En mi memoria crecen y encanecen muchachos y
muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace
cinco o diez afios. Mi memoria de mi contintia intacta. Me imagino como
el dia en que comencé en la céatedra. (...) Franca tampoco envejecio.
Tiene treinta y nueve, mi edad. Hace puntos atn, pero jura que el marido
no lo sabe. (...)Ella dice que él nunca conocera lo nuestro, porque si se
enterase la echaria de la casa, le quitaria los hijos o haria cualquier locura
(...) jamas ha vuelto a acostarse con mujeres (...) yo fui la tnica por
quien sinti6 algo fuerte y sincero en la vida. (2009:121/2)

Esta superposicion de sexualidad lesbiana y dimensidén politica resulta,
basicamente, en la puesta en escena de ciertos movimientos de inclusién y exclusion
de los cuerpos. La voz que narra testimonia la ausencia de aquellos cuerpos
desaparecidos y, de algin modo, los repone, estableciendo un vinculo estrecho entre
lo personal y lo socio-histdrico. Pero, ademds, las ultimas lineas de éste parrafo
marcan una continuidad: “Ella dice que él nunca conocera lo nuestro”: hay una
dictadura que termino, pero la otra, la dictadura heterosexual, sigue pendiendo sobre
el cuerpo lesbiano. Y éste sigue escondido en ese cuarto (que en cada texto trabajado
en esta tesis se reformula) en el que la narradora escribe: carcel de memoria, sistema

cerrado desde el que no parece posible trazar mds lineas de huida que las del relato.

202



El cuerpo lesbiano ya puede decir su pasion —y describir sus gestualidades- pero es
quien queda excluido quien la obliga a la clandestinidad a fuerza del castigo.

Sélo en el dominio privado, de lo secreto, los cuerpos lesbianos pueden
aparecer; entre esas cuatro paredes donde nada se pregunta y nada se explica. Asi,
mientras que la narradora pasa sus dias trabajando en el resguardo de su casa o de la
universidad y practicando judo entre las paredes de un gimnasio, quien estd
habilitada para recorrer la ciudad y sus calles es Franca, pero con la condicion de
hacerlo bajo ese rol, esa mascarada, que refleja al paroxismo el funcionamiento de
las politicas hetero-sexistas: la prostitucion.

Finalmente visibles —y en democracia- la pareja de mujeres sale a la calle y

habilita el final del relato:

Y (...) yo rio. (...) si confesase que rio de un pais, de una ciudad, de un
restaurante y de sus mesas semejantes donde la gente come menus
idénticos al nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creeria,
sentiria que la engafio y hasta seria capaz de reiniciar otra de sus escenas
de violencia. (2009:125)

En éste instante la protagonista se rinde. Lejos de ser divertida, esta risa
encarna un instante de peligro, separa a la protagonista del resto de los presentes. La
risa, como un eco, asegura no sélo el desvanecimiento del cuerpo sino también,
paraddjicamente, su presencia. Todo cambia, todo sigue igual. Una historia que paso,
pero no; de la que hay que hablar, pero cémo. Persiste la risa y el texto que la
protagonista estd escribiendo. Queda la continuidad y tal vez, lamentablemente, la

vuelta.
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3.2.2 El cuerpo erdtico: un Canon de alcoba (Tununa Mercado).

Cuando digo pezén

;la mano roza

las dilatadas rosas de los pechos tuyos?
;e toco acaso?

“Cuando digo...”, Diana Bellessi

Es l6gico que, en democracia, los cuerpos hayan reaparecido, potentes, con
sus diferencias y experiencias, porque el espacio corporal es, también, el primer
territorio de los derechos humanos. Pero mientras que “La larga risa de todos estos
afios” (1983) podria pensarse en la serie de narrativas que en un intento por dar
cuenta de un tiempo desgarrado reflexiond sobre cémo ordenar las experiencias
dentro de la historia, sobre cémo desarmar los lugares de poder y sobre las
modalidades de los discursos autoritarios, los cuentos que trabajo en este apartado
adscriben a otra serie que también cobrd fuerza en esos afios: la que celebra los
cuerpos y sus libertades, la que quiere liberar el sexo (sobre todo el de las mujeres) y
revolucionar a ese mismo mundo desgarrado a partir de la erotizacion del lenguaje.

Tununa Mercado ocupa, en la actualidad, un lugar destacado en la literatura
argentina, por no decir en la literatura latinoamericana. Su segundo libro, Canon de
alcoba (1988; 2006) vino a sumarse a esa serie de ficciones que, sobre los ochenta, y
con el impetu que el feminismo recobra en la Argentina de la pos-dictadura,
problematiz6 la literatura —sus formas y temas- a partir de la inclusién de un saber y
un sentir femenino sobre la sexualidad y el erotismo; se incorporé a esa serie de
narrativas que, a partir de la reflexion acerca del cuerpo y sus placeres, exploran
aquellas zonas en sombras -ocultas bajo los pliegues de las lecturas hegemoénicas- de

la literatura. 2*®

216  En esta linea se puede pensar también a la escritura de Alicia Steimberg, finalista en
del concurso “La sonrisa vertical” (1989) con Amatista, y Ana Maria Shua -Los amores de
Laurita (1984) es un titulo central de la literatura erdtica rioplatense. También hay que tener
en cuenta Zona de clivaje (1986) de Liliana Heker y las novelas de Liliana Heer. También la
critica tendi6 a poner en esta serie a En breve cdrcel (1981) de Sylvia Molloy En lo que atafie
especificamente a esta tesis, cabe nombrar a Griselda Gambaro, quien en su novela Lo
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A pesar de estar a tono con un espiritu de época, la recepcion de estos relatos
fue problemética. Segln las editoriales donde habria sido presentado, Canon de
alcoba no encuadraban en género ni en formato: no era pornografia, era demasiado
variado, muy vago, no era novela, no era cuento, no era poesia (Plante 2006: s/p).
Cuerpo rechazado, desobediente, Canon de alcoba fue finalmente publicado en 1988
por Ada Korn, reconocido rapidamente, principalmente por la critica feminista,”’ y
galardonado, ese mismo afio, con el premio Boris Vian.

Lo novedoso de Canon de alcoba es el modo en que cuerpo y corpus se
superponen: la sexualidad no pretende ser sino una puesta en préctica de escritura
pero, al mismo tiempo, la excede y convierte al texto en un cuerpo con una
materialidad que nada tiene que ver con la palabra. Los cuerpos que proliferan a lo
largo de las paginas se revelan como efecto de escritura (como categoria textual) al
tiempo que el texto adquiere rasgos de lo sensible. La escritura de Mercado
construye asi un punto de vista y de deseo que eleva la pregunta no sélo sobre lo que
puede ser visto sino sobre las relaciones entre ver, desear, escribir € imaginar.

Canon: regla o precepto. Pero también composicion polifonica en la que las
voces repiten, con matices, el canto de la que precedié. Y, nuevamente, la alcoba:
lugar que resuena a erotismo y secretos; espacio de intrinsecos habitos y costumbres;

cuarto, incluso claustro.?® De acuerdo con el titulo, los relatos del libro se rozan, se

impenetrable (1984) parodia a Bataille y las concepciones hegemonicas sobre el erotismo y
el cuerpo, al tiempo que propone sexualidades ludicas y difusas, o Susana Torres Molina
quien, ademds, en Duefia y Sefiora (1983) propone dos cuentos que escenifican posibles
construcciones de lo lesbiano: “Una noche alocada” narra una salida nocturna de dos amigas
en la que, tal vez como consecuencia del exceso de alcohol, terminan haciendo (y
confesando) su amor; el que da titulo al libro narra, en cambio, una pasién entre mujeres, un
amor libre, un proyecto de maternidad compartida y una inseminacion. Por otro lado, el tema
de la maternidad lésbica serd problematizada también por Griselda Gambaro en “De
profesién maternal” (1997). También podrian incluirse —entre tantos otros- a textos como 7e
con canela (1982) de Cecilia Asbatz o Kadish (1993) de Graciela Safranchik, en los que lo
lesbiano si bien no tiene un lugar principal es elemento fundamental del relato.

217 Si bien hay bastante material critico sobre la obra de Mercado, en general estd
trabajando con aquellos textos que problematizan el exilio. Puede citarse: Ostrov, Andrea
(1993); Tompkins, Cynthia (1992)

218  Resuena también en el titulo, Secretos de alcoba (Secrets d’alcove, 1955): esa
pelicula en la que tres viajeros y un chofer no pueden seguir su travesia como consecuencia
de la niebla y deben pasar ia noche en la casa de un guardabarrera donde sélo hay una cama.
Se disparan, como consecuencia y también a modo de contrapunto, cuatro historias
diferentes que tienen como eje una cama (partos, aventuras amorosas y sexuales, fantasias,
historias).
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contaminan, proponiendo modos alternativos de sentir y de escribir; de tocar(se) con
las palabras —y las cosas, si es necesario-, hasta llegar al punto (final). La repeticion y
la diferencia no van a poner en escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un objeto
inalcanzable (como sostendria el psicoanalisis) sino que, y esto es lo que me interesa,
llega a proponer la creacion de nuevos objetos y de nuevos sujetos.

En los cuentos “El recogimiento” y “Oir” es, especificamente, la pasion
lesbiana la que pone en tension los binomios sexualidad-textualidad y cuerpo-texto.
El circuito del deseo impulsa a estos textos de Canon de alcoba hacia los limites del
lenguaje, donde la palabra no nombra nada, o nombra otra cosa o, més bien, donde la
expresion solo puede evocar el sitio de una pérdida permanente, de un trabajo
imaginario constante.

Anticipados por el cuento “Las amigas”,*”® “El recogimiento” relata en un
leguaje que fluye, poético, el instante previo, entre dos amigas, a hacer el amor -el
croar de las ranas de fondo; una desnuda, recostada sobre una cama, la otra se
desplaza por la habitacién, deteniéndose, esporadicamente, para mirar por la ventana-
y culmina en ese momento en que las ansias se encuentran satisfechas; mientras que
en “Oir” lo que presenciamos es la escena vouyerista en el que una mujer espia,
escucha, a otras dos haciendo el amor.

Como en algunos de los textos trabajados en apartados anteriores (en la
semejanza esta la diferencia y en la diferencia la semejanza), en estos cuentos la
relacion entre las protagonistas se encuentra desplazada hacia el ambito de lo no
dicho. La misma falta de nombre propio las situa, desde un comienzo, por fuera del
orden simbdlico. Y sin embargo, el significante forcluido logra aparecer, libre del

cautiverio de la palabra:

Va cobrando forma, en el silencio, la sutil, inconfesable, inesperada
circunstancia de su deseo (...). Una masa de silencios que quiere decir al

219 “Las amigas” es un cuento publicado en Celebrar a la mujer como a una pascua
(1967), ese primer libro en el que ya se insinlan las estrategias narrativas de Canon de
alcoba y que en muchos momentos funciona como contrapunto de éste. En “Las amigas”,
una mirada femenina, deseante y voyeurista, espia, recuerda y reinventa la relaciéon de una
pareja heterosexual (la de Sara-su amiga- y Manuel) y la relacién de intensa afectividad, la
ficcion apasionada, que construyé con su amiga.
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mismo tiempo, la premura y el desconcierto, las dos sensaciones que se
han producido, de pronto, en ambas. (2006:101. El resaltado es mio)

La lengua de Mercado convierte al silencio en principio estético Yy,
simultdneamente, en fuerza descontrolada. No hay nada que explicar porque el
espacio en blanco se vuelve evidencia: no hay vacancia. Hay pulsion silente.
Justamente, en la aparente falta se encuentra el excedente. EI movimiento del deseo
lanza a los textos hacia los limites del lenguaje, alli donde la expresién se evoca en
tanto sitio de una pérdida constante, y la pretension de respuesta no debera buscarse
nunca en el lenguaje. Hablar y escribir, hacer con palabras, parece ser siempre
confesar (la) impotencia (se asesta el primer golpe contra el falogocentrismo). Lo que
el silencio quiere decir es la “premura” y el “desconcierto”™ una urgencia y una
'desorientacién. O, mejor dicho, finalmente lo que se presenta es la prisa y una
reorientacion.

Poner en palabras lo inefable es, efectivamente, la mds tentadora de las
ficciones. Pero no sélo para la escritura, también para la lectura. El silencio desafia,
se enciende fosforescente. Pero quien escribe, quien lee, se encuentra sujeto a/de la
palabra, a/de la estructura del lenguaje; es la palabra la que demarca al silencio, la
que revela su intensidad. El cuerpo lesbiano emerge, asi, de la transformacién de la
pasion en un campo visual imaginario que la instituye (y al lenguaje que lo nombra)
en la tension entre invisibilidad y visibilidad, entre imposibilidad y posibilidad. Es,
en palabras de Barthes, la intermitencia la que se tifie de erotismo: “la de la piel que
centella entre dos piezas (...) entre dos bordes (...); es ese centelleo el que seduce, o
mejor: la puesta en escena de una aparicion-desaparicion.” (2000:19). Se descubre
deber de la escritura implicarnos en el juego"de la presencia-ausencia y ahora si es
deseo de la lectura moldear la arcilla de lo que fue antes del verbo: de aquello
“desencadenado desde tiempos inmemoriales.” (Mercado 2006:107). Finalmente, la

palabra se seca en los labios, se torna entrecortado el aliento y aparece el cuerpo:

Los pies van y vienen por el cuarto, en aprestos y postergaciones; una se
tiende sobre la cama y luego se levanta y abre la ventana; respira hondo
(...) y siente a sus espaldas (...) en dos puntos estrictos (...) los pechos
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de la otra (...). En un tercer punto, méas abajo, un pubis la roza (...)
g pegandose a sus nalgas en una frotacién que no busca tanto satisfacerse

como dar a entender al otro cuerpo la conviccion de su empecinamiento.

Ella no se vuelve, cierra los 0jos y se abandona al otro cuerpo; interpone
= su mano derecha entre sus nalgas y el pubis de la otra y lo acaricia
lentamente, percibiendo su espesura y, poco a poco, se aventura en el
sexo. (2006:108)

S

) Estos momentos en los que el cuerpo lesbiano aparece no hacen sino
despuntar el problema de escribir a la pasion imposible. La forma visual y los
contornos de esos cuerpos imaginarios que la pasion lesbiana acerca, rapidamente
vuelven a desdibujarée, y se cierran sobre si mismos: “Siente ya el peso de una
ausencia que envuelve ese cuerpo en su belleza, como si lo amortajara un estado
- limite (...).” (Mercado 2006:108)

Por otro lado, de acuerdo al postulado feminista que dicta la exploracién de
posibilidades erdticas ligadas a sentidos ajenos a la vista como modo de destronar el
significante falico, en “Oir” —cuento que se encuentra, estratégicamente, a
- continuacion de “Ver” (1988:34)->*° es a partir de los sonidos, de los escarceos de

amor de las otras dos, que quien escucha imagina cuerpos, trae al presente esos
rasgos de los que sus ojos se colgaron s6lo minutos antes. Produciendo un
movimiento que aparta a las protagonistas del régimen escopico hegeménico, el oido
J se. vuelve tacto, se vuelve vista y, a partir de la fantasia o la imaginacién, hasta el

cuerpo propio toma forma:

Su oido siente los roces, su imaginacién los descompone en infinitos
puntos de goce que se desparraman por su piel; percibe la respiracion
agitada de una u otra como si tuviera una boca pegada a su oreja; una risa
disparada en la noche se le cuela entre las piernas y vibra entre sus
pechos y las palabras que apenas alcanza a captar su ofdo, en su boca se
convierten, al repetirlas, en un eco de las admoniciones de las amantes.
(1988:46)

3

~ 220 En este cuento, el sexo —el cuerpo- “abierto y expuesto” de una joven es observado
diariamente, a través de una ventana, en la penumbra, por el ojo voyeuristico de un vecino
(el “espectador”, el “observador”) quien, mientras la mira, se masturba.
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En consonancia con lo que “Teoria del amor” (1988:96) propone,”** también
en estos dos cuentos es la existencia de un tercero —hombre en un caso, mujer en el
otro- lo que desencadena la narracidén y habilita la aparicién de lo lesbiano (del
cuerpo, de su pasion). Los dos relatos seleccionados ponen en evidencia la ilusion de
que el deseo se conjugue solamente en dos términos. Asi, proponen un circuito de
deseo que se desborda, que se fuga y amar a alguien es fantasia de ver como se hace
el amor, de imaginarse alli donde no se esta, de saber que hay otra escuchando los
sonidos —propios- de la pasion. Se construyen sobre la fantasia de tocar el cuerpo

prohibido, vedado, por lo menos, hasta el momento:

Sin decirlo, una de ellas recuerda una conversacién presuntuosa en la que
las dos se habian ensartado una siesta, hacia otra tanda de afios. Con los
0jos mas violetas que nunca, entrecerrados por el aletear del deseo, ella
la habia mirado fijamente, describiéndole, con lujo de detalles las
evoluciones sucesivas de un pene dentro de su cuerpo (...). Por
discrecién ella habia callado ante el testimonio, reconociendo, (...) que
(...) era el mismo que desde hacia varias noches la deslumbraba con sus
peripecias. (...) Los silencios permiten pensar que hay muchas zonas
oscuras compartidas, labios que se posaron sobre la boca de una y la otra
como si una y la otra hubieran sido intercambiables en materia de amor.
Prolegémeno de una situacion amorosa con sus propias claves (...): una
y otra, (...), se habian pasado amores como se pasan consignas; relevos,
postas sobre cuyas circunstancias habia que callar para dejar a salvo lo
que al compartir las unia. Ser siempre ellas, intocadas, una para la otra,
una en la otra bajo o sobre cualquier cuerpo o sobre cualquier suefio.
(2006:106-107)

La escena de exclusion implica participar en el acto sexual de los otros dos

términos del tridngulo: la mirada fascinada de una la transporta en, sobre o bajo la

221 “El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un sefialamiento. No es mds que una
ausencia presente en medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no esta pero su imagen
se filtra en los intersticios de la sdbana. Algunas veces sobrevuela como forma femenina vy,
en el trayecto, se vuelve predominantemente félico. Roza, presiona, penetra, se confunde con
las ondulaciones de la piel, humedece. Pero no tiene mas nombre que ese letargo apasionado;
es el tercero, el excluido que interviene en lo que se gesta sin él (...). Fantasma del dos, su
soledad tiene el limite del deseo que ante su mirada y su oido se cumple (...). Poseidos por el
tercero los dos se entregan a un descubrimiento sin premuras (...). No viene para interrumpir
sino paa componer una figura.” (Mercado 1988:99-100)
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otra. Y el hombre, “(...) un hombre [félico descomunal] capaz de suspender los
desenlaces del amor cuantas veces se le antojara (...)” (Mercado 2006:106),
prototipo de una idealizacion originadora y originaria, significante tradicionalmente
privilegiado, de repente es convertido en mero intermediario, rival brutalmente
excluido de la ceremonia secreta. A través de una mimesis critica, el deseo lesbiano
abre una hendidura en el discurso que permite reconsiderar las relaciones (politicas)
que existen en las divisiones entre los cuerpos y entre las partes del cuerpo. Y,
finalmente, la revelacion: la exclusion originaria -el tabu (de la homosexualidad)- no
es sino comunidn.

Sin embargo, algo de la felicidad se perdid en el abrazo. En la entrega parece
haber un deseo que cae subitaménte en la muerte. Y que pasma. La escritura, como la
protagonista, se detiene. Se queda paralizada, como medusa, al ver su rostro
reflejado. No puede huir. Pero tampoco avanzar: el placer sustrajo de la mirada
aquello que la pasion habia comenzado a develar. De todos modos, como en la
mayoria de los relatos trabajados hasta el momento, también en este cuento el
desenlace sera lo que no se dice y el futuro permanece abierto, pura potencia de lo

posible, “sin miedo al vacio y sin la vanidad del lleno” (Mercado 1989:30):

Ella no se acuesta, ni se sienta, ni se desplaza un solo milimetro, estética,
desnuda, paralizada por la confluencia del deseo consumado y el terror a
su desaparicién, ella misma fragmento de una escena cuyo desenlace
habra que definir, antes del canto de la alondra. (2006: 109)

“Ofr” culmina, en cambio, con una promesa: quien ahora se encuentra
excluida pronto serd parte de un ritual antiguo de los cuerpos que no tiene el
“caracter de un forcejeo, ni de una persistencia obstinada” (2006:44), de un
continuum lesbiano que atraviesa los afios y los cuerpos y da cuerpos a genealogias

que extienden sus lineas hacia el futuro:

Yo primero y después tu, te ensefio una forma antigua, antigua, de las
amazonas, si, ya veras, se puede, se puede, es la maxima prueba del
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amor, la que so6lo algunas elegidas logran consumar, ye, excelente
tribadista te la ensefio y luego se la ensefio a ella que, ahora, solitaria, nos
escucha. (2006:47)

El cuerpo lesbiano (y su pasion) se construye asi como sede de un placer que
abre una nueva dimension de infinitud. No coagula en la relacion entre los cuerpos
sino que parece mantenerse en una instancia virtual, retrospectiva y, asimismo,
futura. Es decir, se construye como mito de prosecucién interminable, imposible de

satisfacer. Pero satisfecho en el mismo gesto.

3.3 La lengua lesbiana.

3.3.1 El cuerpo en la lengua: No es amor (Patricia Kolesnicov).

Estoy por abrir los ojos pero Eloisa no me da tiempo, me moja

con la lengua esos huecos que se esconden entre la concha y el
inicio de las piernas (...). Se aleja un poco, hace una pausa, sopla,
me llena con su aliento ardiente (...). Tiene método. Pero enseguida
se pierde y arremete con todo lamiéndome como bestia del agujero
del culo a la punta del clitoris, hambrienta, desbocada, y me mete
los dedos (...). Y yo me convierto en una stplica inarticulada,
incapaz de decir nada (...). Me traga, me come, me despedaza.
Abro los 0jos y acabo aullando como una loca.

: Opendoor, losi Havilio

“Ya no hay vergiienza", escribia Lacan en el Seminario 17. En este nuevo
siglo también asi parece entenderlo Patricia Kolesnicov cuando sostiene: “ya no
habia motivos para hacer algo pacato.” (en Saidén 2009). Como desarroll€ en el
capitulo 1, las l6gicas de la representacién cambiaron y el contexto social también: el
lesbianismo y la homosexualidad estdn en boca de todos. Las leyes se estan

aggiornando, inclusivas, y el giro-autobiogréfico atraviesa a la literatura: ya no es
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propiedad ni derecho de unos pocos que comienzan a nombrarse o que tienen que
exhibirse. >

No es amor (2009), la primera novela de Kolesnicov,?”® aparece en el
despuntar de la segunda década del siglo. Es, tal vez, una novela dificil de poner en
serie: no es . autoficcional, tampoco la incluiria dentro de la ‘narrativa joven
argentina’ no sélo por la edad de la autora sino porque se debate, todavia, entre
tradiciones literarias y sexuales del siglo XX y XXI: tiene ciertos vicios de una
tradicién que definié la modernidad cultural argentina y que todavia no se da por
vencida (una estética realista mas cercana a la decimononica que al ‘nuevo
realismo’,?** el viaje a Europa como exilio voluntario e intelectual, la militancia
partidaria).

Sin embargo, a su vez, los modos de la escritura impugnan no solo la
epistemologia del amor (romantico y heterosexual) y los modos de su representacion
en textos centrales de la tradicion literaria argentina, sino que ponen en vilo a la
lengua misma: politicas sexuales y politicas de la literatura se anudan y desanudan de
modo extremadamente provocador. De cualquier modo, hay algo que admitir antes
de comenzar: la articulacion del amor y lo monstruoso, del amor y la enfermedad son
problemas que atraviesa a la literatura; (melo)drama e historia clinica son dos
regimenes que periddicamente, si no sisteméticamente, la literétura de los ultimos
siglos puso en contacto (Link 2005:324). Lo que me interesara es el modo en que, en

este caso, se inscriben como diferencia.

222 Sobre el tema ver: Alberto Giordano (2007, 2008 y 2011)

223 Patricia Kolesnicov es periodista y tiene un libro anterior Biografia de mi cdncer
que, segln la propia autora, “No es un libro de autoayuda. Es un relato. No son consejos, es
una experiencia, mi experiencia, sin Dios y con mucho amor humano (de mi compaiiera, de
sus hijos, de mi familia,de mis amigos)(...). El libro es, también, el recorrido por la
burocracia médica, por las mil ofertas mégicas que te ofrecen por todos lados, por el trabajo
de estar enfermo, por mi cinismo, por la repulsién y la atraccion de los demdas ante mi

. pelada. Y por la alegria de la recuperacion. Por la celebracion del primer milimetro de ceja.

Por la recuperacion (jexitosa!) de los kilos. Por la negativa programatica a aprender algo del
dolor y de Ja enfermedad.” (2009:s/p)

Si bien fue bastante resefiada en diarios, no hay casi bibliografia critica sobre esta novela.
Puede referirse el articulo de Martin Villagarcia (2011).

224 El problema de las transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana
contemporénea es tratado de modo muy interesante por Luz Horne en Literaturas reales
(2011).

.
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El relato se situa en la Argentina desideologizada de los noventa. Las
contradicciones que provocan los flujos de capital extranjero y la tecnologizacion
que implico esta nueva modernizacién son problematizados a partir de la relacion
entre las dos protagonistas. Como muchos de los textos anteriores, se inicia para
cubrir el vacio dejado por una mujér, para llenar el vacio o corregir los engaiios de la
memoria. En este caso son dos las mujeres que relatan pero una sola escribe,
reconstruye su historia en presente. El contexto es la Argentina de los aflos que van
del retorno de la democracia al neoliberalismo menemista. Es en el cruce de mundos
que la entrada a los noventa exige y en la consecuente redistribucion de lo sensible —
y de sensibilidades- donde sucede, inevitable, la tentacién y la caida. De ellas
permaneceran como restos la literatura (la escritura de Florencia), algunos cuadros
(los de Maria) y, por supuesto, los cuerpos de dos mujeres tan gozosos en su

destruccion como el cuerpo de la Nacion:

-Te llame porque me parecid que lo tenias que saber.

-Obvio. Pero no entiendo.

- Estoy harta de todo, Maria. De este pais pacato y puto, de la deuda, de
los chicos en el subte, de la concha de su madre, de las novelas del
presidente, todo. Basta para mi.

- Y la militancia?

- No me jodas. El sueiio termind hace muchoy encima era el suefio de
otros (...).

Colgué con bronca (...). Decia (habia dicho) que le gustaban mis tetas.
(Mis tetas? ;Qué tenfan mis tetas?

—Son sabrosas. :

El dia que consegui chuparme mis propias tetas (la izquierda, a la
derecha no llegaba). Lindas, mis tetas. (2009:233-234)

En esos afios Florencia Kraft, presidenta del Centro de estudiantes, vocera de
la agrupacién estudiantil Franja Morada, descubrird ante el cuerpo de Maria Gabay —
la hija virgen de un “ricachdn golpista” -, que el goce —como tal vez diria Schettini -

esta en el uso de la lengua bien abajo.??® Pero tan baja es la lengua en la que se va a

225  Ariel Schettini usd estd expresion al analizar La Condesa Sangrienta Alejandra
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buscar el poder que, por momentos, se desarticula. Porque la lengua que se busca
mas que lengua es cunni-lingua. El hecho en si, como nota Maria Moreno (2009)
aparece perdido y aislado en alguna parte del texto, pero actiia como manifiesto y
alinea al libro en la serie poco frecuentada —que, como intento demostrar, pervierte a
la literatura argentina y le sustrae su familiaridad- de las ficciones lesbianas.

La novela de Kolesnicov, como la de Molloy (1981), remite Le corps lesbien
(Wittig 1973): cuerpo y texto (que funcionan metonimicamente) son sometidos a
violencias -fragmentados, reordenados- hasta que su misma coherencia es puesta en
cuestion: “todo mi cuerpo se fue por un embudo hacia el milimetro que su lengua
manejaba.” (2009:161), sostiene una de las protagonistaé. La lengua, asi, habla sobre
sexo, lo toca, se convierte en sexo. Y es, justamente, en ese frotamiento entre cuerpos
y lenguas, que lo lesbiano aparece como estrategia textual que subvierte el
movimiento del eros ficcional hegemoénico, que desestabiliza la estructura edipica del
deseo. En el (des)hacerse de los cuerpos debe leerse, entonces, la relacion estética y
politica entre cuerpos y representacion.

La pasion en No es amor se presenta —se hace presente-, al igual que en los
textos de los otros apartados, no sélo como sentimiento o afecto sino como accion e
imaginacién: el deseo experimenta, es inventivo, productivo. Y la pasion disidente
habilita recorridos de resistencia y desvio. Ni siquiera el sujeto de enunciacion
cientifica resulta indemne (todos los dioses han muerto): no hay objetividad posible,
no hay sujeto humanista posible. Las relaciones sexuales se asocian, explicitamente,
con otro tipo de relaciones—incluso cientificas-, con otros campos del saber. Y cuando

todo se tifie de afectividad lesbiana, la ruptura epistemologica es inevitable:

Prendi el fuego, lavé las pipetas y pensé otra vez en una mujer jy si
tengo que amar a una mujer? (...) ¢si tengo que cambiar de paradigma?
Probé calentar las pastillas en una cuchara con agua. La duda ya existia,
habria que verificar: amar a una mujer. Busqué el tamiz. Tampoco
exagerar: amar no era, en principio, necesario. Ajusté el microscopio: me
hacia falta una lente de mayor precision (...) Manos de mujer
tocandome. Florencia sobre mi. Concentré la vista en el polvo. Agregué
un colorante. (2009:104. El resaltado es mio.)

Pizarnik en la Jornada La inquietud de la Musa, A 40 afios de la muerte de Alejana’ra.
Pizarnik, IIEGE, Buenos Aires, 2012.

214



Desde el titulo, la apuesta es clara. Evidentemente, No es amor. Pero tampoco
hay voces que guien hacia una aseveracion positiva. Si, en cambio, hay polvos. Hay
susurros de los cuerpos, ruidos de placer, aire inarticulado que se escapa por fisuras.
Y es que la cunni-lingua es una cuestion de flexion y no de onomatopeya.226 En ese
punto es donde la literatura se pliega (o despliega) en éxtasis. Es decir, en silencio.
Vuelvo atras: no es amor. Es, en cambio, politica literaria.

Decia, la novela se ubica bien ac4, en Buenos Aires. De Europa, la melancolia
y la libertad coja de los cuerpos (encarnada en el cuerpo de Florencia). De Estados
Unidos viene la barbarie en las manos enguantadas y polite de la ciencia y tecnologia
(hecha carne en el cuerpo de Maria). La lucha (o los suefios) por el poder -por el
saber, por el tener- se produce en los espacios de friccion, en las zonas liminales, en
aquellos lugares donde una lengua entra en contacto con otra lengua, donde un
cuerpo entra en contacto con otro cuerpo, donde una tradicion entra contacto con la
otra. v

En No es amor lo aparentemente apartado recupera Su espesor, su
complejidad: lenguaje e ideologia son inseparables, cuerpo y estado se superponen,
humanidad y monstruosidad se reflejan o se incluyen, ciencia y naturaleza se
enfrentan en duelo, lo propio y lo impropio -y lo propio y lo ajeno- se confunden. Y
el sexo. El sexo es la capa porosa y lubrica que recubre todo. Pero ademas, las dos
protagonistas ocupan lugares tradicionalmente masculinos. La rubia de cuerpo
perfecto se mueve entre las mesas brillosas de un laboratorio experimentando con
semillas transgénicas, sofiando nuevas biopoliticas. La periodista cultural morocha es
Frankenstein, un cuerpo intervenido y reconstruido gracias a la ciencia. Y lo que
ambas van progresivamente a reclamar (como ya habia hecho Victoria Ocampo afios
atras) es la produccion de un saber local, un saber sobre ellas mismas que interrogue

el saber hegemonico. Sin embargo, nunca pierden de vista que la localizacién es

226  Leyendo a Klossowski, Deleuze sostiene que “(...) la busqueda estilistica debe
hacer saltar la imagen a partir de una flexion reflejada en dos palabras, opuesta a si,
reflejada sobre si en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» superior,
fuerza de la poesia constituida en el choque y la copulacién de las palabras. Si el lenguaje
imita a los cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexién. Y si el
cuerpo imita al lenguaje, no es por los 6rganos, sino por las flexiones. También hay toda una
pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los gestos
hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos (...).En la flexién hay esta
doble «transgresion» (...): del lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje.”
(2013:203).
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tanto una construccidén como una herencia. Asi, nuevamente, memoria, identificacién
e imaginacién se atan y desatan provocando efectos inesperados.

Este acceso de las ‘subordinadas’ a las tecnologias de produccién de saber, da
cuerpo a una politica que conecta las diferencias, que establece las alianzas en la
discontinuidad. Que no fusiona en uno. No hay logica posible de la mismidad ni del
espejo (aunque también esta vez todo comienza con una foto). Se abre, en cambio, el
espacio para las micro-pasiones, para los fragmentos. Politicas y estéticas de los
afectos dan lugar a una ecuacion donde los cuerpos testean sus propias formas de
vida, sus propios devenires, sus propios dolores y placeres. El lenguaje se delata,
justo ahi, como la primera tecnologia. Y la literatura se devela, justo ahi,
nuevamente, cuerpo. |

Como sefialaba en pérrafos anteriores, la novela comienza con una imagen
(con una foto): “Soy joven, sonrio, nos abrazamos. Mano, bolsillo, brazo, cintura,
brazo, bolsillo, mano (...), la foto miente” (2009:9). En ningin momento de la
novela ser4 ver para creer. Sobre finales del siglo XX parece no haber superposicion
posible. Yo-vos ya no se confunden. El modelo de completud de deseo y amor,
innegablemente heterosexualizante, es reconocido como un acto de violencia.

Esa imagen, esa foto, que dibuja una continuidad —una comunidad- imposible
entre dos cuerpos emula esa otra union que una vez paralizé al cuerpo de Florencia:
“Naci siamesa” le confesard a Maria, “unida a una hermana por un pedazo de
abdomen” (2009:171). Los imaginarios de fusion -los suefios en los que ser y tener
podian converger inocentemente-, ese tenso equilibrio que garantizaria la plenitud
moral -como aseguraba Murena (1959)- son ya cosa del pasado. Sin embargo, el
cuerpo de Florencia, atravesado por cicatrices -cortado, fracturado, rearmado, cosido,
pero sobre todo dolorido-, captura momentos que se relacionan con la historia y los
afectos: sus heridas son rastros de otro cuerpo, son huellas de una relacién no
reproductiva pero insistentemente presente y corporea.

De este modo, como un caleidoscopio que varia sus figuras segun como se lo
mire, los cuerpos de las protagonistas traen a escena no sélo su dimensién privada
sino, invariablemente, su dimensién publica y politica. Y a pesar de que pueda

parecer lo contrario, No es amor tiene, efectivamente, la forma monstruosa de lo
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humano. Més especificamente, la forma imposible de nuestro cuerpo erdtico (Barthes
2000).

Son dos citas fundamentales las que articulan sentidos con el titulo. Por un
lado, sobre la mitad de la novela, en su primer encuentro sexual, Florencia y Maria
pervierten -replican de modo desviado- el capitulo siete de Rayuela (Cortazar 1963)

ese hito de la gestualidad del amor en la literatura argentina:

En algiin momento saco un dedo y le recorro a cara con la punta. Como
si la tuviera que mirar de nuevo, con el dedo, como si nunca la hubiera
visto, como si todo fuera a saberlo con este dedo que registra por primera
vez la piel de duraznito. Maria no cierra los ojos, me mira. Paso el dedo
por sus dientes. Lo besa: Me acerco y la toco con los labios. Encuentro la
boca. Me dedico a un lento beso explorador y toco su boca, con los
nudillos, con la cara, con la punta de la lengua toco el borde de su
boca.(...) Maria se acomoda, se abre un poquitito, pone su mano sobre la
mia, hace presion, me unta los dedos y me suelta, me deja hacer, me deja
pulsarla, no pienso nada, sigo como un perro lo que me indican unos
suspiritos cortitos hasta que Maria se tensa-apenas-, aprieta los 0jos —
apenas- y entra en una erupcion que (...) me emociona hasta el balbuceo.
Balbuceo (...). A las dos horas la despierto de la amarra del abrazo.
Dejarme dormir sola. (2009:108)

Mientras el protagonista de Rayuela —un Pigmalién versidén nacional- parece
dibujar a la Maga, darle forma a su boca, brindarle aliento con el poder de su mano
hasta que finalmente se fusionan uno con el otro, Kolesnicov propone la pasion en
una clave diferente.

Convencionalmente, como sostuve al comenzar este capitulo, son los
hombres quienes construyen, en una economia erética, al cuerpo femenino como
objeto de placer. En No es amor es a partir de la cita (del don masculino, si se quiere)
que se articula un modelo de ‘deseo perverso’: la pasién vira —o desvia- en practica
transformadora y el sistema de representaciones resulta, asi, desestabilizado. No hay
mano que cree: hay dedo lesbiano. La mirada de quien recibe la caricia no se
extravia: se mantiene atenta. Las dos mujeres deseantes se miran pero no hay fusion
posible, solo separacién (la protagonista del cuento de Hernandez (1959), disfrazada

como la Delfina, resulta ya demodé):
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-Me vas a dejar embarazada. (...) Saco los dedos de adentro de Maria,
que mira desde la almohada (...). Me apoyo en la pared. -No puedo.
(2009:185)

Es a partir de la cita, de la friccién erdtica que alli se produce, que la fuerza
de la pasion de las protagonistas —su resistencia y su insistencia- irrumpe,
improductiva, en una genealogia afectiva y politica lesbianizando —liberando- zonas
de la literatura nacional.

Algunas péginas més adelante Florencia lee, completa, resignifica el
fragmento sobre la “Espera” de los Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes
2008:117). La espera es el momento en el que el vinculo afectivo se exaspera, se
tensa y carece de palabras. La espera es, justamente, el milieu del deseo. El momento
de desplazamiento de los cuerpos, pero también del deseo moviéndose en el cuerpo.
Es el momento en el que los sujetos se diferencian como consecuencia de sus
localizaciones, el instante en el que los cuerpos hablan sobre sus pertenencias pero
no pueden borrar el deseo por otros modos de pertenecer, por otros afectos y efectos
personales.

Como recordé en el segundo capitulo de esta tesis, en-Fragmentos de un
discurso amoroso, Barthes explica que la persona fundamental del discurso amoroso
es un ‘Yo’ que habla de si mismo frente a otro que no habla. En segundo lugar,
sostiene que el discurso amoroso esta fundado sobre los codigos de amor cortesano
(y/o desdichado) y, por esto, se construye como discurso mitad expresivo (topica
amorosa), mitad vacio (que debe ser llenado con lo que mas convenga). Sin embargo,
el discurso amoroso es, indudablemente, un discurso sobre la sexualidad. Y ésta, al
ser construida en el campo de lo simbolico, estd regulada por leyes (corporales,
genéricas, del lenguaje, sociales, etc.). El sexo — o la sexualidad-, en tanto serie
ilimitada de experiencias libidinales y afectos, esta sometidos a la ley de la cultura, a
la disciplina de la sociabilidad y las biopoliticas. Entonces, reaparece la pregunta
obligada: el discurso amoroso jen qué términos permite decir las cosas? ;A quién
autoriza? ;Qué proscribe y qué prescribe? La misma pregunta, que ya se insinuaba
en textos anteriores, reaparece en esta la novela y, nuevamente, no sélo tiene que ver
con el problema de escribir la pasiéon imposible sino que se inscribe como un

problema de paradigma.
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En respuesta, los movimientos de los cuerpos de Maria y Florencia lanzan al
texto hacia los limites del lenguaje. En los fragmentos que construyen a la novela no
sélo puede leerse evidencia de ciertas divisiones (y normativas) de lo visible, de lo
decible o legible sino que también se vuelve evidente el modo en que las ficciones
lesbianas se construyen sobre hiatos narrativos e intensidades afectivas; el modo en
que traicionando a la gramética y a la semdntica, se niegan a someterse a ellas. Y

entonces, el instante de peligro:

—No hablemos de amor.
—No.

—Esto no es amor.

—No.

—No es amor.

~No —trago—, no. (2009:136)
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Capitulo 4. Errancias sexuales, errancias textuales.

¢ Qué mierda soy? ;Heterosexual, bisexual o lesbiana?
. Dalia Rosetti

‘Errar’ quiere decir andar errante, vagar, deambular sin rumbo, ir a la deriva.
Pero también puede implicar desviarse, descarriarse del buen camino. Y, por qué no,
divagar, apartarse de la verdad, equivocarse. A partir de esto, podria decirse, sin que
requiera demasiada explicacién, que la érrancia siempre se da en los limites de la
razon.

En 1958, Guy Debord explicaba:

La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla como una
red narrativa, de experiencias y de vida. Es una iniciativa que consiste en
desplazarse a través de distintos ambientes de un espacio (una ciudad, un
barrio...) y dejarse guiar por sus afectos. (en Giunta 2014:51. El
resaltado es mio).

Desplazarse (en el lenguaje), dejarse guiar por sus afectos. Las ficciones
lesbianas, como desarrollé en los dos capitulos anteriores, lo consiguieron: gozan de
voz, también de cuerpo. Sin embargo, todavia les resta apropiarse de la ciudad, del
espacio; encontrar sus pasos, dibujar paisajes y caminos.

Como ya sefialé, desde finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los
tiempos de pos-dictadura, se comienza a dar en el arte -en general-**’ y en la
literatura -en particular- una escena de voces plurales, de cuerpos expuestos y de

sexualidades desclasificadas. Sin embargo, es sobre el nuevo siglo cuando se

227  Afirmo esto basandome en el ensayo extremadamente interesante de Andrea Giunta
(2014) en el que analiza los modos del arte contemporaneo latinoamericano.
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profundiza la reflexion y la puesta critica y literaria en torno al movimiento, a los
traslados y traducciones. *® Y las ficciones lesbianas no son ajenas a estos devenires.

Sabemos que los cuerpos adquieren género no sélo en la repeticion gestual
diacrénica y sincronica, sino también acorde a sus recorridos y a las formas
(posibles) de habitar los espacios. La division interior-exterior (o puablico-privado),
por ejemplo, marcé, histoéricamente, las pautas para la construccién de lo femenino y
lo masculino. Pero, ademas, sobre mitad del siglo XX, los relatos con varones
homosexuales comienzan a ampliar los contornos de Buenos Aires: dreas suburbanas,
estaciones de tren y de démnibus, plazas y bafios aparecen en la literatura cuando el
deseo homosexual cobra cuerpo; carceles y cuarteles se convierten en lugares donde
la masculinidad que corporiza al Estado se ve amenazada. Sin embargo, como
sostuve en los dos capitulos previos, las ficciones lesbianas, por lo menos hasta este
momento, se habian centrado en la reconfiguracién de los espacios de encierro
(casas, habitaciones, escuelas, laboratorios...) desde donde tendieron a violentar la

lengua, esa herramienta fundamental de lo social.?*® Como consecuencia, cuando la

228  Sin lugar a dudas nos encontramos en un presente signado por nuevas discusiones en
torno al paradigma de la globalizacién —dislocaciones (Bhaba 2013), trans-nacionalismos
(Bal 2002; Braidotti 2009, Fredman 2011; Lionet y Shih 2005), cosmopolitismos (Siskind
2014) o literaturas mundiales (Moretti 2000, Thompsen (2008). Y esto, sin dejar de lado a
autores disimiles pero indispensables como Zygmunt Bauman (2005, 2007, 2011, 2013),
Chantal Mouffe (2007, 2013), Arjun Appadurai (2002, 2004) o Fredric Jameson (1991,
2010) u otros menos conocidos, como la filosofa queer Sara Ahmed (2006) o el historiador
James Clifford (1997, 2013). Por supuesto, también puede incluirse en esta linea de reflexion
a Sylvia Molloy y sus reflexiones en torno al bilingiiismo, el extranjerismo y el vivir ‘fuera
de lugar’.

229  Monte de Venus (Roffé 1976), Habitaciones Barrandeguy 2002) y La lengua del
malon (Saccomanno 2003) se presentan como anomalias en la serie. No hay lugar para las
protagonistas de estas novelas ni en la “casa” ni en el “hogar”. De algin modo, podria
pensarse que las cuestiones que estas tres novelas ponen sobre el tapete podrian resumirse de
este modo: c6mo soy, dénde puedo ser como soy, y como y por qué sucedié lo que sucedié.
La ciudad instituye (proscribe y prescribe) subjetividades al desarrollar una sociabilidad
sostenida sobre la diferencia genérica y las normativas heterosexuales. En este escenario,
estas tres novelas cuestionan el orden urbano hegeménico y la moral dominante pero, sin
embargo, mantienen su légica y jerarquias (modernas). Todas las protagonistas nacieron en
localidades de provincia y es al entrar a la ciudad de Buenos Aires que se convierten en
actores politicos porque, recién ahi, pueden reconstruir y producir sus propias biografias. El
pueblo de provincia, lugar de la infancia, es el espacio donde las tareas domésticas y los
roles estdn pre-organizados. El lugar de la asimilacion, de la injusticia y la falsedad, v, en el
caso de La lengua del malén, también el lugar de la pobreza. Frente a €I, la ciudad se erige
como el espacio donde las protagonistas pueden trazar sus propios recorridos, escapando del
control y del destino de sus grupos sociales. Explica la protagonista de Habitaciones,
“Buenos aires es hermosa porque aqui esta el amor, porque aqui esté la libertad” (2002:115).
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puerta se abre, el impacto es alto. Salir a la calle va a significar, para los cuerpos
lesbianos, desarmar territorios heredados y proponer otros recorridos. Como
consecuencia, conflicto y politicidad van a implicar, en estas narrativas, direccién y
potencia y la errancia es, por eso, su caracteristica central.

Es evidente que la errancia nunca fue una problematica central para las
protagonistas de los relatos argentinos (Ada Elflein fue, sin lugar a dudas, una
excepcién). Errar, si. Pero, los términos logicos, esta vez, son invertidos —o
subvertidos- . Ahora, el unico error posible es la razon (en sus dos sentidos) y es de
alli de donde habra que escapar: “Ese mundo de explicaciones en el que vivis, es el
error. El amor es la salida del error (...). Mi amor te ha transformado.”, sostiene una
de las protagonistas de La prueba (Aira 1992:62) y Madame X reconoce: “El
caballero se equivocaba y (...) no supo discernir si era de buen augurio comenzar
algo con una equivocacién.” (Gambaro 2000:18). En este sentido, como not6 Gabriel
Giorgi (2004) e, incluso antes, Sylvia Molloy (2000) cabe también ahora preguntarse
por los contornos del estado y la nacion que proponen esos instantes en que literatura

y homosexualidad se tocan.

La experiencia de lo urbano, entonces, no es mera experiencia espacial sino operacion
afectiva leida en términos ideoldgicos. La ciudad de Buenos Aires se mapea, en estas
novelas, bajo los pasos de una flanerie tercer mundista. Se dibuja a partir del callejeo y del
extravio, de las correrias y los vagabundeos de las protagonistas: “;Qué flan ni que ocho
cuartos!, se burlaba Lia, protagonista de La lengua del maldn, “Somos el asalto balzaciano a
la ciudad. Pobres criaturas del interior que escamotean su origen con la arrogancia de los
resentidos.”(2003:23). En una configuracion que espeja el movimiento que provoca el
peronismo, ahora la “Otra” disidente sexual ya no se encuentra fuera de la ciudad (ni
encerrada en una de sus construcciones) sino que la usurpa, la hibridiza al tiempo que la
sostiene. Lo marginal -0 el margen- no se localiza —necesariamente- en las periferias
(arrabales, suburbios) sino que se bosqueja como diferencia interna. Habita la ciudad y le
debe su existencia al tiempo que la contiene. En este sentido, las protagonistas establecen
recorridos mas propios de quien migra que de una némade. La puesta es muy propia del siglo
XX: La marginalidad es lo que dota de unidad y coherencia al resto, lo que permite decir
“Otros” y “Nosotros”. Sin la marginalidad el centro se dispersaria en hilos desordenados v,
sin un tejido que marque direcciones, el sistema se sorprenderia deshecho. Pero es por esto,
también, que la sociedad normalizada la percibe como amenaza. Pensado en términos de
Butler, lo marginal puede reformularse en tanto “abyecto”: aquel exterior constitutivo; zonas
de sociabilidad excluidas y aparentemente inhabitadas, sitio de identificaciones temidas,
espacios que al ser vistos se erigen como una amenaza de disolucion y dispersion: “;Sos
feliz (...) vos que llends bien las condiciones exigidas por la estadistica y las noticias
flnebres: esposa, hijos, sociedades anénimas?;0 simplemente no te has interrogado tanto
como yo?” pregunta E. (Barrandeguy 2002). La pasion lesbiana hace frente al deseo burgués
heterosexual y monégamo, al tiempo que, pone en jaque dos pilares fundamentales para el
capitalismo (y por ende, para el funcionamiento de la sociedad y la ciudad): la divisién
sexual del trabajo y la propiedad privada.
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La carencia de identidades fijas (los nomadismos®™° de clase, género y
sexualidades), el trazado de nuevos cartografias imaginarias (de nuevos estados y
Estados), los desvios (las traducciones, transposiciones y adaptacionesm) de los
caminos demarcados (es decir, de las citas de autoridad y los canones) y el homenaje
a la desorientacion son los elementos que, sin lugar a dudas, dan cuerpo a los textos
seleccionados para este apartado. Pero es el contacto, generalmente imprevisto, lo
que traza o determina los recorridos, las lineas de asociacion, agenciamiento e
intercambio.

.

Uso la palabra ‘desorientacion’ porque, quiero destacar este punto, las
“errancias (geopoliticas, genéricas, sexuales y/o textuales) que imprimen estas
ficciones van mas alld de imposiciones conceptuales dualistas y habitos
rhonolégicos: no se construyen como mera articulaciéon entre dos espacios
legitimados y legibles232 sino que desafian a pensar no en términos opositivos sino
inclusivos; no en términos de nunca-siempre, adentro-afuera, antes-después, esto o lo
otro, sino que, como propone Kosofsky Sedwick (2003), es el término ‘beside’
(ademds, al lado de) el que se vuelve potencia por su falta de polaridad. En esta
figuracion metaforica, las ficciones lesbianas reconfiguran la cartografia cultural de
los cuerpos, deseos y saberes y se delatan ya no producto de lo que se excluye sino
de elementos que coexisten en permanente movimiento (aunque no necesariamente

de manera equitativa o equivalente).

230  Rosi Braidotti, retomando a Deleuze, propone el ‘nomadismo’ como figuracioén
politica de la errancia: ‘figuracion’ porque evoca o expresa salidas alternativas a la vision
falocéntrica y lleva implicita, ademds, la creencia en la potencia y la relevancia de la
imaginacion (Braidotti 1994:20). El estado nomade implica, para la autora, la subversion de
las convenciones, el deseo de transgresién y transito constante. Pero, aunque no tenga
identidades puras ni fronteras demarcadas, Braidotti entiende, a diferencia de Deleuze, que la
subjetividad némada es localizada sexualmente, racialmente, histéricamente vy
geogréaficamente.

231 Rosi Braidotti utiliza los términos ‘transposicion’ y ‘traslacion’ para sefialar el
desplazamiento y la intercomunicacién entre codigos y disciplinas: “una transferencia
intertextual que atraviesa fronteras, transversal, en el sentido de un salto desde un cédigo, un
campo o un €je a otro, no meramente en el modo cuantitativo de multiplicaciones plurales
sino, antes bien, en el sentido cualitativo de multiplicidades complejas” (2009:20). La
movilidad conceptual implica, asi un acto errante.

232 Pienso, por ejemplo, en ejes conceptuales que atravesaron a la literatura (y a la
cultura) argentina:  campo/ciudad, civilizacién/barbarie, Buenos  Aires/Interior,
Latinoamerica/Europa, mujer/varén...
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En este sentido, presentan un nuevo problema porque, al poner en crisis
nuestro paradigma de conocimiento que, como ya noté Kosofsky Sedwick (1991), es
ante todo sexual, lo que se jaquea es el binomio homosexual/heterosexual. Lo que se
hace (en) presente, entonces, es un deseo que no jerarquiza y que no renuncia; que
cobra cuerpo en una convivencia deseante, que pone en contacto —~como expone muy
tempranamente Lo impenetrable (Gambaro 1984)- aquello que tal vez siempre
estuvo alejado, incluso en los propios cuerpos, y configura, asi, momentos de
contacto y de asociacion, pero también de desvio y de fuga entre cuerpos y espacios,
entre deseos y saberes, entre presente e historia.”®® Es asi que, en este mismo
discurrir, lo lesbiano parece difuminarse hacia lo que podria entenderse como el
espacio de lo bisexual, pareceria inclinarse hacia practicas y cuerpos mds variados e
inclasificables, hacia categorias mds inestables o plasticas. En este sentido, estas
narrativas versaran sobre las contingencias del deseo y sus contactos o sus caprichos:
es la llegada a o de otros cuerpos lo que generara historias.

Asi como no habrd lugar para una identidad, estas narrativas tampoco haran
lugar para un centro, sélo para la reflexién sobre sus limites. En consecuencia,
insisten sobre el hecho de que la biografia no puede ser sino una verdad imposible,
porque lo real sélo lo es en tanto imaginado (Link 2005:119). En palabras de Donnna
Haraway (en Braidotti 1994:36), podria decirse que estas narrativas proponen
imaginaciones que se oponen a la figuraciéon literal y, al proponer flujos de
conexiones, estallan en enérgicos nuevos tropos y nuevas figuraciones de diccién. El
punto fundamental es que, para que esto tenga -lugar, se necesitaran oradores
extaticos.

Mientras que en el capitulo 2 sostuve que la clave de la politicidad de la voz
lesbiana estaba en el acto de contar, en este capitulo propongo que estas ficciones
presentan una dimension politica porque estan ligada a la fabulacion, a la divagacion
y a la imaginacién (tengamos en cuenta que, en este caso, ‘imaginacion’ se
superpone y se opone a ‘memoria’, instancia necesaria para fijar cualquier identidad).

Fabular, entonces, es inventar cosas maravillosas —extraordinarias, fantdsticas,

233 En este sentido, la figura de la errancia difiere de la del exilio o la migracidon y
resulta mas cercana a la figuracién del ‘nomadismo’ porque, como permite leer en un primer
acercamiento El affair skeffington (Moreno 1992): no hay sensacién de pérdida porque cada
oscilacién es creativa. La errancia implica, ante todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o
nostalgia de lo establecido. La errancia es ante todo una potencialidad.
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excesivas- es imaginar tramas y contarlas, y divagar es desviarse del asunto
principal: “A la larga es lo unico que importa, la ficcidn...”, sostiene uno de los
protagoni‘stas de El nifio pez (Puenzo 2004:116) y la Guayi explica, en la misma
novela: “Por cosas como esa la queria tanto: vivia en un mundo inventado, Lala, de
peliculas de accion, noticieros editados, batallas, principes y dragones. Y ademas de
todo era capaz de matar.” (Puenzo 2004:156)

Es asi que, de haber una primera persona, ya no serd un yo confiable quizas
tampoco coherente y, a diferencia de lo leido en relatos anteriores, la ‘salida del
closet’ en tanto gesto politico ya no vendra a cuento. En cambio estas narrativas
versan sobre las contingencias de la pasion y el juego y los contactos que estos

provocan:

-“Vamos a divertirnos un rato”, me recorre el cuerpo como una droga
potente, se transforma en légica pura, en deber. Es asi, medio tonto, que
las cosas revelan su otro lado, su costado inminente. Como esta pendeja
que aparecid en el momento justo (...) que sélo pienso en tocar, tocar y
tocar;, y si, hay que divertirse, vamos a divertirnos un rato y volvemos.
(Havilio 2006:150. El resaltado es mio.)

Pero, ademas, estos relatos tienden a organizarse -como muchos de los textos
analizados en capitulos anteriores- sobre la ficcién y el olvido y, sin embargo, esta
vez el gesto es diferente porque no implica ni una negacién ni una represién del
pasado: implica, como tematiza Gambaro en su “Prologo” (1984), elegir dejarlo de
lado (o al lado) y empezar de nuevo; o, como podria leerse en E! affair Skeffington
(Moreno 1992), (re)conocerlo para poder hacer otra cosa.?*

Como anticipé en la introduccion, este capitulo se sostiene sobre dos ejes,
uno tematico y otro temporal. Retomando el interrogante de Maria Moreno con el

que abri la tesis -,Puede alguien que estuvo en todas, de alguna manera, desaparecer

234 “(...) ese vaso de leche envenenado y ese abrazo en el fondo del lago (...) las habia
transformado, en un parpadeo, en lo que eran.” (Puenzo 2004:163), dice el narrador de EI
nifio pez. En el caso de Opendoor, el pasado esta siempre ahi, aludido. Desde el momento en
que un cuerpo cae en el riachuelo las citas que refieren a lo imposible y al mismo tiempo a la
presencia del pasado proliferan: “Era imposible reconstruir el camino de las llamas, de
algunos troncos finos que tenia en la memoria no quedaban mas que rastros confusos, sin
identidad. Se habian convertido en brasas, y las brasas en cenizas.” (Havilio 2006:131).
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de la cultura?- vuelvo a afirmar que no. Nadie aparece o desaparece sin dejar huellas.
Sin embargo, hay pasos, hay caminos que resultan més dificiles de encontrar que
otros. En este sentido, pensé el apartado que sigue -Los pasos perdidos- como esos
relatos, esos recorridos lesbianos que anticipan las correrias que presentan los relatos
de la nueva generacion de escritores. Si bien son relatos de autores consagrados
(Cesar Aira, Griselda Gambaro y Maria Moreno), las que seleccioné son
textualidades que la critica tendié a dejar de lado. Asi, ‘los pasos perdidos’ serian
aquellos textos un poco olvidados de estos autores pero que, insisto, imprimieron las
primeras huellas en algunas zonas, hoy, liberadas.

Justifico este movimiento como respuesta a cierta tendencia a ver en la
literatura joven argentina un momento de absoluta ruptura con el pasado, tal vez sélo
equiparable con la propuesta literaria y politica de Néstor Perlongher (Palmeiro
2012). Creo, en cambio, que los relatos que seleccioné para el segundo apartado
profundizan en una incomodidad que algunos autores venian trabajando ya en
décadas previas.

Es evidente que la narrativa joven argentina mira al canon de reojo y elige (la
herencia es tanto una construccién de la critica como de los propios escritores)
establecer genealogia con autores mas malditos como Roberto Arlt, Osvaldo
Lamborghini, Manuel Puig, Copi, Néstor Perlongher y, més contempordneamente,
Fogwill o César Aira y, probablemente, también orbite por aqui Alejandra Pizarnik.
Sin embargo, leyendo la especificidad de las ficciones lesbianas que ofrece este siglo,
considero que sus lazos familiares sefialan, principalmente, hacia César Aira y Maria
Moreno. En la escritura de Dalia Rosetti y de Paula Jiménez —en su tono desopilante,
en el humor corrosivo con que desarman y arman los cuerpos- creo que, ademas,
puede, finalmente, encontrarse huellas de Griselda Gambaro, esa escritora tan poco
visitada por la critica. .

Por otro lado, si bien todo relato se inscribe en una disputa sobre el
significado de la cultura, sobre todo en los textos propuestos para el primer apartado
esta se vuelve explicita: se observan los sintomas -los rastros- del pasado en el
presente y se presentan, se discuten, los paradigmas — las logicas, los archivos, los
géneros- que aun permanecen vigentes. Los textos del segundo apartado, reunidos

bajo el titulo Zonas liberadas, profundizan en estos malestares pero definitivamente
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imponen una nueva escena de reflexién que no responde a las coordenadas culturales
ni espaciales impuestas por la subjetividad capitalista, heterosexual y blanca, por el
modelo de conocimiento binario, ni por la construcciéon de la memoria en términos
de archivo, es decir, por el relato teleoldgico. En este sentido, considero que van a

exigir también otra mirada critica, tal vez, incluso, un nuevo paradigma especulativo.

4.1 Los pasos perdidos.

4.1.1 El affair Skefﬁngton.(Maria Moreno): estado de la cuestion.

iSucia calentona!
Lo impenetrable, Griselda Gambaro

A pesar de ciertas excepciones, el sexismo y la homofobia habian sido no
s6lo componentes ideologicos habituales en la década del setenta .y ochenta (como
Perlongher demuestra, magnificamente, en sus ensayos publicados en Prosa plebeya
(1996) sino que, como dejé entrever en el segundo capitulo, también dieron cuerpo a
gran parte de la literatura de esas décadas. Pero, en la puerta de los noventa, una
novela sorprende. Su linaje es complejo y no deja demasiado al azar en términos de
familia porque se ocupa de construir y explicitar su propia genealogia intelectual. Lo .
que no quiere decir que sea discreta. Es, sobre todo, (bien) aventurada.

Si le creemos a Ricardo Piglia, la literatura argentina —esa que inaugura la
pregunta sobre el ser nacional- comenz6 con una cita extranjera y desviada; y, mds
tarde, esa ‘enciclopedia falsificada y bilingiie’ en la que se convertiria la literatura
posterior seria sintetizada por la obra de Borges. Llamativamente (o0 no) Maria
Moreno se va a inscribir en esta estirpe masculina con una cita o, mejor dicho, con
una novela —El affair Skeffington- que se construye como sistema de citas
(desviadas, perversas) y como méquina de guerra (porque nada de lo que en ella
suceda va a ser neutral).

Probablemente, en este punto resulte apropiado hacer mencién al hecho ya
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bastante conocido de que Moreno escribio la columna “La mujer publica” en la
revista Babel (1988-1991).%*° Durante un afio y en once entregas, Maria Moreno ley
a Djuna Barnes, Maria Bashkirtseff, Ana Frank, Luce Irigaray, Katherine Mansfield,
Tununa Mercado, Safo y Clarice Lispector, escribié sobre las peliculas de Marguerite
Von Trotta y las performances de Nini Marshall y en su primera columna, explica:
“La paradoja que tienen que afrontar las mujeres (...) es que la femineidad ha sido
"producida y eternamente reproducida por varones” (Carranza 2011:s/p)

Pero ademads, me interesa resaltar otro dato: la revista Babel 236 fue una de las
primeras publicaciones en leer y pensar a ciertos escritores argentinos que, en ese
momento, se mantenian en los mérgenes del canon -Cesar Aira, Copi, Fogwill,
Osvaldo Lamborghini- y que sin lugar a dudas encabezaron los devenires de la
literatura nacional del siglo que se avecinaba.”?” Como consecuencia, Babel fue una
de las primeras publicaciones en recuperar esas experiencias literarias que
descalificaban las nociones de ‘centro’ o ‘frontera’ derivadas de los dispositivos de

normalizacién y categorizacion. Pero, ademds, ubicandose en un ‘entre-épocas’

235  En El Portefio su pagina era "La Portefia". En Fin de Siglo dirigia "La Cautiva",
dentro de la seccion "Mujer y Sociedad".

236 Mis informacion sobre Babel: Carranza, Luz Rodriguez (2011); Catalin, Mariana
(2012); Patifio, Roxana (2003); Delgado, Verénica (1997); Drucaroff, Elsa (1991); Zina,
Alejadra (2004).

237  Sostiene Catalin: “(...) es en la polémica en torno a la publicacién de Novelas y
cuentos de Osvaldo Lamborghini en donde mejor se puede observar céomo funciona la
generacion del entre épocas como modo de constituir y abordar el problema. La reedicién es
resefiada en el ntimero 9 por Luis Chitarroni (“Tipos de guerras”) y Alan Pauls (“Lengua:
isonaste!™); en el niimero siguiente se publica un articulo de Sergio Chejfec en respuesta a
estas lecturas, “De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, el que es seguido en el
numero 11 por un articulo de Milita Molina, “La historia ausente”. En estos articulos se
discuten y confrontan posiciones y definiciones de valores necesariamente asociadas a ellas.
La lecturas de Pauls y Chitarroni comienzan con un temor en comun (y que no se explicita
en otras lecturas introducidas en “El libro del mes™): que esta reediciéon de Lamborghini
implique su canonizacién y por lo tanto la pérdida del poder de su literatura, y que esa
canonizacion desemboque en el culto a su figura, més alld de su literatura. El temor explicita
el eje de discusion de las intervenciones posteriores de Sergio Chejfec y de Milita Molina:
cbémo apropiarse de Lamborghini introduce el problema de la apropiacion de una escritura
vanguardista y el temor de que esa apropiacion posibilite su cooptacion por la academia o el
mercado, es decir, la institucionalizacién. La pregunta entonces se extiende mas alla de la
figura del autor: al lado de la legitimidad de la apropiacién, de la discusion especifica que
produce la figura de Lamborghini, se piensa en qué hacer con una escritura
vanguardista.”(2011: s/p)
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(Catalin 2011) sostenia (me va a interesar particularmente esta cita para poder pensar

la literatura todavia futura):

En la Argentina que algunos creyeron permanente, el derrumbe se ha
convertido en un lugar comin, la confusion de las lenguas en la palabra
autorizada. Babel, por una vez, no intenta convertirse en excepcion, para
no confirmar las reglas de un juego de villanos. Por eso Babel se
derrumba como el resto, con tozudez, con empecinamiento, como quien
se duele y se deleila en el espectdculo de su propia destruccion.
Babel en su lenta caida, no quiere dejar de ser relato de una desaparicién
estirada del tiempo, arrastrada, incapaz del destello del apocalipsis. Ni
con un estallido ni con un susurro: con la parca potencia de una palabra
que habla de impotencias, Babel —o quienes la hacemos— acepta de su
destino sudamericano la imposibilidad de aceptarlo, lo indigno de
cualquier aceptacion. (Casullo 1990:3. El resaltado es mio.)

Como comentaba en el primer capitulo, Maria Moreno también fue directora
de la revista alfonsina, en la que colaboraban Perlongher y Caparrds. En el numero
tres de la publicacién, junto al sumario, en la seccion ‘Macedonia’~ ;homenaje, tal
vez, al ‘escritor sin obra’ Macedonio Ferndndez?- aparece un fragmento titulado “La
periodista borrada” (1984:1. El resaltado es mio.). En él se da conocer a Dolly
Skeffington, seudénimo de la norteamericana Olivia Streethorse, olvidada periodista
y poeta — de dudosa existencia- de quien "algiin dia contaremos integra su verdadera
historia.” (1984:2). Texto sencillo, gesto sencillo, con el que Marfa Moreno inaugura
un proyecto literario que condensara en la novela El affair Skeffington (1992) pero
que va a continuar incluso en sus textos mas recientes.

Afios mas tarde, en el numero once de Cuaderno de existencia lesbiana
(marzo 1991) reaparece Dolly. Si bien la tapa anuncia “Maria Moreno, poesias™, en
el interior de la publicacién, a una crénica titulada “Maria Moreno presenta a Dolly
Skeffington” continua, profundizando la confusion, una serie de poemas firmados

por “Dolly”. El relato comienza asi:

En 1983 yo estaba gravemente enferma. El dolor era combatido con una
droga —la ultima de las legales antes de llegar a la morfina- llamada
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Klosidol (...). Durante los insomnios era comin que apareciera ese juego
de palabras: Klosidol, Klosidoll, Klosidolly —a quien era inevitable
llamar mi buena amiga, por ultimo Dolly. Solia oir voces —nada que ver
con Santa Teresa- sonaban como las traducciones de poetisas
norteamericanas hechas por Diana Bellessi. **® Por distraerme escribi
alguno de los versos de Dolly, pensando que ya habian sido escritos (...).
Vi por ese entonces una pelicula con Bette Davis: ‘La sefiora
Skeffington.”® Bautizada la criatura sélo cabia la pregunta: ;Puede una
intelectual que ha sido amiga intima del exilio brillante —Paris 1917/30-
desaparecer sin dejar huellas? (1991:15. El resaltado es mio.)

La clave de lectura queda tendida para quienes, un afio después, leyesen EI
affair Skeffington. Pero el juego ahi recién comienza, porque Maria Moreno es
también un seudénimo.

En ¢ésta, su primera novela, aparece su nombre de origen entre paréntesis:
(Cristina Forero). Efectivamente, Moreno fue el apellido de su primer esposo, el de
su hijo: “Creo que lo unico que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi seudénimo,
compuesto con mi primer nombre legal y el apellido de mi hijo, aunque
ocasionalmente estuve casada con un Moreno.” (2002:8), explica fiel al mito de
quien se jacta de plagiar y autoplagiarse, de escribir a partir de citas y glosas. Sin
embargo, resulta mds seductora otra de las hipétesis que circula con respecto a la
eleccion del nombre: la autora habria buscado feminizar la identidad del primer
periodista argentino, Mariano Moreno. Y en ese gesto orgulloso, la estirpe patriarcal
es burlada y la tradicién re-territorializada: “Darse un nombre”, sostiene el filosofo
Adrian Cangi, “es la tarea politica de quien cree que todo cuanto expresa es una nota
al margen de un texto borrado por completo, un testimonio de un proceso de auto-
invencion.” (2007:88). Darse un nombre es, sin duda, ante todo un gesto politico.

El Affair Skeffington es una novela de 1992, pero no es menemista. En ella no
puede encontrarse el intimismo exacerbado ni el glamour trash con purpurina que

marc6 una tradicion (sobre todo poética) en la literatura de esos afios. Tampoco hay

28 Diana Bellessi: Contéstame, baila mi danza (1984). Incluye poemas de Muriel

Rukeyser, Denise Levertov, Adrienne Rich, June Jordan, Diane Di Prima e Irena Klepfisz asi
como también un ensayo de Barbara Deming, todas escritoras que tuvieron vidas erdticas y
afectivas disidentes. En este sentido inscriben tanto a Bellesi como a Moreno en esa
genealogia.
29 La pelicula se titulaba El sefior Skeffington y fue dirigida en 1944 por Vincent
Shermann.
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restos del individuo creador encerrado en un feroz individualismo (por el contrario,
puede encontrarse una critica a este modelo) ni desilusion (a pesar de que comienza
con una desaparicién)j El gesto, como voy a desarrollar, es bastante opuesto al
‘sdlvese quien pueda’ tan propio de esa época de apertura al neoliberalismo.

Por otro lado, se distancia también del gesto de un feminismo (de sesgo
chauvinista) que en los noventa comienza a cobrar fuerza —sobre todo a partir de los
modelos norteamericanos que se importan con el cine y la televisién- y cuya
figuracion paradigmatica fue Sex and the city. Esto, por supuesto, no quiere decir que
en la novela las faldas no se levanten, lascivas, y el Ricard engrose la lengua pero,
sin lugar a dudas, EI Affair Skeffington se enfrenta al mercado al proponerse como un
producto elusivo e incierto que defiende el valor estético y que se presenta como un
espacio de experimentacion incémodo. Pero, ademas, lo que indudablemente si hay
en ella es una potencia imparable que pone a la literatura y a la cultura occidental al
servicio de la escritura devoradora de la autora. Su lingje, por cierto, tampoco evita
ser complejo: feminismo, posestructuralismo, psicoanalisis, filosofia del nomadismo
y de los afectos, socialismo, teoria lesbiana, vanguardismo, el canon literario, el
‘contra-canon’ (la novela familiar siempre es mas compleja de lo que parece: hay
separaciones y seducciones, vinculos extra-conyugales, uniones non sanctas 'y contra
natura e hijos bastardos).

Sin embargo, si resulta adecuada a la época si se recuerda que sobre los
noventa se viene esbozando en Argentina —pero también en Latinoamérica- el
escenario de una nueva escritura de lo femenino que procura subvertir y descentrar
las codificaciones de lo social. En estos afios, las preocupaciones sobre la identidad
sexual, como sostiene Francine Masiello, van a poner en discusion todo el sistema (y
todos sus discursos oficiales): “el género sexual hace su ingreso ahora para afirmar el
poder del margen; permite proponer una doble lectura en el campo de la politica e
introduce un conflicto en el campo de la representacion.” (2001:15). Pero ademas, va
a reactualizar problematicas relativas a la literatura argentina y su tradicién ;Como
escribe quien siempre pertenecid a una cultura secundaria 0 menor, quién sélo
conocid una lengua marginal? ;Lo femenino -y lo lesbiano- puede ser universal?

En este sentido, Luis Chitarroni tiene razoén cuando, al pensar sobre EI

affair..., afirma:
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Irrumpe, se apodera, se apropia de una tradicién ajena y la aporrea con
un coraje apostado en las antipodas de la timidez forera o la fobia
morena. A Charlie [Feiling] y a mi, Skef nos conquisté por la
impredictibilidad de su anacronismo, por el parpadeo de sus ritornelli,
por la furia de su desacato. Nos conquisté como Maria conquistaba: la
palidez (a whiter shade of pale) y el estilo tnicos. Poco se puede
comparar a la emisién oral casi atona de Maria, su velocidad para el
sobreentendido, su aplomo transfigurado y su presteza para seguir el
curso de una verdad desligada de las opiniones precedentes de una
verdad que sabe lo que dice; 0, con momenténea firmeza, lo cree. 240

Como adelanté, El Affair... es un texto que se construye sobre apropiaciones
y falsas atribuciones: una biografia apdcrifa sobre una autora apécrifa y, por
supuesto, poemas apocrifos. Segin Moreno: “El affaire Skeffington es: [yo] no soy
poeta, es otra y estd muerta. Yo hago sus poemas pero no sé inglés. Yo soy la
ensayista que la construye, pero no soy una ensayista sino una periodista que
entrevista a la nieta. Es mi manera de no hacerme cargo, de correrme del lugar.”
(2014: s/p). Sin embargo, no hay por qué creerle a quien escribe. La ausencia no es
sino pose y la pose es postura significante (Molloy 2012:49). Asi, la espectralidad
vuelve el gesto intensamente visible, redundante. Algo parece una biografia y no lo
es. Un didlogo se presenta como entrevista y no, no lo es. Algo o alguien parece
pertenecer a un género y a una clase y no, tampoco. Lo que hay son articulaciones,
mediaciones, corrimientos. Una puesta en escena, una reflexion, sobre la identidad,
el género y sus limites. Una toma de posicién que es también un reclamo ético y
estético (y esto habra que recordarlo, sobre todo, cuando leamos a Dalia Rosetti).

El didlogo con los géneros (literarios o sexuales, o mismo da) sélo resulta
interesante si implica una discusién en torno a los procedimientos (y los valores) de
esos géneros. Maria Moreno ahi se arremanga y arremete. Su proyecto estético es

también ético y se sostiene sobre una idea fundamental: la biografia es una verdad

240  Este texto es respuesta a un mail que le envié pidiendo su opinidn (y sus recuerdos)
sobre El affair... Mas tarde, fue publicada en su version completa en el Suplemento Soy del
21.3.2014.
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imposible (y, como consecuencia, la Historia también). Dicho de otro modo: la tinica
verdad probable de una biografia es su ficcién. En este sentido, ni su formacion
psicoanalitica ni pos-estructuralista puede negarse. Por supuesto, Roland Barthes
(1968) ya lo habia afirmado antes: la escritura es, precisamente, ese lugar donde se
pierde toda identidad, empezando por el cuerpo de quien escribe. Pero, ademas,
Barthes noto, perspicaz, que las biografias ya no serian producto de grandes eventos
que marcan destinos sino destellos, intuiciones, el relato de pequefios hechos en
apariencia insignificantes. Las biografias, se construirian, asi, sobre puntos, sobre
intensidades que condensan las fuerzas afectivas de determinadas épocas. Y Moreno
parece coincidir.

El Affair Skeffington se construye sobre el ya conocido recurso del

manuscrito encontrado o publicado:

Averglienza empezar-- juna vez mas!—con el hallazgo de un manuscrito,
no de John Shade, Emily L. o Gabrielle Sarrera sino de una total
desconocida: Dolly Skeffington. Una vez més también se trata de
inventar una precursora en cuya obra—por demds problematico de
deﬁnir—godamos leer, como dicta la convencidn, lo que queremos leer.
(1992:9).*!

Dolly Skeffington le habria dado a John Glassco®*? un manuscrito (28 poemas
organizados en tres secciones: Exposicion, Gwendolyn Massachusetts y El honor de
las damas, y una suerte de diario filosofico en forma de notas encabezadas por una
sola palabra para indicar el tema, como si se tratara de un juego mnemotécnico) que
Glassco habria volcado en un libro titulado Los que no fueron. A pesar de no figurar
en los catdlogos, Moreno habria encontrado la Ginica copia existente en una pequefia

biblioteca feminista madrilefia y, un afio después, gracias a otro azar, tendria la

241 Es sélo comenzar y encontrarse con problemas o quizas soluciones: John Shade es
uno de los personajes de Pale Fire (Nabokov 1962): poeta americano, autor de un sélo
poema de 999 versos. Emily L, por otra parte es una novela de Marguerite Duras (1987): una
escritora francesa (tal vez la misma Duras) narra la historia que quiere escribir sobre una
poeta inglesa que se llama de ese modo.

242 Glassco fue un conocido poeta canadiense que escribié Memoirs of Montparnasse
(1970) un libro donde relata su vida y su relacion con la comunidad de expatriados de la Rive
gauche.
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posibilidad de entrevistar a la nieta de Olivia Streethorse en una discoteca también
madrilefia llamada, irénicamente, ‘No se lo digas a nadie’. 23 gl diadlogo entre ellas,
traductora mediante, aparece, reproducido en el libro. También sus poemas. Y, por
supuesto, no faltan notas introductorias, notas a los poemas y bibliografia
descabellada o inexistente.

‘Asi, ese original que aparenta volverse accesible, no lo es. El Affair... se
sostiene sobre la proliferacion de citas desviadas o pervertidas, parafrasis,
traducciones, imaginaciones, digresiones y notas que explican o interpretan. Lo tinico
que queda claro es que no hay original posible y que la Historia se sostiene sobre
manipulaciones y exclusiones: de las mujeres, de todos aquellos con sexualidades
disidentes, de la clase obrera, de los negros... El relato, en consecuencia, se empefia
en despojar a la historia de todos aquellos nombres y dérdenes impuestos por el
régimen patriarcal y hetero-sexista y de reinscribir voces y subjetividades dejadas de
lado. Y todo esto para demostrar, entre otras cosas, que no hay hecho literario que no
haya precisado para existir del apoyo de las 1ﬁujeres, en general, y de las lesbianas y

bisexuales, en particular. En este sentido lo que se pone en jaque, sin mas, no es sélo

243 Cuando escribia el articulo para el Suplemento Soy ya citado, también consulté a
Reina Roffé, quien me contestd: “Lei el libro poco después de haber sido publicado en 1992
y una de las cosas que més me llamo la atencion fue encontrarme con lugares y personas que
habia frecuentado en Madrid, donde vivo desde 1988, y donde incluso estuvimos con Maria
Moreno cuando ella visitd esta ciudad, no recuerdo bien si en 1990 0 1991. Dio la casualidad
que Néstor Perlongher también se encontraba aqui, habia venido a realizar una serie de
lecturas, y nos juntamos una noche, precisamente, en “No se lo digas a nadie”. Una de las
duefias (argentina ella, Delia) le organizé una despedida a Marfa en ese bar que aparece tan
bien descrito en El affair Skeffington. Alli estuvimos bailando, especialmente con el amigo
brasilefio de Perlongher, un tipo muy simpdtico, y conversando sobre 1o humano y lo divino.

“No se lo digas a nadie” fue un bar surgido de los tltimos restos de la movida madrilefia,
que, aunque habia terminado oficialmente a mediados de los afios ochenta, todavia se hacia
presente en los movimientos “alternativos” de Madrid, como el movimiento feminista. El
libro recorre las dos plantas de aquel bar de la calle Ventura de la Vega, una calle estrecha y
poco iluminada en aquellos afios, situada en una zona limitada por tres teatros, un hotel
donde se vestian los toreros antes de ir a Las Ventas (que aln existe, pero ya no se visten los
toreros), muchos bares de tapas y la conocida Plaza de Santa Ana, con mas bares presididos
por la emblemética Cerveceria Alemana, donde pararon escritores como Dos Passos y
Ernest Hemingway. El pablico que salia del Teatro Espafiol, del Teatro de la Comedia o de
los bares de la zona y que queria tomar una ultima copa rodeado de gente de la farandula,
escritores, feministas, gays, lesbianas y viajeros despistados, terminaba en el “No se lo digas
a nadie”. Lo mds llamativo de este bar eran las camareras que Maria Moreno borda en su
libro, las mesas en forma de méquina de coser, un pequefio escenario y la famosisima
biblioteca regentada por Marisa, bibliotecaria de verdad que, por las mafianas, “fichaba” en
una biblioteca publica de Madrid y, por las noches, atendia la biblioteca del bar con idénticas
eficiencia y mala leche con quienes no seguian sus indicaciones.”
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la verdad de la Historia sino la nocion de autoria -y su autoridad-,%** en lo particular,
y de la institucién literaria, en lo general. Pero, ademas, poner en primer plano a las
mujeres (y la circulacion de sus afectos) es lo que habilita la recodificacién de mitos

y la re-de-construccién del campo de lo simbdlico:

Luego estaba la obra especifica de Skeffington. La primera se llamaba
Joylises y consistia en una serie de nombres femeninos insertados sobre
una enorme superficie azul (...) en la que figuraban desde Harriet
Weaver, editora de la obra de Joyce en inglés, pasando por Margaret
Anderson y Jane Heap, que publicaron una parte en la Little Review,
hasta Myrsine Moschos, la joven empleada de la Shakespeare and
Company y las sucesivas copistas caligraficas como Raymonde Linossier
y Ciprian, la hermana de Sylvia Beach. El esquema incluia notas
extraidas de los diarios sobre los procesos que merecid la obra, las
sanciones pensales sufridas por las editoras y una copia del contrato
firmado por Joyce y Sylvia Beach donde se establecia que ella que ella
tendria la exclusividad del tiraje y de las ventas del Ulises, pero con una
clausula segin la cual el editor debia abandonar sus derechos sobre el
texto si esto era juzgado oportuno por el autor y el editor, de acuerdo con
el interés del autor (el subrayado es de Skeffington). La cifra 45.000 —es
lo que la Random House envié a Joyce en calidad de adelanto por los
derechos- iba acompaiiada de una flecha que se dirigia hacia la palabra
“Beach” inmersa en la masa de nombres femeninos. Pero la que llegaba
hasta Joyce estaba llena de sellos con el signo pesos mientras que la que
concluia en “Beach” estaba trazada sobre las columnas de un libro de
contabilidad; en la del “debe” habia un montén de cifras, en la del
“haber” un signo de interrogacion. El segundo esquema, titulado
Mothernisme, consistia en un mapa de Paris con el signo femenino
sefialando los lugares donde vivian las expatriadas. La lista era espesa y
detallada (...). De McAlmon, por ejemplo, salia una flecha que conducia
a un trozo del documento firmado por Bryher y sus padres donde se
establecia que la primera sélo podia hacer uso de su herencia al casarse.
‘Mothernisme contenia también direcciones de prostibulos (...) o
restaurantes regeanteados por mujeres como Chez Rosalie. (1992: 35-6)

a4 “De acuerdo a los vaivenes de la moda literaria, al plagio se lo ha lamado glosa, cita

0 apropiacion. Los mexicanos llaman plagio al secuestro. Yo llamo secuestro al plagio. No
vacilo en plagiar, sobre todo cuando tengo que ganar unos renglones para terminar
rapidamente un articulo. Y —nobleza obliga (...)- para plagiar empiezo por casa. Eso si: como
plagiaria soy fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes. Por ejemplo, las
frases de Colette (...). A esta pagana la admiré hasta el plagio —esta misma frase, es un plagio
pero Dios me libre de hablar de parafrasis- y la aplagié hasta terminar admirandome a mi.
Evidentemente el plagio es un secuestro porque rara vez vuelvo a encontrar lo plagiado en el
lugar donde lo plagié.”(Moreno 2002:9)
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5 se titula “Paris-

El primer fragmento del diario, el primer biografema,®
Lesbos™ (es el unico titulo que serd repetido algunos fragmentos después). Un
escenario mitico-erético e incluso literario se superpone con la ciudad bohemia y
francesa de los afios locos. El escenario: la rive gauche246 de las artistas expatriadas;
los cendculos de esas feministas bisexuales y lesbianas, de las dandys que Alejandra
Pizarnik no podria sino criticar (como sostuve en el capitulo 3) y Victoria Ocampo
s6lo visitar porque, aunque reconocia la belleza femenina y aunque su escritura,

como desarrollé en el capitulo 1, podria contar otra historia:

(...) el lesbianismo ha sido (...) una comarca desconocida para mi. El
hombre fue mi patria”, bramaba en otra parte (aunque estuviera alli)
Victoria Ocampo (...). Tal vez para las mujeres norteamericanas e
inglesas que hicieron de Paris una exhumacioén de Lesbos, también el
hombre fuera su patria, sélo que ellas estaban exiliadas. Entonces el
exilio bien podria ser una mujer (...). (Moreno 1992:13)

Como la misma Moreno admite (2014: s/p) el ghetto es el territorio elegido

desde el cual asaltar a los otros (los otros, en la novela de Moreno, todavia siguen

245  Estoy siguiendo a Leonor Arfuch para quien el ‘espacio biografico’ es un ‘horizonte
de inteligibilidad’ -escenario de cruces genéricos y discursivos- donde se juega la
construccién de la subjetividad y que “(...) no solamente alimentara “el mito del yo” como
exaltacion narcisistica o voyeurismo (...) sino que operard, prioritariamente, como orden
narrativo y orientacién ética, en esa modelizacion de habitos, costumbres, sentimientos y
practicas que es constitutiva del orden social” (2002:29). Si bien esta construccion supone
formas reguladas y establecidas, depende sobre todo de ‘momentos biograficos’ o
‘biografemas’ que poseen carga afectiva y pasional. Por otro lado, segiin Roland Barthes
(1997), a quien Arfuch también esta leyendo, un biografema seria algo asi como una serie de
destellos de sentido que conforman 'una historia pulverizada' de un narrador, de un pintor, de
un poeta...

26 La Rive gauche designa la parte sur de Paris, pero hace referencia sobre todo a los
barrios bohemios de principio de siglo XX. Durante la década del >20 se conforma en Paris
una colonia de escritoras lesbianas que se hizo conocido como ‘el circulo de la Rive gauche’.
Organizado por Natalie Barney, eran parte de las reuniones: Radcliffe Hall, Djuna Barnes,
Renee Vivien, Colette, Gertrude Stein, Marguerite Yourcenar, Virginia Woolf, Vita
Sackville West, entre otras. Eran mujeres intelectuales que no solo afirman y reivindican su
lesbianismo o su bisexualidad sino que mantenian sexualidades activas y plurales. Barney,
ademasm fue pionera en el intento de re-inscribir la experiencia e historia lésbiana
desligéndola de la culpa, la infelicidad y el suicidio, asi como también de cualquier
comportamiento ligado a lo masculino.
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siendo ‘centro’). Desde alli se inicia un recorrido que es intelectual y literario pero,
sobre todo, feminista. Asi, poner a Skeffington en primer plano, en tanto sujeto
historico, implica repensar las relaciones entre los géneros literarios y sexuales como
modos ineludibles en la configuracién del tiempo, de los territorios, de la historia y
sus narraciones. Aparecen vinculos (amistades, romances, pasiones) que se dan en un
exilio asociado a la disidencia sexual y, desde esa marginalidad, ponen en cuestion
las normas de sociabilidad. Pero, ademas, lo lesbiano, en tanto condicion de
destierro, crea la necesidad de una expresion -y de una expresividad- mds alla del
padre (jy que mayor padre que Freud!) y de la lengua. Como sostiene Anahi Mallol:
“Este libro, porque estd al margen de la ley, de la ley heterosexual, de la ley de
propiedad de escritura, de la ley de separacién de los género literarios y de los otros
géneros, es un libro que no tiene ni quiere una verdad.” (2002:126)
Skeffington/Streethorse desordena. En palabras de Diana Bellessi (1988)
podria formularse asi: cuando se altera el orden, la creacion comienza. Pertenece a la
rive droite, pero se muda a la gauche, cambia de clase, cambia su nombre, recorre
bares, es de alta alcurnia pero se viste de obrera; con su mejor amiga no se conoci6 ni
en la escuela, ni en la cércel ni en una asociacién benéfica (esos lugares clasicos de
mujeres) sino en la calle; va al casino y al ring side, nunca es violada porque al verla
los violadores temen por su propia salud, lee y pervierte a Freud; tiene una hija pero
es soltera, se acuesta con hombres y con mujeres, se supone escritora pero no deja
mds obra que algunos poemas. ;Qué es, entonces, esta persona? La pregunta es
inevitable. “;Una artista?”, sefiala don Glassco, “por cierto que no. ;Una puta?
Quizas intermitentemente. ;Una lesbiana? Si y no. De lo que estoy seguro es de que
era una anandrine.” (Moreno 1992:14). Alguien sin hombre. Un “fracaso perfecto”
(1992:43). Un sujeto que logré escaparse (como la Condesa de Pizarnik-en la
semejanza esta la diferencia) del orden que la convierte en hija o esposa. Es decir, en
mujer. Cuando se altera el orden, la creacion comienza. Porque si se altera el orden,
que es como decir la norma o la ley, aparece lo inclasificable: lo monstruoso, lo
abyecto, lo criminal o excesivo. Aparece aquello que carece de términos que lo
describa, eso que no puede ser pero, sin embargo, es. Eso que es puro destello, pura

intensidad.
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En este sentido E/ gffair... es una reflexiéon sobre la identidad y sus limites
tanto como un reclamo ético y estético. Pero es también, como nota Adrian Cangi, la
invencion de un pasado social y literario donde poder evocarse erdtica y
politicamente (2007:s/p); un mito de origen contra natura, si se quiere. Porque un
affair puede ser una relacion erotico-afectiva (un estado) pero es, sobre todo, un
problema de Estado.

El valor moral de lo monstruoso, e incluso de lo criminal —y creo que aca se
encuentra gran parte del legado que este relato imprime sobre las narrativas futuras-
no solo se invierte sino que se manifiesta en El affair... como la busqueda apasionada
de alternativas, como el deseo de ser/hacer aquello imposible de categorizar. Lo
monstruoso es lo que violenta a la especie, lo que pone en contacto esferas que no
deberian tocarse y el movimiento es lo que garantiza la libertad: “(...) periodos
alternativos de casamiento, nomadismo seductor, castidad depresiva, excesos
orgiasticos que incluian el uso de haschis y alcohol hasta la pérdida de conciencia,
pero todo formando parte de una auto-prescripcion perfectamente organizada donde
ella se negaba a reconocer una plataforma estética o politica.” (Moreno 1992:40). La
estructura itinerante de la narracién, sin lugar a dudas, replica la estructura de la
protagonista.

La carencia de identidades fijas—los nomadismos de clase, génefo y
sexualidades-, el trazado de nuevos cartografias imaginarias (de nuevos estados
politios y afectivos), las preocupaciones feministas, el valor del momento en tanto
cuantia de lo intrascendente, la disolucién y fractura de un ‘yo’ que pone en escena
un ‘yo’ més complejo, la reconstruccién de genealogias minoritarias o disidentes, los
excesos del cuerpo y la palabra, la parodia de la literatura ‘seria’, los desvios de las
citas de autoridad y los canones y el homenaje al fracaso y la desorientacion son,
definitivamente, los elementos que dan cuerpo a este relato y la herencia que
transmitird a los textos por venir.

Y es que es un relato muy sabio, imprudente e impudico. Un texto que ve y
dice una de las tantas cosas que el régimen capitalista obtura (y que muchas de las
narrativas contemporaneas estan repitiendo, veinte afios después): si hay algo que la
historia feminista o la historia de las sexualidades disidentes tienen que ensefiarnos

(si es que nuestra historia como latinoamericanos todavia no nos lo ensefid) es que
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hay que entender las potencialidades no sdlo de las omisiones sino del fracaso: de los
fracasados, problematicos, agitadores y excéntricos, de los disidentes e
inconformistas, de los desdichados y despreciables. Porque el fracaso habilita la
huida de las normas disciplinarias y del uso econdémicamente productivo de los
cuerpos. ‘

Por otro lado, como sostuve anteriormente, las sexualidades disidentes se
encuentran, histérica e irremediablemente, atadas a la pérdida, a la imposibilidad, la
invisibilidad y la decepcion. Pero ademas, si en la légica psicoanalitica el deseo es
imposible en si mismo, el cuerpo disidente se convierte en evidencia de este fracaso,
mientras que la heterosexualidad se enraiza en una légica de la productividad y del
éxito (Halberstam 2011). Nuevamente, el fracaso es, justamente, lo que habilitaria la
huida de las normas disciplinarias y del uso econémicamente productivo de los
Cuerpos.

En este sentido, hablar de los que nunca fueron, darles un lugar, permite
articular un punto de vista alternativo de la vida, de los afectos y del trabajo: “La
manera que tenian Gwen y mi abuela de estar juntas y muy cerca era... como si al
apretarse las dos constituyeran una ausencia” (1992:51), recuerda la sobrina de
Skeffington/Streethorse. Como si constituyeran una ausencia. Quizas, sencillamente,
este libro versa sobre la victoria que implica fracasar bien y fracasar mucho, y sobre
la posibilidad de aprender a fracasar mejor.

A tono con mi hipoétesis, la editorial Mansalva, -una editorial de titulos muy
contempdraneos y variados (entre los que, por supuesto, se encuentran Aira, Rosetti
y Bizzio), que no duda en publicar a musicos que escriben o a escritores que cantan o
dibujan o, incluso, que suefian biografias de celebridades-, reconocié la actualidad de
El affair Skeffington al reeditarlo en 2013. Es claro que esta novela es una excepcion
en la serie Moreno y, sin embargo, en su singularidad reside su importancia. Leer la
literatura argentina contemporanea e ignorar los caminos que esta ficcion abrid y los

didlogos que traz6 no es solamente una equivocacion. Ahora, resulta imperdonable.

239



4.1.2 Querer es no poder: Lo impenetrable (Griselda Gambaro).

No hables dé sexo porque no tiene nada que ver.
Lo que yo quiero es acostarme con vos,

darte un beso en la boca,

mamarte esas tetas gordas que tenés,

abrazarte como a una mufieca.

La prueba, César Aira

Lo impenetrable (1984) de Griselda Gambaro es una novela que, si bien ha
sido leida por la critica latinoamericanista,*’ pasé bastante desapercibida en el
campo de la critica argentina que tendi6 a centrarse en la proliferante produccién
teatral de la autora. 2*®

Es posible ubicar esta novela en la misma serie que Canon de alcoba de
Tununa Mercado: esa masa de narrativas escritas por escritoras feministas (de las

cuales muchas regresaban del exilio) 29

que, en la década del ochenta, marcadas por
la crisis en los sistemas de representacion provocados por la dictadura y por un claro
cambio de paradigma en relacién a la sexualidad de las mujeres, reformulan lo
erdtico y los modos de representaciéon del deseo y del cuerpo femenino.”*® Sin
embargo, intentaré poner este relato en otra serie.

Lo impenetrable comienza, mas o menos, asi: una mafiana, Madame X,

“0ltima descendiente de una aristocratica familia” (2000:9), recibe una carta en la

247  Me refiero a esa masa critica proveniente de universidades norteamericanas ya citada
en la introduccion.

248  Refiero a modo de ejemplo: Ambrosoni, Julieta (2009); Arlt, Mirta (1995); Castellvi
de Moor, Magda (1992); Cisterna Jara (2004); Jurovietzky, Silvia (2004); Konig, Irmtrud
(2010); Llurba, Ana Maria (1998); Mazzioti, Nora (1989); Morell, Hortensia (1991);
Pellettieri, Osvaldo (1988); Raso, Laura (2010); Roffé, Reina (2001); Tarantuviez, Susana
(2001, 20035, 2007, 2012); Taylor, Diana (1989)

249  Griselda Gambaro estuvo exiliada en Espaiia. Ganarse la muerte, novela publicada
en el afio 1976, es prohibida por decreto al ser considerada contraria a la institucion familiar
y al orden social. Al igual que sucedié con Reina Roffé, esta es una de las razones
principales por las que la autora decide emigrar.

250  Estoy haciendo referencia a aquellas narrativas ya citadas en el apartado 3.2.2. Pero
ademas, hay toda una serie de hechos culturales que abonan esta hipdtesis. Resultan
interesantes, por la continuidad que establecen con el texto que estoy trabajando, las vifietas
que en esos afios publicaba Maitena en las revistas Fierro y Sexhumor. Mariel Cierra trabaja
este tema en su tesis de maestria Comunicacion e identidad. la representacion de la mujer en
la historieta de Maitena (1984-2005) (2013, Universidad CAECE, Fundacion Walter
Benjamin).
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que un hombre con quien habria bailado en una fiesta de disfraces confiesa que se
desvive (literalmente) en su pasion por ella. A partir de ese momento se suceden las
cartas y las catastrofes sexuales: el caballero en cuestion posee un pene descomunal,
con capacidad de eyacular tantas veces y tan fuerte que provoca inundaciones y
accidentes pero, sobre todo, provoca el decaimiento fisico de quien lo posee (y de
quien lo espera). Es la idea del posible encuentro con Madame X, los acercamientos
fetichistas que tiene con ella (un paiiuelo, un bucle), lo que despiertan una pasion que
siempre se manifiesta precoz y absurda. El anhelado encuentro no se lleva a cabo

251

hasta que es, ya, demasiado tarde.”" Pero la falta (de penetracién) es la que va a

permitir no s6lo que el texto, sino también el sexo, contintie. La imposibilidad es la
que habilita los desplazamientos y contactos —con Marie (la sirvienta) o con sujetos
enardecidos (y casi siempre en multitudes)- que me interesa leer.

En el prélogo a la primera edicion Gambaro explica:

Esta novela fue escrita en Barcelona con el fondo de una Argentina en
dictadura. Una editorial espafiola convocd un concurso de novela erética,
y esta motivacion fue suficiente, sumada a mi propia necesidad de salir
de la atmodsfera densa de una obra anterior. Asi, (...), inicié (...) para
darme cuenta finalmente que no conseguiria escribir una novela erética,
que no sabria escribirla de acuerdo a los cénones del género, pero si
escribiria una novela con humor (...). De regreso a la Argentina, (...), no
me preocupe por editarla no s6lo por la censura imperante sino también
porque el caracter de esta novela iba muy a contramano con el clima

251  Sobre el final del libro el caballero muere en los aposentos de Madame X mientras
~ exclama, con su Gltima exhalacién: “Lo impenetrable es la fuente de todos los placeres,
porque no hay placer sin incognita.” A lo que Madame indignada responde: “Necio! (...) La
incognita que no se devela es pura nada.” (191-192). Este intercambio que el texto propone
me remite a otra novela, publicada en el mismo afio, que también tiene por protagonista a
alguien llamado X: La nave de los locos, de la uruguaya, también exiliada en Espafia,
Cristina Peri Rossi. Esta otra historia culmina cuando el protagonista (que tampoco puede
penetrar a las mujeres) resuelve el enigma que lo persigue a lo largo de su recorrido: “El
tributo mayor, el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama, es su virilidad
(...). Se oyen truenos, relampagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y abre el
suelo (...) y el rey, subitamente disminuido, el rey, como un caballito de juguete, €l rey como
un mufiequito de pasta, el reyecito de chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde
en el barro, el reyecito derrotado, desaparece. Gime antes de morir. ” (1984:196). Aunque
con un estilo mas ligado a la vanguardia, Peri Rossi también sostiene que hay que romper
con la forma para alterar el contenido. Pero, ademas, como también sucede en los relatos de
Gambaro, aunque la tematizacion de la dictadura establece un continuo, la atencién de la
autora se va trasladando, progresivamente, de la dictadura politica militarizada a la dictadura
politica sobre los cuerpos sexuados y sexualizados.
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opresivo que se vivia y que yo alcancé a transgredir por la distancia y por
(...) una eventual rentabilidad que no se produjo. Sélo ahora,
transcurridos tres aflos, pude corregir este texto y encarar su publicacion.
Quizds porque ahora, después de tanto dolor, sea posible acercarse a la
literatura como a un lugar de esparcimiento, un lugar donde la
imaginacion, el desenfado y la desacralidad, sean aportes a una
sociedad mds lidica y permisiva. (1984:201. El resaltado es mio) >

La intencidn, entonces, es clara desde el metatexto. Lo impenetrable es arte
comprometido con una sociedad, con una ética, méas condescendiente y maés
juguetona, es decir, menos opresiva. Esto no implica que el pasado (o el presente de
escritura) sea negado o banalizado. Por el contrario, el pasado nunca va a dejar de
estar pero se necesita de la imaginacién para proyectar futuro, y la risa es la
herramienta fundamental para construir otros modos de representacién (;acaso no
son todas las luchas politicas, peleas por la representacion?). La propuesta, que serd
retomada por cierto sector de la narrativa contemporéanea, podria resumirse en dos o
tres palabras: resistir y divertirse, hacerlo a nuestra manera.

Evidentemente, el humor que propone Gambaro es diferente al de “La larga
risa todos estos afios” de Fogwill. No es la carcajada irénica de quien sabe que nada
va a cambiar. Acd, la fuerza de lo mordaz, la violencia de lo cotidiano y la agudeza
corrosiva son fundamentales para la relocalizacion de la cultura y de los saberes.
Esta escritura que se funda en la alegria y la revuelta atina una propuesta: sacarle la
lengua a la tradicion (hacerle pito cataldn, como Marie a la protagonista) pero,
también, des-lenguarla. O, incluso, en una alternativa mas sugerente, a modo de beso
de cosa nostra, rozar lengua con lengua y contaminarla. En este sentido, podria
pensarse que, por lo menos en una primera instancia, Lo impenetrable acerca un
modo diferente del relato sobre las sexualidades y de las relaciones entre los cuerpos,
en el que el humor es fundamental para abrir espacios intermedios en los cuales,
mediante la suspension del juicio, es posible explorar otras subjetividades (sexuales y

politicas) posibles:

252  Esta anécdota recuerda un poco la trayectoria de Canon de alcoba antes de ser
publicado pero, también, parece citar la circunstancia de 4 via crucis do corpo (Clarice
Lispector 1974}, un libro un poco previo que tiene su origen en un pedido y que inaugura, lo
que Clarice llamé, retrucando a las criticas: ‘A hora do lixo’ y que podria, perfectamente, ser
lefdo junto con Lo impenetrable.
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[Madame X] Lament6 que su cuerpo no se desdoblara en mujer-hombre,
mujer-mujer, le hubiera gustado sentir su propio peso y no otro, penetrar
y sentirse penetrada, ser el ying y el yang. En cambio todo lo que podia
cometer y acometer con una mano, con dos manos, con algin accesorio,
era insuficiente (...). (1984:25)

Y paginas més adelante:

Sofié con Marie en lugar de hacerlo con el caballero (...). Marie seguia
perteneciendo al sexo femenino, pero inverosilmente posefa también, y
con generosidad, los atributos opuestos que, horror, ella acariciaba y
besaba. En un momento dado, Marie dej6 enteramente de ser mujer (con
atributos) y solo fue hombre, y en otro momento dejé de ser hombre y
solo fue mujer, sin que Madame X experimentara, en ninguno de los tres
casos, la menor de las decepciones. Mientras gozaba con Marie,
encarnada sucesivamente en los tres cuerpos, se regocijaba aun mas con
el pensamiento de tanta variedad disponible que el comin de los
mortales no aprovechaba porque hacia un nudo con sus propio deseo.
(1984:112)

Pensada en término de Ranciere, esta tltima afirmacion se vuelve politica al
sefialar hacia una posible reorganizacion —minoritaria- de lo sensible. No hay
denuncia ni sutura hay, mds bien, una fuga respecto de los pardmetros de
normalizacién, un movimiento deshomogeneizante.

Es cierto que el problema del género sexual y la violencia heterosexista es
recurrente en la obra de Gambaro. Sin embargo, en este caso, la autora lo superpone
con el problema de los géneros literarios. O, mejor atin, de un género literario que
sufre, explicitamente, el golpe critico: me refiero al erético/pornografico, imaginario
fundamental para la estructura cultural. Como ya se ha dicho, es habitual que en esa
época la literatura reflexionara sobre sus propias operaciones y sobre sus materiales
estéticos. Sin embargo, més que especular o incorporar para desviar, Gambaro toma
distancia explicita con respecto a una discursividad convencional y pone en
evidencia los modos candnicos en que se construye el eros ficcional, ridiculizdndolos
o, mejor atin, jugando con ellos. En este sentido, y como en la mayoria de los textos

trabajados en esta tesis, puede afirmarse que no es un texto politico, necesariamente,
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a causa de los mensajes y sentimientos que comunica sobre el estado y la sociedad.
Tampoco por la manera que representa las estructuras, los conflictos, los
sentimientos o las identidades sociales. Es politico, en cambio, en virtud de la
distancia misma que toma con respecto a esas funciones (Ranciere 2011:33).

En nuestro imaginario cultural, el cuerpo erético tiene mucho que ver, no con
una idea unificada de la anatomia, sino con una idea fragmentada de ella y sus
practicas. Pero, ademds, tal como afirma Barthes, el cuerpo erético alude més a la
mirada que al cuerpo en si. Frente a esto, Tununa Mercado, por ejemplo, proponia un
erotismo sostenido sobre la estimulacion de otros sentidos —“las penumbras legitiman
la dimension pura del tacto, el vértigo del olfato, la respiracion entrecortada cerca del
oido, el desvanecimiento de la voz que no sabe decir"(2006:97)- y Fogwill, una
sensualidad alimentada por la violencia que aludia, ademads, a la violencia estatal.
Gambaro, en cambio, se rie -después de ella también lo haran Dalia Rosetti y Paula
Jiménez *>-: de los deseos avasallantes sostenidos sobre la falta, del amor romantico

e idealizante, de los preceptos sobre la belleza femenina. Marie explica:

253 Discipula de Diana Bellesi, Paula Jiménez Espafia es, sobre todo, feminista y poeta.

Escribié Ser feliz en baltimore (2001), Formas (2002), La casa en la avenida (2004), La
mala vida (2007), Ni jota (2008), Espacios naturales (2009) (que gané el primer premio del
Fondo Nacional de las Artes) y La vuelta (2013). En el 2012 publica un libro de cuentos que,
sin lugar a dudas, arma familia directa con Lo impenetrable: Pollera pantalén. Cuentos de
género. Desde el comienzo resulta evidente que estos son cuentos degenerados, ficciones
que subvierten de modo inesperado y desordenado una serie de convenciones histéricas,
temporales, linguisticas, intelectuales, religiosas y sexuales. Por otro lado, como noté6 Mayra
Lecifiana (2012:s/p), en los relatos de Paula Jiménez no hay teoria de género explicita, ni
reivindicacién politica del movimiento homosexual, ni escritura femenina en la linea
candnica. Sin embargo los nombrd “cuentos de género”. Y, a su vez, los mandd a un
concurso de literatura lgttb. Todos estos son gestos de posicionamiento politico. Como
sostenia al leer £/ comun olvido (Molloy 2002), un cuento es un relato, la relacién de un
suceso falso o de pura invencion. Pero este libro no acepta la proposicion: la historia es la
inica embustera y los cuentos son figuraciones politicas que apuestan a la potencia y
relevancia de la imaginacién como modos de escaparse pero también de construir pasados,
presentes y futuros alternativos. Pero la puesta estética y politica de estos cuentos se sostiene
sobre larisay construye la afirmacién jubilosa de una contra-cultura que rechaza el peso de
cualquier dogmatismo o moralismo (incluida la gramatica). Pero, ademds, los cuentos de
Pollera Pantalén construyen, y esta es otra caracteristica diferencial del libro,
un continuum lesbiano (al igual que los relatos de Dalia Rosetti estdan superpoblados por
mujeres), una genealogia politica y afectiva que lesbianiza a la historia Occidental e inscribe
al cuerpo disidente — e incluso, atrevidamente, al dedo lesbiano- en relatos que narran, en
clave feminista y no heterosexual, momentos fundamentales de nuestra construccién
imaginaria (subjetiva y social), momentos que van desde el génesis hasta la actualidad,
instantes que hacen temblar los presupuestos de religion y la historia patri6tica de nuestra
nacion.
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La encontraba horrorosa, si tenia que ser sincera. Pero se dio cuenta que
su afeccién por Madame X no pasaba por su aspecto ni por lo que ella
era, una arpia en muchos sentidos. La atraccién de la carne por la carne
tiene su propia explicacion, que a veces la carne se reserva y no comparte
con nadie (...). La carne de Madame X le hablaba con misteriosa
incomprensién de sus razones, y Marie respondia con una apetencia
igualmente inexplicable. (1984:180)

No hay, asi, razén ni 16gica para el contacto y sus pasiones. Como todo orden,
también el de la atraccion se sostiene sobre la contingencia. Como consecuencia, y
marcando una tendencia que serd retomada en textualidades posteriores, los
contactos sexuales proliferan - en la cama, en la calle, en la multitud, en la plaza e,
incluso, en instituciones amparadas por el decoro de la Ley-: a veces porque se
quiere, a veces por distraccion o descuido, a veces por obligacién pero siempre sin
mas consecuencia que el placer que provocan y que las transformaciones que operan
en los cuerpos comprometidos (hay zonas que se humedecen, otras que adquieren
dura consistencia; zonas que palpitan, se enrojecen o se estremecen). Pero, ademds,
como todo orden se funda en la contingencia, de los contactos y de los errores
naceran también nuevas formas, nuevas posibilidades: “no era ya mano con mano
sino mano con sexo, pies en entrepierna, boca en oreja.” (1984:78).

En parrafos anteriores sostuve que Lo impenetrable se construye como
alternativa o como contracara del modelo erdtico/pornografico. Cada capitulo esta
encabezado por preceptos referidos al género erdtico. Estos epigrafes son enlistados,
al final de la novela, a modo de indice y, leidos en su conjunto, aparentan constituir
un tratado sobre el género. Sin embargo, el tono irénico con el que estdn redactados y
las relaciones que establecen con el contenido de los capitulos provoca la
desacralizacion y la desautorizacion de toda posible normativizacién de la
representacion erética.

Sin lugar a dudas, El amante de Lady Chatterley (H.D Lawrence 1928)
funciona como intertexto, también, como era de esperar, los relatos de Sade y
Bataille (y aunque no hay ojo en el culo, en la ansiedad de la pasion, si entra un

diente en un 0jo). La novela estd también construida alrededor de ciertos clichés
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propios del género: el sexo con los sirvientes, el falo descomunal (como el del cuento
trabajado de Mercado), las orgias y violaciones, la mascarada, la aristocracia viciosa,
pero también de aquellos que tifien los modos de las relaciones amorosas: la espera,
las declaraciones a distancia, las flores y las cartas. Sin embargo, en el exceso (lo
hiperbdlico es lo verosimil), en el desconcierto y en la desorientacion (puesta en
escena en el capitulo 12) que atraviesa a los personajes, la oda al falo no es emulada:
el valor del pene (también —o sobre todo- en tanto metafora) y el de todas las clases
sociales y sexuales (por no decir el valor de la especie) son puestas en cuestién. Es
mads: frente a una tradicion que privilegia la penetracidn, el pene, en la novela, podria
pensarse, incluso, como fuente de displacer. Y ahi aparece Marie, como personaje
secundario, pero principal. Y ahi aparece la risa.

Como se podré ver también en narrativas posteriores, el amor roméntico y los
habitos y costumbres son presentados, en una inversiéon de los términos, como lo

perverso:

Habia un océano de deseos reprimidos y no se les daba cauce ni se les
concedia la obra, permanecian hirviendo en las profundidades de la
perversion temida. O quizas la perversion fuera inocente y lo permitido:
la posesion, el amor ejercido como contrato de servicios, el placer cauto
y sin riesgos, las costumbres que sélo autorizaban el amor de los
opuestos, fuera la perversion real. Nacia de la hipocresia, se ahogaba en
lo contrariado. (2000:112)

Ya no es, como en épocas de vanguardias, que lo prohibido esta para ser
violado. Si bien es cierto que en parrafos como el citado se reconoce cierta moral de
época, en el suceder del relato no hay tal cosa como ‘lo prohibido’. Lo que se desea
es lo posible, pero no en el sentido de conformismo, sino en el sentido de que lo que
la ocasioén proponga estard permitido. El desperdicio de pasion es lo juzgable y lo
que se debe desear es lo que la mano puede tocar: ;qué sentido hay en esa mano del
caballero, agarrotada en la forma de un seno que solo imagina? Mas placentera es la
lengua de Marie ]alniéndo el pezdén de Madame X como un gatito (2000:34) o el
dedo en su clitoris labrico (2000:155).
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Todos en la novela desean. Pero el deseo y la pasiéon que lo acompafia se
desplazan, son dinamicos, absolutos mientras duran pero negados a cualquier estado
de permanencia: cambian los objetos y los sujetos, se transforman las expectativas y
varfan las practicas. La inestabilidad, la intermitencia y las superposiciones son lo
que generan nuevas significaciones, lo que da lugar a la aparicién de sexualidades
mas ludicas y difusas. La tnica pasion que es inmévil y obsesiva es la de Jonathan, el
caballera inaccesible y, por lo tanto, no habra mas opcién para él que la muerte.

Por otro lado, es cierto que la conjuncién de elementos heterogéneos se
escenifica como tensién que apunta a cierto secreto. Sin embargo, la puesta del relato
es que no deberia haber secreto. No tiene que haber enigma o misterio del cuerpo

para anhelar:

No importa- dijo [Jonathan]- lo impenetrable es la fuente de todos los
placeres, porque no hay placer sin incognita. (...). Madame X con las
palabras postreras del caballero sonandole en el oido, se apoyd en Marie
y la oli6. Marie estaba al alcance de su mano, como algo dispuesto a ser
tragado y masticado, algo dispuesto a ser mirado y olido, algo caliente,
algo que se tocaba, algo que tomaba y concedia. Algo o alguien, opto
Madame X subiéndola de categoria. — jNecio!- grito Madame X (...)
mientras Marie la cefiia mas estrechamente por la cintura y la besaba en
el cuello. —La incognita que no se devela es pura nada! (...) Marie, que
se habia desnudado rapidamente, sefiald el cuerpo del caballero con gesto
circunspecto. —;Qué hacemos?- preguntd pudorosa (...).-;Lo llevo
afuera? —Mas tarde- dijo Madame X, que queria empezar su nueva
existencia sin demora y a quien no fastidiaria ningtn testigo (...). Marie
accedié. Enlazadas por la cintura, saltaron sobre el cuerpo del caballero
que estaba caido a un costado de la cama y como tantas veces, pero en
esta ocasion con una consciente alegria que las exaltaba, las alumbraba
mutuamente, decidieron, graciosas y desenvueltas, adentrarse, gozar de
lo posible. Penetrarlo. Lo consiguieron facilmente y ya lo imposible no
tenia misterio. (1984:191-193)

‘Penetrarlo’. El verbo, entre dos puntos, se sostiene en ambigiiedad. ;A lo
posible? ;0 luego de saltar el cadaver del caballero, como si fuera la escoba de un
casamiento pagano, lo penetraron, violentando el ultimo bastién de la masculinidad?
Tal vez ambas versiones son validas, porque no hay nada que dos mujeres juhtas no
puedan hacer. Al penetrar lo impenetrable se devela una tradicion y sus traiciones y
se propone otra: una figuracion de la sexualidad némade, si se quiere, ludica y difusa,

contraria a cualquier identidad estable. Una salida alternativa, en palabras de
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Braidotti, a la visién falocéntrica del sujeto. Sin embargo, cuando pensamos que todo

ha terminado, aparece, en la Gltima pagina, una nueva carta:

Sucia calentona! —exclamo Marie, volviendo a su epiteto preferido (...).
iNo escarmienta! jSegundas partes nunca fueron buenas! —Mejor que
¢sta sera- aseguré Madame X, y mientras danzaba por el cuarto, Marie se
calzé la cofia (...) sin intuir que en el futuro podria ser protagonista, fue
a recoger la carta cuyo texto empezaria otra novela. (1984:194)

Algunos han leido en este final la imposibilidad que la estructura del relato
brinda a Marie para convertirse en un sujeto social y politico con verdadero sentido
(Foster 1991). Es una lectura posible, pero no acuerdo. Justamente la apuesta ludica
del texto no permite cerrar sentido sobre esa apertl'lra al futuro que el relato hace.
Prefiero, entonces, pensar que Marie, encarnada en el cuerpo de la Guayi de EI nifio

pez (2004), tendra también, décadas después, sus quince minutos de gloria.

4.1.3 Pasar La prueba (César Aira).

Este es un cuento muy antiguo

y Dios es la encarnacion

de lo viejo,

es el tiempo que todo lo ensucia,

es la muerte de las estrellas.

“La ama de casa”, Fernanda Laguna

“¢Querés ¢...?” asi censurada -no porque no se pueda decir sino porque no se
puede escuchar-, aparece la pregunta que da inicio al devaneo, a la aventura, a La
prueba de Cesar Aira (1992), una novela que sin lugar a dudas debe pensarse como
precursora de una serie acotada de textos muy contempordneos que tienen como eje
pasiones lesbianas.

Evidentemente, la escritura de César Aira se encuentra atravesada por
problematicas relativas a la construccién del género y las sexualidades. Como
sostiene Dominguez: “el enigma de la diferencia sexual empuja a los narradores a

inventar situaciones, espacios, personajes y tiempos —elementos constitutivos de todo
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relatos- para sobrellevar el dificil transito de resolverla.” (2007:405). En
consecuencia, la literatura de Aira arma familias monstruosas, sistemas de parentesco
sorprendentes. La naturaleza nunca es lo importante en su escritura: la biologia
siempre se presenta pobre, el sexo falto de creatividad. Son los procedimientos,
entonces, lo fundamental (definitivamente podria hacer familia con Copi) y las
formas que, ahi, van cobrando los cuerpos sexuales (como el de Porfiria, la lesbiana
rumana de Yo era una chica moderna (2004) que, afectada por las radiaciones de
Chernobyl, no puede dejar de crecer) pero tambie’n los cuerpos textuales. En Yo era

una chica moderna, explica la narradora:

Sin quererlo, habiamos constituido una familia; una familia nuclear,
padre, madre, hijo. ;Pero cual era la madre, y cudl el padre? La leyenda
habia llegado a buen puerto; la célula de la sociedad, la familia minima,
se habia conformado. Lo nuestro méas que una leyenda era una historia
antigua: las dos chicas que se unen para buscar novio, porque de a dos es
mas fécil (...). El proceso de esa historia no se resolvia en el hombre sino
que se quedaba en proceso. (2004:85)

Asi como se constituye una familia en la novela, Yo era una chica moderna
también dibuja lazos, progenie. No sélo la tapa del libro esta ilustrada con un acrilico
de Fernanda Laguna (Vos y yo, 2000), fundadora de la galeria ‘Belleza y Felicidad’
sino que, como ya se dicho (Link 2005; Palmeiro 2012) esta nouvelle puede leerse
como un homenaje (y una sétira) a Fernanda Laguna, principalmente, pero también a
Cecilia Pavon y Gabriela Bejerman. Este gesto ya habia tenido su contraparte en el
cuento de Pavon “Monjas. la utopia de un mundo sin hombres” (1999), que parece
dialogar con Como me hice monja de Aira (1993) y que también tiene como
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protagonistas a una Fernanda.”" Pero de la novela en cuestién, hay un momento

254  En 1993 este relato es publicado en la revista nunca nunca quisiera irme a casa.
Cuando en el 2006 es reeditado en la compilacion Los suefios no tienen copy right, el
nombre cambia por “Carolina”. Por otro lado, “Durazno reverdeciente”, publicado en 2003
por Eloisa Cartonera y reeditado dos afios después por Mansalva bajo el titulo Me encantaria
que gustes de mi (junto con “El mejor lugar para conseguir chicas es la playa” y
“Alejandra”) arma familia, se cita y se cruza, con Fer (Cucurto 2004), con Yo era una chica
moderna (Aira 2004) y con “Durazno reverdeciente /7" de Cecilia Pavon (2006).

249



especifico que me interesa porque creo que se cruza con La prueba (1992), una de

las primeras novelas de Aira, que merecié muy poca atencion de la critica: %>

Ella [Porfiria] habia surgido en el medio de la noche, de la nada (de
Rumania) para hacer realidad, asi fuera por un instante fugitivo, una
vieja leyenda. Que era, dando toda la vuelta al fragor y el horror de la
aventura, la leyenda de las dos chicas que bajaban a enderezar una noche
torcida, a contrapelo de todas las biologias. (2004:48)

Una pregunta, a contrapelo de todas las biologias: -“;Querés c....?”. Una
pregunta de la nada que, en la multitud, casi ni se llega a escuchar, desestabiliza a la
protagonista de La prueba y pone en cuestion su devenir sujeto. Es decir, su devenir
humana. Porque quien empieza siendo puro cuerpo terminard siendo, en un instante
fugitivo, sombra o estrella y, paradéjicamente, nunca volvera a estar sola.

Como anticipé en la introduccion al capitulo, la interpelacién no se va a dar
en los mérgenes de un centro homogéneo ni entre la intimidad de cuatro paredes sino

bajo el cielo de un barrio portefio:

- Estas buenisima y te quiero c.... (...). Sos la que estaba esperando
gorda de m... No te hagas la dificil. Quiero lamerte la c... jPara
empezar! (...). Veni a lo oscuro (...) Quiero darte un beso. (1992: 13).

~ La interpelada es Marcia. Quienes interpelan, dos chicas: Mao y Lenin,
256

punks™ o lesbianas o feministas o tal vez, simplemente, las sirenas de este nuevo

255  Evidentemente la bibliografia critica sobre Cesar Aira es abundante pero poco se
escribid sobre esta novela. Luz Horne, la trabajé lateralmente en su libro sobre el realismo
contemporaneo (2011). También Sandra Contreras le dedica una lectura en Las vueltas de
Cesar Aira (2002). Otros articulos: O’Connor, Patrick (1999) y Decock, Pablo (2003).

256 Llama la atencién la referencia a la contra-cultura punk. Mis muertos punk, de
Fogwill, es del *80. Muchacha punk, el libro de en el que es publicado “La larga risa de
todos estos afios” de 1983 y “Muchacha punk” (1979) es reeditado en 1992. Cito el principio
de este segundo cuento porque se relaciona con el problema que atraviesa (a) La prueba: “En
diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es un decir,
porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo
hicimos, ese montén de cosas que hicimos ella y yo no eran el amor y ni siquiera (...) eran
un amor: eran eso y sélo eso eran (...). Primera decepcion del lector: en este relato soy
varén.” (1979:127).

Mas interesante ain es un poema del afio 2003 en el que Cecilia Pavon escribe, como
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siglo. En realidad no importa porque ya no se trata de entrar en el sistema
clasificatorio sino de de habitar un no lugar; de desplazarse entre lugares hasta que
ya no existan los limites, las leyes, el adentro y el afuera, las clases (Link 2005:180).
Si bien en un principio Marcia va a intentar clasificar, determinar a Mao y Lenin, no
hay lugar en la novela para los significantes estables. Esa es su gracia y la herencia
que deja. De cualquier modo, me estoy adelantando.

Marcia, una adolescente solitaria, con sobrepeso y depresiva, esté haciendo su
caminata cotidiana por el barrio de Flores: de la escuela a casa. La sociabilidad
inestable de los adolescentes la rodea: sus gritos, sus secretos, su musica; su Belleza
y Felicidad imposible.”” Pero de repente la interpelacién y la posibilidad. La

percepcion se altera, la realidad se abre en potencialidades:

Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en voz alta,
con obscenidades (...) era tan inesperado, tan novedoso (...) todo podia
suceder; realmente, y los que podian hacerlo suceder eran esos cientos de
Joévenes que salian a la calle a perder el tiempo al anochecer, después del
colegio. Podian hacer caer la noche en pleno dia. Podian hacer girar el

haciendo eco a las voces de las ‘punks’ presentadas por Aira: “No soy dark/ soy intensa/
(...) Mi habitacién esta desordenada pero no soy dark.”. Unos afios mas tarde, vuelve a esta
idea en su blog (http://www.oncesur.blogspot.com) y escribe: “no, no es dark, dark seria
automutilarse, cortarse la cabeza por ejemplo, o un brazo, o bien sentirse un autor heroico
por enfrentar el dolor. Huir es lo luminoso, me parece.” Repito: huir es lo luminoso.

257  Es probable que el nombre ‘Belleza y Felicidad’ (1999-2007) que identifico a la
galeria de arte, la editorial y al grupo de amigas, escritoras, artistas y perfomers que alli se
nucleaban (vale dar cuenta del mito lésbico o bisexual, hipersexualizado, que era encarnado
y alimentado por Cecilia Pavén, Fernanda Laguna y Gabriela Bejerman, principalmente)
tenga su origen en este texto: “Unos pasos mds y Marcia llegaba al punto de maxima
sonoridad. Pero ahora la musica habia cambiado de sentido. Era como si se hubiera vuelto
real (...) al mismo tiempo era como si el pensamiento se hubiera hecho real. Por donde iba
habia grupos juveniles todavia, que ya no le prestaban atencién, igual que antes (...) pero ya
no eran como antes emblemas de una belleza o de una felicidad, sino de otras.” (1992:15)
Entonces, paginas mas adelante Mao explica a Marcia: “Las mujeres tenemos la ventaja
maravillosa de poder elegir entre el circuito largo o el corto. Nosotras si podriamos hacer del
mundo un reldmpago o un parpadeo. Pero como no tenemos pija, desperdiciamos nuestra
brutalidad en una contemplacion. Y sin embargo... hay un subito, un instante, en que todo el
mundo se hace real, sufre la mds radical de las transformaciones: el mundo se vuelve
mundo. Eso es lo que nos revienta los ojos, Marcia. Ahi cae toda la cortesia, toda
conversacion. Es la felicidad, y es lo que yo te ofrezco. [Marcia] Comprendié o formulé con
palabras, algo que habia comprendido hacia rato, quizds desde el primer momento: que Mao
era hermosa (...). Mao era mucho, muchisimo mds. Estaba mds alld de todos los
pensamientos que podian formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz (...). Era
una belleza real.”(1992:63. El resaltado es mio)
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mundo, y retrasar infinitamente la marcha de Marcia en linea recta (...)
de Caballito a Flores. (1992:16. El resaltado es mio.)

Las lineas son las que nos mantienen a raya —y a ciertos objetos alejados-, las
rectas no nos permiten perdernos. Porque los ejes que nos dirigen dependen de la
repeticion de normas y convenciones sociales productivas que se heredan y se
reproducen. Y sin embargo solo basta una interpelacion y el cuerpo se da vuelta -se

258 se hacen visibles. El

desvia- y otros mundos y otras posibilidades, de repente,
cambio (la pérdida, la inversion) comienza asi con el drama de la contingencia: por el
modo en que un cuerpo es tocado (con-movido) por otros cuerpos que se acercaron a
€l; por una palabra enunciada que quiere ser escuchada; por el precipitarse de un
deseo. En el relato, la pérdida productiva se manifiesta como una confusion de la
experiencia: “No se necesitaban catastrofes ni cataclismos... Al contrario: en este
momento un terremoto o0 una inundacién seria el modo més seguro de mantener las
cosas en su lugar, de preservar los valores.”(1992:15). En ese momento, también, la
escritura cambia su forma e ingresa a la l6gica violenta y violentada del melodrama.
Sandra Contreras tiene razén cuando afirma que el uso de Aira de los género
menores no es parodia ni burla sino puesta en variacion (2002:35) porque ;qué es la
variacién sino un desplazamiento, un error elegido? Y tiene sentido recurrir a este
género porque ;acaso existe otro valor mas poderoso, mas constructivo (de ficciones,
de deseos), que el del amor romdntico y su economia de contactos productivos y

reproductivos? La logica del melodrama es la logica de la prueba -de La prueba, digo

yo-:

El melodrama: es un arte de efectos que fusionan la tradicion del relato
popular y la tradicién del teatro popular. De esas tradiciones (...)
conserva el embrollo narrativo (una légica de pruebas) y el carécter
teatral de los comportamientos (una légica de arquetipos). Sus tematicas
son la pasion (del cuerpo) articulada con el drama familiar (es decir: el
drama de identidad). Sus nicleos narrativos: la anagnorisis y el sacrificio
por amor. (Link 2005: 325)

258 Tan de repente (2002) se titula la pelicula de Diego Lerman basada en La prueba.
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Pero, ademads, sostienen las muchachas ‘punk’ las pruebas por si mismas
valen tanto como el amor porque habilitan a la accidn, es decir, a la transformacion.
La transformacién, en este caso, se da en forma de pregunta: no hay explicaciones,
no hay respuestas. Sélo hay pasiones y actos, cuerpos en movimiento (y contacto)
constante. Pero ademds, tampoco hay familia — ni en términos de herencia, ni en
términos de relaciones temporales-: la genealogia se pervierte porque tiende sus
ramas hacia lo par: hay simultaneidad, no asincronismo.?

A partir de este momento los lazos se escriben en presente y ludicamente, y la
historia (que se cuenta) es la que se elige o la que se inventa: la que se fabula.*®
Sobre esto la novela es explicita: hacia la mitad del texto (1992:48-51), un relato de
Mao, que versa sobre Sergio Vicio (;Sergio Bizzio?) y su aventura en ‘Palladium’,?’
interrumpe el relato principal y deja a Marcia enajendada, es decir, la hace perder la
razon (no hay mayor sentido comun que ésta); la extasia y la pone fuera de si cuando
se da cuenta que “Era casi otro mundo, pero que tocaba a éste por la tangente
fantastica.” (1992:52). Pero ademds, lo que el relato pone en evidencia es que
ninguna explicacién puede dar cuenta del amor: las explicaciones solo pueden ser
heterogéneas y nunca suficientes. |

En este sentido, amor y arte no se cuestionan sino que se superpone en su
légica creativa iy transformativa. Del amor no se puede hablar (tampoco del arte)
porque (se) construye (en) ese instante que es pura potencia, en el que todo puede

suceder (y sucede), en el que todo se transforma: el amor es la pregunta “;querés

coger?”. Y el asalto, los asesinatos y el incendio que, finalmente, Mao y Lenin

259  En las paginas que siguen voy a analizar como esto es pauta, también de narrativas
posteriores como El nifio pez (Lucia Puenzo 2004) o Dame Pelota (Dalia Rosetti 2009)

260  En este sentido, cabe notar que la teoria airana del relato se funda en la
“anterioridad” primordial del relato, en el instante de la fabula como vacio del que surge todo
(Contreras 2002:41). :
261 ‘Palladium’ era el templo de la movida under pos-dictadura-. Pero, ademas, asi se
titula también el dlbum pirata en vivo de ‘Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota’ (1986)
cuyos temas son un mix de los recitales que realizaron el 18 y 25 de octubre de 1985 ahi.
Entre ellos se encuentra el tema “El regreso de Mao” que dice asi: “Se adelant6 el regreso de
Mao,/el hijo de Mao -el Mao blanco-. /Prueba comida china, le dan gases /y todo va muy
bien hasta que unas placas /producto de la accion del producto le matan. / Con la granada,
ay! entre las tetas /mi amor se arrastra y se espina alla arriba. /Pobre nena rasgada de cutis
blanco /otra vez se pescd el resfrio boliviano. /Confunde las palabras/soldado y
bandido /flotando en un sampéan con mujeres iguales/a hombres iguales a un blanco
herido. /(...).”
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provocan en el supermercado —muy al estilo Kill Bill- no sélo funcionan como
maxima (prueba de amor) sino que desordenan los periplos heroicos y literarios
heterosexistas. No hay necesariamente belleza alli —no diria que Aira propone, en un
gesto propio de la vanguardia, la violencia como estética-. Més bien creo que hace al
lector testigo de la violencia que implica toda recomposicion, de la violencia que
requiere escapar de las categorias o errar en ellas, rechazar las configuraciones
espaciales, las temporalidades e incluso -0 sobre todo- poner en cuestién lo humano.
“La esencia del terror es aniquilar lo que no es”, sostiene Badiou (1992:299). Y eso
es lo que hacen las protagonistas de la novela.

El supermercado, metonimia de la produccién capitalista -de la ciudad, del
hogar-, va a quedar para siempre agujereado, y su derrumbe és metéfora, también, de
la caida de la imaginacion humanista. Finalmente, el relato termina en una escena

que resuena en aquella otra que presenta a Porfiria en Yo era una chica moderna:

Era un comienzo pero también era el final. Porque Mao saltaba de la caja
namero uno al suelo, terminada la faena, y corria hacia la salida, y Lenin
se le habia unido, y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio del angulo
que daba a la calle... con la fuerza impune del amor... El vidrio estall6
y el hueco se las llevd limpiamente... dos figuras oscuras sin limites
atraidas por la inmensidad del exterior... y en el preciso momento en que
salian, una tercera sombra se les unio... tres astros huyendo en el gran
giro de la noche... las tres marias que todos los nifios del hemisferio sur
miran hechizados, sin comprender... (1992:87)

El hueco es la proyeccion de la infinitud en la tierra. Ahi el desastre
encuentra su sentido: finalmente la intemperie y el umbral son una eleccién. Y ellas,
ahora, figuras oscuras (lo monstruoso siempre es negro) y después sombras (el
fantasma es indice del pasaje de un registro al otro) y por dltimos estrellas. Pero no
cualquier estrella: la tres Marias. No hay mujer mds monstruosa en Occidente que
Maria: la que concibié sin penetracion, la que cred (la que se reprodujo) sin hombre.
E incluso més, el tres niega a la diada, a la pareja sagrada. En este sentido, este amor
no puede ser sino violencia, “expresion que no expresaba nada (...)” (1992:27):

potencia de una imaginacion que propone una nueva antropologia. Asi, La prueba
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define la prueba que tendran que pasar las narrativas futuras: animarse a vivir afuera

de (la) serie, crear otros espacios, liberarse del tiempo y de la muerte.

4.2 Zonas liberadas: losi HaVilio, Lucia Puenzo, Dalia Rosetti.

Bronte, que mas que un buen escritor
era un buen empresario,

olfated que su préximo libro,

el que habia terminado esa misma noche,
tenia que llamarse

“Sin rumbo, la generacion del 2000”.

El nifio pez, Lucia Puenzo

Retomando los planteos que hice al principio de este capitulo, y tal como
sostiene Sara Ahmed (2006:67), la sexualidad puede ser (y debe ser) considerada,
también, en términos espaciales no sélo porque los cuerpos habitan espacios
sexuados sino en el sentido de que los cuerpos son sexualizados por el modo en que
se inscriben en los espacios (estoy pensando también a los géneros narrativos y a la
literatura en términos de espacios). La sexualidad no estaria, entonces, determinada
solamente por la eleccién de objeto, sino por las diferencias que esto implica en las
relaciones con el mundo: como los cuerpos se posicionan, aparecen o ‘dan la cara’ en
¢l (y qué cara el mundo le devuelve). Tal vez por eso, como fui sefialando a lo largo
de la investigacion, en las ficciones lesbianas la foto no suele faltar. Tampoco en

estas:

Se levantd y revolvid uno de los cajones de su cdmoda hasta encontrar lo
que buscaba: una foto, un primer plano de Lala mirando la cadmara. Tenia
los ojos enormes, méds hondos que nunca (...). Lala tuvo que sentarse en
la cama para mirar la foto. Nunca, en estos meses habia sentido con tanta
fuerza la ausencia de la Guayi. La vio encima suyo en esa misma cama,
subiendo por su cuerpo hasta encontrarse con sus 0jos:
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—Esa es la cara que quiero...- habia dicho manoteando la camara (...).
La Guayi queria esa foto, solamente su cara (...). Decia que habia un
momento, breve, brevisimo, en el que se transformaba. Queria mostrarle;
queria que ella se viera. Y era verdad: nunca volvié a estar tan feliz como
ese dia (...).

- (...) Recién hoy, cuando la vi, me di cuenta que era usted... No se
parece a la de la foto que estd en el living...

En la foto del living todavia era virgen. (Puenzo 2004:74)

Los rostros, como se sabe, cifran las maneras en que una cultura se manifiesta
porque el rostro nace en el nucleo central del lazo social (Le Breton 2003). En este
sentido, lo que me interesa de esta escena es que la foto no solo funciona como
testimonio de lo que fue, sino que tiene el objetivo de ser usada como espejo: la
Guayi queria que Lala viese la transformacién que el contacto entre sus cuerpos
producia en su rostro. La Guayi queria una prueba de la felicidad: de ese instante
precario producto del sexo, del roce, entre dos mujeres. Los ojos, enormes, ya
pueden ver y los cuerpos se pueden mostrar. Pero recién ahora, tal vez, se pueda
decir: no es el objeto, no es el sujeto, es el sentir.

Como ya sostuve, las diversas direcciones que pueden tomar el deseo y las
pasiones obligan no sélo a ocupar el mundo de modo diferencial sino, muchas veces,
directamente a habitar diferentes mundos. En este sentido, no me interesa dar cuenta
de la emergencia de un ‘nuevo sujeto sexual literario’ sino de los modos en que la
sexualidad habilita la reflexién sobre la vida del cuerpo y las narrativas que (se le)
proyectan. Como sostiene Gabriel Giorgi: “La politizaciéon de la sexualidad, la
constitucién de lo sexual como hecho politico, no puede ser sino esta
experimentacion que no es nunca reductible a una subjetividad y “su” cuerpo sino, al
contrario y necesariamente, invencién de espacios de relacién, de nuevos modos de
constituir espaciamientos entre cuerpos, y con ello, de otras éticas y otras politicas
de lo comun.” (2013: 28). En otras palabras, podria decirse que en los relatos
seleccionados para este apartado, me interesan los modos en que las contingencias -
los contactos que se establecen entre los mdas variados cuerpos- provocan
reordenamientos de todas las superficies sensibles, es decir, de los cuerpos, de los

espacios, de las lenguas y también de los géneros literarios.
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Como anticipé en el titulo, decidi trabajar particularmente con tres novelas de
tres autores que comparten el espacio de ‘lo contemporéneo’ (todas sus novelas son
posteriores al afio 2000). Son tres autores que no sélo pertenecen a una misma
generacion sino que, ademds, desarrollan distintas practicas artisticas: Lucia Puenzo
es escritora, guionista y directora de cine, Tosi Havilio también es guionista y Dalia
Rosetti, quizas la figura mds conocida, incluso un poco mitica —en tanto gestora del
centro cultural y de la editorial Belleza y Felicidad-, transita por el ambito de la
poesia y el arte plastico.?®

Sin lugar a dudas sus estrategias narrativas son disimiles. Tampoco conozco
ninguna apuesta critica que los haya trabajado juntos, y sin embargo, no sélo veo en
sus textos un pasado comun sino una propuesta -0 una lectura- semejante sobre lo
comun. Podria incluso pensarse que, en estos relatos, el ‘Vivir sin estado’ que
preocupaba a Gabriela Massuh (2008) adquiere nuevos sentidos, porque estas
textualidades van a proponer nuevos territorios ficcionales, nuevos paisajes de
intemperie. Frente a un modelo neoliberal que intensifica los modelos de vida

263 estos relatos hacen visibles nuevas alianzas no normativas

habitable o reconocible,
entre cuerpos y arriesgan otras posibilidades de vida. Es decir, reinventan lo vivible y
lo habitable.

No discuto la posibilidad de que esta sea una tendencia de cierta literatura
contemporéanea pero, nuevamente, la seleccion se fundament6 —especificamente- en
los modos en que es problematizada o construida la sexualidad de las protagonistas.
Anticipadas por los textos del primer apartado de este capitulo, estas novelas
delinean cuerpos que se abren a una materialidad inestable y, como consecuencia, a

una sexualidad erratica.?®* En este sentido, y como voy a desarrollar, se resisten a

cualquier institucionalizacion — a cualquier logica, a cualquier codigo- posible.

262 Dalia Rosetti es, en realidad, Fernanda Laguna: “Escritora, artista plastica, madrina
del proyecto Eloisa la cartonera (...) se convirtié no s6lo en una de las agitadoras culturales
mas interesantes de los Gltimos afios, sino también en un personaje literario.” (Palmeiro
2011:213). Si bien seleccioné para trabajar Dame pelota, toda su escritura podria ser pensada
en relacion con las ficciones lesbianas o bisexuales.

263 Las nuevas leyes argentinas —de las que hablé en la introduccidn, que recodifican el
género y lo sexual no sélo tienen sino que efectivizan este objetivo.

264 A pesar de esto son las primeras que describen, explicitamente, modos y practicas de
los cuerpos femeninos cuando tienen sexo: sangre, pelos, saliva, flujos, gritos. De cualquier
modo, siempre mantienen un corrimiento con respecto a la norma: “Ella me saca el buzo y la
remera. Sus manos son como el chorro de una fuente que todo lo larga para arriba. Pero
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Una mujer sin nombre (sin edad, sin carrera, sin identidad) amante de otra
mujer, Aida, que desaparece. La misma mujer rearma su vida en el pueblo de
Opendoor, con Jaime, un hombre de campo, mayor, de quien queda embarazada y
con quien decide asentarse. Pero ahi conoce a Eloisa, una “pendeja bruta, hermosa,
elemental” (2006:150) que desordena todo sistema que toca y que puntda sus
desv(ar)ios eroticos y afectivos. Mientras, la otra, la desaparecida, la obliga a viajes
constantes a la ciudad en pos de un reconocimiento en la morgue que sélo se
concretard cuando el libro termine (aunque no cierra sino que inaugura un nuevo
enigma). Esa es la sintesis de Opendoor, de losi Havilio, publicada en 2006.

El nifio pez (Puenzo 2004) también esta dirigida por una busqueda: Lala, una
adolescente de barrio privado, luego de cometer parricidio, escapa en busca de su
amante y amada: la Guayi (la mucama paraguaya, la Marie contemporanea, si se
quiere). Ailin (o la Guayi) tiene un cuerpo deseado (sobre todo por varones) y
deseante pero, ante todo, tiene un cuerpo atravesado por las heridas que inscribe el
sistema de representacion y produccién del heterocapitalismo blanco. Y, sin embargo,
paraddjicamente, es ella quien pauta los movimientos que se produciran en el relato:
las fugas, los desvios, las carreras enloquecidas. Es la Guayi, monstruosa como una
sirena (figura hibrida por excelencia), la que tiene el poder: la que motiva la accién y,
por ende, al relato, la que pone en contacto mundos que de otro modo hubieran
permanecido separados. Y es la voz de la Guayi la que invita a la persecucion del
deseo y pone en funcionamiento una dindmica que desarticula los sistemas opresivos

—propios de la modernidad- montados por el patriarcado:

después llega la verdadera agiiita a través del pico de su lengua y me chupa los pechos
como... la que chupa la sal que queda en un plato playo. Y tomandome la mano me lleva
hasta su cama llena de 6leos y pinceles (...). Me saco el pantalén y la bombacha al unisono
con el pie izquierdo (...) y se me incrusta un pomo en la raya del culo. Ella me lo saca y se
queda perpleja y me dice “qué cola mas peludita, mami!”Y yo le contesto “;Te gusta?”
(Querés depilarmela” (Rosetti 2009:21) o en Paraisos, la continuacion de Opendoor: “Eloisa
esta con las piernas abiertas, la bombacha corrida, pasandose la pelotita de ping pong por la
ingle. Veo todo medio borroso pero igual veo como Eloisa se va metiendo la pelotita en la
concha que se la traga entera, sin masticar (...). Ahora se pone en cuclillas y la expulsa
intentando embocar en el tarro de madera que estd al pie de la estufa. Trata una, dos, tres
veces, se rie sola, se queda sin aire.”(2012:235)
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-¢Querés que te baile?-dijo.

Sin esperar respuesta cerr6 la puerta, le dio la cdmara a Lala y le abri6 las
persianas a la luna. Después empez6 a desvestirse y a cantar en guaran.
Lala tuvo que apoyarse contra la pared porque temblaba. ¥ yo supe que
era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Bronte y al mundo. Y si
afuera llovia es porque adentro la Guayi lloraba. Y si las cosas hubieran
empezado a volar por el aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenia
e€so: habia momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de
nosotros, tampoco, era algo en el medio. (2004:20. El resaltado es mio)

El canto de La Guayi sirve para desatar los vinculos familiares -histéricos,
genealogicos- opresivos y, como nota Marfa José Punte, “Seduce por igual al padre y
a la hija. En esa pulseada, ambos deberan lanzarse al vacio. El padre sélo puede
hacerlo dentro de su sistema, con lo que no le quedan muchas opciones, més all de
la muerte.” (2013:s/p). Pero, ademds, como también nota Punte, el canto de la Guayi
azuza la consecucion del deseo de Lala, quien termina arrasando con todo a su paso,
dejando limpio el terreno. Preparandolo para el porvenir.

Sin embargo, ni para Lala ni para la Guayi, el recorrido entre Buenos Aires e
Ypacarai es recto. Incluye, en cambio, asesinatos, drogas, villas, prostibulos,
carceles y comisarias y, para Lala, obliga un transito fisico hasta volverse
irreconocible genéricamente: “La confundieron con un hombre (...). Lala se habia
ido desprendiendo de la que fue; habia que mirarla bien para saber qué era.”(Puenzo
2004:89) y mas adelante: “;Como te llamas?- pregunté algo incémodo. —Lala. Los
tres chicos abrieron los 0jos.-;Sos mujer?-dijo Twity. —Si.-Parecés un hombre. — Ya
s¢.” (Puenzo 2004:102)

Dame pelota (2009), de Dalia Rosetti, se desarrolla en el ambito de las
mujeres que juegan al futbol y es el amor o la pasion (acaso seran lo mismo), lo que
hace que la protagonista —Dalia- migre de Once a Villa Fiorito, que conozca ‘Tripi
chapa’ (ese lugar que s6lo sus habitantes saben que existe) y que, finalmente, retorne
a su tierra natal, Jujuy. Sus recorridos, nuevamente, estan determinados por los
cuerpos con los que va estableciendo contactos: La catana, la super jugadora, super
masculina con rulos rebajados y jopo (cual lesbiana de los noventa) que cuenta: “Soy
medio macho. Cuando tenia 18 queria ser travesti y se ve que el deseo me llevé a que

me venga muy poquito.” (2006:25), las miltonistas que, en masa, la violan con un
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termometro y la mandan a comprar balas a lo de La trucha; Marcelo, el varon trans
que conoce en el camino (con quien también coge) y que le presenta a Susana, la
travesti de quien se enamora un poquito; la durazno, travesti bisexual que la lleva a
conocer la noche o el anciano con bastén de quien quiere quedar embarazada. Las
afecciones se reorientan, asi, constantemente. Reorientando, con ellas, al cuerpo
entero y sus movimientos y provocando combinaciones colectivas. Pero estas
reorientaciones pueden pensarse también en términos de desorientaciones (un tema
recurrente en la escritura de Rosetti), porque, como sostiene Ahmed, estar perdido es
también: “(...) a way of inhabiting space by registering what is not familiar: being

lost can in its turn become a familiar feeling.” (2006:7):

" -Yo soy Bi.
- (Bi?
- Bisexual, que me gustan los chicos y las chicas (...). A veces pienso...
que si me hiciera torta, seria mas hétero que una hétero comun.
-, Cémo?
- Jajajajaja que coji con tantos chicos que tengo tres vidas de una chica
heterosexual media encima ;Entendés? (...)
- (...) Pero ;jno te confundis? (...)..con que un chico, con que una
chica...
- Tenés que relajarte... (...) te re acostumbrds a vivir de esa confusion
(...).Mird mis manos (...). Tengo las uiias cortitas. Parezco lesbiana ;no?
(...) Pero es por los pibes. Yo me los cojo como si fueran chicas. (Rosetti
2009:72. El resaltado es mio)

Si bien hay cierta tendencia a leer estas narrativas como apoliticas, es
bastante evidente que los movimientos que imprime la pasion atraviesan, sobre todo,
lo politico y lo social. Porque, justamente, es la vida lo que se define en la relacion
(sexual) entre los cuerpos. En estos casos, como sostiene Rene Scherer: “El deseo
como movimiento hacia lo otro “liga diferencias, efecta bodas contra natura, asocia
reinos, cosas, animales, vegetales, hace surgir para los sentimientos y afecciones
configuraciones nuevas, enunciados nuevos.” (1998:75). En Durazno reverdeciente,

por ejemplo, registra, quien escribe el diario:

Me sirvo otro [whisky] para apaciguar ese sentimiento asesino que me
provoco la eyeculacion femenina (...). De pronto se me ocurre que debo
cometer un asesinato. Que necesito quitar una vida (...). Quiero matar a
alguien fragil y bueno. A alguien indefenso (...) agarro un cuchillo para
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cortar pescado (...). Me envuelvo en una manta escocesa cubriéndome la
cara como una musulmana de las de antes. Me siento excitada y vuelve a
caerme leche mezclada con pis porque desde chica me costd controlar los
esfinteres (otro novio siempre me preguntaba, jacabaste o te measte? Yo
nunca lo supe). Salgo al balcon (...). Alli esta ella, la planta que me
regalo Gabriela para mi cumpleafios numero 60. Me arrodillo y
comienzo a podarla salvajemente hasta que me canso y le doy con el
cuchillo en el centro de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar.Agarro
la maceta y la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y
yo lo corto como a un tomate. Tom4, tom4, le grito remil hijadeputa.
Jajajaj, comencé a reirme. Agarre la tierra con mis manos y estaba
himeda. Me la froté por la cara, por el cuello, por las tetas, por la
concha. Tu sangre. Sin ella no podés vivir (...). De repente me senti una
nazi (...). Mafiana iré a confesarme. (Rosetti 2005:95)

La pasion es la potencia productiva que genera relato al tiempo que es la
fuerza vinculante, asociativa. En la linea que predecia Lo impenetrable (Gambaro
1984), el mapa se abre, ahora, hacia posibilidades no jerarquizadas mas que por la
cercania: aquello que se puede tocar, que esté al alcance de la mano, provee un lugar
para lo (im)propio, aunque no sea mas que por un rato. Los tiempos en que lo que
estaba lejos —lo posible para unos pocos- valia mds, ya pasé: el viaje a Europa
iluminador y el deseo del suefio americano que todavia aparecia en los relatos de
Molloy (1982, 2002, 2003) y Kolesnicov (2009) ya no existen. Lo que se presenta
como lo que puede ser es lo que antes era imposible, y lo serio se vuelve ludico o al

“revés:

(...) con sus carcajadas llenas de humo, medio mareada, de golpe entendi
todo: la exactitud del azar, lo césmico, lo inevitable. La noche nos
sorprendié dormitando, todavia desnudas, rozdndonos mucho, una contra
la otra, en la cama de Jaime. (Havilio 2006:125)

Ese momento de placer satisfecho “(...) would constitute the point at which
desire folds back upon itself so as to go on producing other such points, other such
moments.”(Freeman 2010:55) Esos puntos de roce entre cuerpos -entre risas y
pasiones- son las que habilitan la pregunta sobre lo que los cuerpos pueden hacer,
sobre qué serfa un cuerpo liberado, sobre cémo habitar el espacio y sobre el mundo.

Pero sobre todo, abre la pregunta sobre la especie.
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Con estos relatos entramos al terreno de lo que no puede ser previsto por el
horizonte de expectativas y clasificacion previamente delimitado. En Dame pelota, la
protagonista tiene como mascota una oveja que habla e incluso se enamora por un
rato de una rata que la lleva por el mundo subterrdneo y El nifio pez va més alld al
postular como narrador a un perro: “A ver si entienden: soy negro, macho y malo.
Aunque ahora me vean asi, entubado, apunto de ser fiambre" (2004:9) explica el
narrador canino agonico, mientras tiene una ereccién producto de las lagrimas y las
caricias de su duefia.

No estaria errado pensar que en estos relatos hay una exacerbacion de la vida
en todas sus formas: animal, vegetal, humana o no humana; no hay instancia superior
ni trascendencia. Es la vida en su inmanencia y, sobre todo, en su sentido gregario.
Pero, paraddjicamente, esos momentos de contacto se develan, ante todo, como
instancias intermedias que atentan contra lo humano. Como la Guayi que baila entre
mundos, Jaime “Tiene la mano gruesa y la piel rugosa, de reptil” (Havilio 2006:11) y
la de Aida “(...) cambiaba a cada rato, (...) se cafa, como la de las serpientes.”
(Havilio 2006:21). Pero ademas, el campo de Opendoor estd asociado a una escena
luminosa que reaparece tres o cuatro veces, con variaciones: “(...) los dos Jaimes [el
hombre y el caballo] retozando al sol (...), acariciandose los lomos, resoplando,
fundiéndose cada uno en los ojos gastados del otro.” (Havilio 2006:47)

Pero, ademds, si las historias se narran, si el mundo se construye, sobre los
sistemas libidinales, sobre las tensiones deseantes y no sobre las razones. Y si, como
sabemos, las pulsiones se encuentran por encima de cualquier narrativa moderna
ordenadora del mundo, entonces, las dislocaciones, las errancias, los desvios, es decir
los recorridos tempo-geograficos no pueden evitar ser, también, fuertemente
somaticos.

En este sentido, estos relatos introducen ejes que movilizan el tiempo del
presente, negando la compulsién a la ‘escena edipica’ —a la genealogia- propia de la
literatura. Y, en este sentido, la estructura de los relatos también es erratica. La
filiacién, como sostiene Ana Amado (2003:141), es ante todo una institucidén de
esencia politica, en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama
familiar e historica: las relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion

que adjudica a cada uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. Como
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consecuencia es el mandato de ‘a cada uno su lugar’, la direccién de la genealogia,
lo que tiene que ser siempre vulnerada: Eloisa haciéndole sexo oral a su hermano
(2006:159) o a Boca, que podria ser su padre, Lala envenenando a su padre
(2004:24) o la hija de Dalia reponiendo la historia olvidada por su madre (2009:157).

Pero hay una cita de Cecilia Pavon que es todavia mds clara al respecto:

(...) le pregunté a Fernanda si habia notado que nos casariamos con el
mismo hombre [Dios], algo absolutamente fuera de lo comun (...). Y ella
me besé. Nuestro amor se potenciaba pensando que tendriamos el mismo
padre-esposo. (1999:s/p)

Si la filiacion y la genealogia son violentadas también debera serlo el tiempo.
Como anticipé en paginas anteriores todo orden es quebrantado. También el del
relato. No hay lugar ya para el tiempo moderno, sincopado. Todos los textos
propuestos presentan, en cambio, microtemporalidades que no necesariamente son
congruentes pero, sin embargo, generan estructuras de pertenencia y duracion. E/
nifio pez es una historia desordenada construida sobre flashbacks, recuerdos e incluso
ficciones que no siguen una logica cronoldgica sino afectiva porque, como la Guayi
le ensefié a Lala, “cuando aparece el pasado es que algo esta por pasar.” (2004:136).
En Opendoor, en cambio, en el ritmo dilatorio — en la hiperbolizacién de lo
atemporal- se juega el exceso emocional reprimido: “Empiezo a perder la cuenta de
las tardes que pasé aca” (2006:86), repite la protagonista de diversos modos a lo
largo de la novela, acechada por la locura que es siempre un tiempo y un espacio

otro:

El almanaque que cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie arranca
las hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o diecinueve de abril,
ya ni sé. No tengo a quien preguntarle. Es bien de noche, deben faltar unas
pocas horas para que amanezca. (2006:94)

Sin embargo, es el cambio constante entre tiempos verbales, entre la

narracion en presente y en pasado, lo que mejor da cuenta de los contactos afectivos
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entre momentos diferenciales. Elizabeth Freeman, para pensar las ‘temporalidades
queer’, propone el término ‘erotohistoriografia’ (2010) como esa instancia que no
reescribe al objeto perdido en el presente sino que alli lo encuentra, hibridizandolo
todo. Y esto es lo que sucede en la novela de Havilio, ya sea en la obsesién de la
protagonista por los documentos sobre el manicomio encontrados en una caja, como
en la aparicion del fantasma de Aida (también el nifio pez es un fantasma): estos
cuerpos -el textual y el muerto- persisten en el presente como indice de una
heterogeneidad o de una porosidad temporal e insisten en una familiaridad no
reproductiva pero corporal entre aquello que sobrevive y aquello que ya no esta.
Rosetti lo lleva al limite cuando, en una cita desviada que trae al presente el cuerpo
de Pizarnik, gime con placer: “Alejandra, Alejandra, Alejandra” (2005:166), mientras
se frota el cuerpo con hojas y barro. Si bien es cierto que el olvido aparece sobre el
final de Dame pelota es este también la condicidn para que el relato pueda volver a
empezar. Porque el pasado nunca va a dejar de estar, pero se necesita de la
imaginacién para proyectar futuro y Dalia Rosetti lleva el gesto un extremo al
escribir, en Durazno reverdeciente (2005), una (su) auto-ficcidn futura.

En este sentido, estas narrativas no buscan escapar del pasado (no lo ignoran)
sino que lo fagocitan, lo incorporan. Utilizando esas irradiaciones del pasado como
potencia, proponen estrategias que quiebren o que fisuren lo que Benjamin llamo
‘tiempo homogéneo vacio’ (el tiempo del capitalismo, el tiempo de la historia y de
las naciones) e inventan posibilidades para moverse a través o en el tiempo, modos
diferenciales de encontrarse o desencontrarse con el pasado, de especular futuros y
de interpretar o relatar el presente.

Frente a la negacion, la puesta de lado o el olvido (de leyes, de tradiciones, de
instituciones o de estéticas) lo que se pone en evidencia es que, efectivamente, no
hay nada por entender: no es ya una cuestién de légicas, razones o herencias sino de
intensidades, de puntos donde actuar. Pero las acciones que describen los textos,
como bien sostiene Dominguez (2013:s/p), tampoco son objeto de razonamientos
particulares ni organizan circuitos de sentidos dispuestos en 6rdenes draméticos son,
mas bien, respuestas afectivas: “un episodio mas delirante que traumatico” (Havilio

2006:193).
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Si el tiempo de la historia es quebrado, también tienen que serlo los Estados.
Las fronteras se cruzan, los territorios se ocupan (Jaime est4 ocupando su casa en
Opendoor, Lala nunca compra el terreno donde piensa construir la casa en Ypacarai,
Dalia construye su casa con chapas y maderas en un terrenito al lado de la casa de la
catana en Villa Fiorito). La propiedad privada se suspende porque son los estados
(afectivos) los que delinean no sélo los espacios habitables sino la percepcion de

ellos:

(Por qué estaré tan sucio el Riachuelo? ;Por qué condenarlo a ese olor
repelente que tiene? Aunque cuando te acostumbras huele rico y ahi nace
el amor. Una persona puede tener una nariz fea y ser hermosa. Seguro
que es hermosa, porque todas las personas son lindas ;no? (Rosetti
2009:19)

Pero, ademds, si se la compara con la literatura previa, es claro el viraje
escénico que se produce en esta narrativa: Opendoor -esa zona de la provincia de
Buenos Aires que no llega a ser campo pero tampoco ciudad y que en el relato a
veces parece selva-, Paraguay, la villa, Jujuy. Espacios que podrian ser pensados
como ‘margenes’ y, sin embargo, no es eso lo que los relatos proponen. Porque para
que esto sea asi, la ciudad, Buenos Aires y Argentina deberian constituirse en
términos de centro, de lugar de pertenencia, de identidad. Pero ya no hay nada que
Jerarquice estos sitios por sobre los otros. No sélo ya no hay ‘alto’ y ‘bajo’ (y cuando
algo parece ‘alto’ serd una gestualidad patética) sino que, ademas, toda intento
definicion se vuelve complicada: “El lugar es increible, no tiene sentido” (Havilio
2006:68), explica la protagonista de Opendoor y va ejemplificando a lo largo de su
relato: estar en el campo “Es como estar en otra parte” (2006:14), “fantasmagoria
pura” (2006:140) y el vivero de la colonia, no es vivero sino que es “pura selva”
(2007:14) '

El derrumbe, como anticipaba Babel, sucedio. Y se lo acepta. Vivir va a ser,
desde ahora, sencillamente, encontrarse a la intemperie y elegirla. Porque es alli
donde se habilita “(...) la exploracion de esas regiones nuevas donde las conexiones

son siempre parciales y no personales, las conjunciones némadas, las disyunciones
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inconclusas, donde homosexualidad y heterosexualidad ya no pueden distinguirse.”
(Schérer 1998:97). Los espacios cerrados o claramente delimitados, la circunstancias
que generen inmovilidad, las instancias que respondan a una légica predecible -
(re)productiva265 - son rechazadas. Entramos, sin lugar a dudas, en un nuevo
paradigma. Se abre en el campo de lo existente un espacio de posicionamiento
inesperado, siempre precario, que activa la reconfiguracion de lo comun y las
delimitaciones que definen sus lugares y partes (los espacios, los tiempos, las
actividades). El régimen narrativo ya no es el de la censura ni el de la transgresion.
Las nuevas territorialidades y temporalidades delineadas por las contingencias del
deseo tampoco se constituyen en términos de alternativa: la permanencia es algo a lo
que no se aspira. Las pasiones cambian los destinos y es la pulsién vital del sexo lo
que mantiene a todas las protagonistas vivas, eso quiere decir, en movimiento. Y,
claro, como sostenia al principio del apartado, también las mantiene en (la) felicidad
(no hay légica posible alli). '

En este sentido, es una propuesta de hacer nuevas formas o formaciones
sociales a través (y con) el espacio y el tiempo. Tal vez sea esta la democracia mas
absoluta (ese instante en el que se roza con la anarquia), el espacio en el que nada
estd en el campo de lo prohibido o de lo imposible, en el que los contactos

inesperados arman y desarman familia:

Eloisa y yo nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedo en el
suelo. Nos perdemos en la noche, de espaldas al bullicio. Nadie nos ve.
Eloisa me abraza fuerte, la siento caliente. Nos besamos como dos
adolescentes, devorandonos a escondidas, contra el tronco de un ombu
gigante. Me siento feliz. (Havilio 2006:199)

En estos contactos fortuitos, insospechados, no sélo se revuelcan géneros

sexuales —recordemos que son los ritmos cronoldgicos de la performance genérica lo

%63 Como sostiene Elizabeth Freeman, considero que “(...) naked flesh is bound into

socially meaningful embodiment through temporal regulations: binding is what turn mere
existence into a form of mastery in a process I’ll refer to as chrononormativity, or the use of
time to organize individual human bodies towards maximum productivity (...). Dana
Luciano has termed this chronobiopolitics, or “the sexual arrangement of the time of life.”
(2010:3)
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que también congelan a lo “‘masculino’ y lo ‘femenino’ en verdades atemporales- sino
también los géneros literarios: el road movie y el viaje iniciatico, siempre presentes,
en Rosetti tampoco falta el melodrama, la auto-ficcidn, la picaresca, el mito y la
poesia, en Havilio la crénica histérica, la tradicion gauchesca, el policial y la
traduccion... y todo se desarrollan en una vordgine que casi ni permite respirar.
Como anticipaban Los pasos perdidos, alguien o algo que parece pertenecer a un
género o a una clase no pertenece o, por lo menos, no esta segura. Lo que hay, en
cambio, es la certeza de las articulaciones, las mediaciones o los corrimientos. La
diferencia es que, ahora, estas orientaciones y/o elecciones son radicalmente
naturalizadas y crean sus propias reglas de verosimilitud. Como habia avisado
Madame X: “Las inverosimilitudes que provocaban sus encantos no la asombraban
(...).”(1984:20). Ahora son las respuestas verosimiles las que anonadan, las que estan
fuera de lugar.

Estas ficciones lesbianas del siglo XXI, sin lugar a dudés, proponen algo
nuevo. Pero no estoy pensando ‘lo nuevo’ como una ruptura ciega y cegadora al
modo vanguardista, tampoco en términos de novedad sino, mas bien, como sostiene

Sebastian Hernaiz propongo pensarlo en tanto:

(...) los modos en los que ‘el hoy’ puede ser efectivamente distinto que
‘el ayer’ (...) no es algo ‘esencialmente nuevo’ (...) sino algo que, en
tanto constituyente del hoy, pide ser pensado histérica y politicamente.
(en Drucaroff 2011:20)

Podria considerarse, incluso, que estos textos entienden el aspecto ‘carnal’ de
la ideologia: reconocen que “ideology is common sense, “sense” must be understood
to include both emotions and physical sensations” (Freeman 2006:173). En sintesis,
estos relatos comprenden que tanto las relaciones erodticas y/o afectivas como las
gestualidades corporales son fundamentales al momento de dar forma a las
estructuras normativas propias de la modernidad (la familia, la nacién, el género, la
raza, la clase o la identidad sexual) por eso, alteran los ritmos y ponen en contacto lo
que se encontraba separado. Por eso rechazan las identidades y las victorias,
prefieren los fracasos, las pérdidas y las precariedades. Por eso aprehenden el exceso
y juegan con €l. Y, por eso, como dice la Guayi: van “hasta el fondo” (Puenzo
2004:169).
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5. Palabras Finales

-Ahora me besas y se termina...
-¢Qué se termina? (...)

- Es un final feliz...

-No sé-dijo la Guayi

- Si...

-Supongo que si (...).

-¢,... y después qué?

-No sé.

-Inventa.

El nifio Pez, Lucia Puenzo

La literatura es un dispositivo politico en el que se ensayan multiples
distribuciones de lo sensible y en la que se proponen nuevas relaciones entre los
cuerpos -sexuales y textuales. Contaba con esta certidumbre cuando comencé esta
investigacion hace seis aflos. Pero, al mismo tiempo, la entrada en ese campo de
fuerzas o relaciones entre sexualidades y textualidades, cuerpos y palabras me coloco
frente a una incomodidad apremiante: la certeza contrariada de que-como sefiala la
pregunta de Maria Moreno en el epigrafe de esta tesis- algo que habia estado siempre
se mantenia como desaparecido de la cultura. Me refiero, claro, a las afectividades
lesbianas.

Desprovista de un plan cerrado comencé a trazar genealogias. Pero lo cierto
es que no rastreaba un origen sino contactos y pluralidades, huellas y roces. Buscaba
los sonidos de pasiones escondidas, espiaba entre las palabras de algunos textos
como por el ojo de una cerradura. La imaginacion fue importante para escapar del
sentido comun, para poder arriesgar respuestas a las preguntas que me permitieron
empezar a trazar un mapa critico: ;qué es una ficcion lesbiana? ;qué es lo que me
permite leer cuerpos, voces, contactos o recorridos como lesbianos? ;resulta
productivo cambiar la pregunta sobre ‘qué es la sexualidad’ a ‘cuando lo es’? y las
siguientes cuestiones fueron inevitables: ¢cudl es la relacidén entre pasion y escritura?
.y entre sexualidad y textualidad? Queria leer los modos en que se construian los
deseos lesbianos en la literatura argentina y, en el proceso, lo que se saturd de deseo
fue mi mirada y mi escritura.

Hace seis afios confiaba en que esta investigacién era necesaria y, sin

embargo, la sentia un poco fuera de lugar, demasiado desviada. Hoy sigo
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considerando que es necesaria, pero escribo estas palabras en un contexto donde la
problematica de las sexualidades disidentes ya estd instalada, definitivamente, en
nuestro pais. La reedicion, en los Gltimos dos afios, de tres novelas centrales para la
tradicion lesbiana lo confirma: me refiero a En breve cdrcel (Fondo de cultura
econémica, 2012), Monte de Venus (Editorial Astier, 2013) y El affair Skeffington
(Mansalva, 2013). Pero, ademas, en el afio 2011 se inaugurd el blog Potencia
tortillera, un archivo documental digitalizado -en permanente construccion- del
activismo Iésbico en Argentina.

En este sentido, por lo menos en un principio, armar el corpus con el que
-trabajé no resultd tan sencillo. Fueron fundamentales las recomendaciones que
muchas veces llegaban en la forma de recuerdos de otros y, también, resultaron
fructiferas algunas intuiciones. Lei mucho, armé familias probables, recorri mesas de
saldos, bibliotecas barriales y centros culturales; tomé por qsalto las estanterias de
amigas lesbianas feministas, hice entrevistas, pedi fotocopias de libros inhallables.
Mi version de La prueba es un manojo de hojas abrochadas, “El quinto” y “Marta y
Hortensia” estan en archivos .pdf que, generosamente, compartieron conmigo otras
investigadoras. Después de un par de afios y de una paciencia sistematica encontré
Monte de Venus en Mercado Libre, carisima. De todos modos la compré. Era robada.
Yo la atesoro como a una hija que, después de una larga ausencia, vuelve al hogar.
Asi también consegui Duefia y sefiora, con sus tapas ajadas y las hojas amarillas.
Kadish 'y Té con canela llegaron con anotaciones en lapiz negro y Diario colectivo,
con subrayados cargados de afectividad. Entre las paginas de En breve cdrcel
encontré una carta -un mail- de amor o de desamor. Tenia la palabra ‘grimorio’
resaltada y escrita, ademas, en la hoja de cortesia. Un grimorio, pensé en aquel
momento, €s un libro que encierra conocimientos magicos, encantamientos. Un libro
de imaginaciones y seducciones, que aprende del pasado pero siempre se dirige al
futuro. De algin modo ahi estaba, en clave, lo que yo queria hacer. En algun
momento me senti parte de una cofradia secreta. De lo que me di cuenta, mas tarde,
es que estaba siendo parte de un continuum lesbiano -un poco secreto y bastante
literario-.

La serie que finalmente conformaron los textos seleccionados no era

homogénea: las imaginaciones literarias que presentaba eran variadas y sus
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temporalidades discontinuas pero, sin embargo, daba cuerpo a una figuracion de
mundo posible, a un mapa de multiples entradas. Tiempos, cuerpos, espacios: todo
tiene un caracter filosofico, moral y politico; también una variacién literaria. En este
sentido, las ficciones lesbianas armaban universo sobre otras fuerzas; desvios o
imaginaciones que, impulsados por la pasion disidente, proponian éticas
diferenciales: otras tradiciones, finalidades y sensibilidades, otras modulaciones en y
entre los cuerpos y los textos. Es decir, las ficciones lesbianas me resultaron
inquietantes en tanto narrativas que habilitaban modos distintivos no s6lo de habitar
el espacio de lo comun (social y literario) sino de relatarlo (de establecer vinculos
con ¢l pasado y de aventurar posibles futuros).

| Asi, el material literario, se reveld, por un lado, como un espacio privilegiado
en el que se negocian sentidos histdricos e inconscientes, donde se debaten fantasias
y normativas. Por otro lado, se configuré como un espacio anémalo de la cultura en
el que se hacen visibles esas pasiones — las pasiones lesbianas- que horadan, de
modos creativos, las formas hegeménicas de lo social.

Como sostuve a lo largo de esta tesis, considero que tanto la literatura como
la critica literarias son herramientas sociales a través de las cuales se fijan valores,
diferencias y jerarquias. Herramientas especificas que definen conductas o usos en
relacién con el lenguaje y que, asimismo, no sélo regulan los debates sobre las
relaciones entre literatura, critica y sociedad (muchas veces directamente
ocultandolas) sino que determinan la posibilidad y los modos de circulacion de los
textos. En este sentido, si bien -0 porque- es imposible generar un discurso critico
por fuera del entramado social, insisto en que la funcidn politica de la critica'tiene
que ver con dar cuenta de algunos de los computos erréneos que modelan lo social.
Una forma posible de hacerlo es, como propone Nicolds Rosa, “Leer lo negado por la
misma literatura —literatura es censura-: las escrituras silenciadas, las obras excluidas
de los sistemas, las voces acalladas o aquello que cada texto que ha sido
ensombrecido por las lecturas oficiales: aquello intersticial, entre el exilo y el
destierro.”(2004:13)

Y qué mayor exilio (en el caso de Monte de Venus (Roffé 1976), quizés
también destierro) que el de las ficciones lesbianas. En este sentido, esta tesis

procurd acercar una lectura sobre las particularidades de la aparicion lesbiana en la
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literatura argentina o, mejor dicho, sobre las politicas de su (des)aparicion: buscé leer
esos momentos en que ‘lesbiana’ se convierte en imagen o en imaginacion literaria;
esos instantes en que la figuracion lesbiana, apasionada, se fuga hacia los limites de
cualquier palabra y de cualquier género.

Porque, y este es el punto, las pasiones lesbianas —como fui demostrando a lo
largo de la tesis- trastocan lo previsiblé, es decir, el sentido (comun). Se vuelven
peligrosas al proponer lenguas que desprecian el binarismo de la cultura Occidental e
historias que violentan las temporalidades teleolégicas; al proponer imaginaciones
que transitan otros recodos de la memoria y contactos que construyen nuevas

espacialidades. Como sostiene esta cita de Pavon:

Siente que el espacio y el tiempo no son en ella categorias a priori (...).
Esta segura que si esas formas alguna vez existieron en su espiritu, hace
tiempo ya han sido modificadas (...), anoche sofi¢ con un bosque que
parecia un dibujo. Pero a la vez se sentia tan comoda y feliz en ¢€l, que
también parecia real (...), finalmente pudo localizar con mas precision de
donde venia esa visién: se trataba de (...) un mundo virtual (...) llamado
“El paraiso de las medusas” (...) se dio cuenta de que en su espiritu
habian anidado nuevas categorias de espacio (...). Se par6 y fue a la
cocina (...) la fisica cuéntica era algo que iba a investigar en otra
ocasion. Ahora queria preguntarse por qué se habia sentido tan atraida
por ese bosque (...): “Lo que me importaba era el sexo con
desconocidos. Y me refiero a seres verdaderamente desconocidos, como
personas tan raras que eligen transformarse en seres tan enigmaticos y
ondulantes como las medusas.”, reflexiond. (Pavén 2010:82-84)

Pero las medusas no sélo son ondulantes. Medusa era ese ser hibrido —como
la sirena que periodicamente reaparece en las ficciones lesbianas- portadora de ojos a
ser evitados: su mirada deseante petrifica (como las ‘punks’ de La prueba (Aira
1992), anonada y fascina). Quien la ve, ya no podré ver otra cosa. Y este es el punto:
mi lectura propuso que las ficciones lesbianas se constituyen como amenaza, sobre
todo, porque delinean iméagenes que, al diluir o entreverar clases y géneros, indagan
alternativas de construccion de lo humano (o de lo no humano) -los textos analizados
en el ultimo apartado, sin lugar a dudas, condensan esta hipotesis.

En este sentido, a lo largo de la tesis, fui desarrollando la idea de que sobre
un flujo de narrativas aparentemente estables, las ficciones lesbianas se imponen

desordenando, degenerando, desclasando —haciendo citas impropias 0
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descontextualizadas-. Y en ese gesto, conclui, se presentan (sus voces, sus miradas,
sus cuerpos, sus afectos) como evidencia de que las ficciones normativas no son mas
que eso: ficciones. Asi, no so6lo se reapropian de la cultura y la diversifican sino que
también activan potencialidades politicas del lenguaje (o de los lenguajes) y los
géneros (en todos sus sentidos). Asi, las ficciones lesbianas resultan fundamentales
para pensar otras particiones posibles entre lo politico, la literatura y los afectos;
entre las practicas, las maneras de ser y los modos de sentir.

En el capitulo 2 afirmé que las voces lesbianas se instalaron, histéricamente,
entre lo secreto, lo sabido y lo no dicho. Por eso, su irrupcion —su emergencia y su
urgencia-, que desde mediados del siglo XX se fue intensificando, provoc6 un punto
de viraje en la literatura. Al combinar lo imposible y lo prohibido, estas voces que
cuentan o escriben tuvieron el potencial de desestabilizar los grandes relatos:
aquellos atravesados por la heterosexualidad, sus pasiones y certezas y, claro, sus
temporalidades productivas.

Como una deriva, después de analizar las voces, pensar el cuerpo y la mirada
resultd una direccidn obligada no sélo porque, como expliqué en el capitulo 3, la voz
puede afectar la percepciéon del cuerpo al que pertenece sino porque, en tanto
vehiculo de significado, la voz lesbiana le adjudicd a ciertos cuerpos usos y
afectividades diferenciales hasta el momento callados. Asi lo pone en escena Paula
Jiménez Espafia, en un cuento que, como ya sefialé, puede ubicarse como heredero

de Lo impenetrable (Gambaro 1984):

Mi padre no querfa morir sin verme casada y se lamentaba por mi suerte.
“Nos, buscdbamos una nifia normal... y me cago en la pufietera madre
que te pari¢”, decia. Violentdbase €l y yo misma percibia que mi vida no
le caia en gracia (...). Con deciros que una mafiana agarrd por orejas un
cabrito y revoledlo en los aires del enojo._

Os voy a contar mi historia. Tenfa yo una amante: (...) la esbelta y
fogosa Magdalena que nacié con pelo rojo y no tiflose en toda la
eternidad (...). Mi otra amante, Sara nombraronla sus padres y las
generaciones, carecia de dotes artisticos o cualquier menester que a esto
relaciénese. Pélida y menuda como un Cristo, pero enloquecian todas las
gentes de amor al conocerla (...). No te alcanza con una, tortillera de
mierda”, reprendiame mi padre (...). Habia logrado conciliar el suefio
aquella noche cuando lleg6 hasta mi la esfumacién. Coldse por las rejas
de las ventanas este angel, forma de puber en rayos de luz divina que
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dafiome la vista (...). - yo solo he venido a anunciaros lo que Dios me
ordend hoy por la tarde: “Ve y dile a Marfa que tendrd un hijo mio.
Nunca ha estado con un hombre, més en su vientre engendraré un nifio”
-iDios me libre! — grité desesperada — Para destino mio suena un poco
extrafio. Por otra parte, debo explicaros que el Sefior ha caido en un error
al pensar que soy virgen... es cierto, no he estado con un hombre, pero la
virginidad puede perderse de muchas maneras (...). (2013:11-15)

El cuerpo lesbiano, asi, registro sensible de otras historias y otras
afectividades. Si es cierto que, como sostiene Foucault (2002:189), el sexo es un
punto imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad que garantiza nuestra
inteligibilidad y que constituye, simbolicamente, a la totalidad del cuerpo (es
productor de sentido), resulta l6gico, como también expliqué en el capitulo 3, que los’
cuerpos lesbianos suelan encontrarse atravesados por la violencia —que es una
modulacién de la intensidad-: el cuerpo/texto costra de En breve cdrcel (1981), los
cuerpos violentados de Fogwill (1983) o el cuerpo etéreo tan deseante como
impenetrable de La Condesa Sangrienta (1966).

Pero lo que me resultd mas interesante de los cuerpos lesbianos es el modo en
que se expanden, erdticamente, hasta conquistar al cuerpo del texto, hasta
desarticular ficciones amorosas y edipicas o convertir, como hace Maria Iluminada
(Peyceré 2005), un texto -0 un cuerpo- en pintura, hasta transfigurar el texto en
cuerpo en lengua y finalmente, en cunni-lingua (Kolesnicov 2009). En este sentido,
result6 evidente como algunas de las figuraciones lesbianas habilitaron desvios en la
cadena de contactos esperables —delineando otras zonas erégenas y literarias
posibles.

Asi, pensar ‘lesbiana’ como categoria que impulsa preguntas (como categoria
activa) habilité el desplazamiento critico por una heterogeneidad de problemas
vinculados, sobre todo, a los modos de construccidon de saberes y cuerpos, y a las
relaciones entre ellos. Es decir, me permitié repensar, desde distintas perspectivas,
las relaciones entre sexualidad y textualidad o, mejor atn, entre politicas sexuales y
politicas literarias, y, por supuesto, obligd a la reflexién acerca de nuestras
tradiciones literarias.

De cualquier modo, sabemos que la sexualidad y la pasién siempre van a

exceder a cualquier narrativizacién posible. También es evidente que las superficies
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sensibles que la lectura (mirada apasionada) ponga en contacto pueden (y tal vez
deban) variar siempre. Como en el sexo, cada movimiento provocard otras
intensidades, nuevas demandas y, probablemente, nuevas respuestas. Por eso, creo
que la lectura de las ficciones lesbianas que propone la literatura argentina no
termina con esta tesis. Por el contrario, prefiero creer que esta investigacion es,
sencillamente, una entrada posible. Un gesto que liberd ciertas zonas de la literatura;
que las hizo susceptibles a una reflexion o debate que no es materia comtin de la
critica literaria argentina. Porque llegar a un punto no significa arraigarse sino, como
sugieren las narrativas que analicé en el ultimo capitulo, habitarlo en su contingencia.
Para después, como exige el personaje de Lala, en El nifio pez (Puenzo 2004),
inventar; trazar nuevas ficciones, nuevos recorridos, nuevos estados, nuevas

pasiones.
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