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PREFACIO

(Breve historia de la investigacion)

Esta investigacion comenzd, en 1989, con un estudio de las “formas de la superficie” en
la narrativa de César Aira: el despliegue del relato en el espacio abierto po; la paradoja (dos sen-
tidos afirmdndose a la vez y esquivando las formas de la profundidad); el liviano reino de la fri-
volidad como la materia y el gesto de su arte (un arte de la inimportancia, de lo fitil hecho tono y
perspectiva, un arte del olvido, un arte de la etiqueta y la cortesia). Ema, la cautiva, El vestido
rosa, La luz argentina y Una novela china eran las novelas en que lo superficial y lo frivolo se
mostraban como el signo de una nueva (discreta y potente) forma de narrar en la literatura argen-
tina.

Un segundo momento comprometi6 el estudio de la obra de Aira en el contexto de un

~ corpus mayor integrado por las obras de Ricardo Zelaray4n y Osvaldo Lamborghini: entendfamos

que tanto por su légica textual como por su orden de valores, las obras de Zelarayan, Lambor-
ghini y Aira constituian, en la literatura argentina contemporanea, singulares variaciones de una .
literatura menor. Del concepto, tomadd de la filosofia de Deleuze y Guattari, nos interesaban
sobre todo las categorias de uso menor (entendido como procedimiento que pone en estado de
variacion continua las variables de un sistema) y la de devenir-menor (entendido como una linea
de fuga que descompone y transforma las estructuras duales, impidiéndole al sistema homoge-
neizarse) en la medida en que resultaban operativas para dar cuenta, en las tres obras, de un uso
de las culturas, lenguas y géneros “menores” y de una deconstruccién de la oposicién ma-
yor/menor (alto/bajo, central/marginal, bueno/malo) en virtud de una potencia de variacién que

somete a la Lengua y a la Tradicién a un devenir-menor.' La experimentacién con el lenguaje

! Cf. Deleuze, Gilles y Félix Guattari: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
Textos, 1988.
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que en la vanguardia de los 70 definié una “resistencia” contra los discursos hegeménicos pero

también contra todo populismo y regionalismo, es decir contra toda forma de re-presentacién y
de identificacién, funcionaba como el horizonte en el que podian recortarse estas escrituras. No
obstante, el desarrollo y los resultados de la investigacién mostraron la heterogeneidad y la asi-
metria del corpus. Por un lado, mientras las obras de Zelaraydn y Lamborghini se revelaron como
mas estrechamente ligadas por su intrinseca relacién con la tradicién “nacional y popular” —un
trabajo formal de la palabra con los lenguajes populares de la tradicién (en especial la gauchesca)
que a la vez deconstruye las representaciones nacionalistas y populistas-, el trabajo con la tradi-
cién en la narrativa de Aira se definia mejor como un reciclaje vanguardista de motivos y de mi-
tos. Por otro lado, y esto es lo fundamental, eran el sentido y el valor mismos de una literatura
menor lo que se mostré6 como operando de modo divergente en las obras propuestas: porque
mientras la creacién de un devenir-menor en la lengua nacional opera en las obras de Zelarayén'y
Lamborghini como una politica de la escritura —tal como se define en la vanguardia estética y
politica de los afios 70-, la postulacién de una literatura mala se revel6 funcionando en la narra-
tiva de Aira no s6lo como una revisién de las jerarquias literarias establecidas en los discursos
culturales dominantes sino también como una transformacion de los criterios de validacién he-
gemonicos en el propio contexto literario inmediato -entre ellos el mismo valor acordado a “lo
menor”.

Lo inquietante de esta singularidad (por cierto, una resolucion formal unica en la literatu-
ra argentina) condujo entonces a la investigacién a centrarse otra vez, especificamente, en la na-
rrativa de César Aira. También, y fundamentalmente, la notoria y particular insistencia con que
esta literatura fue manifesténdose a lo largo de la década del 90. No s6lo hemos asistido, como
veremos _enseguida, a un inédito fenémeno de “superproducci()n” sino a la manifestacién de una

obra que, pese a la aparente facilidad con que va incrementando su volumen, nos obliga repeti-
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damente a preguntarnos por el extrafio sentido que la gufa: ;cémo hace para escribir tanto?, nos

preguntamos cada vez que Aira publica otra novela; y, lo que es mas importante, ;por qué escri-
be tanto? El examen de la vuelta al Relato, el examen de su forma, de su sentido y de su valor
singulares en el contexto de la narrativa argentina contemporanea, se nos mostré como una via de
acceso privilegiada si no para desentrafiarlo si para dar vueltas alrededor del secreto sentido de
esa insistencia.

En lo que hace al marco tedrico de la investigacion, el concepto de “literatura menor”,
desde luego, dejé de ser operativo. No asi los conceptos y campos problemaéticos derivados de la
teoria deleuziana que funcionan aqui como un 6ptimo instrumento para definir la naturaleza del
relato airiano. En lineas generales (porque se ird precisando a lo largo de la tesis) diremos que la
légica del sentido y su formulacion central de la estructura doble del acontecimiento —dos series
heterogéneas y disimétricas articuladas por un elemento paraddjico que, faltando “a su propio
lugar”, asegura el paso de una a la otra, su comunicacién y ramificacién- es una herramienta fun-
damental para entender y definir la I6gica del continuo en la obra de Aira; que la filosofia de la
diferencia, con su nocién central de diferencia en si'y de pliegue es especialmente productiva para
definir la 16gica diferencial que articula la genealogia del relato; y que la filosofia de la voluntad de
poder que Deleuze elabora a partir de Nietzsche —la distincién entre “voluntad de poder afirma-
tiva” y “voluntad de poder negativa”, y fundamentalmente la 16gica de la “transmutacién”, la
“transvaloracion” nietzscheana como critica de la dialéctica- constituye la perspectiva desde la
cual procuramos definir y evaluar una ética de la afirmacion en la vuelta del relato. 2 Estos con-
ceptos, al modo de herramientas tedricas, sustentan (estructuran y guian), no siempre visible-

mente, la argumentacién. Paralelamente, los multiples conceptos tedricos y elaboraciones criticas

’ Las referenéias bibliograficas centrales son, respectivamente: Deleuze, Gilles: Ldgica del senti-
do. Bs. As.: Paid6s, 1989; Diferencia y repeticion. Barcelona: Ed. Jucar, 1988; El pliegue. Leibnitz y el
barroco. Bs.As.: Paid6s, 1989; Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama, 1971.
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a los que nos remitimos, visiblemente, a lo largo del trabajo (para mencionar aqui los mas grue-

sos: posmodernismo y vanguardia; viaje, exilio y exotismo; géneros y género; monstruo y
catdstrofe; estilo; autobiografia) serdn implementados, y referidos con mayor o menor grado de
desarrollo, a veces de un modo central, a veces de un modo oblicuo, segiin lo requieran los es-
pecificos problemas tratados.

El ritmo en que se suceden los textos de Aira crea el efecto de una obra que aumenta y
varia, velozmente, en el tiempo (pordue también nos preguntamos cudnto puede durar la expe-
riencia y cudl es su especifico sentido historico en el fin de siglo). Es en este sentido que quisi-
mos abordar la obra en su conjunto y en su, digamos, devenir temporal. Para decidir este enfoque
no resulté un detalle extra el hecho de que las novelas estuvieran, todas y cada una, fechadas:
como si estuviera escribiendo un diario, o como si quisiera crear la ficcién de un diario escrito
todo a lo largo de la vida, Aira consigna puntualmehte, al cabo de cada novela, su fecha de escri-
tura.® Las fechas, parece decir Aira con su maestro Lamborghini, importan. En ese orden, enton-
ces, y no en el de la publicacién, hemos leido los textos y a partir de él, de la perspectiva histéri-
ca que instaura, creimos discernir y procuramos establecer ciclos, puntos de viraje y de inflexion.
(En funcién de esta ficcion del diario, cada vez que aludamos o consignerﬁos entre paréntesis la
fecha de una novela, nos estaremos refiriendo a la fecha que Aira consigna en el final y no ala de
su publicacién. Y en este sentido creimos util incluir, en el final, un detalle de la cronologia de

Aira, la de la escritura y la de la publicacién.)*

3 Mis aun, la datacién parece ser el signo mismo de la ficcién (sea novela, cuento, teatro): es lo
que falta en los ensayos y articulos criticos. Podria decirse: cada vez que un texto de Aira esta fechado,
integra su produccién ficcional.

* Advertimos ademés aqui que, a fin de evitar la continua remisién a notas, la referencia biblio-
grifica de las obras de Aira, tanto de los textos de ficcién como de los ensayos y articulos periodisticos,
diferira del sistema empleado para el resto de la bibliografia citada: las obras de Aira serdn referidas
consignando cada vez el titulo, y el nimero de pagina en el caso de las citas. Procuramos evitar de este
modo la constante referencia a datos de edicién y a notaciones del tipo op.cit., art.cit., que en este caso,
dado el alto niimero de obras, dificultaria la lectura. '
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Como dijimos recién, nuestro corpus es la obra de Aira en su conjunto (la naturaleza

misma del continuo que la define exige, para nosotros, ese dngulo de lectura). Con todo, La lie-
bre funciona como un punto crucial. A la vez que articula ejemplarmente los procedimientos que
Aira ensaya en.lo que consideramos su primer ciclo -de Las ovejas (1970) a Una novela china
(1984)-, La liebre cristaliza —a partir de su escritura en 1987 y de su edicién en 1991- uﬁ pasaje
decisivo hacia la vuelta al (del) relato: la publicacién periddica y la escritura continua. En este
sentido la tesis se désarrolla con especial referencia al corpus de novelas escritas y publicadas
después de La liebre. La naturaleza de los problemas o de los procedimientos examinados nos
llevaradn, desde luego, a detenernos en algunas novelas mas que en otras. S6lo quisiéramos ad-
vertir, como una tltima aclaraciéﬁ metodoldgica, que esta tesis comenzd a escribirse en enero del
2000 y que ese comienzo delimitd —interrumpid, deberiamos decir aludiendo al continuo airiano-
, coyunturalmente, el corpus: en este sentido no hemos incorporado al estudio ni El juego de los
mundos, que se public6 en marzo de 2000, ni Un episodio en la vida del pintor viajero, que se
publicé en mayo de 2000. Lo que, como suele suceder con Aira, no deja de iluminar un sentido
en relacion con la tesis que postularemos a continuacién. Porque El juego de los mundos es el
mundo del futuro en el que la Literatura es cosa del pasado. Y Urn episodio -para parafrasear a
Aira cuando se refiere a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé- es una novela tan buena
que “es casi como si dejara de ser de Aira, como si saliera de su sistema personal y entrara a uno

general, el de la humanidad”.



INTRODUCCION

RELATO Y SUPERVIVENCIA

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias mas ba-
rrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una intensidad uUnica de
invencién. (Cémo me hice monja, p. 24)

Lo que “la nifia César Aira” dice, con la exasperacion del estilo que obtiene de su memo-
ria exacerbada, cristaliza, con potencia y nitidez de imagen, el mecanismo que funda al universo
airiano: un ritmo febril de invencién. La publicacién de algo mds de treinta y cinco relatos a un
ritmo casi ininterrumpido en el curso de las dos tltimas décadas del siglo (muy especialmente
desde 1990, cuando con Los Fantasmas inicia la publicacién “periédica” de sus novelas inéditas,
arazon de dos, tres y hasta cuatro por afio) ha convertido casi en un lugar comtn, cuando se em- |
pieza a hablar de esta literatura, el sefialar el frenesi inventivo que le da impulso, esa capacidad
inusitada e inaudita para imaginar y contar historias. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, en la
literatura de César Aira: de la invencién, la mds pura y absoluta, en la forma de una historia
siempre nueva, cada vez uUnica. De un modo tal que la vuelta al relato podria definir, casi inme-
diatamente, el rasgo mas saliente del lugar propio que ha ido configurando en el contexto de la
narrativa argentina contempordnea: hay alli una vuelta al relato, la recuperacién para el relato de
una potencia narratiVa, pero también la vuelta del relato, su periddica insistencia, su prolifera-
cién. Doble impulso en el que se cifra la invencién de una forma inédita de resolver la interroga-
cion que articula la narrativa argentina desde los afios 70 -;c6mo narrar?-, pero también un gesto
que afecta a la definicién misma del relato, de su naturaleza y de su funcion.

¢Una vuelta al relatb después de qué? Si el contexto es el de la narrativa argentina con-

temporanea, todo indica, claramente, que se trata de una vuelta después de la crisis de la forma

clasica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los afios 60, expres6 en la reite-
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racion de una pregunta fundamental: jcémo seguir contando? Una vuelta al relato después de la

ffagmentacién y la discontinuidad narrativas que signé de modo evidente las experimentaciones
formales de la vanguardia de losv afios 60 y 70: esto es, después de la “antinovela”, después de la
resistencia -estética y politica- a esa forma cldsica y organica de representacion que fue, por
ejemplo, para la vanguardia de Literﬁl, el género de la novela en tanto forma “realista” y
“populista”. Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, El camino de los hiper-
boreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusman, 1973), después de Sebregondi retro-
cede (Lamborghini, 1973)." También, una vuelta al relato después de la forma interrogativa y
conjetural con que la novela de los afios 80 supo refutar la mimesis como tnica forma de repre-
sentacioén, y cifrd, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad de los discursos y a la
violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después

de Respiracion artificial (Piglia, 1980).2

! Para la vanguardia nucleada en torno a la revista Literal (1973-1975), la novela es “ese ser ge-
nérico” al que se “reduce” la literatura cuando su imperativo es el de la representacion realista y el con-
suelo populista (“contar el cuento”). SSlo en este sentido debe entenderse el edicto aristocratico de Lite-
ral: reduccién de toda literatura a “la poesia”, esto es, al lenguaje poético “en tanto trabajo con y en la
palabra”. Para este aspecto, véase en especial: “Por Macedonio Ferndndez” y “La flexién literal” en Lite-
ral 2/3 (Bs.As.; Ediciones Noé, diciembre 1974), y “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” en
Literal 1 (Bs.As.: Ediciones Noé, noviembre 1973). Si bien, como lo observa. Luis Chitarroni, a mediados
de los sesenta surgieron narradores (Sanchez, Lamborghini, Gusman, Zelarrayan) cuyo signo era el relato
“o algo parecido”, se observaba ahi, como respuesta o reaccién a lo que se lefa como literatura en la dé-
cada del sesenta, una resistencia, una tensién que llevaba al lenguaje al extremo de sus posibilidades: era
el relato de los limites. Cf. Chitarroni, Luis: “Continuidad de las partes, relato de los limites” en Jitrik,
Noé: Historia Critica de la literatura argentina. Tomo 11: “La narracién gana la partida”. Bs.As.: Eme-
cé, 2000, pp. 161-162. Cf. también Amar Sanchez, A.M.; Zubieta, Ana M.; Stern, M.: “La narrativa entre
1960 y 1970. Saer, Puig y las dltimas promociones”’en Historia de la literatura argentina. Bs.As.: CEDAL,
1981, Tomo V.

? Para una lectura de la narrativa del perfodo, en el contexto general de la crisis de la forma
“relato” y en el especifico contexto histérico-politico de la dictadura y la pos-dictadura, contexto en el
que la gravedad de la historia “imanté el espacio de los discursos” e impulsé a la narracién a inventar
nuevas formas de representacién y figuracion, y a reconstruir el lugar del relato en el sistema literario,
véase especialmente Sarlo, Beatriz: “Politica, ideologia y figuracién literaria” en A.A.V.V.: Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Bs.As.: Alianza Editorial, 1987; Sarlo, Bea-
triz: “Literatura y politica” en Punto de Vista, Aiio VI, N° 19, diciembre 1983; Gramuglio, Maria Teresa:
“Estética y politica” en Punto de Vista, Afio IX, N° 26, abril 1986; y Gramuglio, Maria Teresa:
“Genealogia de lo nuevo” en Roland Spiller (ed.): La novela argentina de los afios 80, Lateinamerika-
Studien 29. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1991.
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Sélo que si, por un momento, esta recuperacién del impulso narrativo puede inducirnos a

pensar en la literatura de César Aira como en un avatar del tépico posmodernista de “la vuelta a
la narracién”, debemoé apresurarnos a observar, desde el comienzo, todo el abismo que la separa.
En virtud de una cuestiéon fundamental: en tanto recuperacién de “él placer del relato” y de su
“amenidad”, la vuelta posmodernista a la narracién —vuelta a la intriga y a los géneros, también
vuelta al pasado y a la tradicién-, se quiere como un ir mas alla del silencio en el que desemboca-
ron las experimentaciones vanguardistas. “Llega el momento -dice Umberto Eco, y para remitir-
nos a una de las expresiones emblemadticas del posmodernismo literario de los afios 80- en que la
vanguardia (lo moderno) no puede ir més all4, porque ya ha producido un metalenguaje que ha-
bla de sus imposibles textos. La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que,
puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccién conduce al silencio-, 1o que hay que
hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad.”3 De modo que aun cuando esté inevita-
blemente atravesada por la leccién de autorreflexién aprendida en las vanguardias, y esto deter-
mine su doble orientacién simultdnea —en relacién con los mecanismos propios de la seduccién
narrativa: un juego ambiguo de apropiacién y distanciamiento irénico al mismo tiempo-, aun as,
en la vuelta posmodernista a la narracion se trata, en ultima instancia, de una vuelta después de

las Vanguardias.4

3 Eco, Umberto: Apostillas a El Nombre de la Rosa. Barcelona: Lumen, 1984, p. 74.

* El doble juego de apropiacién y distanciamiento irénico respecto de las convenciones narrativas
es lo que define, para Eco, a la novela posmoderna: “una novela no consoladora, suficientemente pro-
blemdtica, puesto que se trata de evitar una falsa inocencia”; y sin embargo amena, puesto que se trata de
romper la barrera erigida entre arte y amenidad y de advertir que “poblar los suefios de los lectores no
significa necesariamente consolarlos sino que puede significar obsesionarlos”. (Cf. Eco, Umberto: “Lo
posmoderno, la ironia, lo ameno” en op. cit., pp. 71, 77) En este disfrute como una practica parddica, en
esta relacién entre disfrute y complejidad, se ha visto —observa Calinescu- la caracteristica mas general
del posmodernismo. (Cf. Calinescu, Matei: Las cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos, 1991, pp.
275-276). Véanse en este sentido los aportes de Linda Hutcheon: la parodia posmoderna como una
“repeticién con distancia critica”, un “sefialamiento de la diferencia en el corazén mismo de la semejan-
za”; el relato posmoderno como un trabajo dentro de las convenciones para subvertirlas. (A poetics of
postmodernism. London: Routledge, 1995, pp. 3-27).
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Y ocurre, sin embargo, que la experimentacién con el relato en la narrativa de César Aira

no sélo no debe definirse en el sentido de una mera recuperacién de la amenidad de la intriga,
sino que, ademds, no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista mas cldsicamente
vanguardista, esto es, especificamente, el de las vanguardias histéricas de principios de siglo:
surrealismo, Duchamp, y mas atrds todavia, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y
la experiencia artistica de Raymond Roussel. La poética de Aira se quiere, decididamente, una
poética de vanguardia. No s6lo se desprende de sus intervenciones ensayisticas que la vanguardia
es para Aira la clave de interpretacién en la lectura -Aira siempre lee y piensa desde la vanguar-
dia: Arlt desde la estética expresionista (cf. “Arlt”), Alejandra Pizarnik desde el surrealismo (cf.
Alejandra Pizarnik), Kafka desde Duchamp (cf. “Kafka, Duchamp”), el exotismo desde el ready-
made y la invencién de Roussel (cf. “Exotismo”)- sino que también los procedimientos van-
guardistas se revelan como procedimientos constructivos del relato: asi, por ejemplo, desde la
l6gica del azar que articula El vestido rosa (1982) hasta la experimentacién limite con el delirio
imaginativo de Dante y Reina (1996) podria trazarse una linea de variacién surrealista sobre la
narracién. Y esos procedimientos marcan, inclusive, puntos de inflexién en su produccién narra-
tiva: asi, el desdoblamiento rousseliano y el perspectivismo de Duchamp que cristalizan en La
liebre hacia 1987 o la falla perceptiva expresionista que hacia 1989 cristaliza en Cémo me hice
monja.

Lo que si, por un lado, y para decirlo ahora de un modo muy amplio, nos permitiria situar
a la literatura de Aira no entonces en su afinidad con el posmodernismo de fin de siglo sino antes
bien en el contexto de las poéticas de vanguardia que coexisten en el campo literario argentino
desde mediados de los afios 60, nos obliga, por otro lado y al mismo tiempo, a precisar toda su
divergencia: porque la vanguardia de Aira no es ni la de Manuel Puig, ni la de la vanguardia es-

tética y politica de los afios 70, ni la de las “estéticas de la negatividad” de la primera mitad de
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los afios 80. Ni la experimentacién “pop” con los géneros menores y las formas del mal gusto, ni

la estética de la transgresién impregnada de los saberes psiconaliticos, tedricos literarios y teori-
cos politicos de los 70 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel), ni la ficcién macedoniana de
Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de Juan José Saer, sino: surrealismo, Duchamp,
Roussel. De lo que podria inferirse, como una primera o inmediata comprobacion: a la vez que
impulsa una vuelta al relato, la literatura de Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista
de la novela argentina contemporanea: una singular vuelta a las vanguardias historicas en el fin
de siglo.5

.Y qué podria significar, hoy, remontarse a las vanguardias histéricas de principios de
siglo? Esto es, ;qué es lo que podria significar en el contexto de esa sensibilidad posmoderna
que, tal como cristaliza en los afios 70 y 80, se define precisamente por una répida disolucion de

la retérica vanguardista?6 Porque en este sentido debe advertirse que si bien, como todo intento

3 Si bien el Moreira (1970), 1a primera novela que Aira publica, en 1975, “responde” al contexto
inmediato de la vanguardia politica de los 70 (estdn alli las consignas de la revolucién politica y la trans-
gresidn estética, y los saberes que la impregnan), desde Ema la cautiva (1978) la literatura de Aira
adopta un perfil propio sustentado en premisas diferentes.

8 Es esta disolucién de la retérica vanguardista -una maxima diseminacién de las practicas artisti-
cas donde la misma idea de vanguardia se ha vuelto sospechosa- la que, segin un extendido consenso
critico, singulariza nitidamente a la “sensibilidad” o “actitud” posmoderna por contraste con la moderni-
dad. Andreas Huyssen sitia esa disolucién y, por lo tanto, la cristalizacién del posmodernismo
“propiamente dicho” (el paradigma que rige nuestra cultura contempordnea) en los afios 70 y 80. Cf.
Huyssen, Andreas: After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington/
Indianapolis: Indiana University Press, 1986. En el cldsico y fundamental ensayo de 1984, “El posmo-
dernismo como légica cultural del capitalismo tardio” (en Ensayos sobre el postmodernismo. Bs.As.: Ima-
go Mundi, 1991), Jameson sitiia el corte radical que marca el debilitamiento o extincién del movimiento
modernista hacia fines de los afios 50 y principios de los 60. El andlisis de Jameson, que parte de una
confrontacién entre la obra de Van Gogh y la de Andy Warhol, no desarrolla, como Huyssen, la idea de
una vinculacién originaria del posmodemismo con la ambicién de las vanguardias; subraya, en cambio,
la mutacién sustancial que se introduce en la esfera cultural desde los afios 60. Expresién interna y supe-
restructural de un nuevo estadio de la historia del modo de produccién dominante (el nuevo espacio glo-
bal del capital multinacional tardio), el posmodernismo es para Jameson la légica cultural dominante de
una era en la que la produccién estética se ha integrado a la produccién general de bienes y la propia
esfera cultural ha sido sustancialmente transformada, y cuyos rasgos distintivos son los siguientes: el
desvanecimiento de la antigua frontera entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial;
una nueva superficialidad que se prolonga en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro; una
mengua de los afectos que se traduce en el fin del concepto modernista de estilo personal; un consecuen-
te debilitamiento de la historicidad que determina la predominancia de lo espacial y la estética del
“pastiche”; la desdiferenciacién de las esferas culturales; todo esto en relacién con una tecnologia abso-
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neovanguardista, la vuelta de Aira no puede concebirse sino como intento de continuar “la tradi-

ci6én de la vanguardia™, el gesto implicito en ella no es el de la reactualizacién de los afios 60.
No se trata aqui de la reactualizacién del ataque iconoclasta a la institucidn artistica que signé a
la cultura sesentista de la confrontacién. Ni del revival pop de Duchamp en tanto precursor ge-
nealdgico de la disolucién de las nociones de estilo individual, obra maestra, autonomia artisti-
ca.® Tampoco, para situarnos en “nuestros afios sesenta”, de ese ethos participatorio con que la

vanguardia estética y politica reafirmaba el nexo entre vanguardia y revolucién (*la transgresion

lutamente nueva que constituye la corporizacién de un sistema econémico internacional.

Aun cuando la discusién de la hipétesis del posmodernismo como légica cultural del capitalismo
tardio exceda, ampliamente, los alcances de nuestra argumentacién, tanto el ensayo de Jameson como el
libro de Huyssen en el que el posmodernismo se concibe como una nueva sensibilidad cultural en las
sociedades occidentales -un nuevo paradigma en el que modernismo, vanguardia, y cultura masiva han
entrado en un nuevo set de relaciones mutuas y configuraciones discursivas-, seran nuestras referencias
principales. En este sentido, y en funcién de la productividad de sus postulaciones para la contextualiza-
cién de la narrativa argentina de los afios 80, prescindiremos de la referencia a los clasicos ensayos de
Jean-Frangois Lyotard (La condicién posmoderna. Informe sobre el saber. Madrid: Cétedra, 1984
[1979]) y Jurgen Habermas (“La modernidad: un proyecto inconcluso” en Foster, Hal (ed.): La posmo-
dernidad. Barcelona: Kairds, 1986 [originalmente: “Modernidad vs. Posmodernidad” en New German
Critique, N° 22, invierno 1981]. Para una perspectiva histérica del concepto de posmodernismo, cf. An-
derson, Perry: Los origenes de la posmodernidad. Barcelona: Anagrama, 2000.

’ Todo arte posterior a la vanguardia, dice Burger, ya no puede negar simplemente su caricter
auténomo ni confiar en su efecto inmediato y, por lo tanto, todo intento neovanguardista es un intento de
continuar la tradicién de la vanguardia. Si bien “la vanguardia hoy ya es historia”, si bien el fracaso de
las intenciones vanguardistas condujo a la restauracién de la institucién artistica y de la categoria de
obra, y a la institucionalizacién de la vanguardia como arte, lo cierto es que la vanguardia -cuyos efectos
en la dindmica artistica, como Burger lo advierte, seran dificilmente exagerables- se ha convertido en
nuestra tradicién: la tradicidn de lo nuevo, la tradicién de la ruptura. Cf. Biirger, Peter: Teoria de la van-
guardia. Barcelona: Ed. Peninsula, 1987, pp. 113-116.

® La contracultura de los afios 60, dice Andreas Huyssen, transformé las nociones ideolégicas he-
redadas acerca del estilo, la forma y la creatividad, la autonomia artistica y la imaginacién a la que por
entonces el modernismo -tal como se habia institucionalizado en la academia, en el museo, en el concier-
to, en los afios 50- habfa sucumbido. Contra ese modernismo “clasico”y codificado, y mediante las estra-
tegias del happening, del pop, del arte psicodélico, del rock pesado, del teatro alternativo en las calles, el
posmodernismo de los 60 (porque “puede llamarse pop, dice Huyssen, a la escena en la cual se formé un
concepto de lo postmoderno”) traté de revitalizar la herencia de la vanguardia europea —su radicalismo
dirigido contra la institucionalizacién del arte como discurso de la hegemonia- dotdndola de una forma
americana en lo que podria llamarse el eje Duchamp-Cage-Warhol. En este sentido, y si bien debilitado
en su eficacia por la inmediata cooptacién del mercado, la rebelidon vanguardista contra el gran arte, las
tradiciones y su funcién hegeménica adquirié significado politico y el posmodernismo americano de los
afios 60 puede ser visto como el capitulo final en la tradicién de las vanguardias. (Cf. “Mapping the
Postmodern” en op. cit., pp. 188-195.)
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literaria como revolucién y la revolucién politica como transgresi(’)n”)g. Ni, para situarnos en un

contexto mds préximo, de esa exigencia (adorniana) de negatividad con que la vanguardia de
Saer, desde los 70 y todavia en el fin de siglo, insiste en una forma de resistencia en la expre-
sién.'

En otro sentido, y como introduciendo una fisura en la materia misma de la tradicién -el
tiempo-, la vuelta de Aira a las \;anguardias se realiza al modo de una reinterpretacién de su im-
pulso bajo la forma de una singular ficcién histérica. El surrealismo, dice Aira en 1996, sigue
siendo en buena medida “nuestro predicamento” (Alejandra Pizarnik, p. 11); la época de la van-
guardia, y se estd refiriendo, en 1998, a su origen histérico en los afios 20, es “nuestra época”
(“La Nueva Escritura”, p. 169). Aira, podrl’a decirse, habla como si fuera un vanguardista, se
sitia histéricamente como si fuera un vanguardista en los origenes de la vangudm’ia, en el mo-
mento mismo de su surgimiento o mientras dura su impulso original. Y es en este sentido que

decimos que antes de establecer cudles son los especificos procedimientos vanguardistas que

pueden reconocerse en sus novelas —de lo que, por lo demas, hay mds de un ejemplo- habra que

® En cuanto al movimiento politizador de la cultura argentina en los 60, véase especialmente Te-
ran, Oscar: Nuestros arios sesenta. Bs.As., Puntosur, 1991. En relacién con la categoria de transgresién
como articuladora de las relaciones entre los universos de las revoluciones politicas y literarias de los 60,
cf. Ludmer, Josefina: “Una nota sobre la politica deseante de los 60” en El género gauchesco. Un tratado
sobre la patria. Bs.As.: Ed. Sudamericana, 1988. En este sentido, expresa Maria Teresa Gramuglio:
“Hacia fines de los sesenta estdbamos convencidos de que la politizacién de la vanguardia —de la verda-
dera vanguardia, que vino a ser la expresion equivalente del arte verdadero- era un dato incontestable: la
vanguardia estética formaba parte de la vanguardia politica que orientaba la lucha por la revolucién, y
s6lo estdbamos dispuestos a reconocer como vanguardia a lo que se ajustara a ese canon”. En “Estética y
politica”, ed. cit. '

10 Cuando hablamos de una exigencia adorniana de negatividad nos estamos refiriendo a la ufo-
pia negativa que en la Teoria Estética define al arte, su lugar incierto y critico en la sociedad contempo-
rdnea. Asi como la dialéctica negativa exige a la experiencia tedrica una “negacioén tenaz” que no se po-
sitivice en cuanto negacién ni se preste a sancionar lo existente, asf exige a la experiencia artistica el ser
implacable en su renuncia a toda apariencia de reconciliacién. La utopia que ella expresa y que es nega-
cién y critica de lo existente no puede concretarse, positivizarse, ni siquiera en la forma negativa: “Sélo
por medio de una absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpresable, la utopia” (p. 51) Y por la
racionalidad de su construccidn, por la tensién de la forma que articula, sin allanarlas, las contradiccio-
nes de la sociedad, esa fuerza de expresion se configura, ejemplarmente para Adomo, en la vanguardia de
Shonberg, Klee, Picasso. Cf. Adorno, T.W: Teoria Estética. Barcelona: Ediciones Orbis, 1983.



8
empezar por preguntar cudl es el sentido, o el efecto, histérico, de este gesto: de la adopcion de

la perspectiva de la vanguardia como ficcion.

“La Nueva Escritura” (1998), su ensayo mas orgénico en lo que hace a la postulacién de
una poética de vanguardia (su objeto es, especificamente, el procedimiento musical de John Ca-
ge), puede darnos un indicio."" Aira dice alli que el gran valor de las vanguardias histéricas ha
sido el de reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso se habia obturado con su
autonomizacién, esto es, cuando los aftistas se habian profesionalizado, cuando los procedimien-
tos tradicionales se presentaron éomo concluidos y el arte se habia vuelto una mera produccién
de obras a cargo de quienes sabfan y podian producirlas:

Cuando el arte ya estaba inventado y sélo quedaba seguir haciendo obras, el fnito de la
vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen (...) y el
modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado el resultado. (pp-
165-167) ‘

La intervencién vanguardista es para Aira, ante todo, la estrategia con la que fue posible
para el arte empezar de nuevo; la herramienta para ello, la invencién de procedimientos que
permitieran seguir haciendo arte con la misma facilidad de factura que tuvo en sus origenes e
independientemente de la consecucidn de las obras:

Los grandes artistas del siglo XX —dice Aira- no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. (p. 166)

En la poética de Aira, segin se desprende de la lectura del conjunto de sus ensayos y se-

giin lo muestra aqui esta singular interpretacion de las vanguardias, la categoria de procedimiento

es central: siempre se trata de captar y de interpretar el procedimiento o el proceso en si que defi-

ne una obra, un género, un movimiento literario. Pero si en virtud de esta centralidad conferida a

1 Bl ensayo se publicé por primera vez en La Jornada Semanal, de México, en 1998. Por segun-
da vez se publicé, en octubre de 2000, en el Boletin/8 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Litera-
ria. Citamos aqui por esta edicion.
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la categoria del procedimiento, el remontarse de Aira a las vanguardias histéricas pudiera enten-

derse —acorde con la ya cldsica teorfa de Biirger- como un remontarse a ese momento de autocri-
tica del arte en el que por primera vez el procedimiento es percibido, en su generalidad, como
procedimientolz, es preciso advertir que no se trata, aqui, estrictamente de la percepcién del pro-
cedimiento ni del procedimiento como desautomatizacién de la percepcion, en la medida en que
no se trata, en la poética de Aira, de la vanguardia entendida como autocritica de la institucién
arte sino antes bien de la vanguardia entendida, primordialmente, como reinvencion del proceso
artistico."® Operando una singular transmutacién de la negatividad en afirmacién, o mejor ele-
vando el impulso de negatividad propiamente vanguardista, mas all4 de si mismo, hasta un poder
de afirmar, la poética de Aira concibe a la intervencién vanguardista segin una inmediata poten-
cia de afirmacién.'* La de devolverle al arte aquello que es propiamente artistico, la de captar y.
recuperar, para el arte, aquello que le es inherente y esencial: lo artistico del arte, esto es, no la
produccién de arte (la consecucién de los resultados) sino el proceso puro de la invencion. Se
trata, como se ve, de una cuestién de énfasis: de poner todo el acento no en la desacralizacién o
en la autocritica de la institucién artistica sino en el reencuentro del arte con aquello que lo defi-
nié —que lo impulsé- antes de su institucionalizacion. De ahi el caricter mitico que la perspectiva

de Aira le acuerda a la operacion histérica de las vanguardias: la operacién se concibe como un

12 Cf. Biirger, Peter: op. cit., pp.56-58.

3 Nos estamos remitiendo, desde ya, a la tesis central de Peter Biirger: los movimientos histori-
cos de vanguardia (en los que Biirger incluye al dadaismo, al primer surrealismo y también a la vanguar-
dia rusa posterior a la Revolucién de Octubre) constituyen una autocritica de la institucion arte tal y co-
mo se ha formado en la sociedad burguesa: se dirige contra el aparato de distribucién al que esta someti-
da la obra de arte y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autono-
mia. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte a la praxis vital, descubre la conexién
entre autonomia y carencia de funcién social. Cf. op. cit., pp.60-70.

' La afirmacién de Aira es una afirmacién nietzscheana: efecto de una “suprema metamorfosis
dionisiaca” que transforma la negacién en poder de afirmacién. Abordaremos este aspecto en el apartado
siguiente. En relacién con el sentido de la afirmacién en Nietzsche, seguimos a Deleuze, Gilles:
Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama, 1971.
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retorno a los origenes (la recuperacién del impulso artistico primigenio que es pura potencia de

invencién) del que el arte -no el arte como institucién sino el arte en el primordial, o en el inme-
diato, sentido del hacer artistico- extrae su renovado impulso de insistencia, de repeticion.

Que esta recuperacion de lo auténticamente artistico, sea visualizado ademads en la forma
de una revitalizacién (“Cuando una civilizacién envejece —dice Aira- la alternativa es seguir ha-
ciendo obras o volver a inventar el arte”, p. 167), muestra que la intervencién vanguardista es
para Aira, antes que una ruptura o, mejor, en un mds alld de la voluntad de negacion, un acto de
supervivencia artistica. He aqui, podria decirse, la singular intepretacion airiana del clésico vita-
lismo vanguardista15 : transmutacién de la autonomia en envejecimiento —o muerte- del arte,
transmutacion de la praxis vital en revitalizacién, transmutacién del procedimiento en método de
supervivencia. Todo el darwinismo airiano -que cristaliza en el surgimiento mismo de su obra: la
lucha de la especie por la supervivencia que cuenta su primera novela, Las ovejas (1971)- tiene,
aqui, su traduccién formal: la creacion, o adopcién, de procedimientos con los que asegurar al

arte una forma de supervivencia.

Sucede ademads que en la literatura de Aira procedimiento y supervivencia son, precisa-
mente, las dos figuras centrales que dan materia y forma a sus historias. Desde Duval, que en sus
ensofiaciones melancolicas en el desierto imagina una médquina que pudiera trabajar con el siste-
ma respiratorio, desde el coronel Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedi-
miento financiero de su invencidon, desde Ema que en el criadero de faisanes pone a funcionar

novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César Aira son inventores: inventan, des-

cubren, desarrollan métodos. Asi, los miltiples mecanismos que idea Lu Hsin en las més varia-

' Esto es, de la intima conexién que la vanguardia establecié entre arte y vida: la organizacién, a
partir del arte, de una nueva praxis vital en la que el arte serfa transformado y conservado y en la que la
préactica recuperaria la experiencia estética del esteticismo. Cf. Biirger, Peter: op. cit., pp. 101-104.
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das 4reas del arte y de la ciencia (Una novela china), el método de la expresion que Norma Tra-

versini quiere ensefiar en su taller pero también el método del alfiler y el stencil con el que escri-
be su volante en el Pumper (El volante), el procedimiento para escribir un libro bueno que inven-
ta el narrador de El llanto, la maquina de hacer ruidos que inventa Pifieyro en La mendiga o €l
mecanismo del Hilo de Macuto que descubre César Aira en El congreso de literatura. En la for-
ma improvisada del bricolage (como el paleomévil de Ramén Siffoni en La costurera 'y el viento
o los métodos musicales de Rosa, la mendiga), o en la forma secreta del experimento cientifico
para dominar el mundo (como los del Sabio Loco en Embalse o en El Congreso), 1os personajes
y los narradores de Aira inventan, al rﬁodo surrealista y al modo rousseliano, recetas y procedi-
mientos: recetas que llegan a la irrisidén en ese manual de autoayuda que es La serpiente, proce-
dimientos que se convierten en objeto del relato en ese manual de procedimientos artisticos que
es La trompeta de mimbre. Se trata, siempre, de recetas de co’i;to hacerlo. S6lo que las recetas
son unicas e inejemplares, como la de la cura milagrosa que el Dr. Aira pone en marcha por pri-
mera y Unica vez (Las curas milagrosas del Dr. Aira), o los métodos son directamente imposi-
bles, como el engorroso método de la aguja de Norma Traversini (£l volante), o los procedimien-
tos dejan de operar, como los ideados por Lu Hsin, justamente alli donde podrian haber llegado a
su méxima expresion y funcionalidad (Una novela china). Impractico, inejemplar, y a destiempo
—lo definen una inadecuacién y un desfasaje temporal en relacién con el resultado— el procedi-
miento en Aira siempre es anacronico, y funciona, como en Roussel, al modo de un testamen-

to.'

18 Cf. Roussel, Raymond: Cémo escribi algunos libros mios. Barcelona: Tusquets, 1973, p.25:
“Siempre tuve el propdsito de explicar de qué modo habia escrito algunos libros mios. Se trata de un
procedimiento muy peculiar. Y en mi opinién tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que tal vez
los escritores del futuro podrian usarlo con provecho”. En relacién con Como escribi algunos libros mios
como el libro “péstumo y secreto” y, en este sentido, como el elemento tltimo e indispensable del len-
guaje de Roussel, véase Foucault, Michel: Raymond Roussel. Bs.As.: Siglo XXI, 1973, en especial el
primer capitulo “El umbral y la llave”.
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Pero éste, el del anacronismo, es uno de los aspectos del procedimiento. El otro, funda-

mental, es el de su automatismo. “El procedimiento definitivo - dice Aira en su “Ars Narrativa”-
seria el que permitiera hacer arte automaticamente”. Si la adopcién del procedimiento es lo que,
con clésico sentido vanguardista, permitiria “salir al fin de la individualidad: el talento, la inspira-
cion, las intenciones, los recuerdos”, para que el arte, como lo querfa Lautréamont, “sea hecho por
todos, no por uno”, su puesta en marcha es también lo que asegura un efecto de continuidad. Asi lo
demuestran las fabulas de La trompeta de mimbre: el procedimiento es ante todo un mecanismo
automadtico, continuo, con el que seguir haciendo arte, indefinidamente, sin interrupcién.

Y es de este anacronismo y de este impulso de continuo que estd hecha, esencialmente, la
experiencia narrativa de César Aira bajo la forma de una experiencia de supervivencia. La su-
pervivencia, que def‘inellas historias de Aira desde el ‘origen —en los dos primeros textos, Las
ovejas (1971) y Moreira (1972), la anécdota gira en tofno a la supervivencia: la supervivencia de
la especie, la supervivencia mitica del héroe-, es, en las més variadas formas, la materia del rela-
to. No hay, practicamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto ultimo no sea, de uno u
otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia: como recuperar la juventud (recuérdese
La serpiente, pero también el final de El vestido rosa o de Una novela china), c6mo sobrevivir a
la catistrofe, a la muerte o al fin del mundo (léase Embalse, La guerra de los gimnasios, Los
misterios de Rosario, El bautismo, El Congreso), como empezar o volver a vivir (piénsese en El
llanto y el Comienzo de la Vida Nueva, o en el vitalio rousseliano de las méaquinas de El volan-
te).

Y en un paso mds alld —Aira diria: en el pasaje del contenido a la forma- la supervivencia
determina a su vez la génesis y la experiencia misma del relato. Volvamos a la cita con la que
abrimos esta introduccién. El pasaje, que se encuentra en Cémo me hice monja —entre paréntesis,

el primer relato que Aira escribe en primera persona en la forma, por lo demads, de una ficcién
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autobiografica contada en la voz de una nifia-, lo tiene todo, literalmente, de un pasaje definitivo,

de un cambio de nivel consustancial al mecanismo mismo de la creacidén: en el paroxismo de la
fiebre, y después de la “disolucién corporal” producto de la “gran marea de intoxicaciones letales
que ese afio barria a la Argentina”, la proliferacién abigarrada de las historias se desata en pleno
trance de supervivencia. “Sobrevivi, pude contar el cuento”, dice la nifia César Aira: he aqui, po-
dria decirse, el nudo mismo de la ficcidn airiana, la determinacién formal segiin la cual contar el
cuento —mejor: poder contar el cuento- tiene que ver menos con la recuperacién de la amenidad
narrativa que con el modo en que el escritor figura —y vive- su propio fin del mundo. El frenesi in-
ventivo es, en la literatura de Aira, un efecto de supervivencia. El relato, su forma.

Es en este sentido, segtn lo entiendo, que habria que leer la declaracién inaugural de su
“Ars Narrativa”(1993):

En mi caso se trata menos de un arte de la narracién que de un arte a secas. Nunca me
importé relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros son novelas por
accidente; aproveché el azar histérico de que en nuestro tiempo la palabra “novela” es
un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros como La temporada en el in-
fierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o el Libro de la Almohada, a todos
los cuales no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en dia. (p.1)

Considerado literalmente, el pasaje —que abre nada menos que el “Ars Narrativa”’- no ha-
ria més que desacreditar nuestra hipétesis central, si no fuera porque en la literatura de Aira la
vuelta al relato tiene menos que ver con la recuperacién de estrategias de seduccidn narrativa que
con haber encontrado en el relato, y mds especificamente en la novela, el mejor método para se-
guir escribiendo:

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de
la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de caracter, a la que me resigné hace mucho,
y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata,
cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de

seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda pégina, o en la tercera, lo que te-
nemos que escribir. (p. 1, subrayado en el original)
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Si el delirio de invencién es efecto de supervivencia, la novela es entonces la mejor he-

rramienta para dar forma a ese impulso del continuo.

De ahi que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperacién anacrénica de las
vanguardias histéricas, de su mito de origen. Mi hipétesis es que la vuelta al relato es, en la lite-
ratura de Aira, el efecto de una interrogacion que el conjunto de su obfa formula desde un punto
de Vgsta que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: cémo seguir haciendo
arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repeticién de esta interrogacion historica —la que
atraviesa al arte, por lo demds, todo a lo largo del siglo XX: ;cémo es posible el arte hoy?-, la
literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato (la vuelta al
relato pero también la vuelta del relato: su periédica recurrencia, su proliferacién) en un acto de
supervivencia artistica. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolia y de euforia
que hay en la adopcién de lo pédstumo como punto de vista (;como seguir escribiendo después
del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (;cémo volver a empe-
zar?).

Doble impulso que determina, desde el punto de vista de los procedimientos, la centrali-
dad que la poética de Aira le confiere al ready-made -en tanto incorporacién del tiempo en la
idea de lo ya hecho- y a la escritura automdtica -en tanto alusion a la facilidad o a la potencia
para seguir esribiendo. 17

Doble impulso que es indice de la instauracién de una relacién transfigurada con el tiem-

po y que la literatura de Aira traduce, formalmente, en sus dos figuras centrales y constitutivas: la

17 Asi, por ejemplo, la facilidad de Osvaldo para escribir —esa alusién a lo perfecto de verdad que
escapa al trabajo- es “una suerte de escritura automética” (“Prélogo” a Lamborghini, Osvaldo: Novelas y
cuentos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1998, p. 14), y el impulso inventivo de Copi segin el cual
basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para que ya esté sucediendo, es “su aproximacién a la
escritura automatica” (Copi, p. 45). La singular adopcidn de la escritura automatica —el procedimiento
del surrealismo- articula medularmente las hipétesis de Alejandra Pizarnik. La interpretacién a partir del
procedimiento del ready-made que para Aira es “el modelo de todo el arte del siglo XX, que es experi-
mento de arte” estd en la base de “Exotismo”, “Kafka, Duchamp” y “La innovacién”.
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figuracién del Final -la catéstrofe, el Fin del Mundo- y la figuracién del Comienzo —los naci-

mientos, la génesis-. De un lado, la poética de la catdstrofe (y con esto me refiero a esa precipi-
tacion en el desenlace, a esa urgencia del relato que siempre es urgencia por llegar al final) es la
forma extrema en que la literatura de Aira figura la inminencia del fin. Del otro, la fdbula del
exotismo —entendida en funcion del relato de viajes y su operacién inherente: la traduccion- y el
uso de los géneros —entendido en el sentido de una inmediata conexién de la novela con lo nove-
lesco- son las variantes genealdgicas del continuo: convierten al nacimiento de la ficcién en la
aventura fundamental de la narracion.

Como se ve, se trata esencialmente de la construccién de una ficcién que la literatura de
Aira acomete mediante la adopcion de un punto de vista, histérico y formal. En principio, una
ficcion de vanguardia: ficcién que se constituye en la adopcién de su punto de vista histdrico
(una ficcién del fin) y en la repeticién de su mito de reactivacion (ficcién del recomienzo). Y en
este contexto -porque es la adopcién del punto de vista la que determina la forma-, la ficcion del
relato que Aira inventa para dar forma a su intervencién: la adopcién de la novela como método

de supervivencia artistica. 18

'8 La postulacién de una ficcién de recomiento después de (una ficcién) del fin puede aparecer,
en principio, como una invocacién de la tesis de Arthur Danto sobre “el fin del arte”, sobre el Pop como
arte después del fin del arte. Entendido como un colapso de las grandes narrativas del arte occidental -
principalmente como el final de la narrativa “modemista” de Clement Greenberg que consistié en esta-
blecer las condiciones identificatorias (esenciales y delimitativas) del arte, en describir la dindmica de la
pintura moderna como una progresién por sucesivas depuraciones hacia las condiciones materiales del
medio (hacia la pureza de la superficie plana, la forma y el color)- el Pop Art significa para Danto el fin
del arte en la medida en que supone el reconocimiento de que la obra de arte no tiene que ser de ninguna
manera especifica, de que ya no existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera de
ellas, y en la medida en que inaugura la época de mayor libertad que el arte ha conocido, una entropfa
post-histérica donde “todo es posible”, donde “todo puede ser arte”. Cf. Danto, Arthur: Después del fin
del arte. Barcelona: Paidés, 1999, p.127, p.139. Segiin lo estamos proponiendo, la ficcién histérica de
Aira no se corresponde con el Pop y el arte contemporaneo entendido como arte después del fin del arte
en la medida en que la ficcién no se concibe como una orientacién hacia el programa de impersonalidad
del pop, hacia la destruccién del aura que garantiza el cardcter iinico y auténtico de la obra (veremos esto
especialmente en el capitulo IV), sino como un remontarse del arte a sus origenes, a su primordial e in-
mediata condicién de “hacer artistico”, a lo que Aira llama “el proceso puro de la invencion.”
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Abhora bien, ;cémo sostener la articulacién entre una vuelta al relato —entendida en el sen-
tido de un impulso de continuo y una potencia de afirmacion- y una vuelta a las vanguardias hist6-
ricas, cuando las vanguardias se definen, por el contrario, como poéticas de la discontinuidad —de
la fragmentacién- y poéticas de la negatividad —de la ruptura?19 Segin lo entiendo, la clave de la
operacién estd en la singular interpretacion que, mediante un mecanismo que le es propio y que
la define, la literatura de Aira hace, en este caso, de la estética vanguardista: una transmutacién —
al nivel de las operaciones formales y al nivel del impulso ético que la anima- de la negatividad
en afirmacion. La huella de esa negatividad —porque no se trata, simplemente, de afirmar en lu-
gar de negar sino de elevar la negacién mds alld de si misma hasta un poder de afirmar- queda en
el continuo como experiencia de lo diferencial.

(Cudl es, entonces, la forma del continuo en la que se sustenta la recuperacién de una
potencia narrativa para el relato? Diremos —y procuraremos demostrarlo en el desarrollo de la
tesis- que no se trata de una simple continuidad en el sentido de una mera sucesioén -aunque mu--
cho de esto haya en la superficie del relato- sino de la puesta en marcha de un procedimiento en
el que se implican, como las dos caras de un pliegue, dos movimientos simultaneos. Que estruc-
turdndose en torno a una desarticulacién originaria (desarticulacién de la historia, del punto de
vista del relato, de la 16gica temporal), la trama del continuo (en la forma de “un hilo que no se
corta un instante” y en la que “todo estd encadenado”, Copi, p. 27) opera en dos sentidos. Por una
parte, como impulso del relato hacia adelante: es la vuelta al impulso primigenio del relato que

es puro impulso de continuacién (“El relato -dice Aira- empieza siendo eso en la civilizacién:

' La conexién que va a establecerse entre la escritura automatica y una exigencia de continuidad
—dice Blanchot- es sélo parte de una ideologia de lo continuo de la que el surrealismo —que es esencial-
mente la experiencia de la discontinuidad del encuentro, del intervalo que abre la irrupcién del azar- es
menos responsable que victima. Cf. “El mafiana jugador” en El didlogo inconcluso. Caracas: Monte
Avila, 1974, pp.630-631.
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qué pasa después. Y después” y su tinica funcién es la de no interrumpirse. Cf. Copi p. 16, p. 36).

Impulso de continuacién que en Aira es indisociable de una velocidad de aceleracion que se
manifiesta, ya sea visiblemente en la rdpida sucesion de los acontecimientos, ya sea invisible-
mente en subitas metamorfosis tan definitivas como imperceptibles. Por otra parte, y como efecto
de esa velocidad que en su aceleracién lo cambia todo de naturaleza, la trama del continuo opera,
a su vez, como el acto de un pasaje o de un salto que, al producirse entre niveles heterogéneos
(entre dos historias, entre el pasado de la invencién y el presente del relato, entre puntos de vista
divergentes o entre velocidades discontinuas), convierte al relato en el espacio —mejor: en el ac-
to- de una transfiguracion: es la vuelta del relato como torsion de las perspectivas, el relato como
un giro al cabo del cual -como si hubiéramos pasado a través del Vidrio-prisma de Duchamp- las
perspectivas se han dado vuelta y todo es visto al otro lado del espejo.2’ Tramandose entonces en
la desarticulacién de los planos y la torsion de las perspectivas, la historia se despliega hasta su
conclusién (porque los relatos de Aira terminan, como historias completas y acabadas) e inme-
diatamente (porque el impulso del continuo es un impulso a seguir hacia adelante) otra histéria,
por completo nueva, tiene lugar.

De esta forma, entre la precipitacion hacia el final y el impulso de continuacidén y reno-
vacidn, la literatura de Aira inventa, en cada una de sus novelas pero también en el pasaje de una
obra a otra, una forma, inédita en el contexto de la narrativa argentina contemporanea, de res-
ponder a la pregunta por la forma y la funcién del relato. Inédita, podriamos decir, en la exacta

medida en que, més que inventar otra solucidn, transfigura la forma misma de la interrogacién

01 a ventana, el cristal y la transparencia, la “vuelta al mundo” y “el gran circulo”, son, como lo
veremos mas adelante, elementos constitutivos del relato en Aira: sus puntos de inflexién, sus puntos de
pliegue. Sobre el “principio general del gozne” y el efecto de torsion de las perspectivas que rige en el
sistema de Duchamp, véase Paz, Octavio: Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. México:
Ediciones Era, 1973. Aludimos también aqui al Acontecimiento que, segin Deleuze, est4 en el centro de
Al otro lado del espejo de Carroll: el pasaje a través de la frontera del sentido en la que todo cambia de
naturaleza. Véase Ldgica del sentido. Bs.As.: Paidés, 1989, en especial la serie “De los efectos de super-
ficie”.



18
que articula la reflexién narrativa de los afios 80: la pregunta de Aira -y hay que decir que la au-

torreflexion sobre el hecho literario se trama, también aqui, en la forma misma del relato- no es
exactamente “;Como narrar?” -aquella en la que insiste la literatura de Juan José Saer- ni “;Hay
una historia?” -la que abre, fundando en los 80 toda una politica del relato, Respiracion artificial
de Ricardo Piglia- sino mds estrictamente cdmo seguir en el relato hasta su fin y como seguir
escribiendo después del final. En este sentido, la vuelta al (del) relato en la literatura de Aira di-
verge por completo de la reflexion narrativa de Juan José Saer: indisociable de un impulso irre-
frenable hacia delante —y en este sentido, siempre, irreversible- la vuelta de Aira no tiene jamas
el sentido de una marcha hacia atrds como borramiento, correccidon y reescritura (siempre que
signifique reversibilidad serd en el sentido de una torsién de la perspectiva); tampoco, el sentido
" de una vuelta sobre la narracién como efecto de la imposibilidad de aprehender el mundo en la
escritura, de narrar la percepcién.! i)iverge también, y absolutamente, de la mdquina narrativa
de Ricardo Piglia: indisociable de una poética del olvido que, en lugar de hacer retroceder al rela-
to por el camino del significadd (la interpretacidn) y la memoria (el archivo), impulsa a una
transfiguracién continua del sentido, la multiplicacién de las historias en Aira es todo lo contrario

de una proliferacién “paranoica” de los relatos como efecto del “delirio de la interpretacién”.**

?! Fundada en la negacién y en una experiencia de incertidumbre en relacién con las posibilida-
des de la percepcién para aprehender lo real, la vuelta del relato funciona en la construccién narrativa de
Saer -y la critica lo ha sefialado reiteradamente- al modo de una reflexién de la obra sobre su propio ha-
cerse —mads especificamente, entonces, una vuelta sobre el relato- que, a la vez que pone en escena el
mismo acto de escribir (escribir-borrar/corregir-reescribir) opera una progresiva reduccién de la anécdo-
ta: volver a narrar, de modo sistematico y circular, una misma y tunica historia es la forma en que la na-
rracién de Saer experimenta la imposibilidad de aprehender el acontecimiento o el mundo, el reiterado
fracaso en el empefio por representarlo. Para este aspecto de la obra de Saer, véanse en especial: Stern,
Mirta: “Juan José Saer: construccién y teoria de la ficcién narrativa” en Hispamérica, Afio XIII, n° 37,
1984; Gramuglio, Maria Teresa: “El lugar de Saer’en Juan José Saer por Juan José Saer. Bs.As.: Ed.
Celtia, 1986; Sarlo, Beatriz: “Narrar la percepcion” en Punto de Vista, Afio III, N°10, 1980; Jitrik, Noé:
“Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica (sobre El limonero real)” en Revista Iberoa-
mericana, n° 102-103, 1978; Montaldo, Graciela: El limonero real. Bs.As.: Hachette, 1986; Dalmaroni,
Miguel y Merbilhad, Margarita: “Un azar convertido en don: Juan José Saer y el relato de la percepcién”
en Jitrik, Noé: Historia Critica de la literatura argentina, Tomo 11, ed. cit.

2 La ciudad ausente -dice Jorge Panesi- acecha, busca e investiga una maquina de narrar que
“funciona segun los protocolos del delirio paranoico. Piglia sugiere que no solamente la Historia produce
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Ni reescritura, ni ficcién paranoica, en la literatura de Aira hay un optimismo inherente al relato

—el que se deriva del relato como experiencia de supervivencia- que se traduce en un impulso de

continuo y en una voluntad de afirmacién: poder contar el cuento.

Desde este singular punto de vista afirmativo que instaura la literatura de Aira, cobra toda
su dimensién la confrontacién de su vuelta al relato con los programas narrativos de Juan José
Saer y Ricardo Piglia. En la medida en que es en torno al diverso lugar y al diverso valor que le
acuerdan a la negacion o a la afirmacién en tanto impulsos -“motores”, desencadenantes- de la
narracién que estas literaturas debaten, ticitamente, en el contexto de la narrativa argentina con-
temporénea, sobre la ética (literaria) del relato.

Saer y Piglia —se dijo en una reciente discusion propiciada por la revista Punto de Vista y,
como aludiendo a un juicio ampliamente compartido- son hoy los nombres del consenso. Esto es,
los nombres que condensan, magistral o ejemplarmente, los valores (literarios, éticos, politicos)

que hoy se han vuelto hegemoénicos en el campo de la narrativa argentina de las dos ultimas dé-

delirios sino que la maquina de narrar literaria compite con estos delirios y que forma con ellos unos
injertos maquinicos en los que la alucinacién es la ley.” En inmediata conexién con el niicleo de la socie-
dad -el poder como maquina perversa y ficcional-, la maquina literaria desata un vértigo narrativo que,
construido en la tensidén entre amenaza y delirio intepretativo -entre complot y desciframiento- no hace
mas que multiplicar los relatos al infinito y decir que no hay nada fuera de la ficcién. (Cf. Panesi, Jorge:
“Las voces del delirio”. Primer plano, 14 de junio de 1992.) Para los principios de la ficcién paranoica,
véase Piglia, Ricardo: “La ficcién paranoica” en Clarin. Cultura y Nacion, 10 octubre 1991. Que este
vértigo de la ficcién que se traduce en un vértigo narrativo no tiene el mismo sentido que el frenesi in-
ventivo airiano puede advertirse en el sentido inmediatamente politico que adopta en La ciudad ausente
(Bs.As.: Ed. Sudamericana, 1992): porque la multiplicacién del relato al infinito es aqui, frente a la ma-
quina ficcional del Estado, una estrategia de conservacion de la memoria (vé€ase, por ejemplo, el capitulo
“El Museo”); y la reproduccién de los relatos, una estrategia de resistencia y una mdquina de defensa
femenina (véase el capitulo “En la orilla”).

En directa relacién con el valor de la memoria y el impulso de la interpretacién, la forma del ar-
chivo es el modelo del relato que Respiracion artificial (Bs.As.: Ed. Pomaire, 1980) adopta de la historia
(del relato de la Historia): “Se trata -dice Piglia- de la tensién entre materiales diferentes que conviven
enlazados por un centro que es justamente lo que hay que reconstruir: como una novela policial en la que
nunca se sabe del todo cual es el enigma a descifrar”. Cf. Piglia, Ricardo: “Novela y utopia” en Critica y
ficcion. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 68. Para la metéfora del archivo en Res-
piracién artificial como utopia -como instauracién de un futuro racional y recuperacién de las raices
histéricas de lo posible-, cf. Sazbdn, José: “La reflexion literaria” en Punto de Vista, Afio IV, N°11, marzo-
junio 1981.
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" cadas.”® Mis all4 de que acordemos o no con el efecto de nivelacién que produce entre ambas

literaturas, la postulacién del par Saer-Piglia funciona aqui para nosotros en la medida en que es
el propio punto de vista instaurado por la literatura de Aira el que confirma el didlogo central que
ambas literaturas han venido sosteniendo al convertirlas, a ambas, en el contexto inmediato con
el cual antagonizar.

En un principio, ese antagonismo se expresé de un modo explicito. En una temprana nota
que publicé en la revista Vigencia en 1981 (“Novela argentina: nada mas que una idea”) y en la
que se ocupaba de hacer el diagnéstico de la novela argentina actual como “una especie raquitica
y malograda”, empobrecida por “el uso oportunista de los sentidos sobre los que vive una socie-
dad en un momento histérico dado”, Aira trazaba un panorama que iba desde Como en la guerra
(1977) de Luisa Valenzuela hasta Flores robadas en los jardines de Quilmes (1979) de Jorge
Asis, y en el que incluia a Respiracion artificial de Ricardo Piglia para definirla, directamente,
como “una de las peores novelas de su generacién”: la sordidez profesional, la escritura vigilada
hasta la aridez, la saturacién de la novela con los saberes y los juicios del autor —saturacién del
saber que, para Aira, aniquila la ficcion- estan en la base de la falla de Piglia; falla que, no obs-

tante, para Aira es paradigmaética de la falta de talento —de la falta de auténtica pasién por la lite-

» Desde mediados de los afios ochenta, esa red de lecturas y juicios valorativos que construyen
las intervenciones de la critica, del periodismo cultural, de los propios escritores, ha venido situando a las
literaturas de Saer y de Piglia como literaturas en didlogo. Asi, encuentros puiblicos de ambos escritores —
como los propiciados por la Universidad del Litoral en 1986 y 1993, y que resultaron en el libro Didlo-
gos (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1995); entrevistas conjuntas y resefias simultineas en
los suplementos culturales; interpretaciones criticas que las vinculan estrechamente: por ejemplo, el sefia-
lamiento de Nadie nada nunca y de Respiracion artificial, ambas publicadas en 1980, como textos em-
blemdticos de las lineas caracterizadoras de la literatura del periodo. (Véase Gramuglio, Maria Teresa:
“La genealogia de lo nuevo”, art.cit.; Sarlo: “Politica, ideologia y figuracion literaria”, art.cit.) El recien-
te debate que mantuvieron Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio, Matilde Sanchez y Martin Prieto en
Punto de Vista confirma la centralidad de estos nombres en el sistema literario argentino contemporaneo.
La pregunta inicial de Sarlo es, precisamente: después de la marca Borges, de la marca Cortdzar, ;puede
pensarse en una marca Puig, o una marca Saer, o una marca Piglia? La expresién —“Saer y Piglia como
los nombres del consenso”- es de Matilde Sdnchez; también es Sdnchez la que trae el nombre de Aira a la
discusién y para pensarlo en confrontacién con los nombres de Piglia y de Saer. (Ver Gramuglio, Maria
Teresa y otros: “Literatura, mercado y critica. Un debate”. Punto de Vista, Afio XXIII, N° 66, abril 2000.)
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ratura y la falta de riesgo- en la narrativa argentina contemporédnea.”” La nota se cerraba con la

alusién a Puig, Saer, Peyceré y Lamborghini como a los tnicos “buenos novelistas” en los que
cabia cifrar una esperanza para el futuro. Sobre Puig y Lamborghini, Aira escribié a la muerte
del autor: asi, el prologo que escribe para la edicién péstuma de Novelas y cuentos de 1988; el
ensayo sobre el arte narrativo de Puig que publicé en 1991 (“El sultdn”). Sobre Saer, en cambio,
publicé en 1987 una nota en El Porteiio (‘“Zona peligrosa”) en la que, en el revés del elogio (la
valoracién que Aira hace de la obra de Saer hace que su relacién no haya sido nunca la que de
entrada establecid, irremisiblemente, con Piglia), se escondia la irénica desaprobacién a una obra
“bien hecha” aunque construida a salvo del riesgo, con la perfecciéon de un “taller”. >

Pero si Aira es el anti-Saer y el anti-Piglia no lo es s6lo porque explicita o indirectamente
haya confrontado con sus proyectos literarios sino porque su literatura, més all4 de la virulencia o.
la ironia de la confrontacidn, viene a refutar la estética y la ética de la negatividad que estas lite-
raturas postulan. Negatividad qué -como una especifica herencia de la vanguardia de los 60- se
ha convertido en el valor canénico del sistema literario argentino contemporaneo. Valor canéni-

co: esto es, aqui, forma que circula como un valor representativo —naturalizado, institucionaliza-

do- en los debates contemporaneos sobre el poder de la literatura y la funcién del escritor.?®

2 No deja de ser interesante observar que la nota fue publicada en agosto de 1981: hasta el mo-
mento Aira habia publicado solamente Moreira, en 1975; Ema apareceria recién dos meses después, en la
misma editorial de la revista Vigencia, la Universidad de Belgrano. En la entrevista que le hizo la revista
Pie de pdgina en 1982, Aira ratifica su antagonismo: “La gran influencia de los novelistas recientes, de
Asis a Piglia, ida y vuelta, es Sabato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre cura y
cana”. (Cf. Castro, Alberto: “Yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena persona”. Pie de
pdgina, N°1, Primavera 1982, p. 3.)

% En el capitulo cuatro veremos que, segiin la 16gica de la “novela del artista” uno de los efectos
de escribir sobre un escritor mientras vive es justamente el de privarlo de su categoria de maestro para
convertirlo en objeto de confrontacidén.

% La cuestién del canon no es nuestro objeto. Nos limitamos aqui a la implementacién de la no-
¢ién de canon como formacién histdrica de valores representativos, como naturalizacién de valores, for-
mas y sentidos, en un contexto institucional (histéricamente variable) que asegure su reproduccion. Cf.
Guillory, John: “Canon” en Lentricchia, Frank: Critical Therms for Literary Study. Chicago and London:
University of Chicago Press, 1990. Para la nocién de canon ligada a la nocién de “oficialidad” y
“tradicién” en su confrontacion con lo “marginal”, véase Jitrik, Noé: “Canénica, regulatoria y transgresi-
va” en Cella, Susana (comp.): Dominios de la literatura. Acerca del canon. Bs.As.: Losada, 1998. Para la
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La poética de la negatividad como una méxima exigencia a un tiempo formal y €tica -

negatividad que se expresa en la tension de la forma y en la que el arte cifra toda su fuerza de
resistencia a las formas estatuidas, al asedio de las ideologias y de la industria cultural- define,
medularmente el proyecto narrativo de Saer. De esa “exploracién de la negatividad” que sostiene
con tenacidad adorniana, Saer deriva para el arte de la narracién una poética “antinovelesca” —
porque la narracién, entendida primordialmente como un “modo de relacion del hombre con el
mundo”, exige hoy, para Saer, una sustraccién a las convenciones del género- y una moral del
fracaso -en el‘ desmigajamiento del relato, dice Saer, esta el punto més alto de la tradicién narra-
tiva del siglo XX: Joyce, Proust, Kafka, Sarraute, Bernard, Di Benedetto.” Si este programa se
concibe como insertandose en la tradicidn de la vanguardia (para Saer, “la tradicién de la ruptu-
ra”) y, por esto mismo, como oponiéndose con intransigencia a la “sensibilidad posmoderna” -
toda vez que por posmodernismo se entienda un aflojamiento de la tensién de las formas, una

., . . . . 28 . .-, o
reaccion a la ruptura, un optimismo superficial-=, la atraccién por los materiales y las formas de

nocién de canon en su relacién mas estrecha con la nocién de “tradicién” y su vinculo con la literatura
nacional, véase Rosa, Nicolds: “Liturgias y profanaciones” en Usos de la literatura. Valencia: Universi-
tat de Valencia, Tirant le blanch libros, 1999,

27 «E] tinico modo posible para el novelista de rescatar la novela consiste —dice Saer- en abstener-
se de escribirlas. En las principales obras de la narrativa occidental del siglo XX (Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Svevo, Woolf, Faulkner, Pavese, Beckett) la principal propuesta formal es rechazar lo habitual-
mente considerado como novelistico y novelesco, integrando por el contrario a la dimeénsién de la novela
todo aquello que el academicismo determina de antemano como no novelable. El objetivo principal de
estos novelistas ha sido antes que nada ro escribir novelas.” Cf. Saer, Juan José: “La novela” (1981) en
El concepto de ficcion. Bs.As.: Ariel, 1997, p. 130. Ver también “Literatura y crisis argentina”(1982),
“Narrathon”(1973), “Una literatura sin atributos”(1980) y “Borges novelista”’(1981), en El concepto de
ficcion, ed.cit., y “La narracién-objeto”en La narracion objeto. Bs.As.: Seix Barral, 1999.

En relacién con la tensién entre negatividad y afirmacién en Saer, véase Dalmaroni, Miguel y
Merbilhad, Margarita: art. cit. Dalmaroni y Merbilhad sostienen —en principio contrariamente a lo que
aqui postulamos- que es la misma desconfianza de Saer en la representacién la que “engendra una pro-
ductividad narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable caricter afirmativo y
autoafirmativo” (p.329), que “la constatacién repetida del fracaso del empefio narrativo no da lugar a su
cierre sino que funciona como motivacién de la continuidad del relato, que no cesa.” (p.331). La formu-
lacién nos interesa especialmente en la medida en que permite dar cuenta de la pulsién narrativa en Saer;
lo que no quita, sin embargo —y como los mismos autores lo precisan- que esa pulsion esté en constante
tensién con una reiterada constatacién de la imposibilidad de representar el mundo, y que —como lo pos-
tulamos aqui- esa reiterada constacion sea efecto de una primera exigencia de negatividad.

%% La sensibilidad de Saer puede considerarse como muy préxima, por ejemplo, a la de Clement
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la cultura masiva y los linajes de “baja” procedencia, por la estética de la mezcla y los estilos

hibridos, por el procedimiento de las citas y el entrecruzamiento entre critica y ficcién, son en
cambio los signos de una “estética posmoderna” que, por lo menos en principio, permitirfan si-
tuar al programa de Piglia por contraste con el de Saer.”® La distancia entre, por un lado, una es-
tética de la narracién resistente a la novela, y, por otro, una poética centrada en las posibilidades
del género -de los géneros: la novela, el relato policial, el cuento- y en una fascinacion por el arte
del relato en su mds clasico sentido (por sus leyes de construccién, por la perfeccion y el acaba-
‘miento de su forma)*° reforzaria la confrontacién. Los vinculos, sin embargo, pueden restablecer-
se enseguida —y decir entonces, si bien esquematicamente, que la distancia que hay entre Saer y
Piglia podria corresponderse con la que va de Adorno a Benjamin- cuando se advierte que el
posmodernismo de Piglia debe entenderse en el sentido en que Hal Foster habla de un posmo-
dernismo de resistencia: una deconstruccion critica —esto es, pol.itica- de la tradicion, de los co-
digos culturales, del orden de las representaciones; una préctica de resistencia que procura con-

servar —adecudndolo a los limites del mundo actual- el compromiso negativo que la modernidad

Greenberg cuando en 1980 resiste al posmodemismo como un renovado deseo de relajacién, como una
corrupcidn de los estandares estéticos y un modo de justificar la preferencia por un arte menos exigente,
como la intrusién del mal gusto comercial que, disfrazado de avance sofisticado, desafia la integridad del
arte que tuvo su auténtica cumbre en el Modernismo. (Cf. The Notion of Post-Modern. Sydney: Bloxham
and Chambers, 1980). O a la de Raymond Williams cuando a fines de la década del 80 enfatiza la impor-
tancia histérica y politica del movimiento moderno, desde sus primeras agitaciones hasta las formas mas
extremas de la vanguardia, e insiste en la necesidad de escapar a la fijeza y a la banalidad a la que el
posmodernismo, sucumbiendo a los imperativos de la interaccién comercial, redujo sus innovaciones
radicales. Cf. La politica del Modernismo. Contra los nuevos conformistas. Bs. As.: Manantial, 1997, en
especial los ensayos “La politica de la vanguardia” (1988) y *“;Cuédndo fue el Modernismo?”(1987).

¥ La atraccién por el enlace que puede establecerse en la novela entre cultura de masas y alta
cultura vincula a la literatura de Piglia con la ficcién posmoderna de Thomas Pynchon, Burrouhghs, Phi-
lip Dick. En relacién con el posmodernismo como una ‘“estética de la hibridez y la mescolanza”, véase
Jameson, Fredric: op. cit., p. 17; Huyssen, Andreas: op. cit., Cap. I. Para el caracter autorreflexivo, tex-
tual y citacional del posmodernismo, véase en especial Hutcheon, Linda: “Intertextuality, Parody and the
Discoures of History” en op. cit., ed.cit.

30 El rearmado que hace del sistema literario argentino, basandose en una reinterpretacién de la
serie de la novela como forma nacional de usar la ficcidn; pero sobre todo los textos reunidos en Formas
breves (Bs.As., Temas Grupo Editorial, 1999), textos sobre la forma del cuento, sobre la forma del final,
son los signos de una fascinacién por el arte del relato que Piglia expresé desde un comienzo en su
atraccién por la literatura norteamericana.
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—en la versién magistral de Adorno- asocié a la nocién de estética como un intersticio subversivo

en un mundo instrumental.’' La poética de la novela como utopia negativa —como maquina que
trabaja con “lo que todavia no es”-, la poética de la ficcién paranoica -la ficcién literaria enten-
dida como la maquina que capta a la vez que desmonta, y resiste a, los mecanismos abstractos
del poder: el poder como maquina perversa y ficcional-, muestran que la literatura de Piglia
tarﬁbién —aunque de un modo diverso que el de Saer- sitia el impulso négativo en primer plano y
hace de la negatividad la ética de la praxis narrativa. Entendida como resistencia a las presiones
del mercado y como estrategia de ruptura con las tradiciones dominantes, en esa negatividad se
cifra también para Piglia, en la novela argentina, la gran tradicién de la vanguardia: Macedonio.>

Es este paradigma de negatividad —instituido, deciamos, en el contexto de la narrativa ar-
gentina contemporanea como criterio de validacién- el que la literatura de Aira viene a transmu-
tar. No porque a la negatividad le oponga, simplemente, la banalidad de un gesto confirmatorio o
un optimismo vano y superficial, sino porque, en una operacién que podria calificarse de inspi-
racion nietzscheana, la literatura de Aira cambia, sustancialmente, el elemento del que se deriva

el sentido y el valor de la ficcién.*® La ficcién es en Aira objeto de una afirmacion inmediata. Es

31 En la introduccién a la cldsica antologia La posmodernidad (Barcelona: Kairés, 1986), Hal
Foster distingue el posmodernismo de resistencia, en el sentido que acabamos de seiialar, de lo que llama
el posmodemismo de reaccion: un neoconservadurismo que, al tiempo que repudia al modernismo y sus
valores, confirma el status quo econémico y politico proponiéndose como una nueva cultura afirmativa.
El caricter afirmativo es, en general, percibido como un riesgo del posmodernismo. Huyssen, por ejem-
plo, observa que la imposibilidad de que los gestos que sustentaron la vanguardia histérica conserven su
carga de efectividad, su valor de shock, pone al posmodernismo en el riesgo de convertirse en una cultura
afirmativa desde su comienzo (op. cit., p.170).

32 Dice Piglia: “Macedonio [es] el tnico vanguardista en la literatura argentina, el tinico que ha
podido tomar distancia respecto de lo que eran las tradiciones existentes y ha construido no sélo una
estrategia en relacién con su propia ficcidn, negarse a publicar, retirarse del mercado, sino una estrategia
de ruptura con la tradicién dominante de la novela en la Argentina”. En el fin del siglo XX, las tres van-
guardias son para Piglia: Saer, conectado con la poética de la negatividad; Puig, conectado con la linea
(posmoderna) que tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura; Walsh, conectado con la no-ficcién.
Cf. Piglia, Ricardo y Juan José Saer: Didlogos, ed.cit., pp. 17-20.

3 gl punto focal de la filosofia dionisfaca, en tanto refutacién de la dialéctica hegeliana, es —dice
Gilles Deleuze- el de la transmutacién de los valores: no el cambio de la negacién por la afirmacién sino
conversién del elemento mismo del que deriva el valor de los valores. Que los valores ya no se deriven
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la afirmacion inmediata de la potencia absoluta y auténoma de la invencion 1o que opera como

un impulso inicial del relato.

Que aqui reside, por contraste con lo que llamamos las “estéticas de la negatividad”, la
singularidad de la literatura de Aira no resulta, sin embargo, simple de sostener cuando, por un
lado, la literatura de Piglia gira centralmente en torno al poder de la ficcion; cuando, por otro, la
de Saer se concibe en términos de maxima autonomia en relacién con cualquier determinacién —
intencién, ideologia, esencia anticipada o moral- que pudiera condicionarla de antemano. No
obstante, en las antipodas de una poética que dice que fodo es ficcion y que el gran poder de la
ficcion literaria es el de captar el nicleo paranoico de la sociedad —al reproducir y transformar las
ficciones que se traman y circulan en la sociedad, al colocar en primer plano la intriga, el com-
plot, los espejismos de la verdad-, la invencidn artistica es en Aira de una irreductibilidad absolu-
ta, de una potencia cuyo alcance jamas se mide en relacion con el poder ficcional de los relatos
sociales, del Estado, o la polftica.34 Y si la experiencia radical de libertad que para Saer es la ex-
periencia estética se traduce en un arte de la vigilancia —no ceder en la exploracién de la negati-
vidad-, el imperativo airiano de la invencién, en cambio, se traduce en el continuo de una

“perpetua huida hacia adelante” en la que nunca, jamds, se vuelve hacia atrds por el camino de la

de lo negativo sino de una voluntad de poder afirmativa, no significa simplemente cambio de un elemen-
to por otro sino que lo negativo deja de ser una cualidad primera y un poder auténomo para subordinarse
a la afirmacién como tal que es la tinica que subsiste como poder independiente. Cf. Nietzsche y la filo-
sofia, ed.cit, pp. 240-259.

** Esto, porque el presupuesto de que “politica” y “ficcién” son estrategias discursivas comple-
mentarias, de que el Estado y la literatura son, cada una segtin estrategias especificas, “maquinas de pro-
duccir ficciones y de hacer creer” (nos referimos centralmente a La ciudad ausente y a las lecturas que
hace Piglia de la novela argentina, en especial de la novela de Macedonio y la de Arlt), es por completo
extrafio al mundo imaginario de Aira, a sus premisas artisticas. Dice Piglia: “[...] es posible hablar de una
forma nacional de usar la ficcién que viene de Sarmiento y llega hasta Macedonio y Marechal. El nicleo
es una relacién miltiple pero siempre presente entre la ficcién y la politica que va definiendo ciertas
formas muy particulares. Me interesa cada vez maés el lugar de la ficcién en la sociedad porque me parece
que ése es el contexto mayor de la literatura. [...] Para mf [la politica] es un elemento que forma parte de
la ficcién.” En “Novela y utopia”, art. cit., pp. 70-71. Cf. también Piglia, Ricardo: "La ficcién del dinero”
en Hispamérica, Afio 3, N°7, 1974; “Ficcién y politica en la literatura argentina”en Hispamérica, N° 52,
1987.



26
correccion. Y esto porque su impulso no es el de sostener, mediante el trabajo tenso de la escritu-

ra, una moral de la forma sino el de llevar a la invencion, inmediatamente y aun a riesgo de ma-
lograr la calidad del resultado (la obra: el gran objeto de Saer), al limite de su potencia. (Si la
distancia con Saer no resultara evidente, bastaria con advertir que a la intransitividad del arte
Saer jamds le darfa el nombre de frivolidad; y lo frivolo —en tanto faita de seriedad e indice de la
inimportancia de la obra- es el signo mismo del arte de Aira, de su sensibilidad y de su provoca-
cién.)*

Como se ve, los efectos de la afirmacién airiana divergen segiin contraste con la negativi-
dad de Piglia o la de Saer. No obstante, la predileccién de Aira por el concepto de “invencién”
por sobre el de “ficcion”, al que tanto Piglia como Saer recurren, muestra que hay alli, en rela-
cién con ambas literaturas, una concepcién del arte por completo diferente. Porque en Ajra no se
trata del arte como una experiencia de conocimiento —inteleccién mediata de la realidad en un

caso, 0, en el otro, percepcién del mundo: un modo de relacién del hombre con el mundo- sino

35 Desde el comienzo, Aira cultivé la frivolidad como el signo mismo del arte. Frivolidad enten-
dida como una estética de la indiferencia (“una suspension de la reaccién”) y, en general, como un arte
de las superficies. Piénsese por ejemplo, en la pasidn de la Indiferencia que definié el mundo indigena de
Ema; o en ese efecto de trivialidad en relacién con la Historia que comunica El vestido rosa; o en ese
gesto de cortesia ajena a los énfasis de Una novela china; o en la légica de la felicidad de La liebre. La
siguiente cita puede servir de indice del énfasis puesto en la frivolidad como un gesto extremo de provo-
cacién; también de una sensibilidad por completo incompatible con la de Saer. Dice Aira en Nouvelles
impressions: “Si la frivolidad es el arte de hacer que efectos insignificantes provoquen grandes causas, la
literatura tiene un potencial cuantioso de ella. Si se necesita una guerra para producir un puiiado de bue-
nos libros... Pero la literatura es frivola aun sin inversiones de causalidad. ‘Después de Auschwitz, no
hay relato posible”, dijo Adorno. Qué error. Basta pensar en las novelas de Marguerite Duras para ver
que ese relato que ya es imposible es apenas el relato en el viejo estilo, al que puede reemplazar perfec-
tamente un relato segin técnicas nuevas. Una guerra o un genocidio pueden ser, desde cierto punto de
vista, sélo la ocasién de una modificacién en la técnica de la novela.” (p.49). Sin duda aqui reside, en
gran parte, la razén de la resistencia, o de la incomodidad, que puede producir la literatura de Aira en
aquellas sensibilidades afines con o en aquellos programas estéticos y culturales que apuestan al proyecto
critico de la modernidad. En este sentido es interesante observar que desde los articulos de Maria Teresa
Gramuglio (“Increibles aventuras de una nieta de la cautiva”. Punto de Vista, Afio V, N° 14, marzo-julio
1982) y de Nora Catelli (“Los gestos de la posmodernidad”. Punto de Vista, Aiio VII, N° 22, diciembre
1984) sobre Ema, la cautiva y Canto castrato respectivamente, César Aira no habia vuelto a ser objeto
de consideracién en las paginas de Punto de Vista hasta abril del 2000 en que Matilde Sanchez lo vuelve
a traer a la mesa de discusién para subrayar su diferencia con las literaturas de Piglia y de Saer. (Cf.
Gramuglio, Ma. Teresa y otros: “Literatura, mercado y critica”, art.cit.)
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del arte como pura accidn: accién perpetua (en este sentido podria entenderse la recurrencia de

Aira a la frase de Jasper Johns: “el arte es hacer un cosa, después otra cosa, después otra co-
sa...”), accidn intempestiva que, desconociendo por completo sus alcances, quiere ir hasta el final
de lo que puede y a la que la in-mediatez de la irrupcién y el desenfreno del continuo le es inhe-

rente.

“Todo debe ser inventado”. “La invencién, al maximo de su potencia”. He aqui, podria
decirse, el lema de una estricta ética de la invencion. También la via por la que la literatura de
Aira —como dandole toda la vuelta al posmodernismo- vuelve, singularmente, a las consignas del
arte moderno en su mas alta expresion. En este sentido, si la abolicién de la distancia critica es,
como dice Jameson, “el momento de verdad del posmodernismo”, debe advertirse que la afir-
macidén de Aira en tanto sustraccion a la ética de la negatividad -tanto a una politica de la resis-
tencia como a una moral de la forma- no conduce, en absoluto, en relacién con el arte, al indife-
rentismo posmoderno, a lo que Beatriz Sarlo llamé en Escenas de la vida posmoderna —y la refe-
rencia nos interesa especialmente puesto que se trata de pensar la condicién posmoderna en la

cultura argentina- el relativismo valorativo como horizonte epocal’®. “Ya no se puede —dice

3 Cf. Sarlo, Beatriz: Escenas de la vida posmoderna. Bs. As.: Ariel, 1994, p. 161. Dice Jameson:
“Ninguna teoria de la politica cultural vigente hoy en dia en la Izquierda ha podido prescindir de la nocién
de cierta distancia estética minima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera del Ser inmenso del
capital. Esa distancia (en especial la “distancia critica”) ha sido precisamente abolida en el nuevo espacio
del posmodernismo. [...] es lo que constituye [su] momento de verdad.” (op. cit., p. 79) Uno de los efectos
de la abolicién de esta distancia critica es, como lo sefiala Perry Anderson a propésito de Jameson, la direc-
cién inequivocamente populista de la cultura y un innegable efecto nivelador de los productos artisticos
como expresién de una nueva relacién con el mercado como principio organizador. (Cf. Anderson, Perry:
op. cit., p. 88). La institucién del relativismo estético (ese pluralismo que asegura una equivalencia uni-
versal: “Todos los estilos parecen mis o menos equivalentes e igualmente (poco) importantes™) es —dice
Sarlo- la ideologia mas afin con las necesidades del mercado, experto en equivalentes abstractos.
(Escenas de la vida posmoderna, ed.cit., pp. 157-158) En este sentido debe observarse que si la afirma-
cién airiana, en tanto sustraccidn a la ética de la negatividad, no conduce al indiferentismo posmoderno
es porque esa afirmacién -excediendo la oposicién dialéctica entre negacién y afirmacién tal como pue-
den establecerla las politicas culturales de izquierda- no implica en absoluto una reconduccién a las exi-
gencias del mercado y de la industria cultural. Procuraremos dar cuenta de esta hip6tesis en el capitulo II
de esta tesis.
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Beatriz Sarlo- plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un indiferentismo llamado

“posmodernismo” la pregunta carece de interés” (Ibidem, p. 153). Ocurre sin embargo que, con-
trariamente a lo que el cultivo de un gesto de indiferencia puede hacernos suponer, la poética de
Aira no hace mds que insistir en la pregunta sobre el arte (recordemos la interrogaciéon que la
subyace: como seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho). Con un énfasis tal, por lo
demds, (el creciente sentido de “manifiesto artistico” que adoptan sus ensayos, la apuesta total a
la figura del “artista”, son algunos de los indices de este énfasis), que todo hace pensar més bien
en esa “vocacion de absoluto” con la que —para seguir a Sarlo- el arte moderno postulé la exis-
tencia de valores y sostuvo conviéciones excluyentes.

El signo més evidente de esta intransigencia es la radicalidad con qlfe la literatura de Aira
apuesta al valor absoluto de la invencién. “El surrealismo -dice Aira a propdsito de Copi- es una
alusién a la invencién, al trabajo que corre por debajo de la aventura” (Copi, p. 27) y es en este
sentido que hay que entender la ficcién airiana de una vuelta a las vanguardias historicas: como
recuperacion del valor primigenio de la invencion. Mejor atin: como apuesta a la invencién como
a un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato, debe estar supeditado. Y es desde esta
perspectiva que instaura el valor supremo de la invencién que debe pensarse a su vez el singular
regreso —regreso desviado, por cierto, por el camino de las vanguardias- que la literatura de Aira

opera a los valores modernos del estilo y la innovacion.”’

37 «“E] tiempo de lo moderno —dice Perry Anderson- fue el del genio irrepetible —la alta moderni-
dad de Proust, Kakfka, Eliot- y de las vanguardias intransigentes. [...] Era un mundo de delimitaciones
rigurosas, cuyas fronteras se definian mediante el instrumento del manifiesto, declaraciones de identidad
estética peculiares [...] que separaban el terreno electivo del artista de los terrains vagues que se exten-
dian mds alld de él. Este patrén falta en lo posmodernos. Desde los afios setenta en adelante, la idea mis-
ma de vanguardia o de genio individual se han hecho sospechosa. [...] Es que el universo de lo posmo-
derno no es un universo de delimitaciones sino de mescolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo
hibrido. En este clima el manifiesto resulta anticuado, una reliquia de un purismo afirmatvio que no con-
cuerda con el espiritu de los tiempos”. (op. cit., p. 128). La literatura de Aira insiste, sin embargo, en
estos patrones modernos: estilo, intransigencia, impulso vanguardista.
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Por una parte, si como lo postula Fredric Jameson el pastiche posmodernista supone el

derrumbe de la ideologia del estilo del auge modernista —la transformacion de los estilos persona-
les en cédigos disponibles-, la pqética de Aira importa una vuelta al nombre propio. Un nombre
propio que se juega, con la forma propia del ready-made (“el modelo, dice Aira, de todo el arte
del siglo XX, que es experimento de arte”), entre la impersonalidad de lo ya hecho y la singula-
ridad de la firma. Esto, en la exacta medida en que el procedimiento se juega, en la poética de
Aira, entre el automatismo que garantiza el impulso de continuo y la singularidad absoluta de un
canon propio, Gnico e irrepetible.

El procedimiento definitivo —dice en “Ars Narrativa”- seria el que pernﬁtiera hacer arte

automdaticamente, dandole la espalda al talento, la inspiracidn, las intenciones, los re-

cuerdos; en una palabra a todo el siniestro bazar psicolégico burgués. Es la salida, al fin,
de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno.

®.7
Pero si este automatismo supone —con clésico sentido vanguardista- una critica a la indi-
vidualidad®®, al mismo tiempo el procedimiento vale no alli donde se repite y se vuelve conven-
cién sino, pura y exclusivamente, en el momento mismo de su invencién: “El procedimiento es el
uso de la libertad en el momento en que sirve: antes de escribir, en el momento de inventar el
procedimiento” (“‘Ars Narrativa”, p. 6). Lo que en la poética de Aira significa: alli donde un artis-
ta lo inventa y lo pone en marcha por primera y linica vez con una originalidad sin parangén, alli

donde lo firma. Entre el automatismo y la firma (entre la escritura automatica y el ready-made),

3% El ready-made y la escritura automitica —siempre siguiendo la teoria de Biirger- constituyen la
negaci6n radical de la categoria central del arte tal como se ha autonomizado en la sociedad burguesa: la
categoria de la produccidn individual. La provocacién de Duchamp ~firmar un objeto producido en serie-
hace vacilar el mismo principio del arte en la sociedad burguesa segtin el cual el individuo es el creador
de las obras de arte. La escritura automatica implica la superacién de la oposicién entre productores y
receptores seguin la légica de la intencién vanguardista de la superacién del arte como un dmbito separa-
do de la praxis vital: de ahi que las instrucciones de Tzara y las orientaciones de Breton, tengan el aspec-
to de recetas. Contra la produccién individual y también como indicacién para una posible actividad de
los receptores, los textos automaticos son instrucciones para una produccién particular, no una produc-
cién auténomamente artistica, sino una produccién como parte de una praxis vital emancipadora: practi-
car la poesia, ya no hay productores ni receptores sino s6lo la poesia como instrumento para dominar la
vida. Cf. Biirger, Peter: op. cit., pp. 106-108.
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la de Aira es ante todo una poética de la invencion del procedimiento y una poética del estilo

(estilo: en el sentido mds cldsico, como marca singularisima de un autor).” Y es por esto que la
ficcion del procedimiento (la ficcién de su automatismo pero también el mito de su invencién
tinica y singular) es indisociable de la “novela del artista”, de la creacion de lo que Aira llamo el
“mito personal del escritor”.

Por otra parte, si el posmodernismo es una poética de la revisitacién —volver a visitar €l
pasado, dice Eco, con ironia, sin ingenuidad-, una poética definida, al decir de Vattimo, en la
“disolucién de la categoria de lo nuevo” que sign6 al proyecto moderno, la literatura de Aira, por
el contrario, se quiere afirmacién radical de una poética de la innovacion. Dice el narrador que
ficcionaliza la figura de César Aria en El Congreso de Literatura:

Siento aversién por lo que ahora se llama intertextualidad y nunca tomo elementos de la
literatura para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo. (p.16)

La vuelta a los relatos y a los tépicos de la tradicién en las novelas del ciclo pampeano —
digamos Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa, La liebre- o, por ejemplo, la obvia y explicita
alusién a Los misterios de Paris en el mismo titulo de Los misterios de Rosario o a El fantasma de

Canterville en Los fantasmas, o la infinidad de escenas de la literatura recicladas en el relato (asi,

¥ Si la provocacién del ready-made de Duchamp hace vacilar el mismo principio en la sociedad
burguesa conforme al cual el individuo es el creador de las obras de arte (cf. nota 38 de esta introduc-
cidén), si esta demostracién es el preambulo del programa de impersonalidad del Pop con el que se abri6 -
dice Danto- la entrada de la pintura en una libertad post-histérica y en la que cualquier cosa visible se
puede convertir en obra de arte con tal de que alguien la proponga como tal (cf. Danto, Arthur: op. cit., p.
100, 126-127), la instrumentalizacién que Aira hace del concepto de ready-made apunta a subrayar en él
el acto artistico en cuanto tal, no porque se defina en funcién de prescripciones estéticas esenciales sino
porque todo el énfasis estd puesto en el punto de vista y en el acto mismo del artista, y en la singularisima
afirmacion artistica que este acto supone. Asi, para Aira, la transformacién instantdnea del objeto en arte
en el ready-made corresponde al instante psicoldgico de la decision del artista: segin nos lo ensefa la
fabula de Kafka, es la maniobra deliberada con la que Josefina asume el arte como tal y se inventa artista
en el sentido mds alto de la palabra (cf. “Kafka, Duchamp”). En este sentido, toda vez que Aira se ocupe
de procedimientos serd desde el punto de vista de la invencién del artista. Asi, si en el exotismo, por
ejemplo, puede verse un procedimiento vanguardista en tanto “uso de los paises lejanos como ready-
made” deberia —dice Aira- valer sélo por su invencidn y ser usado una sola vez: su mas alta realizacion es
la reinvencién de Roussel y en la de Mario de Andrade. También en este sentido debe leerse el ensayo
sobre la prosopopeya: la perspectiva es la de la reinvencién del procedimiento en Diderot, en Puig. .
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entre otras, la admonicién publica del profesor a la nifia Jane Eyre metamorfoseada en la admoni-

cién piblica de la maestra a “la nifia César Aira” en Cémo me hice monja), no harian mas que des-
mentir lo que dice el narrador de EI Congreso y sefialar, en cambio, la alusién y el reciclaje litera-
rios como una operacién fundante de esta literatura. Sin embargo, ain cuando la vuelta a la tradi-
cién y a los tépicos de la literatura sea una operacion de esta narrativa -y nos ocuparemos de definir
la naturaleza de este uso-, aiin cuando ella pueda leerse —como lo veremos més adelante- como una
experimentacion de todos los estilos, aun asi, la poética de Aira, que se quiere “un arte general de la
invencién”, apuesta —y es el énfasis del gesto lo que nos interesa- a la radicalidad de la Innova-
cién como potencia superior del arte. Todo lo contrario de una l6gica de la renovacién (Calinescu),
una vuelta al culto de lo Nuevo: “La obtencién de lo Nuevo —dice Aira- es €l sine qua non para se-
guir escribiendo” (Alejandra Pizarnik, p. 15). Todo lo contrario de un “didlogo critico con el pasa-
do a la luz del presente” (Hutcheon), pura vocacion de futuro: “‘La literatura del futuro se alza en

nosotros, como un alcazar de oro, el espejismo de los espejismos” (“La innovacién™).*

“ Que esta vuelta al culto modemo de lo Nuevo se hace por via de la perspectiva que abrié la:
vanguardia, puede mostrarlo la forma misma del ensayo que lleva por titulo, precisamente, “La innova-
ci6én”. Tramando los hitos pautados en la génesis de la vanguardia (la invencién baudelairiana de lo nue-
vo: “al fondo de lo desconocido para encontrar lo Nuevo”; la profecia de Rimbaud: el artista como el
profeta de lo Desconocido; la férmula de Lautréamont: “La poesia debe ser hecha por todos, no por
uno”), la argumentacién de Aira impulsa una vuelta al mito de lo nuevo desde la perspectiva que instaura
la firma de Duchamp: “Lo nuevo —dice Aira- es el gran ready-made en cuya fabricacién se ha especiali-
zado nuestra civilizacién” y “el ready-made es la mejor solucién para encontrar lo Nuevo, que por defi-
nicién es aquello que no puede buscarse porque es lo que ya se ha encontrado”. En este sentido, a la bi-
blioteca vanguardista de la que hablamos al comienzo hay que completarla con la biblioteca moderna
(francesa) en la que Aira insiste. Dice en Diario de la Hepatitis: “Mis escritores favoritos. Alguna vez
tenia que hacer la lista: Balzac, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel.”(p.
23) El curso que dio en 1992, en el Centro Cultural Rojas, y cuyo objeto era “cémo ser escritor” se titulé:
Cémo ser Rimbaud (Rimbaud: “el mito de nuestras vidas, nuestra juventud en persona”, el poeta que
amamos en nuestra juventud “cuando queriamos ser escritores”. Cf. “El abandono”)

En relacién con la disolucién de la categoria de lo nuevo en el posmodemismo, véase Vattimo,
Gianni: El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1997. En relacién con el posmodernismo como re-
lacién critica con el pasado, véase Linda Hutcheon: “El posmodernismo confronta y refuta todo descarte
o recuperacion del pasado que hace el modemimo en nombre del futuro. No sugiere ninguna bisqueda de
significado trascendente, sino una reevaluacién y un didlogo con el pasado a la luz del presente.” (op.
cit., p. 19). Véase también Calinescu: “En el posmodernismo es precisamente el puro aspecto destructivo
de la vieja vanguardia lo que se cuestiona. Opta mds por una légica de la renovacion que por la innova-
cién radical: un vivo didlogo reconstructivo con lo viejo y el pasado.”(op. cit., p. 268.)
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Nuevamente, se trata de la adopcién de un punto de vista, de la construccion de una fic-

cién.! “Durante siglos —dice Beatriz Sarlo- algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales
discutieron sobre arte como si la discusién de sus valores fuera posible. El arte [el arte moderno:
el del siglo XIX y el de las vanguardias del XX] se movié dentro de esta ficcién [la hipétesis de
la existencia de valores que pudieran ser fundados dentro de la esfera estética] que fue, al mismo
tiempo, el impulso de su productividad.”** La ficcién de lo Nuevo a la que la poética de Aira
apuesta tan radicalmente es, podria decirse, el gesto con el que repite, o insiste en, la ficcion del
arte moderno que las vanguardias convirtieron en punto central de su programa: el arte como
futuro absoluto. Un modo de decir que, siendo histéricamente imposible la vuelta a las vanguardias
histdricas, la forma de este regreso no podré ser sino la del simulacro y la ficcién. Siempre que a ese
simulacro lo concibamos aqui no como la puesta en escena o como el develamiento de que, al fin
de cuentas, “todo es ficcién”, sino antes bien como un énfasis (y en el énfasis, decia Barthes, est4 el
arte)” o como el subrayamiento de un énfasis: volver a hacer como si la ficcién de lo Nuevo, que

para Aira es la ficcion del arte visto desde las vanguardias, fuera posible, e indispensable.

*! En su ensayo sobre Alejandra Pizamik, y a propésito de la invencién del contenido que tiene
lugar en el origen (invencién que tiene la forma de una protocombinatoria en la que los elementos en
juego son los artistas que ha habido, los modelos, los artistas amados y admirados), César Aira dice que
alli, en esa apuesta de origen que es irreversible, se juega el destino del “artista moderno”, su mito de
origen; que el artista posmoderno, en cambio, transfiere el juego del origen a la combinatoria de su obra,
que disuelve su origen personal difundiéndolo en un repertorio transpersonal que por serlo no puede
asumirse sino con un distanciamiento irénico. E inmediatamente observa: “Con lo que no quiero decir
que existan entes tan absurdos como ‘el artista moderno’ o el ‘artista posmoderno’, o que esto sea su
definicién: sélo sefialo las casillas vacias que ocuparian esas especies hipotéticas. Mucho menos quiero
decir que se pueda elegir ser una cosa o la otra” (Alejandra Pizarnik, p. 45) De hecho, de eso se trata
también aqui: de especies hipotéticas que se adoptan como perspectivas, en ningin caso de entidades
autosuficientes o acabadas en su definicidn. Esto es: no de definir, como si esto fuera posible, la obra de
Aira como moderna o posmoderna (por lo demds, muchos de los rasgos que se han sefialado como carac-
teristicos del posmodernismo pueden detectarse en la obra de Aira: los simulacros, los reciclajes), sino de
captar el punto de vista adoptado, ficcionalizado.

* Cf. Escenas de la vida posmoderna, ed. cit., p. 158.

Y lo decia, justamente, a propésito del Pop. “El pop art quiere destruir el arte (o al menos
prescindir de él) pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de la fuga”, y lo hace en los énfasis del
Pop: en el énfasis que el pop art pone en la trama y en el color, aparece (reaparece, retorna) el arte que el
pop quiere destruir. Cf. “El arte... esa cosa tan antigua”en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidés, 1986,
p. 208.
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II1.

Pero nuestro objeto es el relato. De esta ficcién de vanguarldia —que en Aira es lo mismo
que decir: de la afirmacién inmediata del imperativo de la invencién- el relato de Aira extrae
todo su impulso de continuo. Y sélo desde estaiperspectiva, 15 que instaura la implicancia mutua
entre invencién y relato, puede entenderse el sentido y la forma de su vuelta.

Como se lee en su propio ensayo sobre Copi, la invencién de la historia en Aira es esen-'
cial. Para decirlo en sus mismos términos: “La falta de relato, la emergencia desnuda y fulminan-
te de la imagen o la realidad, lo asquea. Antes de la emergencia de cualquier resultado artistico
debe haber un relato como procedfmiento.” En lo que hay, decfamos, una rigurosa ética de la
invencién: una ética de la invencion de la historia. (Copi, pp. 13-15) Ante todo, el imperativo de
la invencién. Y para que esa invencién cobre forma es preciso adoptar y poner en marcha el pro-
cedimiento del relato.

Y cémo se pone a funcionar, aqui, este procedimiento? Para empezar, hay que decir que
en Aira el relato es, siempre y formalmente, lo que habia es.tado antes, lo que atravesando los
diversos umbrales de las formas se envuelve en el pliegue del Comienzo. Recordemos la forma
en la que Aira entra a la obra de Copi y que opera una suerte de arqueologia del relato: Aira em-
pieza por la narrativa, la Ultima incursién de Copi, para ir retrocediendo segin una légica de los
umbrales (la 16gica de Aira es una l6gica de los umbrales previos) de la novela al comic-teatro
(El Uruguayo seria el umbral entre el comic-teatro y la novela), de aqui al comic, del comic al
teatro, y de aqui otra vez al relato “que habia estado antes” como una forma primordial. (Copi,
pp- 13-15) Y es en este sentido que hay que entender la vuelta del (al) relato que implica la litera-
tura de César Aira: no como una apropiacidén irénica o una parodia de las formas tradicionales
del relato sino, de un modo més abstracto tal vez, como la recuperacién de un relato en “estado

puro”, de su “opcién formal”. Ese relato que para Aira siempre esta en el Comienzo y que pode-
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mos extraer, como un fragmento nitido, simple, primordial, de cada una de sus novelas: el cuento

de Martin Fierro que los esposos Mariezcurrena leyeron, sin leer, en los dibujos del folletin (El
Bautismo); o ese residuo de relatd fantasmal que es el cuento de Asis en El vestido rosa (“habia un
vestidito y desapareci4™); o la novela familiar que se envuelve en las leyendas que proliferan en La
liebre; o la historia punk de -Sergio Vicio que Mao cuenta, de modo perfecto, inmejorable, en La
prueba. Si la literatura de Aira vuelve, hoy, al relato es porque implica, cada vez, la extraccién de
ese relato en si que siempre “habia estado antes”. Ese relato en si al que —argumenta Aira con
Benjamin- la usurpacién progresiva de la informacion en la sociedad contempordnea nos ha ido

desacostumbrando, y que, por lo demds, es lo Unico que hace falta para que el mundo empiece.

Es desde esta perspectiva —la que instaura la inmediata anterioridad del relato y de la in-
vencién- que abordaremos nuestro objeto: especificamente, los procedimientos que en la literatu-
ra de Aira aseguran la génesis y la continuidad del relato y definen sus vueltas. En este sentido,
los cuatro capitulos siguientes se organizan segin cdmo funcione el procedimiento del continuo.
Los dbs primeros proceden al anélisis del continuo en tanto procedimiento genético del relato, al
mismo tiempo que definen la vuelta del relato como una ética de afirmacién que transfigura los
valores hegemoénicos en dos debates centrales de la narrativa argentina contemporinea (literatura
y nacionalismo, literatura y géneros menores). Los dos ultimos funcionan como un estudio del
continuo desde la cara de la conclusion: el tercer capitulo procede al anélisis del continuo en
tanto trayecto del relato hacia el final; el cuarto, se ocupa del dltimo pasaje del continuo -de las
obras a la figura del artista: alli donde un mundo nace y se cierra definitivamente- y de la
(re)articulacién de los nombres propios en funcién del mito personal del escritor. De este modo
la organizacién de la tesis procura traducir formalmente, por un lado, las dos figuras centrales

con que definimos la poética del continuo: entre el impulso de la génesis y la inminencia, y la
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experiencia, del fin; por otro, 1a vuelta que articula su estrategia de colocacién en el sistema lite-

rario argentino: de la confrontacién con el contexto literario y cultural contempordneo
(transmutacién de la negatividad en afirmacién) a la creacién de la novela del artista y del mito

personal del escritor.



CAPITULO UNO

EXOTISMO Y GENEALOGIA DEL RELATO

I. Exilio y exotismo

Pensar, definir y escribir la literatura nacional desde la perspectiva exterior es ya un topi-
co de la critica y de la literatura argentinas. Sea que se la piense como marcada desde el comien-
zo por la cuestién del exilio o como atravesada desde su emergencia por una mirada exterior, hay
un extendido consenso critico segln el cual la-literatura argentina se constituye, desde su funda-
cién, como una escritura desde afuera. En este sentido, y aiin cuando se polemice frontalmente
con el tépico que identifica de un modo simple y reductor exilio politico/territorial y exilio lite-
rario (el topico de “la literatura argentina del exilio”), desde fines de los afios 70 y principios de
los 80 la figura del exilio funciona, entre escritores, in;telectuales y ensayistas, y si bien segin
sentidos y valores diversos, como un paradigma de interpretacion de esta perspectiva exterior.
Para precisarlo con Eduardo Griiner, no el exilio como la figura en la que se represéntaria el
“estar afuera de los cuerpos” sino el exilio como el lugar discursivo en el que se inscribe "una
diferencia de lengua': un extrafiamiento con respecto a la lengua en la que se escribe y que a ve-
ces la fuerza casi hasta la ruptura, una operacion de descentramiento que transforma a la lengua
materna en el centro imaginario del cual se huye.1 En la linea del Steiner de Extraterritorial (el
exilio como el principal impulso de la literatura actual: Nabokov, Beckett, Borges) o en la del

Mil Mesetas o el Kafka de Deleuze y Guattari (el estilo como desterritorializacion de la lengua)z,

' Cf. Griiner, Eduardo: “La Argentina como pentimento” en “Suplemento: Del exilio”. Sitio N° 3,
1983.

2 Cf. respectivamente Steiner, George: Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolucion
lingiiistica. Barcelona: Barral Editores, 1972; Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: Kafka. Por una literatura
menor. México: Ediciones Era, 1990; y Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos,
1988.
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se trata aqui del exilio como de un efecto de estilo: la extraterritorialidad imaginaria desde la
cual se reinventa la lengua y la literatura nacional y que tendria en Borges, Arlt, Macedonio o
Gombrowicz su tradicién mayor. El exilio es ya una “tradicion literaria nacional”, dice Saer en
1979. La extrafieza, en el sentido de esa decisiva experiencia moderna que es el vivir en otra len-
gua, es, dice Piglia en un ensayo de 1987, la marca de los “grandes estilos” que se han producido
en la novela argentina del siglo XX: Arlt, Macedonio: “Parecen lenguas exiliadas: suenan como

el espafiol de Gombrowciz_”.3

3 Cf. respectivamente Saer, Juan José: “Exilio y literatura” en El concepto de ficcion, ed. cit.; y
Piglia, Ricardo: “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” en Espacios, N°6, octubre-noviembre
1987. '

Cuando hablamos de la figura del exilio como un paradigma de interpretacién de la perspectiva
exterior, nos referimos a aquellas posiciones criticas que, por contraste con la perspectiva reduccionista
que supone la identificacién simple entre exilio politico/territorial y exilio literario (léase: las interven-
ciones de Luis Gregorich y Mario Benedetti en Clarin (29-1-1981 y 5-5-1983), y la polémica Cortazar-
Heker en El Ornitorrinco.), definieron, el sentido y el valor del exilio en su estricta y problemdtica rela-
cién con la literatura. Nos referimos, también, a los sentidos y valores diversos que sustentaron esa defi-
nicién. Para Beatriz Sarlo, el valor del exilio “lingiiistico” y “cultural’que dramatizan novelas como las
de Juan Carlos Martini, Daniel Moyano o Héctor Tizén radica en la eficacia con que figuran y comuni-
can, mds alla de la simple oposicién entre exiliados y no exiliados, una experiencia radical de descen-
tramiento. (Cf.“Politica, ideologia y figuracidén literaria”, art. cit.). Pero si en el discurso de Sarlo, asi
como en el de los articulos y resefias publicados en la revista Punto de Vista —véase Gramuglio, Maria
Teresa: “Tres novelas argentinas”. Punto de Vista, Afio IV, N° 13, noviembre 1981; Damaso Martinez,
Carlos: “Las formas de la didpora”. Punto de Vista, Afio VI, N° 18, agosto 1983; Montaldo, Graciela:
“El otro cambio, los que se fueron”. Punto de Vista, Aiio VIII, N° 23, abril 1985; Martini, Juan y otros:
“Experiencia y lenguaje. I'’. Punto de Vista, Afio XVIII, N° 51, abril 1995-, estas operaciones de descen-
tramiento constituyen, en el contexto de la posdictadura, una de las formas figuradas en que la literatura
“se hace cargo” de la experiencia histdrica reciente, el dossier que la revista Sitio le dedica a la cuestién
en 1983 (nos referimos al Suplemento “Del exilio” de la revista Sitio N° 3, y en especial a los ensayos de
Eduardo Griiner: “La Argentina como pentimento” y de Jorge Jinkis: “La Argentina, tango-cancién”),
procura desmontar el discurso liberal y progresista del exilio que irrumpi6 en el campo intelectual argen-
tino (el de la “reivindicacién”, la expiacién de culpas, la autocritica y el reproche), y definir, en cambio,
una politica literaria del exilio que tendria en “el peculiar inglés de Nabokov, el francés filoso y helado
de Beckett, ¢l castellano rarisimo de Gombrowicz”, o en el espafiol reinventado de Borges y Lezama, su
méaxima realizacién. De Punto de Vista a Sitio no s6lo cambia el corpus literario (de Moyano o Tizén,
digamos, a Borges y Lezama) sino también, en la trayectoria que va de Adorno a Deleuze, la concepcién
politica de la literatura y de la funcidn del intelectual. No obstante, de uno y otro lado, el exilio insiste en
concebirse en su sentido “metaférico” como una extraterritorialidad cuya tnica realidad es la que se ope-
ra en la lengua, en el discurso literario. Y es en este sentido que funciona, en las intervenciones ensayis-
ticas de escritores como Juan José Saer o Ricardo Piglia, como una consigna de interpretacion de la pers-
pectiva exterior.



38

La poética de César Aira participa de esta “tradicién nacional”: la que re-imagina la na-
cién desde una mirada exterior, la que se instala en la propia lengua como un extranjero.
El encanto del estilo de Schwob —dice Aira- reside en que sugiere un estilo inglés, igual
que Borges. Es posible que uno busque en ciertos autores, en los que ha elegido para
amar, un acento extranjero; una norma que se funda en una lengua ajena, aun sin saber
de qué lengua se trata. Es posible que ahi esté el secreto del estilo: en una coincidencia
prodigiosa con una lengua lejana.
La definicién, que puede leerse en su Nouvelles impressions du Petit Maroc de 1991 (p. 58),
o la recurrencia a la frase de Proust que cita més de una vez (“Todos los libros que amamos parecen
escritos en una lengua extranjera”) para definir, por ejemplo, el castellano peculiar de La vida es un
tango (Copi, pp. 65-70), muestra, en principio, la coincidencia de la poética de Aira con ese clirﬁa
intelectual que concibe al estilo literario como un efecto de huida en relacion a la lengua en la que
se escribe. S6lo que en ninglin caso Aira define ese efecto como el de un estilo exiliado. Cuando en
1982, la revista Pie de pdgina le pregunta por el papel que cumple en el sistema de la literatura ar-
gentina contemporanea la llamada “literatura del exilio”, Aira, que viene de publicar Ema, la cau-
tiva, responde, entre descolocado e indiferente: “No sé... ;Por qué iba a saberlo?”*. Que a con-
tinuacién advierta que, con todo, casi todos sus novelistas favoritos (tanto Gombrowicz, Copi, Puig,
como Highsmith, Duras, Sarraute, u Onetti), tienen algo de depaysés (de estilo desterritorializado),
no borra el gesto implicito en el discurso: en pleno auge del topico, Aira responde como si estu-
vieran hablandole en otro idioma. Y, en efecto, serd otro idioma el que Aira invente en su literatura
para figurar la perspectiva exterior. Dicho brevemente: en lugar de exilio, exotismo.
No se trata, se dird, s6lo de la literatura de César Aira. Hacia finales de los 80, junto con

Una novela china (1987) se publican La hija de Kheops (1989) de Alberto Laiseca, La interna-

cional argentina (1989) de Copi, La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel. Inclusive los

4 Cf. Castro, Alberto: Art. cit., p- 2.
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escritores reconocidos como la “nueva narrativa” (Alan Pauls, Daniel Guebel, Luis Chitarroni,
Martin Caparrés) forman -casi par6dicamente- un grupo literario al que denominan “Shanghai” y
cuyo “manifiesto” dice por ejemplo lo siguiente: “Shanghai es un exotismo en el tiefnpo, una via
libre hacia el anacronismo que, bien mirado, es la tnica utopia que permite una ciudad que se
sabe exdtica. Shanghai suena a chino bdsico y sélo lo incomprensible azuza la mirada...">. Un
boom exdtico, podria decirse, en.el que, marcando el pasaje hacia los afios 90, el imperativo mo-
derno de desplazamiento parece haber cambiado de signo, de forma y de valor.®

En este sentido, aun cuando de ningiin modo suponga un tépico “obligatorio” ni menos
todavia “una vasta empresa de culpabilizacion colectiva™, el tropo del exilio, tal como se esgri-
me en las intervenciones ensayisticas de Ricardo Piglia y de Juan José Saer, estd investido de un
valor. Para Saer, no sélo en los estilos exiliados estd la “gran” tradicion argentina ("Los mas
grandes escritores argentinos -dice- son exiliados, atn si nunca salieron de su lugar natal"), sino
que el exilio, en la tradicién de Adorno, es lo que define la condicién misma del escritor, la mar-
ca en la praxis literaria de una autenticidad en tanto resistencia, en la expresion, “[a]l reino del
estereotipo, del arte de segunda mano, de la tautologia oficial, de la fraseqlogia hueca que repite
con una servilidad calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes [que] tiene

por objeto acallar el rumor de toda creacion auténtica”.® Para Piglia, el exilio como forma de la

5 Cf. Caparr6s, Martin: “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va
del mes de abril” en Babel, Aiio II, N° 10, julio 1989, p. 43.

® La predominancia de las metaforas de desplazamiento -dice Caren Kaplan- muestra la fascina-
cién de la era moderna por las experiencias de la distancia como formas privilegiadas de poéticas. El
exilio (moderno) y el turismo (posmoderno) son, para Kaplan, los dos tropos que adopta este imperativo
del desplazamiento. Cf. Kaplan, Caren: Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement.
Durnham and London: Duke University Press, 1996, pp. 27-64. En lugar de ésta, la confrontacién que se
nos impone en nuestro corpus es la de exilio-exotismo.

7 Cf. Griiner, Eduardo: art. cit., pp. 73-74.

8 Cf. “Exilio y literatura”, art. cit., p. 23. Se trata, sin duda, de la moral y de la exigencia del exi-
lio permanente como condicién del intelectual, tal como lo formulé Adorno en el fragmento N° 18 de
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disonancia en la lengua es el dispositivo de valor con el que distinguir, en la historia de los esti-
los del siglo XX, la potencia de lo auténticamente nuevo de los estilos ya convencionalizados:
contra la perfecta mezcla borgiana del espafiol con el inglés (mezcla que por su perfeccién ha
devenido estereotipo y convencién institucional), los cruces clandestinos donde las lenguas suenan
extrafias, disonantes y crispadas -esto es, para Piglia, los estilos “exiliados” de Arlt, Macedonio y
Gombrowicz- habrian abierto paso a esos tonos “oscuros” e “inesperados” que se apartan de las
formas cristalizadas de la lengua literaria y en los que hay que leer (o escuchar) la “verdadera”
tradicién argentina.” De las tensiqnes y desgarramientos propios del “estar fuera de lugar”, el
exilio extrae una “una ganancia estética” y, en este sentido, en tanto condici'6n del escritor (Saer)
o en tanto marca de los estilos auténticamente nuevos (Piglia), se define entonces como una
préctica artistica por su valor de negatividad critica a las formas de poder, por su valor de resis-

: o 10
tencia en la expresion.

Minima Moralia (Caracas: Monte Avila, 1975): “El no sentirse en casa en el propio hogar forma parte de
la moralidad”, dice Adorno, lo que significa no sélo que “para un hombre que ha dejado de tener una
patria el escribir se convierte en el tnico lugar para vivir’ sino también que, inclusive alli, en la morada
finalmente imposible de la escritura, se impone la exigencia de “oponerse a cualquier relajamiento de la
tensién intelectual con la maxima vigilancia”. El exilio como condicidn del intelectual, en el sentido de
pensar como si se fuese un expatriado para apartarse de las autoridades centralizadoras en direccién a los
margenes, en el sentido de una condicién metaforica que expresa el desacuerdo con la sociedad en la que
vive, es también, y centralmente, la perspectiva de Edward Said. Cf. Representaciones del intelectual
(Barcelona: Paidés, 1996) y “Recuerdos del invierno” en Punto de Vista, Aiio VII, N°22, diciembre 1984.

? Cf. “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, art. cit. En el sentido de Steiner, el
exilio es para Piglia expresion de la pérdida para el escritor de un centro, de las condiciones de estabili-
dad lingiiistica, de conciencia local y nacional, pero también en el sentido de Adorno y mas especifica-
mente en el de Said, el exilio es signo de marginalidad y experiencia de libertad en relacién a los valores
y poderes institucionalizados.

19 Postula Kaplan: si el turismo estd marcado por la impronta de la globalidad, la cultura del con-
sumo, lo comercial y superficial, el exilio en cambio, que connota el extrafiamiento del individuo de una
comunidad original (el artista como persona “fuera de lugar”), se implica en formaciones de arte alto
moderno y se propone como un modelo de "ganancia estética" que legitima puntos de vista y précticas
artisticas: la produccién de un estilo que emula los efectos del exilio aparece investido de un valor en
tanto préactica de resistencia a toda forma de coercién. Cf. op. cit, pp. 33-40.
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Es por contraste con esa tensién y desgarramiento de la forma que puede recortarse una
estética del exotismo. En primer lugar porque, si uno de los efectos de la “ficcion de exilio” es la
resistencia a los estereotipos, el exotismo de fines de los afios 80 aparece de inmediato, como
bien lo observé Graciela Montaldo, apelando a moldes y férmulas narrativas, fundamentalmente
a través de la recuperacién del género de aventuras que, como efecto indirecto del veto borgiano
a la profusién de color local habia quedado relegado, durante los pasados cuarenta afios, como
una literatura de escaso valor a la que ni siquiera se hizo participar de la categoria de género me-
nor tan profugamente cultivada en décadas anteriores.'' En segundo lugar, y en un més all4 del
mero redescubrimiento genérico, porque el exotismo, como si operara ahora en su mas clasico (y
mads alto) sentido de potencia imaginaria'?, es signo de una recuperacién para la literatura de su
capacidad de componer fibulas, de su estatuto primordialmente ficcional. Dice Montaldo: por
fuera de todo afan interpretativo (porque no echan luz sobre el presente) y en un més alld de la
historia (porque la fdbula que crean propone la narracién civilizatoria en la que la violencia tien-
de a coagularse en relato), Una novela china, La hija de Kheops y La internacional argentina,
transitan los caminos de una pura fabulacién y encuentran en la capacidad de fabular —la que
vuelven a extraer del relato de aventuras- el incentivo de la tnica literatura pos'ible'”. De este

modo, porque funciona en otra coordenada que la de figurar la experiencia histérica reciente,

' Cf. “La invencién del artificio. La aventura de la historia” en Spiller, Roland (ed.): La novela
argentina de los aios 80, ed. cit., pp. 259-261.

12 Aludimos, por supuesto, a la invencién decimonénica del Oriente como un lugar de novela y
de experiencias fabulosas, como un topos de la imaginacién del que se extrae, aiin, toda una potencia de
invencion; al orientalismo europeo del siglo XIX para el que el Oriente, que puede ser despreciado y
desvalorizado en lo que hace a su realidad social, conserva una gran atraccién en tanto mito, una gran
fuerza de suefio y un alto valor poético; esto es, a la visién (dominante) del XIX que —dice Thierry
Hensch- hemos heredado en nuestra imaginacién colectiva. Cf. L’Orient imaginaire. Paris: Les Editions
de Minuit, 1988, p. 11 y el punto “La integridad onirica”, pp. 208-217.

3 Cf. Art. cit., p. 262.
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también en otras que las de la clandestinidad o la resistencia a las tradiciones dominantes, la Ifuga
no se traduce en experiencia dramitica de descentramiento ni en crispacidn lingiiistica sino en
pura pulsion narrativa. E] signo més notorio de esa fliga es, entonces, la vuelta al relato. La rese-
ﬁa> que Alan Pauls publicé en Babel sobre La perla del emperador sintetiza esta ética del relato:
trascendiendo el conjunto de las aventuras que pueden desplegarse en funcién de una moral o un
género, y emergiendo en el pasaje de un incidente a otro, el acontecimiento del Relato (Pauls lo
escribe con mayuscula) vuelve a ser en La perla la gran potencia de la metamorfosis que, al mo-
do de una méquina a la véz rousseliana y milianuchesca, nos conduce al “corazén de la literatu-

ra” 14

4 Cf. Pauls, Alan: “Narrar, viajar, olvidar” en Babel, Afio III, N°18, agosto 1990, p. 5.

Que todas estas novelas, a su turno, hayan sido promovidas en la pagina El libro del mes de la
revista Babel, que la revista Punto de Vista (que sostuvo, y postuld, centralmente una poética del exilio)
apenas se haya ocupado del fenémeno exético (sélo el articulo de Maria Teresa Gramuglio, “Genealogia
de lo nuevo”, se ocupa de La perla del emperador, incluyéndola, junto con novelas de Pauls, Chejfec, y
Sanchez, en el corpus de “lo nuevo’), muestra que si bien el extrafiamiento de los espacios sigue operan-
do en el exotismo de los 80 como una perspectiva exterior en relacién a la literatura nacional, al mismo
tiempo y en relacién con la poética paradigmatica del exilio, se cifra alli un desplazamiento en los valo-
res: en la concepcién de la literatura, de la funcién del escritor. No obstante, se impone aqui una aclara-
cién fundamental: la distincién que hemos observado entre una poética del exilio y una poética del exo-
tismo de ningiin modo podria sustentar una oposicién, al modo de poéticas nitidamente enfrentadas, entre
Saer y Piglia por un lado y Laiseca, Guebel, Pauls, Copi, Aira por el otro. Por empezar, Saer es sin duda
uno de los nombres eminentes —mejor, uno de los maestros indiscutidos- que integran el linaje de los
“narradores jovenes”, y lo es en el momento en que, en el umbral de los 90, estos escritores manifiestan
sus poéticas: Pauls, por ejemplo, escribe con veneracién sobre La ocasion (“La primera novela realista
sobre el azar”. Babel, Afio I, N° 4, setiembre 1988) y lo hace, por lo demas, en la seccién en la que Babel,
al promocionar “El libro del mes”, postula una poética; Guebel, para dar otro ejemplo, lo incluye, en una
encuesta a la joven narrativa argentina, junto con Piglia y con Aira, entre los escritores de “dudosa in-
fluencia pero seguro interés” (en “Los sesenta”. Vuelta 8, marzo 1987). Asimismo, tanto Piglia como
Aira promueven la literatura de Laiseca como una de las fundamentales de la literatura argentina y
anuncian a Los Sorias como una obra maestra: Laiseca —dice Aira en 1989- ya es un artista maduro y
consumado, es el autor de Los Sorias, una de las novelas mas grandes del siglo XX y ya no tiene nada
que esperar (cf. “Una maquina de guerra contra la pena”); Los Sorias —dice Piglia en el Prélogo que es-
cribe para la tardia edicién de 1998- es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete
locos. (Cf. “La civilizacién Laiseca’en Laiseca, Alberto: Los sorias. Bs.As.: Simurg, 1998, p.9) Como se
ve, las lineas se intersectan de un modo més complejo, y por cierto mucho més rico en significacién, que
el que podria proporcionar una simple segmentacion del campo. En este sentido debemos decir que es el
propio punto de vista instaurado por la literatura de Aira el que nos lleva a distinguir exilio y exotismo
como dos tropos en los que se juegan dos modos de valoracién (negatividad / afirmacién) en lo que hace
a la ética de la invencién y el imperativo del relato: no casualmente la literatura de Laiseca es para Piglia
un cabal exponente de la ficcidn paranoica; para Aira, en cambio, una mdquina de guerra —de felicidad-



43

En principio, y es este valor —el de una inmediata y fantastica potencia de invencion- el
que Aira le acuerda al exotismo: el relato exético (y estd pensando en la “maravillosa” novela de
Segalen, no en las novelitas de Loti) como la mejor via para “vivir la realidad de la fabula” que
es, dice, “el corazén mismo de lo que llamamos literatura”. (cf. Nouvelles impressions du Petit

Maroc, p. 63)

Pero el exotismo de Aira tiene, ademas, otro sentido fundamental. Cuando en 1993 se
ocupa del clasico -borgiano- problema del vinculo entre literatura y nacionalismo, Aira escribe un
ensayo al que pone por titulo “Exotismo” y en el que, como dadndole toda la vuelta al impulso de
fuga y desterritorializacién que lo define a fines de los 80, el exotismo se concibe como un extrafio
regreso desviado a la afirmacién de la nacionalidad: la literatura -dice Aira aqui- es el dispositivo
por el que un brasileiio se hace brasilefio, un argentino argentino. Y es en la postulacién de este
exotismo, todo cuyo gesto consiste en adoptar esa consigna de r“epresentacién que Europa le

atribuy6 a América’” y de la que la literatura argentina -desde el veto borgiano a los camellos del

contra la pena. Es también, y claramente, el punto de vista que Aira instaura con sus juicios de val-
oracién. Por una parte dice que La Hija de Kheops es una obra maestra, premia La perla del emperador
en el concurso anual de Emecé (y, més aiin, escribe a partir de ella su novedosa teoria de la “literatura
mala”: “;La literatura mala como unica salida?”), y escribe un libro sobre el arte maestro del relato en
Copi. Por otra, impugna, y sin medias tintas, a Respiracion artificial como la peor novela del aiio, y es-
cribe un articulo ambiguamente irénico en su elogio sobre el trabajo arduo que cimenta a la narrativa de
Saer.

En relacién con los valores literarios, criticos, politicos de las revistas Punto de Vista y Babel en
la Argentina de los 80, cf. Patifio, Roxana: Intelectuales en transicion. Las revistas culturales argentinas
(1983-1987). Cuadernos de Recienvenido 4. San Pablo: Universidad de San Pablo, 1997; Delgado,
Verénica: “Babel. Revista de libros en los 80. Una relectura”. Orbis Tertius, Aiio I, N° 2/3, 1996.

'* Tanto si se trata del exotismo primitivista que, en su desplazamiento utépico hacia el mundo de
la naturaleza, inventa la imagen del Buen Salvaje (cf. Todorov, Tzvetan: Nosotros y los otros. México:
Siglo XXI, 1991.), como si se trata del exotismo orientalista como el estilo occidental de inventar, rees-
tructurar y dominar al Otro (cf. Said, Edward: Orientalism. N.York: Vintage Books, 1979.), el exotismo se
ha constituido, politicamente, como una operacién que construye, asigna y distribuye identidades fijas.
Una préctica discursiva sobre el Otro concomitante de la invencién decimonénica de las naciones, esas
“comunidades imaginadas” en base a un proceso de homogeneizacion (territorial, politica, lingiiistica,
cultural) de lo heterogéneo (cf. Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas. México: Fondo de Cultu-
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Cordn- ha procurado escapar, que la poética de Aira se perfila, con toda singularidad, no s6lo por
contraste con las poéticas del exilio sino también en relacién con el fenémeno exético de fines de
los afios 80 que hace del extrafiamiento en relacién con lo propio su signo constitutivo. En el
tercer punto de este capitulo procuraremos precisar la naturaleza y la forma de ese regreso. Por el
momento diremos que el exotismo supone aqui, nuevamente, la adopcién de un punto de vista
como ficcién: no se trata, desde ya, de un regreso a esencias dadas de antemano, sino del exotis-
mo como un dispositivo ficcional para generar la mirjada. Y que, nuevamente, es una rigurosa

ética de la invencion la que subyace a todo el proceso.

Atravesada por viajes, idas y vueltas, la literatura de César Aira dibuja un mapa que, al
menos a primera vista, articula espacios candnicamente exdticos. Los espacios del exotismo
oriental: la China, la India, el Japén (porque estd la China de Lu Hsin, pero también la India de
El volante e inclusive el Japén de El llanto). Los espacios del exotismo primitivista: el desierto

argentino del siglo XIX, el espacio del Salvaje (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre). El

ra Econémica, 1993.). En este sentido, los dispositivos del exotismo y del nacionalismo proveen patrones
de identidad, es decir, consignas de representacion cuya forma extrema son los estereotipos cristalizados
en el siglo XIX: el nacionalismo como “fetiche”, “color local”, “mercancia”; la otra cara, dice Aira, del
exotismo como género, moda, convencién. (Cf. “Exotismo”)

Interesa observar, en este sentido, que los relatos del ciclo traducidos en Europa, han sido leidos -
desde Europa- precisamente como “exéticos”. Nos referimos a las notas aparecidas en Francia a propésito
de El vestido rosa que destacan lo maravilloso y la imaginacién extraordinaria de César Aira (Cf. Nicole
Zand: Zakouski en Le Monde, 2 de setiembre de 1988; Jacques Fressard: “Fable, poésie et humour” en La
quinzaine littéraire, junio de 1988), y fundamentalmente a las lecturas italianas de Ema, la cautiva: tanto la
nota de Dario Puccini (“La frontiera inventata” en Il Messaggero, 19 de noviembre de 1991) como la de
Giuseppe Piacentino (“Una barbarie dorata” en Il Giornale, 17 de noviembre de 1991) no sélo hablan de
“una fabulacién extraordinaria”, de “curiosos y extrafios paisajes”, inclusive de “una geografia imaginaria
poblada de animales fabulosos™ sino que en virtud de ello llegan a establecer un vinculo entre la literatura
de Aira y aquella “a la que nos han habituado los escritores latinoamericanos” como Garcia Mérquez. Es
decir, una lectura en clave de exotismo latinoamericano, en clave de representacion. Veremos mas adelante
que la “férmula” del exotismo como regreso desviado a lo nacional no supone en absoluto la regresién a
esencias inmutables.
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espacio del exotismo but(’)pico: la isla (La fuente). Todos ellos configurados como espacios de la
fabula, reinos de la ficcion'.

En este mapa, sin dudas Una novela china es la novela “cldsicamente” exética de Aira:
estan alli el escenario cldsicamente lejano, el tono milenario de la fabula, un narrador marcada-
mente ‘“chino”, pero también, y en un mas alld del problema de la representacion, el exotismo
como un motor de la fibula, una potencia narrativa y un pasaje a la ficcién: “Los umbrales de lo
exdético -precisa Graciela Montaldo- [aqui] son usados precisamente como contrasefias a la vez
que como garantias de la ficcién que estamos Jeyendo™."”

Para nosotros, sin embargo, es el relato de viajes por la pampa el que cristaliza la operacién
exdtica de Aira, en la medida en que el procedimiento se muestra alli funcionando, a pleno, en su

doble faz: como un dispositivo genealégico de relato pero también como un dispositivo optico

para volver a mirar lo propio. Y La liebre, de la que nos ocuparemos centralmente en el capitulo,

'S Bl término “fabula” aparecera reiteradamente en nuestro trabajo. De los multiples empleos que
tiene el término, aqui se privilegiardn (1) el sentido que proviene del latin fabula (fabulari: conversar,
hablar; y éste a su vez de fari: hablar): dichos, relato sin garantia histérica, cuento. (Cf. Corominas, Joan:
Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1961) y (2), tal como lo veremos
mas especificamente en el Epilogo, el sentido de exemplum: 1a fabula utilizada como un “argumento por
analogia”en la Retérica (Cf. Barthes, Roland: Investigaciones retoricas I. La antigua retérica. Barcelo-
na: Ediciones Buenos Aires, 1982). No lo utilizaremos en el sentido que le da Aristételes, como el mito,
esto es como la imitacién —la mimesis- de una accién real histérica o mitolégica en tanto “argumento” o
“entramado del conjunto de acciones realizadas” (Cf. Arte Poética. Madrid: Aguilar, 1979, pp. 77-79),
ni, por extensién, en el sentido que le dan los formalistas rusos, como el conjunto de acontecimientos
vinculados entre si que nos son comunicados a lo largo de la obra (la “trama”) opuesto al “argumento” en
tanto disposicién de esos elementos en la obra (Cf. Tomachevsky, B.: “Tematica”, en Jakobson, R. y
otros: Teoria de la literatura de los formalistas rusos. México: Siglo XXI: 1970, pp. 202-213). En lo que
sigue del capitulo, y en la mayor parte de la tesis (salvo especificacién), el término se utilizard, entonces,
en su amplio sentido (proveniente del latin) de relato inventado, cuento. La propia definicién de Aira a
propésito del exotismo triunfante de Segalen se vincula con este sentido: el “espesor de fabula” como
una “fantdstica invencién que desafia toda certeza”, que crea una duda, “algo ante lo que sea legitimo
preguntarse si es realidad o ficcién”. (Cf. Nouvelles impressions, p.64). Este efecto de duda que Aira le
atribuye a la fabula puede vincularse con la caracteristica que se le confiere en la Retérica, dentro de las
técnicas de la narracién literaria: frente a la historia, que es verdadera (en su realizacién literaria, vero-
simil), y al argumento, que no es verdadero pero si verosimil, la fdbula es aquello que no es verdadero ni
verosimil. (Cf. Lausberg, Henrich: Manual de retérica literaria. Madrid, Gredos: 1967, Tomo II, p. 263).

" Cf. Art. cit., p. 263.
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es su mas clara expresién: confluyen alli la traduccién (la operacién literaria inherente al relato
de viajes) como un procedimiento genealdgico de las formas -al nivel del estilo y del relato-, y el
dispositivo ficcional de la mirada desde el cual transformar los estereotipos en invencion.

Dado que el relato de viéjes por la pampa es, como lo veremos enseguida, una conven-
cién genérica, la primera parte del anélisis -aun cuando se muestre en principio contradiciendo la
hipétesis de que la de Aira no es una poética de la revisitacién- necesitara ocuparse de los usos
de tradiciones y convenciones literarias; la interpretacion, sin embargo, se orientara en otro senti-

 do que el del reciclaje estilistico y genérico posmoderno.

I1. La liebre: Relato de viajes, pasajes y traduccién
II. 1. Viaje, perspectiva extranjera y genealogia de los estilos

Viaje de un naturalista inglés a las tolderias indigenas en la primera mitad del XIX, La
liebre de César Aira aparece de inmediato como volviendo a contar cuentos ya contados: a pri-
mera vista, el de los viajeros ingleses por la pampa, que tiene en Journal and Remarks de Charles
Darwin su forma més acabada, y €l del viaje a los indios que Mansilla consagré en Una excur-
sion a los indios ranqueles. Es una de las vueltas del exotismo de Aira: contado desde la pers-
pectiva formal del viaje, es el cruce al otro lado de la frontera de la civilizacién, a ese espacio
nacional por excelencia -la pampa del XIX- habitado por el Otro: gauchos, barbaros, cautivas, y
sobre todo, todavia mas all4, el Indio, el Salvaje.

El viaje por la pampa y el desierto constituye en la literatura argentina una convencién na-
rrativa fundada, se sabe, por los viajeros ingleses. No solo eh lo que hace a las imégenes cruciales

con las que se configura la imagen del pafs, sino también y fundamentalmente en lo que hace a la
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instauracion de una mirada sobre la pampa, precisamente la perspectiva del viaje en tanto conven-
ci6én genérica. Desde los roménticos -postula Prieto- los escritores argentinos describen y atraviesan
el espacio nacional asumiendo la mirada del viajero; la perspectiva del extranjero y la del viajero
atraviesa la fundaci6n de la literatura nacional.'® En este sentido, y recortdndose en lo que puede
llamarse el “ciclo pampeano” de Aira, Ema y La liebre se instalan mds especificamente en este
cruce de género y de perspectiva extranjera que define el viaje por la pampa: desde la perspecti-
va del viajero europeo del siglo XIX que se interna en el desierto -la del ingeniero francés que, en
Ema, evoca claramente al Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera; o la del naturalista inglés
que, en La liebre, remite sin dudas al Journal and Remarks de Charles Darwin'’- la literatura de
Aira convoca y vuelve a contar una serie de relatos “nacionales”: el “cuento” de la cautiva o el
viaje de la civilizacién a la barbarie que Mansilla consagré en Una excursion. Fusionando, podria
decirse, la doble raiz que Benjamin atribuye al surgimiento de la narracién: el narrador como
alguien que viene de lejos y trae noticias de tierras remotas, el narrador que se queda en su pais y

abreva en él sus historias y tradiciones mds arraigadas.*

'8 Cf. Los viajeros ingleses y la emefgencia de la literatura argentina. 1820-1850. Bs.As.: Suda-
mericana, 1996.

' La ir6nica referencia a “las elucubraciones del inepto Alsina” en la que el coronel Leal se ex-
playa frente al ingeniero francés Duval, pone en evidencia la alusién a Alfredo Ebelot, ingeniero francés
contratado por Adolfo Alsina, para realizar el trazado de una poblacién en pleno desierto y para cavar
una fosa en la linea de frontera. La entrevista de un viajero naturalista inglés con Juan Manuel de Rosas
alude, en efecto, al diario de Charles Darwin y su relato del encuentro con el dictador. (Citamos por la
siguiente traduccién y edicién de Journal and Remarks: Diario del viaje de un naturalista alrededor del
mundo. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1998.)

20 Cf. Benjamin, Walter: “El narrador” en Sobre el problema de la filosofia futura. Barcelona:
Planeta, 1986, pp.190-191.

Entre paréntesis, inclusive La costurera y el viento, instalada ya en el siglo XX, se encara desde
el punto de vista del viajero inglés: aun cuando el narrador escriba desde Paris lo que habia resuelto en
un café de Flores, la aventura viaja a la Patagonia, “el mds lejano confin de la Argentina”: precisamente,
ese "extremo del planeta, desierto bellisimo e incomunicable” que sélo los ingleses -Darwin primero,
Hudson después- apreciaron, recorrieron e incorporaron a la imagen de la Argentina. (Cf. Prieto, Adolfo:
op. cit., ed. cit.) En Dias de Ocio en la Patagonia (que la novela de Aira no deja de citar: “Dias de turista
en Paris. Dias de ocio en la Patagonia!”), Hudson vuelve de un modo muy especial sobre las impresiones
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El viaje por la pampa introduce de entrada una perspectiva extranjera en el relato. Nuestra
primera pregunta sera entonces: ;de qué modo opera esa perspectiva extranjera en la escritura?
Una posibilidad de entender la operacién seria leer los modos en que los relatos ironizan, paro-
dian, o reciclan la perspectiva exética-hegemoénica de los viajeros europeos del siglo XIX en lo
que hace a la constitucién de los estereotipos que tradicionalmente se ligan al desierto, los senti-
dos y las divergencias en el uso de la imagen del (Buen) Salvaje, del Gaucho o la Cautiva; es
decir: leer las novelas de Aira en virtud de la deconstruccién de las representaciones hegemoni-
cas de ese espacio. En general, y en buena medida, ésta ha sido la perspectiva de la critica: la de
definir -y evaluar- las novelas de Aira en funcién de un gesto antirrepresentacional (la desrreali-
zacién de los espacios) y de las operaciones de deconstruccién (la revision y transformacién de

los estereotipos culturales).”! La propia definicién del exotismo que Aira formula en su ensayo

imborrables y tnicas que produce la contemplacién de los desiertos patagénicos, las mismas en las que
Darwin se detiene con particular placer e insistencia nada menos que en los parrafos finales de Diario del
Viaje de un naturalista. (Cf. Dias de ocio en la Patagonia. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1997, pp. 173-
192). La costurera y el viento recupera de entrada esta mirada inglesa.

2! En “Increibles aventuras de una nieta de la cautiva” (art.cit.) Maria Teresa Gramuglio ha visto
en Ema, la cautiva, por un lado, la desrrealizacién de su referente (el desierto del siglo pasado y su régi-
men) segin lo habian elaborado los exponentes tradicionales de la literatura del desierto, un trastorno de
la funcién representativa a través de un recurso extremo a la fantasia (fortines que son laberintos, atipicos
“lugares amenos”). Por otro, operaciones de inversién y desvio respecto de los tdpicos y arquetipos que
definen la serie segin la dicotomia civilizacién-barbarie (la cautiva, los indios). En “Captives et transfu-
ges dans la littérature argentine de frontiere” (en Antonio Gémez-Moriana et Daniéle Trottier (eds):
L’indien, instance discursive. Québec: Les Editions Balzac, 1993) Estela Cédola lee en la construccién
del mundo indigena de Ema, la cautiva la creacién de un espacio de frontera en el que se disuelve la an-
tinomia cultura y naturaleza sobreentendida en civilizacién-barbarie. Tanto Gramuglio como Cédola leen
a Ema en clave de deconstruccién: pero si para Gramuglio la novela encuentra en la “exacerbacién del
juego inventivo” no s6lo una conquista frente a las limitaciones de la representacién sino también el limi-
te de un gesto parcial, Cédola en cambio interpreta el exotismo de Aira en el sentido en que Beatriz Sarlo
postuld, para la narrativa argentina de la segunda mitad de los 70 y primera mitad de los 80, formas de
figuracién como critica a la violencia del presente: en la tradicidn, podria decirse, del exotismo primiti-
vista —~donde el uso ficcional de la imagen del buen salvaje funciona siempre como una una tctica irni-
ca, y como un instrumento de critica intracultural (Cf. White, Hayden: “The forms of wildness” en Tro-
pics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University
Press, 1978)- la representacién del mundo indigena como un mundo salvaje que no es salvaje constitui-
ria, entre guifios irénicos y a cien afios de la Campaiia del Desierto, un espacio textual de resistencia a la
barbarie de la dictadura militar. Especificamente en relacién con la deconstruccién de la perspectiva he-
gemonica europea, Cédola lee en el exotismo de Ema como un tratamiento irénico y parddico de los t6-
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podria sustentar esta perspectiva de lectura: desde su constitucién con la mirada sobre uno mis-
- mo como si fuera un extranjero (Montesquieu en las Cartas Persas, Voltaire en El ingenuo) hasta
su agotamiento con la mirada sébre el otro como un re-conocimiento y fijacion de la identidad
(Loti en Madame Cristantemo), la operacién exética supone para Aira, primordialmente, la crea-
cién de un dispositivo ficéional para generar la mirada. S6lo que en Aira ese dispositivo supone
también -o mejor: ante todo- una forma de encarar el relato: obsérvese, en este sentido, que todo
el ensayo sobre el exotismo es, en rigor, un ensayo sobre un género literario, el de la novela exo-
tica. Desde esta perspectiva, decimos que, antes que una poética de representacion, el viaje defi-
ne en Aira las formas -los estilos- del relato, y que en este sentido debe ser leido en el espacio, o
como el espacio, de una traduccion. Aqui reside el primer efecto del viaje en el juego de las ge-

nealogias del relato: la perspectiva extranjera que introduce la convencién narrativa del viaje por

la pampa se traduce en la inflexién de formas de narracidn o estilos extranjeros.

Consideremos Ema, la cautiva. La perspectiva francesa del viajero -la que en Relatos de
~ frontera le hace descubrir a Ebelot “perpetuas evocaciones de Paris en el confin del desierto

inexplorado”22

- se traduce en la perspectiva “decadente” del relato: no sélo a través de su explici-
tacién -"Todo es tan decadente”, dice el coronel Leal al tiempo que cita a Baudelaire y su

“Invitacion al viaje”-, no sélo a través de los topicos del decadentismo, que hacia el fin de siglo

convierten a los oficiales argentinos en réplicas de Des Esseintes y a los indios en emblemas del

picos del exotismo europeo. En relacion con La liebre, Malva Filer postula la novela como una “utopian
counterfactual parody” (en el sentido de Hutcheon) que busca desenmascarar el etnocentrismo europeo,
cuestionar la visién exclusivamente masculina de la historia y dar voz a los silenciados y excluidos de la
versién hegemoénica del pasado. Cf. “César Aira y su apdcrifa historia de los caciques Curd” en Actas del
VII Congreso Nacional de Literatura Argentina. Universidad Nacional de Tucuman, 1993.

22 Ebelot, Alfredo: Recuerdos y relatos de la guerra de fronteras, Bs.As.: Ed. Plus Ultra, 1968, p.
81.



50

artificio y de lo artistico™, sino fundamentalmente a través de lo que podriamos llamar una in-
flexién del estilo decadente, del estilo -francés- de A rebours, en la escritura.

En principio, un estilo peculiarisimo singulariza a Ema en la obra de Aira: un detallismo
de una minuciosidad exacerbada en la descripcién que, colmando las paginas de la novela, le
confieren al relato una morosidad extrema. Asi, por ejemplo:

A veces se encaminaban por vastas alfombras de flores mintsculas rojas y amarillas,
cubiertas de abejas, o bien sobre leguas de manzanilla que al ser pisada soltaba un aro-
ma embriagante; o pequefias violetas, tan numerosas que volvian azul todo el campo sin
dejar ver la tierra. Ninguna hierba se alzaba més de diez o doce centimetros, con excep-
cién de algin cardo solitario con el penacho lila impregnado de polen en el que se tefifan
los tdbanos perezosos. [...] La tierra transformada en barro producia un ruido sensual
bajo las patas de los caballos. La profusién de insectos que subia del suelo hiimedo era
interminable: grandes mosquitos que saltaban como langostas, arafias que tejian redes en

forma de cipulas, hermosas chinches verdes de la forma y dimensiones de una moneda,
con arabescos siempre diferentes. (p. 38)

La minuciosidad descriptiva, podré decirse, es la de la rhicropercepci(’)n naturalista: la
misma, por ejemplo, con la que Darwin detalla los dos aguijonazos que la avispa infringe en el
lado inferior del térax de la araﬁa24, la misma con la que el narrador de Las ovejas refiere cdmo
las ovejas, en la batalla por la supervivencia, separaban €l lomo y el higado de las hormigas (Las

ovejas, p. 131). Sin duda, cuando en la pagina 66 de Ema se dice “Las pintadas americanas son

> Maria Teresa Gramuglio advirtié ya esta artificialidad “decadente” con la que se compone el
mundo salvaje de Ema: las construcciones y los cuerpos indios como emblema del artificio, la afectacion
y la elegancia (Cf. “Increibles aventuras de una nieta de la cautiva”, art. cit.). Para los tépicos del imagi-
nario decadente —aqui, el refinamiento en los modales, la embriaguez por el cruce de salvajismo y de
crueldad, el aburrimiento y la indolencia, el abandono voluptuoso al ocio y a la melancolia, la predilec-
cién por lo vago y el misterio, la ensofiacién y lo legendario, la preeminencia del artificio y de lo artistico
contra la naturaleza-, cf. Jean Pierrot: L’imaginaire décadent. (1880-1900). Paris: Publications de
I’Université de Rouen, 1977.

La artificialidad del mundo salvaje de Ema, recuerda también, notoriamente, la de la sociedad
caduvea de Tristes Tropicos compuesta de “indios caballeros” que “pierden dias enteros haciéndose pin-
tar”: como para los indios de Ema, la estilizacién y la etiqueta artisticas son —dice Levi-Strauss- €l signo
de una infinita melancolia de la sociedad. (Cf. “Una sociedad indigena y su estilo” en Tristes tropicos.
Bs. As., Eudeba, 1970).

# Cf. op. cit., pp. 49-50.
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mas pequefias que las del Africa, casi como gaviotas, y sus huevos del tamafio de un dedal gris-
verde, con una mancha roja en el vértice”, o cuando se detallan los rasgos peculiarisimos de una
variedad inusitada de especies, la mirada del narrador pero también su discurso son los del Dia-
rio del viaje de un naturalista, los de El naturalista en el Plata®. Y enfocado con el ojo de un
naturalista, el desierto se llena de garzas-ibis, bandurrias, becadas, calandrias, cardenales, pinta-
das y las méas variadas especies de faisanes, gamas y tapires, manaties, equidnas y moluscos flu-
viales: la naturaleza de Ema no es la del territorio de la literatura gauchesca26 sino la que obser-
van, con precisa curiosidad y detenimiento, los naturalistas extranjeros. Pero si este realismo
“cientifico” aleja a la novela de la verosimilitud pautada en la literatura —la literatura argentina
del siglo XIX- al mismo tiempo la novela transmuta esta descripcién microscopica —esta mirada »
extranjera- en estilo literario —un estilo extranjero. Porque el “naturalismo”, podria decirse, es a
tal punto extremo que si el signo de la pampa para el ingeniero francés es la soledad, y el de la
travesia la monotonia, el gusto en la sensacién y el detalle en la percepcién de todos los objetos -
naturales y artificiales: plantas, animales, cielos y palacios- llena el espacio de formas, de colo-
res, de matices. Si en esto pudo leerse un recurso extremo a la fantasia (nos referimos a la lectura
de Maria Teresa Gramuglio en “Increibles aventuras de una »nieta de la cautiva™), esta descripcion
microscépica puede entenderse atun en otro sentido: como un naturalismo vuelto decadente por
efecto de la sensualidad; al modo de A rebours, como un “estilo decadente” en tanto exacerba-

cion del naturalismo.”” La descripcién de las distintas especies de faisanes, en la que lo natural es

% Cf. Hudson, William: E! naturalista en el Plata. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1997.

2 En el apartado que se ocupa del “El territorio”, en Muerte y transfiguracion del Martin Fierro
(Bs.As.: CEDAL, 1984), Martinez Estrada se detiene en los animales que —dice- son protagonistas histé-
ricos de la frontera: la vaca, el caballo y el perro. También Saer, en El rio sin orillas (Bs.As.: Alianza
Singular, 1991), se ocupa de estos tres animales como figuras indisociables del gaucho en la pampa ar-
gentina que definen “la intimidad de lo imaginario”. (p. 78)

7 A medida que avanza el siglo XIX -dice Jaime Rest- la preocupacién documental y el deseo de
precision cientifica de los naturalistas se van desligando de sus metas socioldgicas y se van convirtiendo
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tratado en clave “artistica” y en clave de “correspondencia” y sinestesia (grito-oro) y en la que la
reproduccién “fiel” de la realidad adquiere un matiz cada vez mds esteticista, podria condensar el
singular estilo de la novela:

La presencia de los faisanes imponia un tipo peculiar de elegancia. Y sobre todo
los gritos que no tienen igual en la selva. El grito del faisén es el reverso de cualquier
muisica. Un sonido compacto que en su primer esfuerzo [...] llega al maximo de intensi-
dad. Al oirlo, no se puede pensar sino en la solidez del oro. Las lineas de sol que filtra-
ban entre los 4rboles lo hacian brillar [al faisan dorado]. Durante los segundos que dur6
la mirada tuvieron la sensacién del oscurecimiento del aire, la llegada de la noche. Po-
dria haber sido una estatua: la alegoria de la riqueza. [...] subieron del suelo los colores
de los faisanes, dispersos en la hierba. Una bandada entera [...] todos calcados sobre el
mismo molde: rojos, amarillos y celestes, delgados como galgos, pecho abultado y cue-

llo fragil, mofios cartilaginosos de azul-negro brillante. Miraban a los intrusos sin verlo.
(p- 156)

Observada la naturaleza en clave de arte y de artificio, la micropercepcion cientifica se
transmuta en exquisitez de detalle, la mirada naturalista en estilo literario, la variacion sobre el

realismo en experimentacién con el estilo.

En dos ocasiones Aira se refirié a la génesis de Ema, la cautiva; en las dos ocasiones, en
términos de traduccién. En la misma contratapa que escribié para la novela, en 1981, Aira cuenta
que, a partir de las novelas géticas inglesas que habia venido traduciendo, Ema surgié de la idea
de escribir una “gética” simplificada: una novela en la que las pasiones propias del gético se
anularan unas a otras y de lo que resultara, en el revés o en el extremo de la pasidn, la pasién de

la Indiferencia. En 1993, en una entrevista que le concede a Graciela Speranza (“Todos quisimos

en un fin en si mismos. Si bien es cierto que la estética decadente se define fundamentalmente por un
marcado antinaturalismo, al mismo tiempo, desvinculada de la ideologia social que debia informarla, la
técnica de la verosimilitud expositiva podia convertirse facilmente en una manifestacién del arte por el
arte. Es precisamente en Huysmans donde esta proclividad descriptiva se agudiza, es en el decadentismo
de A rebours donde la recreacién visual y la exactitud detallista se convierten en un objetivo casi exclu-
yente, al punto de que la reproduccién fiel de la realidad adquiere un matiz cada vez mas esteticista. (cf.
Rest, Jaime: “Prélogo” a Huysmans, Joris-Karl: Al revés. Bs.As.: Fausto, 1977, pp. 17-18).
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ser Rimbaud y no lo fuimos”, art. cit.), recuerda —o fabula- que la idea original habia sido la de
reescribir la novela de una cortesana japonesa del siglo XIII: El libro de la almohada de Sei Sho-
nagon. En cuanto a la primera de las formas de traduccién ideadas por Aira ;y no hay motivos
para no dar crédito a esa fabulacién ‘“autobiografica”- su mecanismo puede entenderse segin lo
que en el préximo capitulo definiremos como el procedimiento de “abstraccion del género”. En
cuanto a la segunda, deberia advertirse que lo que podriamos llamar una “orientalizacién genera-
lizada” de la lengua -porque en la lengua de Ema hay un “faisdn-shogin”, “bellas kamuros”,
“kurds”, “sidra de lotos”, un “hototosigu”, también “serrallos” persas, “verandas” indias y el
“nim” cuya sola mencién despertard en el Chitarroney de El volante el recuerdo de la literatura
(p-41)- es la huella léxica de esa reescritura oriental.”® Ema, acierta Jean-Didier Wagner, es la
novela del limite extremo de la civilizacién: alli “el mundo indio némade, misterioso y cruel por
definicién, se orientaliza, deviene chino, japonés sobrepasando en refinamiento todo lo que el
Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y de licencia”?. Pero no s6lo el mundo
indigena; también la lengua de Ema, podriamos decir, se orientaliza y segin un empuje de fuga
tal que, alejdndose todavia mds, en el espacio y en el tiempo, llega hasta una lengua legendaria
con “carros de equipaje”, “doncellas” y “boscajes”, hasta la ensofiacién dariana con principes
tristes y peces “bogando por la hoya”. Erudicién y exotismo, dice Libertella, es lo que la literatu-
ra de Aira conjuga para la biblioteca nacional.*® La exquisitez del detalle decadente, puede decir-
se entonces, se traduce en vocabulario exquisito, en refinamiento lingiiistico. Si en ello hay un

recurso a la fantasia, serd a la fantasia oriental y legendaria de la ensofiacién decadente: menos un

8 La reciente traduccién y edicién de EI libro de la almohada, a cargo de Amalia Sato (Bs.As.:
Editorial Adriana Hidalgo, 2001), permite constatar que es el mundo de la frivolidad lo que Aira toma y
traduce del libro de Sei Shonagon.

? Cf. “Ema en terra incognita”. Libération, 4 de agosto de 1994.

* Cf. Las sagradas escrituras. Bs. As.: Sudamericana, 1993, p. 206.
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mecanismo de desrrealizacién que el reemplazo —la traduccién- de un verosimil literario por

otro.3]

Consideremos ahora, con mas detenimiento, La liebre y el juego, bastante mas notorio
por cierto, que se establece alli con las convenciones narrativas y las convenciones de estilo.

Para empezar, el relato que hace Clarke del episodfo del glaciar se recorta de un modo
evidente, casi ostentoso (pp. 110-115 y 221-225). De golpe, el tono y el estilo del relato cambian
y los clisés propios del relato de aventuras (“suefio de conocer estas tierras”), del viaje exético en
tierras lejanas y pobladas de peligros (el “ataque feroz” de los “indios aullantes” con “torpe sed
de sangre”), del relato sentimental y de la descripcion romantica (“la maravillosa Rossana, de la
que me enamoré perdidamente”, “una esplendorosa primavera”), empiezan a precipitarse y a
ocupar todo el relato. No se trata, no obstante, de cualquier relato de viajes ni de cualquier ro-
manticismo: lo que el “estilo clésico” de Clarke -que la novela misma sefiala- parece seguir, casi
punto por punto, es el de Arala de Chateaubriand: los mismos clisés en la descripcién de las es-
cenas naturales (de sus “magnificencias” y sus “admirables contrastes”), la misma estrecha vin-

culacién entre amor y naturaleza.’” Lo cual, ademas de conferirle verosimilitud “histdrica” al

*! La relacién de Ema con Relatos y recuerdos de las guerras de frontera de Ebelot también pue-
de pensarse como traduccién, pero aqui bajo la forma de una literalizacion de lo figurado, o de una pard-
frasis de iméagenes o fragmentos. Asi, la ironia de Ebelot en relacién a la nominacién excesiva en el de-
sierto y sobre todo en el mundo indigena (“Se habia hecho edificar una casa de tres piezas con paredes de
barro, suelo de tierra apisonada, techo de cinc, que pasaba entre los suyos por un palacio”, op. cit., p.
27), se vuelve literal en Ema: los caciques indios efectivamente tienen “palacios”. Y los dos pasajes en
que Ebelot habla de la melancolia en el desierto son parafraseados en la melancolia ldnguida de oficiales
y soldados, en la melancolia filoséfica de los principes indios: “Catriel —dice Ebeltot- medita hoy en la
isla Martin Garcia sobre el vacio de las pompas humanas” (op. cit., p. 216); y dicen los principes de Ema:
“Estoy cansado como un mendigo. Me pregunto cuando terminaré la vida” (p. 164), “La vida -dijo- es un
fenémeno primitivo, destinado a la mas completa desaparicién...” (pp. 144-145).

32 Asf, por ejemplo, la tranquilidad y la inmensidad que reinan en el desierto (“bosques de gigan-
tescos pinos azules”, “valles cubiertos de flores hasta el dltimo centimetro”, “ciclépeas cornisas de nie-
ve”,) contrapuestas a la “fatalidad” que en la segunda parte conduce al “aterrador y magnifico espectacu-

lo” de la tormenta en medio del bosque, la “apoteosis del horror” (“aguas de lago irguiéndose en rugien-
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relato de Clarke, importa sobre todo en la medida en que se trata de nombres propios singulari-
simos: Atala, se sabe, es el texto que funda emblematicamente la descripcién romdntica de la
naturaleza americana en el siglo XIX; Chateaubriand, “el primer viajero especificamente moder-
no” que en Les Natchez configura por primera vez el espacio americano como un mundo de cru-
zamientos: hay maestros de danza franceses en medio del bosque y los iroqueses saben hacer la
reverencia.>> Quiero decir: no se trata sélo del uso de los estereotipos, de la apelacién a ciertos
estilos, sino de reescribir textos emergentes de la serie, de escribir entre el anonimato del clisé y
la singularidad de la firma.

Pero La liebre, que es el texto de la proliferacién del sentido, también hace proliferar las
ascendencias de la forma. Y si en el relato recortado del personaje -el naturalista inglés- se ad-
vierte el estilo -francés- de Chatg:aubriand, en lo que hace a las formas de la narracién la pers-
pectiva inglesa del viajero se traduce, seglin una relacion mds especifica entre género y ascen-
dencia extranjera, en la puesta en marcha de ciertos esquemas narrativos segtn lo han realizado
algunos relétos escritos en lengua inglesa.

Basicamente y en lo que se refiere a convenciones genéricas, La liebre pone en marcha

dos férmulas del relato popular. En principio, lo que Borges llama una férmula elemental: el hé-

21

tes olas negras”, “los mirtos se sacudian con espasmos de latigo”, “sonidos escalofriantes que arrancaba
el viento de sus anfractuosidades afiladas”), pueden cotejarse con las imagenes empleadas por Chateau-

Ln??

briand para describir el “Nuevo Edén
tes”, “vistosos drboles de todos los colores y perfumes”, “alturas que fatigan la mirada”), y con el si-
guiente fragmento: “...en breve, el estruendo lejano de un trueno lejano se prolongé por aquellos bosques
tan antiguos como el mundo, haciendo salir de sus intrincadas espesuras sublimes rumores [...] Rdsganse
de improvisto los siniestros celajes y el reldmpago traza en los aires rdpidas espirales de fuego.
jAterrador y magnifico especticulo! El rayo prende en los bosques, el incendio se extiende como una
inmensa cabellera de llamas [...] y del seno de ese vasto caos se levanté un mugido confuso, formado por
el fragor de los vientos, el gemido de los arboles, los aullidos de las fieras, los chasquidos del incendio y
el repetido retumbar de los truenos, que mugian al perderse sobre las aguas”. Cf. Azala. México: Ed. Po-

rmia, 1967, pp. 9-10y pp. 43-44 respectivamente.

1«

(“el mas sorprendente de los panoramas”, “olas de verdor sin limi-

33 Cf. Prieto, Adolfo: op. cit., pp. 122-123; Cf. Todorov, Tzvetan: op. cit., pp. 326-327.
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roe se echa a andar y le salen al paso sus aventuras.>* Obviamente, que un viajero se interne en
las tierras extrafias y desconocidas del Salvaje abre de entrada la expectativa del género; como en
los primeros capitulos de la Excursion, establece de entrada un pacto novelesco con el lector fun-
dado en la curiosidad y en el suspenso. S6lo que la aventura a la que asistimos en La liebre es,
mds especificamente, el proceso de barbarizacién de un viajero inglés: una transformacién que se
realiza no tanto segin el modo en que Mansilla finge volverse indio entre los ranqueles sino en la’
forma en que Richard Lamb se acriolla o, mejor, se barbariza en medio de los amores y. las gue-
rras que lo encuentran a lo largo del camino y en los que, sin buscarlo, se va precipitando. De
manera que, si admitimos que, al reescribir el viaje de la civilizacién a la barbarie, La liebre re-
escribe una fabula de identidad nacional®®, hay que decir entonces que lo hace, en principid, se-
gun la perspectiva inglesa-argentina de ese idilio y de esa aventura “uruguaya” que es The Purple
Land de William Hudson. Que es también -lo sabemos- La Tierra Cdrdena de Borges, porque lo
que resuena en la conversion de Clarke es el “temple venturoso de Richard Lamb”, esa

“felicidad” y esa “hospitalidad para recibir todas las vicisitudes del ser, enemigas y aciagas’®

, el
“venturoso acriollamiento” que para Borges es, ante todo, una cualidad inglesa: “Los ingleses -
dice Borges-, algunos, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultd de empaparse en foras-
teras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que los americaniza, los

asiatiza, los africaniza y los salva.”’

# Como la segunda parte del Quijote, como el Huckleberry Finn y también como The Purple
Land, la novela de Aira corresponderia a la etapa ulterior del género: no la rudimentaria sucesién de
aventuras donde el sujeto es meramente impersonal, sino el doble movimiento por el que el héroe modi-
fica las circunstancias a la vez que las circunstancias modifican su caridcter. Cf. Borges, Jorge Luis:
“Sobre The Purple Land” en Otras inquisiciones [1952] en Obras completas. Bs.As.: Emecé, 1974.

3 Asi lo postula Florencia Garramufio en Genealogias culturales. Rosario: Beatriz Viterbo Edi-
tora, 1997, pp. 68-86.

36 Cf. “Sobre The Purple Land” en Otras inquisiciones, ed. cit., p. 736.

7 Cf. “La Tierra Cardena” en El tamafio de mi esperanza. Bs. As.: Seix Barral, 1993, p.33.
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Como en el “venturoso acriollamiento de Lamb”, pero también como en la romanizacién
del guerrero lombardo y en la barbarizacién de la cautiva inglesa, como én el acriollamiento de
Juan Dahlman y como la vuelta del gaucho matrero en Cruz, la transformacién de Clarke ocurre -
como las conversiones-iluminaciones borgianas- al modo de una conmocién de la idéntidad en
medio del enfrentamiento y de la guerra®®. Y es precisamente en el relato de la guerra donde La
liebre lleva al extremo el reinado de lo simultdneo y la tensién de la paradoja que organizan el
tiempo y el espacio en la novela (ver pp. 188-208). A un punto tal, por otra parte, que inclusive
“hubo motivos para decir que la batalla que duré dos dias con sus dos noches no habia tenido
lugar” (p.204). Que a este trastocamiento de los patrones identitarios de tiempo y espacio, la no-
vela lo defina nada menos que como la “la apoteosis de la simultaneidad del nonsense” (p.195,
subrayado nuestro) no es sin duda indiferente. Al nombrarlo y sefialarlo de ese modo, la novela
dice: la guerra en la que Clarke se vuelve indio es una guerra -si no acaecida por lo menos conta-
da con Lewis Carroll- al mejor estilo inglés. El clima lluvioso y la neblina, y el toque de humor -
inglés- (los indios guardaban la grasa en latas inglesas de t€), no hacen sino acentuar y ostentar el

contexto formal del estilo.>®

*® En “Historia del guerrero y la cautiva”, Droctfult se convierte a la civilizacién en el asedio a
Ravena; el contexto de la barbarizacién de la cautiva inglesa es “el asalto de los corrales, el alarido y el
saqueo, la guerra”. En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, Cruz se da vuelta en el enfrentamiento con
Martin Fierro. En “El Sur”, Dahlman, si bien ya habia elegido el pasado criollo, acata la ley del Sur en el
desafio y en el duelo. Cf. Obras completas, ed. cit.

% Otra paréfrasis evidente se lee en la pagina 173: “Lo cierto es que uno de nuestros cuentos es
sobre una liebre que correteaba por la llanura huyendo de un caballo loco que se la queria comer, y cay6
por un agujero. Cayé y cayé y cayé en la oscuridad, y los ojos se le hinchaban y veia escenas que son una '
parte importante del cuento, pero con las cuales no voy a aburrirlo”. Esa parte importante del cuento la
constituyen, claramente, las alacenas y estantes, los mapas y cuadros colgados, que Alicia ve en las pare-
des del pozo por el que cae, y cae, y cae, como atravesando la Tierra. Cf. Carroll, Lewis: Alicia en el pais
de las maravillas. Barcelona: Plaza y Janés, 1995, pp.24-25.
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Al mismo tiempo, el encuentro con los origenes, el reencuentro de la identidad ligado, en
el final, a la recuperacién del amor, al descubrimiento de la ascendencia y de la auténtica relacién
de los principales personajes del relato, permite recomponer hacia atrs esa otra forma elemental
de relato que es el “romance sentimental”, esa historia “sensacional” de amor y de aventuras que,
se consolida en la narrativa del siglo XVIII y XIX por contraste con la novela realista. No sélo
por la recurrencia a su nudo estructural -el problema de la identidad, de su pérdida y confusién,
desarrollada a través de los topicos del nacimiento misterioso, los expdsitos, los dobles, los ge-
melos, los espejos, las reproducciones- sino por la puesta en funcionamiento de su principio bé-
sico, la ldgica del "y entonces" que permite el desplazamiento continuo de un episodio al otro:
precipitdndose cada vez en las aventuras que le van saliendo al paso (“Yo a todos les digo lo

1%

mismo: si”’, p.216), Clarke se desplaza de un episodio a otro, y lo tinico que importa saber, desde
el punto de vista de la fascinacion del relato, es “qué va a suceder después”. Asi, hasta esa escena
de reconocimiento final, ese “final feliz” en la que la explicacion del misterio transforma al relato
en una especie de una adivinanza, de juego cémico.*

Desde la perspectiva de la aventura amorosa y la aventura familiar, La liebre convoca, en
lineas generales, el género del romance. Pero también -y avanzando por el camino de las filiacio-
nes inglesas- la novela convoca, méds concretamente, un nombre propio dentro de la convencién,

una vez mds una obra maestra y un maestro del género: La piedra lunar de Wilkie Collins -para

Borges “maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de los desenlaces imprevi-

%0 1 a ritualizacién de la accién —la concentracién de la accién en unidades de férmula- y la l6gica
del “y entonces” definen para Frye la forma del romance sentimental -y, por extensién, del relato popu-
lar- frente la forma figurativa y a la 16gica causal del “por lo tanto” del realismo. Frente a la novela rea-
lista que obtenia toda su dignidad en una sabiduria y una clarividencia que apuntan al mundo que esta
fuera de la literatura, el romance sentimental se perfilaba y florecia como ese “relato que se narra pri-
mordialmente por el puro gusto de narrarlo”. Cf. Frye, Northrop: La escritura profana. Caracas: Monte
Avila, 1982, p. 53.
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sibles”; para Eliot, “maestro de la trama y de la situacion, esos elementos del drama que son
esenciales para el melodrama”*'. La novela de Aira se hace, en un sentido, con los elementos que
componen esta historia de amor, dé intriga y de misterio: desde uno de los puntos de vista del
relato, la pérdida del diamante ligada a la historia familiar de la herencia y a una historia de
amor; desde otro punto de vista, la pérdida del diamante ligado a lo que, desde el punto de vista
inglés, son las fabulas exéticas hinddes -indias; y atin desde otro punto de vista, la pérdida de un
diamante que pertenece a la diosa de la luna. Segiin el punto de vista del relato (la historia del
testamento de Gauna, las fabulas exéticas de los salvajes, o las refracciones de la luz lunar que
definen la atmésfera de la novela), la novela de Aira reescribe uno u otro aspecto de La piedra
lunar. Y es precisamente en la multiplicacién de los puntos de vista como tantos relatos hay, que
La liebre extrae del relato de Collins, ante todo, el perspectivismo que define su estructura narra-

s 4
tiva. 2

1 Cf. respectivamente Borges, Jorge Luis: “Prélogo” a Collins, Wilkins: La piedra lunar. Bs.As.:
Hyspamérica, 1985; y Eliot, T.S.: “Wilkie Collins y Dickens” en Los poetas metafisicos. Bs.As.: Emecé,
1948.

2 Si apuntamos esta relacién es porque son muchos los elementos -obvios, evidentes- que La lie-
bre extrae de La piedra lunar al modo de “componentes” del relato: Como en la historia testamentaria de
Gauna, hay un heredero de un ducado que nunca pudo demostrarlo (La piedra lunar, ed. cit., p. 37), hay
tres bellas hermanas que fueron surgiendo prestamente una detrds de otra (ibidem, p.29), hay un testa-
mento en el que se establece que el Diamante Amarillo, debe convertirse en un presente de cumpleafios
para una joven de 15 afios (ibidem, p.58) y que en caso de muerte violenta deberia remitirse a Amsterdam
para dividirla (ibidem, p.62). Como la fisonomia de Clarke, hay un inglés lo suficientemente delgado,
moreno, curtido y silencioso, como para pasar -entre los hinddes- por un indostanico budista. En la fero-
cidad y el enigma de la Viuda de Rondeau, resuena el misterio y el salvajismo que definen al Coronel:
una maquina de destruccién, un caricter que se atrevia a toda cosa y un rostro que, hermoso como era,
parecia no obstante poseido por el demonio. (ibidem, p.62) Y fundamentalmente el influjo de la Piedra
que variaba segun el brillo de la luna y que la novela de Aira traduce en las refracciones de la luz lunar
que ocupan un lugar preminente en la novela. Sobre todo en el dltimo capitulo, en la escalada a la Sierra
de la Ventana: la luna pasa por diversos avatares en su interaccién con la orografia de altibajos, las pers-
pectivas y las posiciones se distorsionan y las formas se transforman bajo el efecto de la noche. Cuando
finalmente los protagonistas pasan al otro lado de la montafia y un inmenso recinto de aire oscurecido por
las laderas se abre ante sus ojos, el dltimo capitulo de La liebre -en el que por lo demds no falta una
muerta viva que alude a otra novela de Collins, La muerta viva- parece estar siguiendo el dltimo capitulo
de La Piedra Lunar en el que al fin se da con el diamante: alli también la descripcién se concentra en la
interaccién entre la luna y la montafia, y el diamante se encuentra finalmente en un un templo oculto
entre arboles y estratos rocosos: “Allf, envuelto en sombria y fria majestad, e inundado por la mistica luz
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Seguramente, debe poder seguirse por este camino de las alusiones textuales, las reescri-
turas. Pero aqui nos bastardn las referencias que hemos apuntado para decir que la guerra y el
amor, la aventura y el romance, esto es, los dos tépicos del relato popular y también los dos nu-
dos de la novela inglesa-argentina de W.Hudson, se cuentén en La liebre al mejor estilo inglés.
Con la aventura y el idilio de Hudson, el nonsense de Carroll, la intriga y el melodrama de
Wilkie Collins, La liebre de César Aira reescribe una fabula de identidad nacional -el cuento
clasico del viaje de la civilizacién a la barbarie- en la forma de una novela inglesa. Si la literatura
vuelve a contar la nacidn, la nacién y la tradicidn -dice la literatura de Aira- estan ante todo en las

formas, en los estilos.

En la narrativa de Aira los estilos y las convenciones son a menudo reconocibles. Aun
cuando se quiera, se postule y se presente, como un arte general de la invencién, ésta es la marca
de una suerte de estilizacion que podria entenderse en el sentido en que Fredric Jameson habla
del “pastiche postmodernista”: una “canibalizacién al azar de todos los estilos del pasado, el
libre juego de la alusién estilistica”. Sobre todo, si se considera con Jameson que los estilos y los
géneros de los que echa mano no son meramente citados sino incorporados a la propia sustancia
del relato.”?

No obstante, habria dos dificultades para remitir sin mds el uso de la convencién en Aira
al historicismo postmodernista. En primer lugar, la tensién que la narrativa de Aira establece
entre convencién y nombre propio. Los discursos que Aira somete a un proceso de estilizacién
no son meramente convenciones generalizadas sino estilos singulares, obras maestras 0 maestros

del género: el estilo romantico y Chateaubriand, el estilo decadente y Huyssmans, el romance

que caia del cielo, se hallaba el dios lunar”. (ibidem, pp. 723-728)
# Cf. Op. cit., pp. 35-38.
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sentimental y Wilkie Collins. Incluso en lo que hace a la convencién del ;elato de viajes por la
pampa, los textos de Mansilla y de Darwin son dos hitos en el “género”, precisamente dos emer-
gentes entre la cristalizacién del modelo y su correccién o refutacién.** Si el pastiche postmo-
dernista de Jameson supone la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, nada entonces
mads inapropiado que esta categoria para pensar una literatura que, por €l contrario, se constituye
de un modo eminente en torno al nombre propio®, y que, con impronta e impulso vanguardistas,
quiere escribirse entre el anonimato (“la literatura debe ser hecha por todos, no por uno”, Aira
cita una y otra vez a Lautréamont) y la singularidad de la firma.

En segundo.lugar, si para Jameson los estilos muertos son “las mascaras y las voces al-
macenadas en el museo imaginario de una cultura que ya es global” y si la posliterariedad no sélo
refleja para Jameson la ausencia de un gran proyecto colectivo sino también la desaparicién del
antiguo lenguaje nacional*® Ema, la cautiva y muy especialmente La liebre ponen en evidencia,
por el contrario, que esos estilos revisten siempre una forma nacional, esto es, que funcionan
desde el punto de vista de la lengua o la literatura nacional en la que se constituyeron. El mismo
concepto de cultura nacional homogénea, en el sentido en que lo concibe Benedict Anderson,
estd —dice Homi Bhabha- en un profundo proceso de redefinicién’: hay, en nuestro fin de siglo
poscolonial, la evidencia sobrecogedora de la hibridez de las comunidades imaginadas, la necesi-
dad de rever el hdbito nacional que liga pueblo, lugar y cultura como una conexién natural y séli-

da y proveer, en cambio, un imaginario social basado en la articulacién de lo multiple diferencial.

* El de Darwin, por el modo en que confirma a la vez que relativiza y disuelve los elementos
configuradores de la serie (cf. Prieto, Adolfo: op. cit., pp. 87-88); el de Mansilla, por el modo en que
refuta el libro de los viajeros ingleses -a través de la refutacion de la representacién roméntica de la pam-
pa-, a la vez que se constituye como convencién narrativa de la tradicién: no el viaje de la cultura a la natu-
raleza sino, en términos de politica nacional, el viaje de la civilizacién a la barbarie.

“ Desarrollaremos este aspecto en el Capitulo IV.

* Op. cit., p. 36.
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La nocién de una formacion nacional que podria ser representada por una identidad cultural na-
cional estd bajo presion, dice Stuart Hall. Y pregunta James Clifford: “;Qué procesos, mis que
esencias, se implican en las experiencias presentes, a fines del siglo XX, de la desterritorializa-

cién de la identidad cultural?”¥’

Pues bien, es en este contexto, en el que la identidad nacional ha
perdido su posicién privilegiada en cuanto productora de sentido, que la literatura dé Aira insiste
en formas nacionales. S6lo que esa insistencia se realiza, siempre, desde el punto de vista de la
literatura y la ficcién: Aira insiste en tradiciones nacionales entendidas no, desde yé, como iden-
tidades esenciales dadas de anterﬁano sino como especificas tradiciones literarias. (Entre parén-
tesis, por eso hablamos de un, y no de el, estilo francés en Ema, de un, y no de el, estilo inglés en
La liebre.) El ensayo sobre el exostimo, deciamos, es un ensayo sobre el género literario de la
novela exética; deberiamos precisar ahora: sobre la novela exdtica francesa: Montesquieu, Vol-
taire, Loti, Segalen, Roussel. Al estilo de Borges, podriamos decir, que cuando polemiza con
Caillois sobre el origen del généro policial en realidad est4 pugnando p(;r el reconocimiento de la
primacia de la literatura anglosajona sobre la francesa®®, Aira recorta géneros y esos géneros

constituyen especificas tradiciones literarias que revisten siempre una forma nacional.*

71, respectivamente: Homi Bhabha: The Location of Culture. London and New York: Routle-
dge, 1991; Stuart Hall: “The local and the global: Globalization and Ethnicity” en McClintock, Anne,
Aamir Mufti and Ella Shohat (eds): Dangerous Liaisons. Gender, Nation and Postcolonial Perspectives.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997; James Clifford: The Predicament of Culture. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1988.

® Cf. Capdevila, Analia: “Una polémica olvidada (Borges contra Caillois sobre el policial)’en
Boletin/4 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria, Abril 1995, p. 67.

“ En El vestido rosa serdn el cuento de hadas y la leyenda las férmulas desde las cuales se conta-
ra la travesia por la pampa: no sélo estan alli la maravilla de los relatos de la infancia que fascina y en-
canta a quien los lee, los personajes, los conflictos, los espacios, los tiempos y hasta los giros lingiiisti-
cos del cuento (Cf. Contreras, Sandra: “El artesano de la fragilidad” en Spiller, Roland (ed.): La novela
argentina de los arios 80, ed. cit.) sino que el relato mismo sefiala su condicién legendaria: la historia se

b2 N 13

va haciendo con “residuos de relatos fantasmales”, “cuentos” que dan origen a “mitos”, ideas que pren-
den en la imaginacién “como una leyenda”, “tépicos trillados” y “mareas de ficciéon”. En este sentido,
porque la perspectiva extranjera se disuelve en una perspectiva legendaria, y porque el cuento no se

cuenta desde el punto de vista especifico de un viajero extranjero, no hemos incluido a El vestido rosa en
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En este sentido, y a propésito de la teoria del estilo como problematizacién de la lengua
materna —“el secreto del estilo como coincidencia prodigiosa con una lengua lejana”- Aira pro-
pone en Nouvelles impressions una hipétesis interesante para entender lo que llama el “juego de
las genealogias™, no sélo las del estilo sino también las de los géneros. O, mejor, la de la conjun-
cion de género y estilo. Y dice: la primera condicién para que un género sea imitable, geneélogi-
zable, es cambiar de lengua, como en el “estilo inglés” que adoptaron Schwob y Borges cuando
incursionaron en el género biografico. Y si, como lo anota en el ‘Copi, el “baile de los estilos” (la
experiencia con el pastiche) es en Proust la generalizacion de la teorfa de la lengua extranjera
(“Todos los libros que amamos -Aira cita una y otra vez a Proust- nos parecen escritos en una
lengua extranjera”), podriamos decir aqui que la literatura de Aira se vuelve extranjera precisa-
mente en el uso de los géneros y en la experimentacidn -la transcripcién y la reformulacién- de
los estilos.™

El recorrido que hemos hecho por las alusiones estilisticas y las reescrituras aparece en
principio como contradiciendo nuestra hipétesis inicial: la de que, todo lo contrario de la revisi-
tacion posmoderniéta, la literatura de Aira se quiere una poética de la invencién. Lo que hemos
querido mostrar, no obstante, es, en primer lugar, la primacia de las formas del relato en la cons-
truccidn de la historia; en segundo lugar, que en este pastiche no se trata, simplemente, del uso de

convenciones disponibles en el museo global sino de la adopcién de estilos en tanto puntos de

vista singulares: estilos de autor, estilos literarios nacionales. Esto es, que es la experimentacién

este corpus de relato de viajes por la pampa. Como se ve, construimos la serie no en funcién del objeto
sino de desde el punto de vista de la forma del relato.

% Para decirlo con Nicol4s Rosa: “La relacién entre la nacionalidad y la internacionalidad pasa
por un contacto... de lenguas, y por ende, por el fenémeno de la traduccién en sus formas de translitera-
cién, transcripcién y reformulacién de ‘lenguas y estilos’”. Rosa, Nicolas: “Politica y literatura. Grande-
za 'y decadencia del imperio” en Usos de la literatura, ed. cit., p. 117.
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literaria -con los géneros, con los estilos- la inmediata determinacion formal en la que se funda, y

en la que cobra impulso, €l relato.’!

II. 2. La liebre: Viaje, traduccion y genealogia del relato: los procedimientos invisibles del con-
tinuo.

Hasta aqui tenemos entonces el relato de viaje por la pampa como un cruce de conven-
cién genérica y perspectiva extranjera; y la traduccion de esa perspectiva extranjera en la escritu-
ra. Esto, en lo que hace a las formas de relato y a la genealogia de los estilos. Pero el viaje opera
a su vez en La liebre en un segundo sentido: como en El Uruguayo de Copi, al modo de un na-
cimiento, una génesis del relato en si. Dice Aira:

Las primeras paginas de El Uruguayo son una suerte de descripcion de viajero o etndlo-
go. Eso también es propio del nacimiento del relato: como si el primer relato, el primi-
genio, o la funcién a la que obedece, fuera la rendicién de un pueblo o paisajes lejanos.
Sucede que en toda descripcién hay implicito un relato: el del viaje que debid hacer el
autor para encontrarse frente al objeto que describe. (Copi, p. 21) '

Desde el punto de vista del relato de viajes, no se trata sélo de la traduccién de la pers-

pectiva extranjera; el viaje al espacio del Salvaje introduce a su vez el punto de vista del etnégra-

foy, siendo a su vez el espacio del Salvaje el espacio de la oralidad, el relato de viajes se articula

3! En este sentido, y si acordamos en darle crédito al relato de Aira sobre su propia produccién,
podriamos remitirnos a la génesis de El vestido rosa. En la misma entrevista en la que alude al proceso de
escritura en Ema (la traduccién de la novela de Sei Shonagon) Aira cuenta que queria escribir un cuento
y que, descubriéndose negado al género, tomé entonces O recado do morro de Guimardes Rosa: lo que
alli era un mensaje que pasaba de uno a otro lo materializ6 en un vestido. (Cf. Speranza, Graciela:
“Todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos”. Clarin, 17 de junio de 1993). Excede nuestra posibilidad
de andlisis establecer las probables huellas de esa traduccién. No obstante, en lo que hace a la definicién
de una poética, interesa aqui observar el modo en que Aira subraya, tanto en relacién con El vestido rosa
como en relacién con Ema la cautiva, esto es, en relacion con relatos que tienen por objeto nada menos
que “la historia nacional”, que el procedimiento no es el de la “deshistorizacién” o el de la
“desdramatizacion de la historia” sino el de una pura experimentacién literaria —con los géneros, con los
estilos.
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aqui de un modo fundamental con una de las operaciones que definen los relatos de la etnografia:
la traduccion.>® En este sentido, La liebre —y ya no Ema- se singulariza muy especialmente en el
ciclo pampeano de Aira: no séld se trata alli de la perspectiva extranjera de] viajero ;nglés sino
también y fundamentalmente de la perspectiva de un narrador-traductor. Quizds porque su pers-
pectiva es darwiniana, La liebre cristaliza el exotismo de Aira en su version etnografica, esto es,
combina mejor que ninguna otra novela la relacién entre el relato de viajes y el relato genealdgi-
co: en la traduccidn, la operacidn literaria del viajero-etnégrafo, estd la génesis del relato.
Veamos. El naturalista inglés, que se habia internado en el desierto para tomar nota de
una especie particularisima (la liebre legibreriana), se encuentra en cambio con la palabra -la
oralidad- salvaje, con un mundo cimentado en la proliferacion oral de la fibula.>® Puesto a escu-
char desde el comienzo las versiones orales que sucesivamente le dan los indios del mundo hui-
lliche -y la primera escena, apenas cruzada la frontera del desierto y la frontera de la introduc-

cién, es la clésica escena entre el informante y el viajero-, el naturalista deviene etndgrafo y el

52 Para este aspecto del relato de viajes al espacio de la oralidad, cf. De Certeau, Michel:
“Etnografia: la oralidad o el espacio del otro: Léry” en La escritura de la historia. México: UNAM, 1995.
Para el exotismo narrativo como “mediacién entre el ‘extranjero’ y un piblico que se supone que es ‘de
casa’”, véase Lodge, David: “Lo exdtico” en El arte de la ficcion. Barcelona: Peninsula, 1998, pp. 237-
241.

53 Usamos aqui el término “fibula” en el sentido que le da Michel de Certeau en relacién con el
universo del Salvaje entendido como el espacio de la oralidad y la Palabra. Frente a la Escritura de la
Historia -que se constituye como cuerpo de verdad en su capacidad de retener fielmente el pasado, que
salva las distancias y se reproduce siempre igual- la Palabra salvaje es la palabra de la costumbre que,
limitada al circulo evanescente de la oralidad, puede “cambiar la verdad en mentira”, y anda a la deriva.
El discurso y el relato de la etnologia viene a mostrar, desde su constitucion, que el lugar del otro que el
salvaje representa es, en este sentido, fdbula (del latin fari: hablar): palabra que resiste a la fijacién de la
escritura, palabra sin sentido que fascina al discurso occidental y que precisamente por eso mismo obliga
a escribir, indefinidamente. (Cf. “Etnografia: la oralidad o el espacio del otro”, art.cit.). Ubicado antes de
la constitucién del Estado, antes de la instauracion univoca de la ley escrita, el desierto decimonénico de
Aira es de algin modo el desierto de la etnologia: los relatos que atraviesan la pampa del siglo XIX
(Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre) la configuran como un espacio donde la fédbula nace y proli-
fera, se reproduce y multiplica.
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narrador, de entrada, un traductor de la oralidad a la escritura: o resume las “largas peroratas” de
los indios, o traduce un chiste a los términos de nuestra lengua.

El relato dé viajes etnografico, dice Michel de Certeau, opera una hermenéutica del otro —
un retorno de uno mismo a uno mismo por la mediacién del otro- a través de la dindmica y la
economia de la traduccién: la traduccién —el pasaje de la realidad y de la fabula salvajes al uni-
verso del sentido y de la Escritura- es la operacion literaria que define el relato de viajes al espa-
cio de la oralidad.>* La traduccién, dice Matilde Sanchez, es precisamente una de las formas
centrales que adopta el uso de la tradicin en la narrativa airana: se traduce aquello desconocido
a términos inteligibles; o se traduce el pasado a términos dél presente -como en esos didlogos de
pedagogia moderna entre el acuarelista y Clarke. 5

Pero la actividad traductora en Aira es menos la traduccién de lo‘otro a lo mismo que la
operacién de un pasaje entre niveles por completo heterogéneos. Un pasaje en el que todo cam-
bia: TODO, absolutamente. La explicitacién de esta poética de lé traduccion la enuncia el mismo
Cafulcura en El mensajero. A prop6sito de la homonimia entre “plantas” y “plantas de los pies” -
confusién de consecuencias fatales en la obra-, Cafulcura discurre sobre las “inmensas dificulta-
des de la traduccién” y dice: siendo las lenguas mundos de referencias distintos, para hacer fun-
cionar los equivalentes habria que cambiarlo todo, radicalmente:

Cafulcurd: Un hipotético traductor blanco de esta conversacion, en Bs.As., tendria que
buscar un equivalente de esa homonimia. [...] si quiere ser fiel, debe buscar un par de
homoénimos en su lengua (no importa que en huilliche no sean homénimos) y ponerlo

en su lugar.
Hombre-Caballo 1: jPero asi cambia todo, el argumento mismo!

* Cf. Art. cit., pp. 214-222.

%3 El extremo de la traduccién de Aira, dice Sanchez, son los indios de Ema y de La liebre, cuya
cultura redne tanto aquellos rasgos que el pintoresquismo atribuyé a la diversidad de los indios que po-
blaron la imaginacién europea, como los hébitos, lengua y modales de la cultura urbana contemporanea.
(Cf. “Los atributos del fantasma” en Narrativa argentina. Noveno Encuentro de Escritores Dr. Roberto
Noble, Cuaderno N° 11. Bs.As.: Fundacién Noble, 1996).
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rCafulcuré: iClaro que cambia todo! ;NO dije que era una operacién muy radical?
Cambia TODO. Cambia el tema... De hecho, la traduccion es la forma extrema de
cambiar de tema. (pp. 40-43, subrayados mios)

Con lo que bien podriamos preguntar: pero entonces, ;qué arguménto estamos leyendo?
Porque si lo que estamos leyendo estd escrito en la lengua del “hipotético traductor blanco de
esta conversacién;’ es obvio que en algin punto la historia habra sido otra y el argumento mismo
habra sido cambiado. Esta forma abismal, en la que la traduccién alcanza, podriamos deéir, su
punto cero o su forma extrema de imposibilidad, estd, ya, en la primera conversacion entre los
indios y el viajero, apenas cruzada la frontera. Cafulcurd le dice a Clarke que una es la ley que
proviene de los legisladores, y otra la que se encuentra en la naturaleza y que se llama ley por
extension en sentido figurado. Clarke le responde con una reversién del sentido: al revés, dice, la
ley de los legisladores es la que puede llamarse ley por extensién delb término. Esta reversion del
sentido, del literal y del figurado, prosigue en un redoblamiento inmediato de la frase, una suerte
de tautologia que vuelve a la tradﬁccic’m redundante, imposible. Prosigue el pérrafo:

O viceversa -se atrevio a sugerir el extranjero que sabia que la palabra mapuche para

RE 1Y

“ley” significaba otras muchas cosas, entre ellas, sin ir mds lejos, “atreverse”, “sugerir”,

I & 3% &L

“extranjero”, “saber”, “palabra” y “mapuche” (p. 35, subr.mios).

Esto es: los significados que, en la traduccién del narrador, pueden atribuirse simultd-
neamente a la palabra “ley” son a su vez los términos con los que el narrador acaba de construir,
sucesivamente, sintdcticamente, la primera parte de su frase. El punto extremo de la traduccién,
dirfamos aqui, no estd en una forma méxima de inteligibilidad sino, por el contrario, alli donde el
pensamiento toca lo impensable y el lenguaje adquiere una forma imposible.

Y es la traduccién como experimentacion, en el lenguaje, de una diferencia maxima -una

diferencia impensable- la que instaura la perspectiva desde la cual pensar, en Aira, la cuestion del
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pasaje y la frontera. El pasaje a través de los espacios, el cruce de las fronteras, funcionan hoy sin
dudas, para nosotros, como una consigna de interpretacion: localizar el prqblema de la cultura en
el reino del mds alld —dice Homi Bhabha- es un tropo de nuestro tiempo; la experiencia del
transito, donde espacio y tiempo se cruzan para producir complejas figuras de diferencia e identi-
- dad, es la experiencia sustancial de nuestro fin de siglo. Nuéstro fin de siglo poscolonial, en el
que la frontera se concibe como un intersticio en el que la articulacién social de las diferencias
culturales desplaza, desde una perspectiva minoritaria, la representacién de las diferencias
(nacionales, étnicas y culturales) como esencias dadas de antemano.>® O nuestro fin de siglo glo-
bal, en el que la frontera se concibe como una franja “neutra y mixta”, “un espacio blanco inter-
cambiador de todas las diferencias”, donde dos naturalezas, dos idiomas, dos gestualidades se
mezclan hasta disolverse.’’ El cruce de fronteras geograficas y/o culturales en la literatura de
Aira ha sido leido en este sentido: como una disolucién de los limites de la nacién o de las dife-
rencias culturales en el cruce de la civilizacidn al espacio del desierto, como una deconstruccién

de los mapas o discursos culturales y nacionales, de las fdbulas de identidad originarias e inicia-

Jes.”® Nuestro punto de vista serd otro. El que concibe al pasaje de la traduccién como el germen

56 Cf. Bhabha, Homi: op. cit., pp. 1-2.
5T Cf. Serres, Michel: Atlas. Madrid: Catedra, 1995, pp. 26-30.

%8 Véase Kohan, Martin: “Nacién y modernizacién en la Argentina: todo lo sélido se desvanece
en el aire” en Dubatti, Jorge (comp): Poéticas argentinas del siglo XX. Buenos Aires: Editorial de Bel-
grano, 1998. A partir de los trayectos de los personajes y de los cruces y pasajes que se verifican en la
pampa, Kohan postula que los relatos de Aira que toman el siglo XIX argentino (Ema, El vestido rosa, La
liebre) trabajan con la vacilacién de los limites, con la divergencia entre el mapa politico del Estado que
prefigura diferencias y fronteras en la definicién de la nacionalidad por un lado, y el mapa cultural en el que,
segtin los cruces y los pasajes lo muestran, esas diferencias se disuelven: una textualidad difuminadora, que
escribe de otro modo el proceso de modernizacién en la Argentina y que trabaja, en ultima instancia, con la
disolucion de las diferencias. Especificamente en relacién con La liebre la lectura de Florencia Garramufio
en Genealogias culturales (ed. cit., pp. 82-86) cristaliza esta perspectiva de lectura: si La liebre se inicia
con la postulacién y la clara delimitacién de los estereotipos nacionales del siglo XIX en el momento de
la construccién de la nacién -el gaucho, el sefiorito criollo, el inglés, los indios-, 1a reconstruccién final
en un mismo arbol genealdgico los deconstruye, desestructura el sistema lingiiistico de identidades opo-
sitivas en el que se fundan. Rastreando y poniendo al descubierto los mitos y los estreotipos de la nacio-
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de una forma en la que se implica, se envuelve, se genera, lo diferencial. Poética barroca, diria-
mos con Deleuze, la operacién traductora de Aira remite a la funcién operatoria del pliegue que
se divide al infinito: un punto de inflexién —y no un “intercambiador de diferencias”- en el que se
articula —y no en el que se disuelve- una diferencia constitutiva desde el punto de vista de la ge-
neracién del relato.”® En todo pasaje, una transformacion. En toda transformacion, el nacimiento

de la ficcidén, el impulso de la narracién. 60

nalidad, La liebre propondria finalmente el borramiento de las identidades culturales y, con él, el de las
fronteras mismas de la nacién.

% Decimos “barroco” en el sentido que le da Deleuze cuando interpreta la filosofia leibniziana.
Dice Deleuze: “El Barroco no remite a una esencia sino mds bien a una funcién operatoria, a un rasgo.
No cesa de hacer pliegues. [...] El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito”. El pliegue no
es el punto sino un punto de inflexién en el que una Diferencia no cesa de diferenciarse, desplegarse y
replegarse en cada uno de los lados. Cf. El pliegue. Leibniz y el barroco. Bs.As.: Paid6s, 1989, pp. 11, 45.

80 a operacién traductora como generadora de diferencia y generadora de relato articula también
La fuente, la otra version del exotismo que nos instala en ese “clasico laboratorio de la ficcién que es una
isla”: la vida primitiva en los trépicos y la isla, exotismo y utopia. Si la racionalidad que define el proyec-
to utdpico se figura en el acto de cortar, separar: aislar, la utopia de La fuente se define por una irracio-
nalidad que se figura precisamente en el proyecto de unir lo que esta aislado -el mar de agua salada, la
fuente de agua dulce. Siguiendo “la dialéctica irracional de los trépicos”, la utopia de La fuente pone en
marcha, concretamente, una operacién de pasaje: comunicar los heterogéneos. Y nuevamente segiin la
16gica del pliegue ese pasaje transmuta las perspectivas en dos sentidos: la tensién entre incomunicabili-
dad (separar) y comunicabilidad (unir), con el que -en virtud de la convencién utépica- se figura aqui un
debate entre racionalidad e irracionalidad, en La fuente pasa a las operaciones lingiifsticas, se traduce en
el lenguaje. Por una parte la dialéctica entre incomunicabilidad y comunicacién se formula ahora como
una dialéctica entre traduccién e intraductibilidad. La perspectiva del narrador, nuevamente, es la pers-
pectiva exdtica-etnografica: la de un hipotético traductor blanco de una conversacién entre salvajes. En
este sentido, se trata, por un lado, de traducir la aventura que protagoniza una civilizacion silvestre y
salvajona a los términos de una novela, esa “flor de nuestra cultura”; por otro, la incomunicabilidad que
define el acto simbdlico de la Utopia pasa al lenguaje en la forma de la intraductibilidad: la transcripcién
de los didlogos se revela imposible, la invencién de las equivalencias que exige el pasaje de una lengua a
otra se lleva a tal extremo que el resultado es la invencién de una lengua extraifiisima -Unica en la obra de
Aira- que, en medio de raptos de efusidn lirica, arruina toda comunicacién. Como si el cambio fotal que
supone la traduccidén fuera una actividad a miltiples niveles, que afectara cada vez a cada frase, a cada
parte de la frase; como si el pasaje de un parrafo a otro, de una frase a otra, inclusive de una palabra a
otra dentro de una misma frase, fuera un pasaje entre términos absolutamente heterogéneos: en lo que
dice, el narrador parece, cada vez, estar hablando de otra cosa. Como si llevara al extremo lo que para
Benjamin es la tarea del auténtico traductor: mantener intangible -incomunicable- la parte que esencial-
mente busca traducir. Pero por otra parte, también se traduce en el lenguaje la comunicabilidad que defi-
ne al proyecto como irracional: el puente entre los heterogéneos se transmuta en soporte del disparate
del absurdo, de los juegos del lenguaje, y el pasaje se formula entonces como un continuo pasaje del
sentido al sinsentido. Para la relacién entre exotismo primitivista y utopia, cf. Todorov, Tzvetan: op. cit,
pp. 307-310. Para la caracterizacién del discurso utépico, cf. Backzo, Bronislaw: Los imaginarios socia-
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Segiin la funcién operatoria del pliegue, entonces, el pasaje de la traduccion (de una lgn-
gua a otra, de la oralidad a la escritura) es el pasaje por una fronvtera (ese umbral que todo relato
de viajes atraviesa) que, lejos de anular las diferencias, genera una diferencia radical, constituti-
va. En La liebre, y desde el punto vista del mecanismo narrativo, segiin dos procedimientos: uno,
el desdoblamiento de la frase; otro, la multiplicacién de los relatos. El darwinismo del naturalis-
ta, vuelto etnégrafo en el espacio de la oralidad, pasa al narrador y se transmuta en genealogia del
relato: el relato se genera en el espacio, en la diferencia, que abren esos dos procedimientos de

traduccion.

El desdoblamiento en La liebre no es s6lo el de los nacimientos, el de los personajes, sino
también el del sentido. Asi, el obvio desdoblamiento de la misma palabra sentido -el sentido de
la liebre es al mismo tiempo un significado que, escapandose, se multipica (un animal, un dia-
mante, el personaje de un cuento, una marca de nacimiento) y una direccion (el camino en el que
se gana la batalla)- se dobla a su vez, en el desdoblamiento de la palabra huilliche para
“gobierno”: “gobierno” -dice Cafulcuré- significa, ademas de toda clase de cosas, ese “camino”
recto que, paraddjicamente, siguen los animalitos zigzagueando, y al mismo tiempo “gobernar” -
explica Mallén- es hacer actuar el sentido, hacer que proliferen sentidos nuevos frente al ritmo
fijo de la lengua. Si el desdoblamiento estd en el “sentido del gobierno”, que es el “sentido de la
ley”, el desdoblamiento es también la ley del sentido en la novela. Y es en el pasaje de la oralidad
a la escritura -en la traduccién- que el desdoblamiento del sentido se convierte en ley del relato:

alli donde una frase escuchada se desdobla -se traduce- en dos sentidos, alli precisamente se en-

vuelve y se origina el relato.®! Veamos su funcionamiento.

les. Memorias y esperanzas colectivas. Bs.As.: Nueva Visién, 1991, pp.55-70.

8! El viaje de ida, dice de Certeau a propésito del ensayo de Montaigne sobre los canibales,
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En la frase que Clarke escucha entre los indios, “la liebre alzd vuelo”, se envuelven las
dos historias que mueven el relato. Unas paginas mas adelante Gauna desdobla -traduce- la frase
en dos sentidos: por un lado, le explica a Clarke que “alzar vuelo” significa ademas “fue robado”,
“fue escamoteado”; por otro, le revela que “la liebre” alude no sélo a un animal sino también un
“diamante”, concretamente, la gema de la herencia familiar de los Gauna Alvear. En la frase “la
liebre alz6 vuelo” Gauna traduce entonces: “el diamante fue robado”. Ahora bien, un poco antes
de esta explicacién, unos nifios le confirman a Clarke que, en efecto, “una liebrecita blanca hab{a
alzado vuelo” y es ahora el narrador el que desdobla -traduce- la frase: “blanco” -dice el narra-
dor- es, en huilliche, otra palabra con la que se designa al “gemelo”. De manera qué, y si esco-
gemos el segundo sentido de los sentidos segundos que propone Gauna para “alzar vuelo”, en la
frase “la liebre blanca alz6 vuelo” se lee también la liebrecita gemela, o bien “el gemelo -el pe-
quefio, el recién nacido- fue escamoteado”. Son dos entonces las frases que se derivan por tra-
duccién de la primera. “El diamante fue robado”: aqui se condensa la historia de Gauna, la del
pleito familiar, la de la herencia testamentaria, y -si queremos valernos de los tépicos de la nove-
la familiar- la del bastardo. “El gemelo fue escamoteado”: en esta frase se condensa la historia de

Clarke, la de la sucesion dinéstica, la del linaje de los dobles y gemelos, la del expo’sito.62

constituye en el relato de viajes una critica del lenguaje que opera por sucesivas escisiones y desplaza-
mientos de los discursos hegeménicos: el apriori de diferencia que se requiere para partir se traduce a su
vez en una creacién de diferencia en el acto de escribir el viaje. (Cf. “Montaigne’s Of Cannibals”, en
Heterologies. Discourse on the Other. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.) Efecto de la
revisién del espacio del otro, una generacion de diferencia acontece en La liebre en el acto mismo de
traducir.

62 Es evidente que La liebre juega también con los dos tépicos que para Freud definen las dos
etapas de la novela familiar: el nifio expdsito, y el nifio bastardo. Cf. Freud, Sigmund: “La novela familiar
de los neurdticos”, en Obras completas, Volumen IX. Bs.As.: Amorrortu Editores, 1993; y en especial Ro-
bert, Marthe: Novela de los origenes y origenes de la novela. Madrid: Taurus, 1973, pp. 37-66. Al mismo
tiempo, en tanto relato de un reencuentro con los origenes, la ficcién genealdgica de La liebre tiene una
impronta darwiniana (cf. Darwin, Charles: El origen de las especies. Barcelona: Ediciones del Serbal,
1983.) No sélo los relatos indios giran en torno al tépico de la supervivencia, de la preservacion de la
especie, sino que las dos historias con las que se encuentra el naturalista en el desierto se estructuran, en
términos darwinianos, en torno a la ley de la herencia: 1a historia de Gauna es una historia testamentaria
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La segunda, no obstante, tiene una particularidad: es una frase entredicha, que se escucha
o se lee a destiempo, con algo de retardo.%® Y es esta frase entredicha (“la liebre blanca alzé
vuelo”), desdoblada a su vez en el episodio de la caceria cuando el cacique -el Gemelo- es
“birlado” -raptado, escamoteado, robado- “como una liebre” (pp.61-62), la que lleva al relato a la
zona de repeticién (la de los dobles, gemelos). En el final, y en la forma de la novela sentimental,
el relato escoge la segunda frase, pero llega a ésta por impulso de la primera: es el impulso de
Gauna por encontrar €l diamante robado lo que lleva a Clarke a descubrir que habia sido un ge-
melo escamoteado en el origen de la historia.

Al modo de Raymond Roussel, que en .las Impresiones de Africa se propuso escribir una
historia que comenzara con una frase y terminara con su doble, el relato de La liebre se abre y se

constituye entre una frase y su ligera variacién (“la liebre alz6 vuelo”, “la liebre blanca alzd

ligada al problema de legitimidad; la historia de Clarke se liga a la historia de la sucesion politica en la
dinastia de los Piedra (dinastia, por lo demds, que asienta su prestigio y su poder -su diferencia- en el
éxito reproductor: un linaje de gemelos.)

8 Lo mismo sucede con otra frase en la novela. “Ha sucedido lo que yo mds temia”, le dice Ma-
11én a Clarke cuando se dispone a explicar lo que habia pasado con Cafulcura. “Para el inglés -dice el
narrador- esas palabras tenian una resonancia especial. Era la clase de expresién que, cuando se ponia en
16gico, debia reconocer que no tenia ningitin sentido. Y sin embargo, era la segunda vez en media hora
que tropezaba con ella, de un modo u otro.” (p. 73). Ahora, si uno lee hacia atrds comprueba facilmente
que la frase, "ha sucedido lo que yo mds temia", no ha aparecido hasta el momento en la novela. No he-
mos podido leerla hasta el momento, salvo que, lectores de Aira y lectores de El llanto, 1a hayamos escu-
chado, o podamos escucharla retrospectivamente en la escena inmediatamente anterior: de golpe, Clarke
encuentra a Carlos llorando y el espanto, y el horror, y un miedo retroactivo al llanto lo asaltan: “Creia
tener ante él un emblema de su propia vida y lo espantaba. Era el horror de ser inglés, educado, reserva-
do, de no saber llorar en piiblico (ni en privado)... Su existencia se habia secado desde la pérdida, en su
primera juventud, de un amor que habria podido hacerlo llorar. Le habia faltado el miedo connatural a la
vida, lo vislumbraba ahora cuando menos lo esperaba, pero en otro.” (pp. 70-71) Como si hubiera dicho,
con el narrador de E! llanto: Ha sucedido lo que yo mds temia, “que alguien se largue a llorar de pronto
en medio de una conversacion” (E! llanto, p. 13). La frase vuelve a escucharse, més tarde, compuesta y
descompuesta de otro modo cuando, en medio de la tormenta, les llega a los viajeros el llanto de un indio
que los aterroriza: “El ayayay continuaba, casi parecia como si en cualquier momento fuera a romper en
una explicacién” (p. 179). Nuevamente, para los lectores de Aira, se vuelve a entreoir El llanto: en medio
del llanto la explicacién, en medio de una marea de motivos, la inminencia de la explicacién y del relato.
No es una frase cualquiera la que la La liebre entredice y la que nosotros reponemos: es la frase clave de
El llanto, justamente la frase en la que se engendra-el relato.
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vuelo”), entre dos traducciones posibles de la frase, entre una frase y lo que la frase entredice **
El desdoblamiento que opera la traduccién, y el entredicho (por otro nombre, el malentendido),

es la ley del relato. El retardo, su forma.

Y si la traduccién es, como lo postula Cafulcurd, ese pasaje en el que cambia todo, la tra-
duccién es entonces también el mecanismo de la transformacion de un relato en otro, por ende,
la operacién que multiplica virtualmente el relato. Todas las obras literarias, dice Benjamin, con-
servan su traduccién virtual entre las lineas.®> He aqui, se lee en El vestido rosa, la clave de las
traducciones generales: junto a cada relato real existe otro virtual (p. 68). Por esto, si la prolife-
racién de versiones orales compone un universo de mundos posibles, entonces, de un cuento a
otro -tal como lo conjetura Clarke-, incluso de uno pronunciado realmente a uno virtlial, oculto e
inengendrado, “no hay un hiato sino un continuo”. Un continuo leibniziano, un punto de infle-
xién donde “lo diferencial” como una pura virtualidad tiene lugar: no la diferencia extrinseca

entre una y otra versién sino la diferencia intrinseca e ideal, la pura variabilidad del relato.’® El

8 Cf. Foucault, Michel: op. cit., pp. 25-61.

6 Cf. Benjamin, Walter: “La Tarea del traductor’en “Ensayos escogidos”. Buenos Aires: Sur,
1967, p. 88.

6 La liebre configura un universo leibniziano de mundos posibles, esto es, un mundo en el que
las muiitiples versiones orales que circulan se organizan al modo de una forma serial y establecen entres
si una relacidn de incomposibilidad. Una forma serial: no todas las versiones giran en torno a un mismo
centro (no se trata sélo de versiones sobre la liebre y su sentido) sino que el centro mismo se desplaza de
versién en version y los distintos elementos (la liebre, pero también Cafulcurd, la Viuda de Rondeau,
Juana Pitiley, el mundo indigena) se distribuyen, cada vez, en torno a una singularidad distinta. Para dar
algunos ejemplos: la versién de Coliqueo tiende mds bien a desmentir las hipétesis sobre la Viuda y, con
ello, hacer variar la misma historia de Cafulcura, que a proponer otro sentido para “la liebre” que aqui
funciona sélo como uno de los tantos elementos del sistema alucinatorio del cacique. En la historia de
Gauna la liebre es la gema familiar pero lo importante de la versién es cémo construye otra historia de la
Viuda como efecto de la cual la historia misma de Cafulcurd a la vez se modifica. En la versién de la
tribu de Pillan la liebre encarna el mito de la caverna en la que habitan pero esta nueva disposicién no
tiene ningiin efecto sobre las historias de Cafulcurd y de la Viuda. En la versién de los indios con los que
se encuentran los viajeros rumbo al toldo de Coliqueo la liebre ni siquiera aparece sino que es el mundo
fantasmatico de Cafulcurd el que se desmiente. A la vez, esas versiones establecen entre si lo que
Deleuze llama, a propdésito de Leibniz, una relacién de incomposibilidad: la serie no es relativa a un



N

74

continuo es ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a otro como de un punto de vista a otro
por completo heterogéneo. Si la traduccién supone una transforniacio’n. ébsoluta de la perspec-
tiva, es este perpectivismo —no el que multiplica los puntos de vista sobre un mismo objeto sino
el que convierte a cada punto de vista en un punto de inflexién- el que define la multiplicacion de
las versiones, la proliferacion del relato.

Es el efecto-Duchamp: el perspectivismo que define a su vez de un modo central la espa-
cialidad de la novela en términos de puntos de vista, de posicionamientos, y efectos opticos. La
linea del horizonte y la Ventana (el agujero de la Sierra de la Ventaﬁa) como los dos puntos de
vista de la novela: pliegues, goznes para decirlo con Duchamp.67 Sobre la linea delgada del hori-
zonte, la maxima transparencia. Como el horizonte-vestido del Gran Vidrio, una transparencia
engafiosa: trampa de claridades del prisma Wilson-Lincoln que todo lo transforma, lo distorsiona
y lo da vueltas. Bajo los efectos del prisma, el espacio mismo parece invertir su posicién, el
punto de vista no sélo se desplaza sino que en la practica se transforma, las nociones de izquierda
y derecha, aqui y all4, interior y exterior, atrds y adelante, se vuelven inestables y el resultado es
la desorientacién general. “Un jinete solitario iba exactamente sobre la linea, para ellos, del hori-

zonte, y su marcha parecia ondular, como si el espacio entero cambiara de posicién entre los ob-

.
~

mundo absoluto y total (no contiene, por ejemplo, una parte de verdad en relacién a una historia total y

verdadera) sino que cada serie, al modo de un mundo-ménada, es cada vez el dinico mundo existente y el
que contiene el maximo de realidad posible. No tendremos, por ejemplo, que elegir entre dos versiones
de la Viuda (la de Mallén y la de Coliqueo), por muy contradictorias que sean entre si, porque los mun-
dos a que cada una pertenece, siendo ambos posibles, son entre si incomposibles. Es Gauna el que da con
la 16gica de la novela: “Mi pleito familiar —dice- es lo tinico que hay”, y es por esto que cuando sobrevie-
ne la guerra, el cuento de Gauna, en tanto mundo auténomo y absoluto, no se revela falso; simplemente
“se derrumba” replegandose a favor de otro que ahora es el que pasa a la realidad. Para la 16gica del
mundo leibniziano, cf. Deleuze, Gilles: El pliegue. Leibniz y el barroco, ed. cit., esp. Parte II: “Las inclu-
siones”.

67 En las dos grandes obras de Duchamp, El Gran Vidrio y el Ensamblaje (Etant Donnés), el
simple acto de mirar una pintura o un ensamblaje se convierte en el acto de ver-a-través de: a través del
horizonte-vestido de la Novia y a través del agujero en la puerta, a través de la transparencia y a través de
la opacidad. Cf. Paz, Octavio: op. cit., pp. 112-113.
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servadores y el objetivo.” El pasaje por el que una cosa se metamorfosea en otra (precisamente lva
l6gica de la traduccién que es la I6gica misma de la novela) es como el pasaje a través del hori-
zonte transparente del Gran Vidrio que opera un cambio absoluto de las perspectivas:
Con lo limpio que estaba el aire, la linea del horizonte, acaso lo Gnico que habfa que ver,
se veia con una nitidez especialisima. Se veia casi del otro lado de la linea, como si ésta
se hubiera hecho cristalina, la linea prismética que dividia lo visible de lo invisible, la
que abria la perspectiva mds alla de lo obvio. (p. 125)

Y la mirada a través de la Ventana es lo que en la escalada final de la montafia opera una
metamorfosis de las formas, un cambio y una confusién de las proporciones: una general ana-
morfosis. En la dltima pagina de la novela los dos puntos de vista se conectan: los personajes
reunidos van a mirar la salida del sol por la Ventana -como lo hizo Juana Pitiley cuando empez6
la historia- y en el horizonte aparecen el Vagabundo y Repetido: “Entonces fue como si la pagina
de la superficie del mundo se volviera al fin, y €l Vagabundo estuvo de este lado, y lo vieron
avanzar hacia ellos.” Dar vuelta las perspectivas: el pasaje a través del dtomo topoldgico del

pliegue funciona como un gozne, un principio-bisagra de la reversibilidad, por la que todo se da

vuelta, gira en circulos, en movimientos envolventes.®

Y la vuelta, precisamente, es la otra cara de todo relato de viajes. Relato de un regreso a
los origenes, el viaje de La liebre es un viaje de ida y vuelta. Dos trayectorias temporales -la hui-
da hacia adelante y la vuelta- se van articulando a lo largo de la novela como las dos caras de un
pliegue. La fascinacién de Clarke por ese mundo de fabula en el que “cae”, su creencia inmediata
en cada una de las versiones que oye (“yo a todos les digo que si”’) es lo que impulsa la aventura

hacia adelante. La narracién, mientras tanto, realiza una doble operacién traductora: desdobla el

68 Sobre el gozne y el principio-bisagra en Duchamp, cf. Paz, Octavio: op. cit., pp. 110-120.
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sentido y multiplica los relatos. Entre Roussel y Duéhamp, el desdoblamiento y el perspectivismo
son los dos procedimientos invisibles del continuo, los dos procedimientos genealdgicos que
convierten al nacimiento del relato en la aventura fundamental de la narracién. Mientras el per-
sonaje impulsa el vigje de ida de la aventura, el narrador trama la vuelta del relato. O para decirlo
en términos de literatura nacional: mientras las convenciones genéricas -esas que en La liebre
sugieren un “estilo inglés”- impulsan el relato hacia adelante, los procedimientos invisibles de la

prevanguardia francesa van tramando las vueltas del relato nacional.

II1. El telescopio invertido

Una vez que se ha pasado por los procedimientos genealdgicos del relato, una vez que se
ha entrado a la novela por el camino de la forma, puede entonces considerarse el exotismo en
tanto vuelta a los estereotipos, los motivos y los cuentos que vienen con la tradicién nacional.
Todo en Aira es cuestién de perspectiva (de su trazado, dice, surge el espacio, la visién, la arqui-
tectura del sueﬂoﬁg) y el exotismo es, en este sentido, un procedimiento en la construccién de la
perspectiva: un “dispositivo ficcional para generar la mirada”. Y si lo que se mira es lo propio, lo
mas préximo, el procedimiento puede entenderse como lo que, a propésito del encanto de las
novelas de Jane Austen, Aira llamé el telescopio invertido: esa “lejania inmediata”, ese “ready-
made” que fue la gran contribucién de la novela inglesa y que llegé a dar su color propio a lo
que, dice Aira, hoy entendemos por novela: “una especie de etnologia de las tribus exéticas que
son los ingleses mismos” (Copi, p. 21).

Internado en los vericuetos de la nacionalidad, el exotismo -dice Aira- es "nuestro predi-

camento”. Esto es, un problema insoslayable para el escritor americano: qué hacer con esas mita-

% Cf. “La noche oscura del Nifio Avilés (Autodevoraciones)”, p. 31.
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des exdticas que, en sus pafses inconexos, encuentra con sélo mirar por la ventana, y que de en-
trada definen su nacionalidad como color local, fetiche, mercancia. (“Exotismo”, p. 78) En este
sentido, lo sabemos, la célebre pardbola borgiana de 10s camellos del Cordn se ha convertido en
una suerte de consigna para los escritores argentinos en la segunda mitad del siglo: la proscrip-
cién de todo color local como forma de liberar a la literatura de las exigencias y de las limitacio-
nes de la representacion, de los patrones ideoldgicos identitarios, del peligro de volverse
"exética", moneda de intercambio. Sabemos, también, que més alld de su inesperado efecto res-
trictivo, la respuesta que Borges ensay6 en “El escritor argentino y la tradicién” a la pregunta por
la trédicién del escritor (;Cudl es la tradicién argentina? (Cudl es, para el escritor argentino, esa
tradicién?) supo, al responder, desplegar un movimiento lo suficientemente discreto y. lo suficien-
temente eficaz con el que llevar la interrogacién inicial a otra parte y hacer de ella una pregunta
fuera de lugar. Que como efecto de este desplazamiento tuvo —y tiene atin hoy- una fuerza tal que
los escritores argentinos vuelven a ella, como a una consigna inescapable, cada vez que reflexio-
nan sobre el vinculo entre la literatura y la nacién, entre el escritor y la tradicién.”

La vuelta que Aira ensaya sobre el argumento borgiano en su ensayo “Exotismo” interesa
aqui doblemente. Por una parte, por la singularidad con la que interviene, en el contexto de los de-
bates contemporineos sobre 1a relacién entre literatura y nacién, en el contexto de las lecturas que
otros escritores han hecho de la consigna borgiana. Por otra, por la forma misma del ensayo: la
vuelta del ensayo (la transfiguracidn a la que somete, en su transcurso, a los términos del problema)
nos ensefia mucho sobre las vueltas del relato y en este sentido, aun cuando en principio el

paréntesis parezca desviarnos, la consideracion de la forma en la que Aira razona €l exotismo nos

" El ensayo de Borges fue inicialmente una conferencia dictada en el Colegio Libre de Altos
Estudios en 1951. Se public6 por primera vez en la revista Sur, en 1955 y luego se incluy6 en Discusion
en la edicién de las Obras completas (ed. cit.). Se cita aqui por esta dltima edicidn.
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permitird avanzar no s6lo sobre la primacia que se le acuerda a la invencién sino también sobre la
naturaleza y la forma del continuo: el continuo como torsion de las perspectivas, el continuo como

transmutacion.

III. 1. Intermedio: Variaciones sobre el escritor argentino y la tradicion

Veamos, entonces, los movimientos del ensayo. Para empezar, a la vez que repite la
pregunta de Borges -en ultima instancia, ;qué hacer con esa fetichizacion de la nacionalidad que
es el exotismo?, ;qué hacer como escritor con el fait accompli de lo argentino?-, “Exotismo” de
Aira muestra el grave -el hébil- error en que se funda uno de sus mas célebres argumentos. Re-
corridos los tres estadios del exotismo -la perspectiva del extranjero, “el persa en Francia”; el
viajero, “‘el francés en Persia”; finalmente el persa profesional que le vende al lector francés una
Persia “persa”, colorida, distinta, exdtica-, y desde la perspectiva del “exotismo” radical que lee
en Madrio de Andrade, Aira desbarata la famosa pardbola de los camellos del Cordn con la que
Borges razona la necesaria e inevitable prescindencia de color local en lo verdaderamente nativo.
La moraleja de la pardbola, dice Aira, es que el drabe auténtico -que no necesitard abundar en
camellos para pfobar que es arabe- expresard una Arabia “auténtica”, mientras que el 4rabe pro-
fesional pondrd en el mercado una Arabia de pacotilla que podamos reconocer. Y es la “mala
conciencia”, base del razonamiento, lo que Aira cuestiona: la separacion entre el buen y el mal
profesional, la exigencia al escritor de una autenticidad presupuesta como un valor positivo dado
de antemano cuando el artista es tal, por el contrario, precisamente en la transmutacién de los
valores; la confusién, en suma, de las virtudes civicas con las artisticas. No es poco tratdndose de
un ensayo que ha obrado la demolicién de una Historia de la literatura que, demandéndole a la

argentina el ser la expresién natural y necesaria de un pueblo, una raza y una tierra, no ha hecho
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mds que confundir estética y civismo. No es poco, queremos decir, devolverle. a Borges los ar-
gumentos y, sobre todo, la retérica -la ironia- con los que nos probd la astucia y el error de Rojas:
no es poco, sin duda, decir que Borges ha recomendado la prescindencia del color local con una
pardbola que parece casi un lugar comtin y que es una astucia.

El golpe es eficaz y también certero. Porque es cierto, Borges habla de autenticidades y de
pruebas, mas aun, de lo verdaderamente nativo. ;Pero no es cierto también que el argumento no
vale en el ensayo por lo que en si misrﬁo dice cuanto por el juego polémico del que participa? No
podemos dejar de recordar, por ejemplo, que unos parrafos mds arriba Borges desbarata, de modo
incontestable, justamente la tesis del ser nacional como auténtico deber ser y justificacién de la lit-
eratura. De manera que, en principio, podriamos decir que si Borges habla aqui, en este momento
del ensayo, de autenticidad no es en absoluto en el sentido de un valor civico y mucho menos de
una esencia dada de antemano; que el par genuino-artificial que aqui se pone en juego obra, cada
vez, segln una fuerza discursiva diferente. En el primer argumento contra Rojas, cuando Borges
distingue la poesia genuina de los gauchos de la poesia artificial de los gauchescos, lo artificial
que aqui es un valor artistico (el artificio -lo deliberado- definen lo artistico) sirve para refutar la
hipétesis de la literatura nacional como naturaleza; lo artificial vale positivamente no por oposi-
cién a la genuina poesia de los gauchos sino para contrarrestar la idea de la gauchesca como ex-
presién genuina -natural y necesaria, “auténtica”’- de un pueblo: “La gauchesca -concluye Borges-
es un género tan artificial como cualquier otro”. En un segundo argumento, el de la pardbola, lo
artificial (también aqui lo deliberado pero ahora bajo la forma de una deliberada profusién de
color local) es, en cambio, un término negativo aunque no por oposicién a lo genuinamente na-
cional sino, ahora, por oposicién a “lo genuinamente artistico”, a “lo auténticamente literario”.

Se trata de lo auténtico, es verdad, pero un poco en el sentido en que en el ensayo sobre Haw-
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thorne y a propésito de las relaciones entre alegorfa, ética y literatura Borges habla de una “vision
genuina” en la obra de un autor (cf. “Nathaniel Hawthorne”); lo auténtico pero en el sentido de
una “eficacia poética” como aquella que, jamis normativa, siempre unica e imprevisible, se
opone a las “habilidades aparentes” de una “tecniquerfa” supersticiosa y artificial (“La supersti-
ciosa ética del lector”). Y si aqui le acordamos a lo auténtico el sentido de "lo auténticamente
literario" es porque escuchamos en él los ecos de la ultima frase del ensayo, porque es “el aban-
dono a ese suefio voluntario que se llama la creacién artistica” lo que se nos impone como el
valor-fuerza del ensayo; también porque la minima confidencia que sigue a la pardbola y que
sirve de alguna manera para probarla no hace sino decir que el instante en que la literatura ir-
rumpié en su obra fue el instante en que, olvidado de la autenticidad como valor, el sabor de
Buenos Aires se volvié lo auténticamente necesario. Por lo demds, los ecos de la pardbola alcan-
zan a su vez a la consideracion que unos parrafos después se hace de Don Segundo Sombra.
Como bien lo ha notado Beatriz Sarlo, la reivindicacién que alli se hace de la novela de Giiiral-
des en virtud de la incorporacién de metaforas francesas y de la remision al Kim de Kipling tiene
mas de argucia contra el nacionalismo que de vindicacién. Anota Sarlo: Borges les arranca a los
nacionalistas un texto para demostrarles que ese libro exhibido por ellos como realizacién de lo
argentino es precisamente una escritura de cruce cultural pero, aun asi -murmura Borges cal-
ladamente- hay demasiados caBallos en el Don Segundo como para que la novela sea un texto
nacional. (“Borges y la literatura argentina”). Y es a este movimiento del ensayo -al juego de la
polémica que abre entre los argumentos una distancia irreductible- que, segin lo entendemos,

habria que devolver la pardbola de Borges.”!

! En relacién con la esencial heterogeneidad de los ensayos de Borges, cf. Giordano, Alberto: “La
forma del ensayo” en Modos del ensayo. Jorge Luis Borges — Oscar Masotta. Rosario: Beatriz Viterbo,
1991.
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Pero Aira no atiende a ese juego: lo desconoce, o lo olvida. Aun asi, interesa aqui la
siguiente observacion: en la refutacion de la pardbola de Borges —de todos los argumentos esgrimi-
dos en el ensayo, probablemente €l mas indiscutido, el que parece haberse vuelto irrefutable- la
poética del exotismo de Aira se singulariza en el contexto de las lecturas de las que “El escritor
argentino y la tradicién” ha sido objeto en los afios 80. Véase, para empezar con una poética muy
préxima a su literatura, el manifiesto del grupo “Shangai” segin lo formula .Martin Caparrés, en
Babel, en 1989. Shangai recupera la consigna borgiana precisamente en el sentido en que es for-
mulada en el ensayo: contra la literatura latinoamericana que abreva en el color local y se vende
como literatura de consumo para europeos, contra la tradicién que hizo del desierto el lugar del
vacio y la barbarie, el exotismo —el orientalista, el que abre la perspectiva de una huida hacia lo
Otro, y el que vendrian a plasmar la Persia de Guebel, el Egipto de Laiseca, la pampa orientaliza-
da de Ema- seria un modo de escapar a esas consignas de representacion, una forma de extrasiar
los espacios, un modé de volver a llenar el desierto haciendo del universo entero -y no sélo del
trépico o de la pampa- el patrimonio del escritor. Como una variacién de “El escritor argentino y
la tradicién” de Borges, entonces, el exotismo de Shangai —precisa Caparrds- se piensa como un
modo de afirmar una independencia de la literatura tanto en relacién con objetivos trascendentes
que le darfan sentido y legitimidad, como en relacién con una “realidad” y una “esencia” nacio-
nales a las que “deberia” representar.72 Que la impronta borgiana subyace en esta estética del
exotismo puede advertirse, a su vez, y notoriamente, en la variacién —por cierto irénica e irriso-
ria- que Daniel Guebel, cuando presenta su novela en Babel, imprime a la “minima confidencia”
de “El escritor argentino y la tradicién”: porque asi como en la Rue de Toulon y en la quinta de

Triste-le-Roy, Borges —segiin lo confiesa- finalmente encontrd, sin buscarlo, el sabor de las afue-

2 Cfr. Caparrés, Martin: art. cit., p. 44.
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ras de Buenos Aires, asi, para Guebel, asoma la Argentina bajo la Persia de La Perla del empe-
rador.” En el rechazo del argumento borgiano, entonces, la poética de Aira empieza a marcar su
singularidad, inclusive, en relacién con ese exotismo con el que, mds de una vez, su misma litera-
tura ha sido puesta en relacién si no esgrimida como su mds claro exponente: en lugar de apelar
al exotismo para escapar de las limitaciones y de las restricciones de lo nacional, Aira lo convier-
te —como lo veremos en detalle més adelante- en la via de un regreso a la afirmacion de la nacio-
nalidad.

Pero més notoria atin, y mds significativa en lo que hace a la confrontacién de las poéti-
cas, es la distancia que separa el exotismo de Aira de las “razones” de Juan José Saer. “Todos los
narradores —dice Saer-, sea cual sea su nacionalidad, viven en la misma patria: la espesa selva

. T4 i
virgen de lo real.””™ O bien:
Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la eleccion del idioma, ;en qué otro
sentido se le puede pedir semejante autodefinicion al escritor? Ser comunista. Ser libe-
ral. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas etiquetas, no es mds esencial que

hacerse socio de un club de futbol [...] La tension del trabajo del escritor se resume en lo
siguiente: no es nadie ni nada, se aborda al mundo a partir de cero...”

7 Dice Guebel: “Para los cultores del color local —esos que cuando no hay mate te pasan la factu-
ra- puedo anotar que escribiendo La Perla nunca me mal hallé fuera de la Argentina, y eso no sélo porque
me satisfacia pensando en que, cuando la segura traduccién al malayo, algun inquieto lector del archipie-
lago apeteceria asomarse a estos paisajes, sino, y sobre todo, porque por debajo de ese telén mas o menos
persa asomaba la patridtica pasién de cada uno de los personajes por los avatares de la economia. [...]
Una modesta proposicién para verificar este aserto: sociélogos y antropélogos pueden emplearse a fondo
en el discernimiento de los argentinismos, usos y costumbres que perviven en el inventado pueblito de
Ragnarelki, asi como la estructura de los mitos, etc; politicologos podrian evaluar la relacién con lo ex-
tranjero en base a a)el chauvinismo y/o b) el providencialismo; el sagaz critico literario sabra homologar
el iceberg a la rosa de cobre de arlt, y el periodismo deportivo adscribir su sistema de rentabilidad a la
fantasia para ganarse el prode. Asimismo, psicologoas no abstenerse, la perla puede ser leida como una
metafora acerca del objeto del deseo.” Cf. “Perlas en el espejo de los mares”, en Babel, afio III, N°18,
agosto 1990.

7 Cf. “La selva espesa de lo real” en E! concepto de ficcion, ed. cit., p. 271.

75 Cf. “La perspectiva exterior”, en Ibidem, p. 18, subrayados nuestros.
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Saer, podria decirse, lleva el argumento de Borges al extremo, a una suerte de universa-
lismo (y entiéndase: si el que habla es Saer se trata del universalismo que instaura, para el escri-
tor y sélo para él, “la selva espesa de lo real”) en virtud del cual la nacionalidad se vuelve para el
escritor, en Ultima instancia, in-diferente76 Desde ya, hay que leer estas formulaciones en estrecha
relacién con esa magnifica definicién de la patria como “el conglomerado de lengua, sensacion,
afecto y emociones que, constituido en la infancia, el escritor lleva adonde quiera que vaya™: “lo
nacional es la infancia”, dice también, y sobre todo, Juan José Saer.”” Aun as, interesa subrayar
aqui la singularidad con la que el exotismo de Aira se afirma, precisamente, contra el argumento
borgiano que, llevado a su extremo, volveria a las nacionalidades in-distintas. Poner la nacionali-
dad bajo el signo de la contingencia y el azar presupone en tltima instancia un Hombre que sélo
por azar es francés, persa o argentino,

[...]y creo que en algin punto del camino -dice Aira- hemos descubierto que un escritor
solo puede ser francés o persa o argentino, nunca Hombre. La literatura se apoya en
este azar, y el exotismo, esa antigualla de la mala conciencia, ha mantenido con vida al
escritor. (“Exotismo”, p. 76)

Contra esta in-diferencia que, para el escritor, vuelve a las nacionalidades in-distintas,

empieza por afirmarse el exotismo de César Aira.

Esto, en principio. Ahora bien, y volviendo a la refutacién de la pardbola: acordemos con

Aira en que Borges distingue en este fragmento al drabe auténtico, verdaderamente nativo, del

78 Precisamente, el tropo moderno del exilio -dice Kaplan- trabaja para separarse de toda instan-
cia politica o histérica especifica, se esté o no en el exilio trata de recrear el efecto de "sin-estado”. Cf.
Kaplan, Caren: op. cit., p. 48.

1 Cf. “Razones” en Juan José Saer por Juan José Saer. Bs.As.: Ed. Celtia, 1986, pp.9-10. Y nos
referimos aqui a sus “declaraciones”, a sus ensayos, no a su obra que precisamente encuentra en esa ten-
si6n entre el anclaje en “la zona” como un reservorio de experiencias y recuerdos, y la construccién de
un espacio imaginario, sin duda, uno de sus rasgos mas sobresalientes.
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4rabe profesional, en que Borges aqui le exige una autenticidad al escritor y que confunde, de
este modo, las virtudes civicas con las artisticas. Nos queda aun asi un interrogante: si de discutir
la solucién estética de Borges al problema del exotismo se trata, ;por qué habriamos de detener-
nos en esta parabola -célebre por cierto pero de gravitacién menor en el marco del ensayo- cua-
ndo es evidente que la respuesta de Borges estd en otro argumento no menos célebre que el ante-
rior y también mds eficaz? M4s de una vez lo hemos citado: “Nuestra tradicion es toda la cultura
occidental. [...] Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, podemos manejar todos
los temas europeos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene con-
secuencias afortunadas”. Si hay en el ensayo de Borges una respuesta, el argumento nos dice, al
menos en una primera consideracidén, que ésta atafie a un uso de la tradicién, a lo que hoy lla-
mamos un “uso menor”: estar en una cultura y actuar como si no se perteneciese a ella, “situarse
en la propia lengua como un extranjero”.”®

Buena parte de la critica argentina ha encontrado alli los términos de una ‘“solucién esté-
tica” al problema del nacionalismo literario planteado en los términos de un conflicto centro-
periferia: “;qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria?, ;qué pasa cuando uno es-
‘cribe en una lengua marginal?” —tal, en términos de Ricardo Piglia, para citar una lectura para-
digmatica del ensayo, la pregunta que, al igual que en Transatldntico de Gombrowicz, orienta el
ensayo de Borges. Dada la situacién propia de los pueblos de frontera -una tensién entre una
cultura nacional dispersa y fracturada por un lado y una tradicién dominante de alta cultura ex-
tranjera por el otro- las literaturas secundarias y marginales como la argentina y la polaca,

desplazadas de las grandes corrientes europeas, pueden hacer un “uso especifico de la herencia

cultural”, un “manejo propio”, irreverente, de las grandes tradiciones: tal, en palabras de Piglia,

8 Cf. Delezue, Gilles y Félix Guattari: Kafka. Por una literatura menor, ed. cit., pp. 28-44;y
Mil Mesetas, ed. cit., pp. 100-112.
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la “tesis” de Borges contenida en el ensayo.” Se nos ha impuesto, sin duda, esta lectura. La que
infiere de la solucién de Borges y la que postula a partir de ella para la literatura argentina, no
s6lo la astucia de una colocacién en los margenes sino también y fundamentalmente las estrate-
gias menores de la falsificacidn, el robo, la estética de la mezcla.

(Pero no excede el ensayo de Borges -y otra vez nos estamos refiriendo al movimiento de
sus argumentos- la estrategia de una literatura secundaria y marginal? ;No reside toda la potencia
de su respuesta precisamente alli donde un punto de vista' irreductiblemente literario transfigura
los términos de un conflicto cultural? Es cierto que Borges confiere a la literatura argentina una
especificidad andloga a la de los judios, irlandeses y sudamericanos en general. Pero también es
cierto que tanto la ironfa en torno al determinismo que sigue al argumento (“porque o ser argen-
tino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacién, una méscara”) como la paradoja que da término al ensayo (“Creo que si nos abandon-
amos al suefio voluntario que es la creacion artistica seremos argentinos y también buenos o tol-
erables escritores”), tienen el efecto de distanciarnos o, por lo menos, de extrafiarnos respecto de
esa irreverencia que acaba de postularse como particularidad. Y si a esta ironia final se le agrega
el argumento de que no son los propdsitos de ejecucion literaria los que dan la medida de la lit-
eratura (“Creo que todas esas discusiones previas sobre propésitos de ejecucion literaria estan
basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho”), se advertird
entonces la divergencia que se abre entre los enunciados, la imposibilidad en suma de extraer del

ensayo una palabra que se quiera dltima: tesis, manifiesto.

™ Cf. “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, art. cit., pp. 13-14. Si bien con un sen-
tido algo diferente ésta es también la lectura que Beatriz Sarlo hace del ensayo en Borges: un escritor en
las orillas (Bs.As., Ariel, 1995): la operacién de la mezcla como una colocacién del escritor argentino
desde el margen geografico cultural del Rio de la Plata.
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A lo que hay que agregar, de un modo principal, el tiempo que el ensayo instaura. Dice
Borges hacia el final del ensayo: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecerd a la tradicién argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos per-
tenece a la tradicién de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare”. Efecto de un futuro de
un esencial anacronismo, la tradicién de Borges, una construccién siempre por venir, es tradicion
potencial. Potencial por la virtualidad que presupone; también por la capacidad o, mejor, por el
poder de innovacion que la define. Porque més que la jerarquia presupuesta en las dicotomias
central-marginal, inferior-dominante, que mide las literaturas y las culturas segtin sus limites y su
grado de hegemonia, el ensayo de Borges pone en juego una jerarquia de otro orden (una jerar-
quia: porque no hay que olvidar que se trata de la “preeminencia” de la literatura irlandesa): la
que considera a la literatura y al arte desde el punto de vista de su potencia, de su poder de
metamorfosis y transformacion. Anacrénica, inactual, la tradicién potencial es en este sentido lo
nuevo, un punto de creacién absoluta. Para decirlo con Aira, “la invencién plena” que suplanta
todo reconocimiento. Indeterminada, sin principio previo de determinacidn, la tradicién potencial
serd, no obstante, lo que se determina cada vez, fortuita e inevitablemente, seglin un encuentro
con lo otro cada vez singular, cada vez distinto. El sabor y el tono de Buenos Aires con el que
Borges dice haber dado en “La muerte y la brijula” ;no proviene, acaso, menos de una mezcla de
tradiciones dadas previamente que de un encuentro con lo otro, con lo extranjero tal vez pero en
el sentido en que lo extranjero es lo impropio, un espacio extrafio, casi irreal: “el horror de la
pesadilla”? Tradicién potencial, entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradicién para
el escritor argentino serd esa pura distancia -puro espaciamiento, puro diferir- en la que lo au-

téntico habra acontecido, fortuito e inevitable.



87

“La autenticidad -entonces, como bien dice Aira- no es un valor que esté dado de ante-
mano, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construccion como lo es el
destino o el estilo”. Con lo que hemos ido al otro lado de nuestro planteo inicial, porque en la
paradéjica afirmacién de este programa intransitivo -tradicién potencial en un caso, autenticidad
a posteriori en el otro- los ensayos de Borges y de Aira parecen encontrar, mas bien, un punto de
vinculacién. Y no sélo en esto porque, si en lo que al “ser argentino del escritor” se refiere, el
ensayo de Borges importa la destitucion de todo principio de identidad, ello no es tanto en virtud
de esa frase en la que se afirma la irreverencia y que tantas veces hemos citado cuanto de la que
inmediatamente la precede y que, éntendemos, es la capital: “Tratdndose de los irlandeses -
argumenta Borges- no tenemos por qué suponer que la profusién de nombres irlandeses en la
literatura y la filosofia britdnicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos ir-
landeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que
no tenian sangre celta; sin embargo les basté el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para inno-
var en la cultura inglesa” (subrayados nuestros). Lo cual es como decir: para el arte, para la litera-
tura no importa ser irlandés de verdad sino hacer como si lo fuera. No otra cosa parece ser el sin-
gular exotismo que Aira lee en Macunaima: Mério de Andrade, dice, da un paso radical: puso la
nacionalidad bajo el signo de la contingencia y del azar e “hizo como si fuera brasilefio”, siendo
ya brasilefio “hizo de su obra una mdaquina para volverse brasilefio”. Y ésta, dice Aira, es la
ultima definicién con la que trabajar: “la literatura es el medio por el que un brasilefio se hace
brasilefio, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil,
para que la Argeﬁtina llegue a ser la Argentina. En Gltima instancia, para que el mundo se trans-

forme en mundo”. Hacer como si fuera irlandés, hacer como si fuera argentino: es en la intrusién
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de un “como si”, en la afirmacién de una perspectiva como ficcién, donde los ensayos de Borges
y de Aira se ligan quizd mds claramente.*

Aira, no obstante, da un paso mds. Hacer como si fuera argentino, “convertirse en lo que
ya se es”, parece consistir no tanto en hacer como si fuera distinto, extranjero, para innovar en la
cultura en la que se estd, sino mas bien en hacer como si fuera el mismo, en llevar la paradoja al
limite y elevar lo argentino mismo a la enésima potencia, afirmar de inmediato un poder de
metamorfosis por el que volverse argentino es lo que nunca ha comenzado del todo y sin em-
bargo no puede dejar de recomenzar. “Volverse argentino”, de este modo, es, estrictamente
hablando, una repeticion. Podria entonces decirse que en lugar de la distincién propio-ajeno que
da fundamento al robo, Aira lee el trazado 'de una diferencia en lo propio; en lugar de una mezcla
que combina lo nacional y lo extranjero, una potenciacion de lo mismo; en lugar de una falsifi-
caci6n, un simulacro donde ningiin engafio cabe, ninguna estrategia, ninguna astucia.®

Pero ;c6mo pensar esta diferencia?, ;cémo razonarla?, ;como definirla?. Sin duda es ésta la
pre@nta que el punto de vista de la literatura, cuando es el que priva, no nos deja responder de un
modo positivo. Y no porque con la paradoja final de Borges ni porque con esa suerte de tautologia
que es el exotismo singular de Aira volvamos a la més absoluta in-diferencia sino porque, por el

contrario, con un rigor inusitado, ambos ensayos obran un doble movimiento: en tanto respuestas

% Si Piglia interpreta y condena a Borges con una estética de los estilos exiliados (porque con la
misma tesis que extrae del ensayo, y contra la auténtica innovacién de los estilos crispados de Arlt, Ma-
cedonio y Gombrowciz, Piglia condena a Borges al pasado y a la perfeccién), Aira refuta y vuelve a
Borges con una estética del exotismo. Porque si no puede negarse que en algiin punto la lectura de Aira,
si no ha fallado, por lo menos ha sido injusta (en la aislada consideracién de la parabola de los camellos,
en el olvido de la mayor parte del ensayo), tampoco podra negarse que es la lectura de Aira la que afina y
desvia sensiblemente nuestra lectura del ensayo, que es ella la que nos desplaza hacia otras frases y nos
hace percibir un como si retenido entre los enunciados.

8 1 a existencia -dice Blanchot a propésito de Klossowski- une “con una malicia casi indiscerni-
ble, el simulacro a la verdadera autenticidad”. Blanchot, Maurice: “La risa de los dioses” en La risa de los
dioses. Madrid: Taurus, 1976, p. 159. '
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son la ocasién del retorno a la pregunta (;cudl es la tradicion argentina? ;cudl es su marca diferen-
cial?) pero también y sobre todo la de su transfiguracién radical, la perspectiva por la cual, en un
giro tan imperceptible como definitivo, el problema mismo del nacionalismo literario y la nocién de
identidad han sido sustancialmente transformados.

El pasaje de una a otra parte del ensayo de Aira da la pauta de esta torsién. En una y otra
parte —una vez para disentir y otra vez para coincidir con Borges- Aira esgrime el argumento de “la
nacionalidad puesta bajo el signo de la contingencia y el azar”.®? Cada vez, no obstante, con un
sentido y un valor distintos: cuando el punto de vista es el de la Razén y el de la Conciencia (el
ensayo de Montaigne o la pardbola de los camellos) el resultado es el mito del Hombré, la Gener-
alidad, lo Indistinto, el borramiento de las nacionalidades; cuando el punto de vista en cambio es el
de la literatura y el de la ficcién (la literatura de Roussel o Macunaima), el resultado es la Singu-
laridad més absoluta, la invencion plena que suplanta todo reconocimiento. Y es que tal vez como
el Borges de los afios 40 que, desde la ficcién, nos invita a pensar que la nacionalidad, en la for-
ma ineludible de la paradoja, se debate .dentro de los limites de lo impensad083, Aira sitda el
problema del nacionalismo, desde el comienzo y desde el punto de vista de la literatura, en sus
condiciones de imposibilidad para la razon. Puro efecto de ficcion, puro repliegue discursivo, la

diferencia nacional es lo impensable: “; Qué hay mas ininteligible que la nacionalidad?”, pregun-

82 La paradéjica relacién entre contingencia y necesidad es precisamente un tépico de las teorfas
del nacionalismo. El nacionalismo politico, en tanto proceso histdrico consiste fundamentalmente en con-
vertir el azar en destino, la contingencia en necesidad (cf. Anderson, Benedict: op. cit., p. 29).

8 Panesi postula que, en sus ficciones de los afios 40, Borges une el problema de la identidad
implicito en el género policial con las paradojas culturales de la nacionalidad: “La literatura de Borges —
dice- invita a pensar que las identidades nacionales son un misterio porque asumen la forma de un azar
histérico o de una paradoja, también porque la paradoja es un limite del pensar y por lo tanto anuncia que
el pensamiento nacionalista se debate dentro de los limites de lo impensado. (Cf. “Borges nacionalista”

. en Paradoxa/7. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1993, pp. 24-25.) Este Borges nacionalista que no deja
de pensar el destino de la cultura occidental a la luz de su organizaicén dltima: las naciones, resuena en
el exotismo-nacionalismo de Aira.
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ta Aira en “La Innovacién” y sigue: “Ser argentino es lo definitivamente incomprensible, pero
solo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo estuve ahi, el dia que murié Perén”.

Lo que sustenta Recuerdos de Polonia de Witold Gombrowicz no es, dice Aira, la apoteosis
de la individualidad que tanto proclamé sino, en un sentido més abstracto, la misma Identidad: “esa
madurez de la inmadurez, que Gombrowicz elabord a partir de los caracteres nacionales que es
preciso inventar en el arte y el pensamiento.” De ahi —prosigue- la importancia especialisima de
este libro; también, la de su Diario Argentino, en el que “se consuma la adopcion imaginaria de
una nacionalidad afectada de inexistencia” (cf. “Nostalgias de un polaco en el exilio”, subray-
ados mios). De esto se trata, ante todo, en el dispositivo ficcional exético de César Aira: no de
disolver caracteres nacionales sino de inventarlos, en el arte y en el pensamiento, al modo de
esencias imaginarias, identidades potenciales, esencias alucinadas84; no de develar la falacia en la
que se constituyeron las identidades nacionales (la poética de Aira prgscinde del imperativo
ideolégico de desenmascarar) sino de afirmar de inmediato todo el poder de la invencién, con
todo el sentido afirmativo que subyace en la adoécio’n de una ficcién de identidad. Y esto, con un
-aditamento: porque, como lo observdbamos recién en relacién con el argumento borgiano, en el

exotismo de Aira se trata de adoptar imaginariamente lo que ya se es.®

% Pensamiento en el sentido niezstcheano, deleuziano, del término: no la imagen dogmatica del
pensamiento asociado a la razén, al conocimiento, la verdad, y el método, sino el pensamiento como acto
de invencién, como acto agresivo, activo y afirmativo, cuyo resultado no es otro que la obra de arte. Cf.
Deleuze, Gilles: Nietzsche y la filosofia, ed. cit., pp. 141-156, y Logica del sentido, ed. cit., p. 80.

%5 El sentido inventivo de esta adopcién determina la evaluacién que Aira hace de La internacio-
nal argentina: convertido en tematica deliberada, “lo argentino” traba el continuo. “Yo dirfa —dice Aira- -
que es el dltimo y definitivo homenaje que podia hacer Copi a su patria: escribir una novela mala. No es
mala, por supuesto, porque él no podia escribir mal. Por muchos motivos puede resultar conmovedora,
pero es una renuncia a su estilo a favor de un “estilo nacional”. (Copi, p. 89) El sentido afirmativo de
esta adopcién puede evaluarse cuando se confrontan las lecturas que Aira y Saer hacen de Gombrowicz.
Si Aira subraya en Recuerdos de Polonia la invencién de caracteres nacionales (cf. “Nostalgias de un
polaco en el exilio”), Saer en cambio interpreta la creacién de Estereotipos en Ferdydurke como una
ironia y una denuncia de su falsedad (cf. “La perspectiva exterior” en El concepto de ficcidn, ed. cit., pp.
19-20). Se pone de manifiesto aqui el horror de Saer ante todo lo que sugiera, siquiera tangencialmente,
color local o pintoresquismo. Léanse, en este sentido, los reiterados reparos de Saer ante lo que, en El rio
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Por esto, si el “volverse argentino” que es el exotismo de Aira puede leerse como una suerte
de regreso a la afirmacién de la nacionalidad hay que decir también que son el poder de metamor-
fosis y el simulacro -poder y ejercicio de la literatura- los que trazan la via de este retorno como
“regreso desviado”. Y luego del rodeo que es la literatura, sabemos, nada permanece igual, todo ha
sido transmutado. Para decirlo con Aira:

Después de todo, no podemos razonar tan bien esta cuestion, porque de lo que se trata
justamente es de hacer opaco el cristal de la Razén [...] Si en el fondo debemos confe-
sarnos que la literatura es una especie de perversion, de juego loco, nuestros mejores
silogismos se tuercen siempre. (“Exotismo, p. 76.)

De esta torsién da cuenta el movimiento mismo de los ensayos: arduos y elegantes al modo
de un problema, ambos nos han llevado, irreversible e imperceptiblemente, a otra cosa de la que

habiamos partido, a otra pregunta, a un problema por completo diferente. El acto de esta torsién es

en Borges, y también en Aira, la literatura misma.

I11.2. La potencia transﬁ'guradora.del olvido: transformacion del estereotipo en invencion

La literatura de Aira estd hecha de transformaciones, sibitas metamorfosis, torsiones sub-
repticias. Hay cataclismos espectaculares, giros bruscos, monstruificaciones repentinas. Pero
también, subyaciéndolas, la “escena de las escenas” que ocurre con la visibilidad del secreto®: el
acontecimiento, tan definitivo como imperceptible de una singular transmutacién. “Y sin embar-

go... hay un subito en que todo el mundo se hace real, sufre la més radical de las transformacio-

sin orillas (ed. cit.), podria leerse como exotismo de su parte. Por ejemplo: “En las ciudades del litoral —
que el lector no-idiota tolere esta digresion pedagégica- tres grandes 4rboles se disputan”(p. 28); “[fue
una tormenta] tan impresionante que mas de un lector podrd sospechar que, a causa de los riesgos del
pintoresquismo de la empresa en que me debato, me dejo tentar por el color local” (p. 34).

8 La relacién entre “secreto” y “visibilidad” es un elemento constitutivo en la obra de Aira. Lo
consideraremos en el capitulo III de esta tesis.
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nes: el mundo se vuelve mundo” (La prueba, p. 63). Esta, mas que la precipitacién prodigiosa de
incendios, explosiones y muertes en el supermercado de Flores, es la catdstrofe a la que asistimos
en La prueba: “la transformacién del mundo en mundo... una gran transformacién detenida y
vertiginosa a la vez” (p. 66). Es uno de los leit-motivs mas recurrentes de la obra: un cura se
vuelve cura en medio de truenos y reldmpagos (El Bautismo, p. 130); una loca se vuelve loca en
medio de la desesperacién y del espanto (La costurera y el viento, p. 27); de golpe, en medio de
la irrupcién increible del azar, la vida se hace real (El vestido rosa, p. 38); y la realidad, en medio
del desastre de la separacion, se hace real, muy real, demasiado real. (El llanto, p. 73) De un lado
estdn los trastornos, los incidentes, los cambios que se precipitan; del otro, como despren-
diéndose del especticulo escalofriante de la catéstrofe, la pequefia gran conmocién por la que
todo se vuelve lo que es. La literatura de Aira, podria decirse, es ese punto de inflexién por el que
la realidad se vuelve real, un argentino se vuelve argentino, la vida se transforma en vida, el
mundo en mundo. Una vuelta, en el sentido niezstcheano del término, donde lo que vuelve se
determina cada vez como retorno —una potenciacién de lo mismo- y como simulacro —como
efecto de la afirmacién de una distancia en el origen y de una perspectiva como “ficcién”.*’

De esto se trata, deciamos recién, en el exotismo de César Aira: de volverse lo que ya se es
por el camino del simulacro y la ficcién. Es el juego de las esenciﬁs vuelto parte de la obra mediante
mecanismos que aseguran la transfiguracion del estereotipo en invencion. De ahi la estrecha rela-
cién que Aira establece, en el ensayo, entre vanguardia y exotismo. No sélo cuando interpreta
como un procedimiento vanguardista la “tentacion” de los escritores del siglo XIX a usar las tie-

rras lejanas como escenarios de la fantasia ya creados (literatura ready-made) sino también, y

sobre todo, cuando lee la reinvencién literaria del procedimiento (del exotismo como procedi-

% En cuanto al eterno retorno de las formas extremas, véase Deleuze, Gilles, a propésito de Nietzs-
che, en: Diferencia y repeticion. Barcelona: Jicar Universidad, 1988, pp.95-97 y pp. 115-122.



93

miento literario) en la obra maestra, Unica e impar, de Raymond Roussel y Mario de Andrade. En
un regreso desviado a la superficialidad de Loti -ese exotismo que da por resultado un Jap6n de
estampa-, “Roussel —dice Aira- ha dado toda la vuelta al exotismo y transmuta en genuino saber
literario el reconocimiento en el que se cifra toda la miseria del exotismo, su pecado original”
(“Exotismo”, p. 78). Esto es, la representacion en creacion.®® Si de este lado del océano, Macunai-
ma (precisamente la novela en la que se aﬁiculan vanguardia y nacionalismo) representa para Aira
la obra més acabada y perfecta del exotismo latinoamericano, es porque, como un Loti en Brasil,
Mario muestra alli a pleno, “exdticamente”, el universo americano, sus mitos y sus estereotipos, a
la vez que, en un paso més alld y corr%o en la vuelta dada por Roussel, transmuta el reconocimiento
en invencion plerza.89 He aqui, verdaderamente, el ready-made en su mas alta, y acabada, expresion:
no ya el procedimiento generalizado de los escritores del XIX (el uso de los escenarios de la fanta-
sia ya creados) sino la transformacién instantanea del objeto (aqui, los estereotipos y los mitos: lo
que estd hecho y listo en el universo de la cultura) en arte por efecto de la decision del artista. Un

procedimiento, entonces, cuyo valor estd no en su repeticion —repeticién que lo agota y lo vuelve

8 Dice Roussel en Cémo escribi algunos libros mios: “Quiero dejar constancia aqui de un hecho
bastante curioso. He viajado mucho. En 1920-21 di la vuelta al mundo siguiendo la ruta de India, Austra-
lia, Nueva Zelanda, las islas del Pacifico, China, Japén y América. Conocia ya los principales paises de
Europa, Egipto y todo el norte de Africa, y mds tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procurd el menor material para mis libros. Me ha
parecido que valia la pena sefialar este hecho por cuanto muestra de modo muy palpable la importancia
que tiene en mi obra la imaginacién creadora.” (ed. cit., p.47)

% Nunca se enfatizari lo suficiente la singularidad inventiva de las interpretaciones de Aira. Con-
frontese la formulacién de Aira —Mario de Andrade hizo de su literatura una méquina para volverse
brasilefio- con la propia declaracién del autor: “No se puede decir que el protagonista de este libro, al
que extraje de la obra del aleman Koch Grunberg, sea el Brasil. Es tan o méds venezolano como nuestro y
desconoce la estupidez de las fronteras para detenerse en la tierra de los ingleses, como llama Macunai-
ma a la Guayana inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea absolutamente brasilefio me
agrada muchisimo. Me ensancha el pecho en forma.” (citado en De Mello e Souza, Gilda: “El tupi y el
laid”, prélogo a de Andrade, Mario: Macunaima. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p.xxii.) En este
sentido la critica ha sefialado, a la par de su preocupacién por lo especificamente brasilefio, la lucidez del
artista en relacién con la ambigiiedad del personaje: “Macunaima —dice Gilda de Mello e Souza- tanto
puede ser el retrato del hombre brasilefio, como del venezolano (sudamericano) o del hombre moderno
universal.”(ibidem, p.xxiii.)
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“género”- sino en lo deliberado de la maniobra extrema que es el arte y que se pone en acto por
primera y unica vez.”

Mostrar a pleno los estereotipos, “exdticamente”, y, a la vez, transmutar el reconocimien-
to en invencién: éste es también el juego de la literatura en La liebre de César Aira.

Pensemos en el modo en que Aira vuelve a la relativizacién y a la transformacién que ya
la Excursiio’n de Mansilla habifa operado sobre la clasica dicotomia civilizacién-barbarie. En
principio, la novela apela a definidos y claros estereotipos de identidad cultural: el inglés -el ex-
tremo de la civilizacién- y el indio -el extremo de la barbarie. De un lado, “un razonamiento muy
inglés” (p.80), “la delicadeza del estilo europeo” (p.119), el “acartonamiento britanico” (p.244).
Del otro, sefialando inclusive su condicién de estampa convencional:

[...] 1a figura tipica, estereotipada [del indio]: la chuza en una mano, las bolas en moline-
te en la otra, el cuerpo desnudo cubierto de grasa, las mechas al viento, la cara deforma-
da en un grito feroz, el caballo tendido en un galope largo, sin riendas, a la atropellada.
(p. 150).

A la vez, los rasgos que en su constelacidn fijan estas representaciones culturales empie-
zan a intercambiarse. A relativizarse, si queremos formularlo desde la persepctiva de la Excur-

sion. De un lado, a la par de la m4s extrema barbaridad (el puro gusto por las degollinas injustifi-

cadas, la més repugnante animalidad), la imagen de los indios se constituye incorporando rasgos

% E] exotismo, dice Aira, es el valor, la actividad misma de adjudicar valores, y en este sentido,
el exotismo es también lo que, vuelto género o moda con la mirada turistica, se agota y pierde valor.
(Nouvelles impressions, pp. 64-65) De aqui, probablemente, que el viaje “turistico” a México sea el mar-
co ideal para contar una fabula de devaluacion: Duchamp en México. (En relacién con el turismo como
agotamiento de la auténtica exploracién del viaje, véase Augé, Marc: El viaje imposible. El turismo y sus
imdgenes. Barcelona: Gedisa, 1998.) Para la confrontacién entre el exotismo como “moda” y superfici-
alidad, y el exotismo como procedimiento artistico de una obra singular, véase también “La noche
oscura del Nifio Avilés (Autodevoraciones)”. Aira diferencia aqui “el juego de las esencias” que con-
vierte a la novela de Rodriguez Julid en una auténtica novela histérica puertorriquefia, del realismo
madgico del boom que se sostuvo sobre una supuesta esencia latinoamericana inmutable (su climax seria
Cien Afios de Soledad, que justamente tematiza el mecanismo) cifrando alli su atractivo (su valor) para el
Primer Mundo.
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de civi}izacién: los razonamientos filoséfico-lingiiisticos més sofisticados, la mds alta capacidad
para la simulacién, la més extrema cortesia (Mansilla dirfa: “la mayor finura araucana”). Del otro
lado, y como remedando y literalizando los efectos de teatralidad del coronel Mansilla entre los
ranqueles, Clarke, compenetrado cada vez mds con la cuestién indigena, poco a poco encarna la
figura estereotipica del indio. Como en un traspaso de méscaras o de disfraces, antes de revelarse
que es indio, Clarke se vuelve indio interpretando su figura prototipica al modo de una figura de
estampa: .

[...] engrasado a la moda indigena, con su piel mate, sus cabellos negros que habian
crecido desmesuradamente durante la expedicion, su contextura sélida, y en cueros so-
bre el caballo "parecia un indio més. Incluso le gustd, le daba a todo el asunto un matiz
carnavalesco, de fiesta de mdscaras. (pp.196-197, subrayados nuestros).

Para acentuar el caracter estereotipado de esta transformacidén -que llega a su extremo
cuando el sosias indigena, ataviado con sus ropas y su pipa, parecia “un viajero inglés, un
gentleman, mientras él [Clarke], desnudo y chorreando, debia parecer el mas miserable de los
salvajes”, p.206)- el paso de una identidad a otra empieza a revelarse en la irrupcién del clisé en
el discurso: en medio del ataque a la tribu de Coliqueo, Clarke -dice el narrador- advierte que
“tenia sed de sangre” (p.154); la misma “torpe sed de sangre” que treinta paginas antes Clarke
habfa atribuido, en su relato, a los indios que 1o miraban en el glaciar (p.114). En el primer mo-
mento del pasaje, eﬁtonces, la novela empieza por atribuirle a Clarke el mismo clisé con el que,
en su relato etnocéntrico de viajero europeo, Clarke habia apelado a la figura exética del barbaro.

Este traspaso de rasgos se ha leido como una deconstruccion de los estereotipos cultura-
les: al volver los estereotipos intercambiables, el efecto -y el valor- de la literatura de Aira seria
el de anular las aﬁtinomias, déconstruir las jerarquias y diferencias supuestas en la dicotomia

civilizacién-barbarie, y, de este modo, el de resistir la funcién identificatoria y representativa de
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los discursos tradicionales y hegeménicos.”’ Ahora bien, si se atiende al impulso propio de la
literatura de Aira —en relacién con el exotismo: un regreso desviado, y no un regreso negativo, a
la superficialidad del clisé-, ;no habria que leer en este juego una potenciacién del estereotipo
antes que su disolucién? Porque el juego con el estereotipo es tal que en el traspaso mismo de los
rasgos parece potenciarse, por el contrario, su funcién identificatoria.
[Clarke] No parecia inglés, pero habia ingleses asi, que parecian indios, incluso eran
prototipicos, eso lo habia notado Rosas quien por su parte parecia un inglés de los otros,
rubio y coloradote. (p.17).

Aira exacérba el estereotipo y juega a llevarlo a su méxima potencia, de un modo tal que alli
donde la diferencia pareceria disolverse (el inglés parece indio) se vuelve en cambio diferencia
mdxima: los ingleses que parecen indios son prototipicos. Como si pasar-al otro polo de la du-
plicidad supusiera no tanto la anulacién cuanto la acentuacién de la diferencia. Como Juan
Dahlman, podria decirse, que en la discordia de sus dos linajes (el inglés y el criollo) eligié el de
ese antepasado romantico (su abuelo lanceado por los indios de Catriel) tal vez a impulso de su
sangre germcinica92 la vuelta de la identidad acontece en Clarke sobre la singularizacién de la
diferencia més absoluta: es precisamente cuando decide participar de la guerra indigena (“Clarke

se compenetraba cada vez mas”, p.184), que “la cosa inglesa le salia de adentro” (p. 185).

°1 Cf. Cédola, Estela: Art. cit.; Garramuiio, Florencia: Op. cit. Entendiendo a los estereotipos co-
mo los “bloques-valor” en uso en una sociedad, como las “representaciones colectivas que fundan la
coherencia del sistema ideolégico dominante” (cf. Herschberg-Pierrot, Anne: “Problématiques du cliché”
en Poétique N° 43, setiembre 1980; y Amossy, Ruth: Les idées recues. Paris: Nathan, 1991, pp.9-48), estas
lecturas ponen el acento (en lo que al uso del estereotipo se refiere) en el reenvio del estereotipo a una
construccién anterior, en su definicién de un horizonte de expectativa tematica y formal institucionaliza-
do. Para otra lectura de la literatura de Aira como disolucién de estereotipos de identidad mediante el
procedimiento de la paradoja, véase la lectura de Los fantasmas de Martin Kohan: “Al otro lado de los
Andes. La identidad argentina y la otredad chilena”, en Tramas, N° 6, Vol.II, 1997.

°2 Cf. Borges, Jorge Luis: “El Sur” Obras completas, ed. cit., p. 525.
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También, como si el dispositivo ficcional para generar la mirada que se puso en juego
fuera el del telescopio invertido: el procedimiento podria entenderse como la creacién de una
distancia pero para que esos estereotipos vuelvan ampliados espectacularmente, como estereoti-
pos quintaesenciados, alucinados, potenciados. (De hecho, podriamos reponer en la novela las

maytsculas de Transatldntico de Gombrowicz y decir, entonces, el Indio, el Inglés).

(Y no es esta potenciacidn la clave de un cambio de dimension, la via por la cual la litera-
tura salta a otro dominio que el de la representacién? “

La lectura de Matilde Sadnchez es, en este punto, iluminadora. La liebre -dice Sdnchez-
puede ser leida como un manual de usos de la tradicién. Més que una recreacién o un homenaje,
més que una modalidad de la cita o de la reescritura, el trabajo con los motivos centrales de la
tradicidn literaria argentina opera en esta literatura como un reciclado automatico: con. “la pre-
tendida candidez programaética del surrealismo”, Aira los usa como si nada significaran. Se trata -
dice Sanchez- del gran arte menor, de la invencién suprema de las vanguardias histéricas: la téc-
nica surrealista del bricolage -cortado, pegado, montaje, superposicién- con la cual la narrativa
de Aira sustrae los motivos de su contexto convencional -de alli donde hacen sentido y compo-
nen una tradicidn-, y, vacidndolos de su funcién previa, los injerta en un nuevo contexto. Un tra-
bajo de bricolage con la tradicién que niega toda nocidén de esencias y de jerarquias: asi, no hay
gauchos ni indios ni cautivas originales -"’verdaderos”- sino una coleccién de palabras-imagen
que vienen con la lengua: simbolos patrios, arcanos, como las cautivas, los indios, el Desierto, la

Patagonia; o motivos, como ‘“el gaucho ensartado por atrds”, “el nifio malparido”, el criollo que



98

prefiere morir a desnudarse, el advenimiento del monstruo peronista, que Aira pone a funcionar
en El Bautismo.”

Mis que en la precision con la que define el vinculo de la literatura de Aira con las técni-
cas vanguardistas, el valor de la interpretacién de Sanchez reside en el acierto con el que, al leer
la descontextualizacién de los motivos de la tradicién como “un ejercicio de olvido" (un trabajo
de "borrado de la historia”), apunta al impulso ético primordial que subyace a esta literatura: el
olvido como sintaxis del relato.

La memoria -dice Aira- tiende al significado, el olvido a la yuxtaposicién. La memoria
es el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de
seguir adelante. Por ejemplo, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente.
Desde un mundo no se recuerda a otro. No hay un puente de sentido. Hay un puente de
pura accién. (Copi, p. 33).

Y es porque se funda en el olvido que el uso de la tradicién debe entenderse, en la litera-
tura de Aira, en un sentido afirmativo: no como un procedimiento que harfa retroceder al relato
por el camino del significado y de la memoria (desenmascaramiento, deconstruccién) sino como
una técnica compositiva que, sustrayéndolo a la negatividad de la reaccion, lo pone a funcionar
hacia delante. Si la narrativa de Aira vuelve a contar cuentos ya contados es en la medida en que
los somete al proceso creador del olvido (“El olvido -dice Aira- es el mecanismo que nos hace
imperceptiblemente otros sin dejar de ser quienes somos”, Copi, p. 34), en la medida en que se
nutre del olvido como potencia de transfiguracién y de invencioén. (Si la exacerbacién de los este-
reotipos y la notoria puesta en evidencia de su cardcter de mascara podria remitirnos a la historia

"pop" que para Jameson define al historicismo posmodernista -una forma de abordar la tradicién

como una vasta coleccién de imégenes, una forma de representar no un pasado histérico sino

9 Cf. Sanchez, Matilde: “Los atributos del fantasma”, art. cit.
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nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado- habrd que reponer inmediatamente el valor abso-
luto que, para Aira, tiene la invencién en todo el proceso)

Ahora bien, ;cémo o dénde leer esa potencia transfiguradora del olvido? Si el olvido es
en Aira un mecanismo y, por consiguiente, se lo ve funcionando en la sintaxis narrativa, su po-
tencia de transfiguracion se percibe alli donde se convierte en la velocidad del relato. La catego-
ria airiana del “continuo” es inescindible de la categoria de “velocidad”: el impulso a seguir hacia
adelante siempre supone en Aira un impulso a hacerlo muy de prisa. S6lo que la velocidad no
consiste simplemente en una rapida travesia, como si se tratara de llegar antes a una meta, sino
en una aceleracion fantastica que altera la naturaleza del objeto. “La aceleracion es tanta —dice
Aira a propésito del transito de la novela de Arlt por los géneros- que es imposible que no cam-
bie la naturaleza del objeto” (“Arlt”, p. 63). Si el olvido es para Aira “el imperativo a seguir ha-
cia adelante” lo es en la medida en que, inescindible de un ritmo de altisima velocidad, transfigu-
ra la naturaleza del objeto. Que el olvido opera, entonces, como un impulso primigenio de relato
y un impulso continuo de invencién, puede leerse alli donde los estereotipos que “vienen con la
tradicién” salen, como expulsados, del universo de la Historia y empiezan a girar en otras 6rbitas
que las del significado y la memoria; alli donde la velocidad del relato los desprende del univer-
so de la cultura y los empuja hasta ese punto en el que el tiempo se detiene o se desvanece: la
Imagen94. Del estereotipo a la Imagen: estamos hablando de un salfo cualitativo en la dimensién
del relato, esto es, del salto que el acto de fabulacion -que siempre es, dice Deleuze “fabricacion
de gigantes”- da, inmediatamente, del orden de las representaciones culturales al orden en que lo

Mismo, transfigurado por la ficcién y el simulacro, retorna como la forma extrema de todo lo que

% Estamos parafraseando a Aira cuando dice a propésito de Copi: “La velocidad de la lectura o el
uso de un texto puede ser pasmosa. Hasta que 'roza lo Imaginario' [...] Hasta llegar a un punto en el que el
tiempo se detiene o se desvanece: la Imagen. Pues bien, alli, en el dibujo que ha incorporado todo el tiempo
(y lo incorpora al modo del olvido) empieza Copi.” (Copi, pp. 84-85).
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es. Asi, en La liebre, el Indio y el Inglés, como los Estereotipos de Gombrowicz®. Estamos ha-
blando también, en lo que hace a la forma del relato, del transito de la Historia al Mito, del

“cuento ya escrito” al “cuento que todos conocemos y no nos cansamos de volver a oir” y que es,

para Aira, puro relato ininterpretable.*®

% Tal como lo estamos empleando aqui, la Imagen airiana como extraccién del estereotipo cultu-
ral, puede entenderse en el sentido en que Deleuze y Guattari hablan del Percepto y del Afecto como
objeto propio del arte -como extracciéon y desborde de la percepcidn y la afeccién: “La finalidad del arte
consiste en arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados de un sujeto percibiente,
en arrancar el afecto de las afecciones como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones,
un mero ser de sensacién [...] S6lo se alcanza el percepto o el afecto como seres auténomos y suficientes
que ya nada deben a quienes los experimentan o los han experimentado: Combray tal como jamas fue
vivido, Combray como catedra o monumento.” (Deleuze, Gilles y Félix Guattari: ;Qué es la filosofia?
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 168-169) Si bien se delimitan especificamente en su diferencia con los
estados perceptivos y las fases afectlvas de.la vivencia del artista, los conceptos de Percepto y Afecto nos
interesan aqui por su vinculo con la facultad 'visionaria de la fabulacion creadora: “1.os perceptos pueden
ser telescopicos o microscépicos, otorgan a los’ personajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como
si estuvieran henchidos de una vida ¢ que ninguna:percepcién vivida puede alcanzar. Grandeza de Balzac.
Poco importa que estos personajes sean mediocres 6 no: se tornan gigantes. [...] Toda fabulacién es fa-
bricacién de gigantes”. (Ibidem, p. 173) El concepto esta tomado del segundo capitulo de Las dos fuentes
de la moral y la religion (Bs.As., Sudameri¢ana, 1946) “donde Bergson analiza la funcién fabuladora
como una facultad visionaria (muy diferente de la 1magma010n) que consiste en crear dioses y gigantes y
que, si bien se desarrolla en primer lugar en la rellglon $e eJerce libremente en el arte y la literatura y
muy especialmente en la novela. s

En este sentido podria recordarse aqui la s1gu1ente aflrmacwn de Aira: "Nos interesan las varia-
ciones de lo idéntico -dice Aira- pero s6lo en tanto son necesarias. Nada mads initil y de peor gusto que
las variaciones deliberadas: un Fausto tecno, un Fausto entre esquimales, un Fausto Disney... No.
iQueremos el Fausto! El genuino, el idéntico... el que resultard verdaderamente distinto.” ("Esquema para
una representacion del Fausto de Goethe", p.20) . Tal, el pasaje de la figura histérica de Rosas a el Rosas
que, por ejemplo, Sarmiento inmortalizé en Facundo: literalmente, en La liebre, el Monstruo de suefios
turbados por las pesadillas. (Decia Sarmiento: "la prensa va a turbar tu suefio en medio del silencio se-
pulcral de las victimas", Facundo. Bs. As., CEDAL, 1979, p. 14, subrayado nuestro).

% «1 a Historia —dice Aira- es un cuento ya escrito. Al tomarla como tema [como lo hace Copi en
La vida es un tango] la cuestién es hacerla coincidir. ;Con qué? Consigo misma. Asi la Historia llega a
estar madura para la repeticién y se convierte en Mito.” (Copi, p. 74) Desde esta perspectiva, empleamos
aqui el término “mito” en el estricto sentido que le da César Aira en su teorfa del relato. Entre la repeti-
cién y la novedad, el interés y el aburrimiento, el relato -dice Aira- se juega entre el mito y el suefio. De
un lado, el suefio es el extremo de lo nuevo e imprevisto, pero el efecto que se produce al contarlo es el
maés irritado aburrimiento; del otro, el mito es el cuento que todos conocemos y que no nos cansamos de
volver a oir. Mientras el suefio es pura interpretacion, el mito es lo ininterpretable, esto es en Aira, relato
que escapa al orden del significado y que se instala en cambio en el orden del sentido que es puro impul-
so hacia adelante sin previa determinacién. En lineas generales, y a partir de su confrontacién con el
suefio, podria decirse que en Aira se trata del mito en el primigenio sentido que adquiere en la cultura
clasica —“relato no histérico, por ende, fabula, cuento” y opuesto al discurso racional, explicativo, del
logos-; del mito en el sentido de un puro relato dotado de una estructura dramatica y un desenlace que se
transmite de generacién en generacién como forma de entretenimiento y como forma de sabidurfa (Cf.
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Del estereotipo a la Imagen, de la Historia al Mito: Aira, deciamos, concibe el transito —€l
salto- como efecto de una fantastica aceleracion, de un aumento espectacular de la velocidad. Lo
que no significa que ese salto sea una etapa o una meta a la que el relato arribe en su desarrollo
progresivo. Porque en rigor ese salto emerge, instintaneamente, en el pliegue del Comienzo. El
telescopio ya ha actuado, es el punto de vista de la obra y por lo tanto su inmediata determina-
cion formal: de entrada, ya, el estereotipo es Imagen. También ha actuado, antes de la Historia, la
Invencién de la historia: la historia en la forma de una fabula que le debe todo a la invencién. En

La liebre, ;no es ésta la funcién de la introduccién que precede a la novela propiamente dicha, la

s ) ) ) L.
s~.gﬁ&/ue_lve en el pliegue del comienzo y determina la génesis

que lleva por titulo (por segundo titulo) La liebre legibreriana? ;La de contar la fabula darwinis-

L

ta que, antes de la h(H )historia;

e S
e

del relato? El protagonista de ld‘ffggroducciéﬁﬁéeg Rosas. Su funcién en el relato, la de dar con la

clave de la l6gica del continuo que es, segun;lo han ido mostrando los distintos apartados de la
- '-;re,-; e 'L‘t "..c

introduccién, la 16gica de la transmutacién dé"jl?';n"mygn,dé‘ E;Lvotro: de la negatividad en realidad, de
Yo, e T
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la oralidad en la escritura, del calor en frio y delj"‘ﬁi’io ‘é'f‘ff"calor, de lo dificil en lo facil, de lo im-

posible en real. Apenas Rosas capta esa 16gica, dindole “toda la vuelta al darwinismo”, empieza

Weinrich, H.: “Structures narratives du mythe”. Poétigue N° 1, 1970); del mito en el cldsico sentido del
estructuralismo, como relato cuya estructura a la vez histérica y ahistérica, diacrénica y permanente, se
pone de manifiesto en la repeticién (Cf. Lévi-Strauss: “La estructura de los mitos” en Antropologia es-
tructural. Bs. As.: Eudeba, 1984, 186-210). Sélo que si lo que define el mito es la desoriginacion autoral
—el cuento siempre preexiste al que lo cuenta, el cuento le es transmitido al ejecutante (que no es autor)
como un hecho de lengua por la tradicién viviente, y toda la sustancia del mito, dice Lévi-Strauss, no esté
ni en el estilo ni en el modo de la narracién sino en la historia que se cuenta- la repeticién del mito de
Aira no se define sino en su relacién con la singularidad irrepetible propia de la literatura. Lo veremos
mads claramente en el capitulo IV, donde el “mito personal del escritor” se concibe, siempre en el sentido
que le da Aira, como universalizacién de la singularidad mds absoluta. Si la literatura es para Aira “el
método de hacer mitos de las paraticularidades, de crear la imposible repeticion de lo vinico”(Nouvelles
impressions, p. 41, subrayados nuestros) el mito entonces no pertenece aqui al orden de lo general y lo
anénimo sino al orden de las “singularidades artistas” (cf. Capitulo IV de esta tesis, nota 2) y al orden de
la invencion. En lo que hace a su relacién con el mito, la literatura de Aira no los recicla: los inventa.
Para la tensién entre el mundo del mito y el mundo de la literatura, cf. Agamben, Giorgio: “L’origine et
I’oubli. Parole du Mythe et Parole de la Litérature”en Image et Mémoire. Dijon: Editions Ho€beke, 1998.
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la novela; esto es, una vez que se ha intuido, con la intuicién alucinada del Monstruo, la fabula
darwinista de la mutacién en su version airiana: como fabula de la velocidad de las transmuta-
ciones.

Y es entonces a la velocidad de ese impulso puro de invencién que estd en el Comienzo
que la novela hace serie, mds que con las novelas de la pampa con las que haria “sentido”
(histdrico, cultural) y constituiria un “paradigma”, con las novelas que, segun la sintaxis propia
del olvido, siguen el derrotero de la liebre, esto es, con las novelas que siguiendo el rumbo que el
titulo indicaba con toda claridad -y que es, por lo demas, el emblema mismo de la velocidad-
prosiguen y completan el ciclo: Embalse, donde el nacimiento de la liebre legibreriana marca “el
fin de la Argentiha”, La guerra de los gimnasios donde al ritmo de la mutacién genética de.la
liebre, y como su efecto, comienza la Fabula en el barrio de Flores. De La liebre a La guerra de
los gimnasios: del mito histérico (el mito nacional) a la fiabula contemporénea (la fabula barrial),
pasando por la ficcién del fin del mundo, el ciclo inventa una parébola de la Argentina.

La Historia se ha vuelto Mito y la Argentina -con la potencia de la imagen- se vuelve un
emblema. Uﬁ emblema que, como el grito lamborghiniano de Las Hijas de Hegel, puede valer
por su ‘“gran poder de representacién”: “jAlbania!, jAlbania!”, “jAlemania!, jAlemania!”.’’ Un
emblema que, como en E! llanto, puede amarse en un cielo y un atardecer borgianos:

En las horas vacias, contemplaba el cielo, y lo veia cambiar de colores con una emocién
profunda. El cielo era mi pais, la Argentina. Nunca la amé tanto.... Y mi alma subia y
subia, en una espiral, hacia el rosa y el violeta... Se hacia inmensa como el universo,
como un agujero negro.o como el paso del tiempo, sin dejar de estar clavada en ese

punto pequefiisimo que es la articulacién que se produce en el nombre de la Argentina.
(p.44)

*7 Dice Aira: “Los valores en la literatura no tiene otra forma que la de la representacién. Asumir-
lo fue lo que hizo Osvaldo Lamborghini, el més argentino de los escritores argentinos. La Argentina, a la
que solfa llamar con toda coherencia, ‘jAlbania, Albania!’ es un pais, segun sus palabras, “que sdlo vale
por su gran capacidad representativa”. En “De la violencia, la traduccién y la inversién”, p. 26.

% Digo “un cielo borgiano” porque en El llanto el cielo se mira desde la ventana en el atardecer
(el crepisculo, diria Borges) que comunica “la inminencia de una revelacién que no se produce” y que
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Aira no dice “la patria es la infancia”. Dice, sin pudor, sin prejuicios, y también sin ironia:
"La liebre es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita, increible, de ser argen-
tino" >

Y cuando la patria se ha vuelto un emblema se la lleva como un estandarte a la guerra.
Entonces se advierte no s6lo que en las tres novelas del ciclo una fdbula de guerra es el marco del
relato —en cada uno de ellas el héroe de la aventura cae en medio de una confrontacion de tintes
fabulosos: una guerra entre imperios indigenas que son “naciones de suefio”, una guerra civil al
modo de una guerra nuclear de ciencia-ficcién, un‘a guerra de fabula entre imperios gimnasticos
orientales- sino que, siguiendo la légica de la Imagen que es la 16gica de la transfiguracién, y
como llevando al exotismo a su més pristina expresion (ahora se lo ve funcionando como el re-
greso desviado, por el camino de la ficcidn, a la superficialidad del clisé), Aira inventa una con-
frontacién de fabula que advertiremos tifiendo, extrafiamente, los relatos: la Argentina y el Japén,
la Patria y el Oriente como el signo mismo de lo Otro absoluto y lo Incomprensible. La encontra-
remos subrepticiamente replegada en uno de los avatares de la historia, como en la guerra de los
gimnasios, en la que un japonés se propone el dominio de la Argentina a través del control de la
reproduccién. O mimetizdndose en la anécdota, como en Embalse donde, si bien no hay orienta-

les, Martin muere por la Argentina como un samurai todo honor. O, en la génesis misma del

ciclo, flotando sobre la pampa del siglo XIX como un orientalismo generalizado de todos los

para Borges es el hecho estético (Borges, Jorge Luis: Obras completas, ed. cit., p. 635). Dice el narrador
de El llanto: “En mi éxtasis de la ventana, especialmente al atardecer, solia sentir esa nada deliciosa y un
poco angustiante que provoca la belleza, ante la que no hay nada que hacer porque es una promesa de
felicidad que no se cumplird, y no importa que no se cumpla.”(p. 23)

% Cf. Saavedra, Guillermo: “En el reino de las intenciones fallidas” en La curiosidad impertinen-
te. Entrevistas con narradores argentinos contempordneos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 147.
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estereotipos: Clarke -el inglés- “era pequefio como un oriental”; Prilidiano -el patricio- era “muy
moreno, con o0jos de orate, asimétricos, chinos”; Gauna -el gaucho- “debia ser medio indio, aun-
que por la cara amarillenta y arrugada parecia chino” (p.40) y Coliqueo -l jefe indio- era “negro
como un africano con cara de delincuente chino™.'®

La confrontacién tiene la forma de una superposicion de espacios emblematicos. Como ei
crepisculo borgiano (el de la “pampa infinita”) posidndose en La guerra de los gimnasios sobre
la osuridad de Flores (que es, dice Aira, el barrio de Arlt). También como el Japén de El llanto —
un Japdn lamborghiniano- que tifie a la Argentina de su color: “;Cudnto dolor, ay, en la obviedad
de la palabra obvia! Habia un Japén posdndose suavemente sobre la Argentina, pero sobre toda la

. P p . 1
Argentina, centimetro a centimetro, con dolor, un dolor suave, azul, violeta.” o1

Y en efecto la fabula del insomnio que se cuenta en El llanto podria leerse como la con-
densacién o la transfiguracién ditima del exotismo. Nada, podra decirse, mds alejado de una no-

vela exética que El llanto. Sin embargo -y se advertird que, como efecto de la aceleracién de la

'%1.a guerra -dice Aira en Nouvelles impressions- es la mejor historia para contar, y casi siempre
la dnica: “Hoy en dia la guerra ha sido reemplazada en buena medida por el turismo, por lo que no de-
beria extrafiar que ya no haya tan buenos escritores como hubo. Si la vida pierde su precariedad, como en
los periodos prolongados de paz y prosperidad, parecen desvanecerse las buenas historias...” (p. 66); "La
guerra es un sistema de supervivencia milagroso para tener un cuento que contar el resto de la vida."
Decididamente contra Adorno, pero también contra el Benjamin de “Experiencia y pobreza” —lo que es
un modo de decir, a su vez, contra Piglia y contra Saer-, la guerra para Aira promueve la génesis del re-
lato y asegura su supervivencia. jNo resuena aqui el exotismo de Segalen, esa experiencia que, entendida
como una aguda e inmediata percepcién de lo Diverso, observa con horror todo lo que haga decaer lo
diverso -los viajes que acercan a los pueblos, los mezclan, los cruzan- y celebra en cambio la impene-
trabilidad de las razas, de los individuos, de las naciones: la Diferencia absoluta, la incomprensibilidad
radical? ;No subyace en la exaltacién de la guerra, como en Segalen, una valoracién del exotismo? ;Y no
hay en esa valoracién —siempre que se trate del exotismo de verdad: no el de los novelistas exéticos sino
el de los grandes artistas- el mismo afdn de Segalen por insistir en la diferencia que es donde reside todo
el interés? Cf. Segalen, Victor: Ensayo sobre el exotismo. México: FCE, 1991.

100 Cf. Lamborghini, Osvaldo: Sebregondi retrocede en Novelas y cuentos, ed. cit., pp. 49-50:
“Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia”.
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imagen, ya hemos pasado, directamente, a otro universo-, el mecanismo puede verse funcionan-
do, por cierto transfigurado, como un modo de operar con espacios emblemdticos. (Ademads de
que, dicho sea de paso, el insomnio funciona aqui para el narrador como “la forma cotidiana y
contemporanea del salvajismo” bajo la forma del miedo y la irracionalidad.) La nouvelle, que
cuenta en primera persona “el escritor César Aira”, es el relato de un insomnio. Pero es la histo-
ria que se cuenta dentro el insomnio la que nos interesa aqui. El escritor César Aira cuenta la
historia de su separacion y lo hace distribuyendo dos términos en torno a la desarticulacion de su
vida en dos: la posibilidad o la imposibilidad de "empezar a vivir", que se traduce a su vez en la
posibilidad o la imposibilidad de (empezar a) contar. Que esa distribucién sea concomitante de
una distribucién de espacios altamente connotados, de espacios fetiches -Polonia, Argentina,
Japén- no resulta aqui del todo indiferente en la sintaxis del relato. Para empezar, la irrupcion de
lo otro en su forma mads extrema, la irrupcién de ese “objeto inimaginable que es un japonés sali-
do de la nada”, coincide, si es que puede localizarse, con ese punto en el que la extrafieza y el
horror mas absolutos se manifiestan en los signos: el japonés a través de los actos de Claudia, los
japoneses entre las flores de Escobar, el Jap6n sobre la Argentina. “El japonés, el japonés en mi
vida... ;qué queria decir eso? Era indescifrable...”. Alrededor de esa alteridad absoluta que emer-
ge intempestivamente en la forma “estereotipada” de un japonés, el yo y el tiempo de la narracién
se dislocan a través una serie de desplazamientos espaciales. Primero, el viaje a Varsovia: de
golpe, en el seno de lo inimaginable, la vida se vuelve del todo imposible y €l retorno a la Ar-
gentina como al espacio-hogar de la reconstruccién es lo Unico que asegura la supervivencia.
Segundo, el viaje a los viveros de Escobar, una “reptiblica aparte” en la que la vida de esos
“orientales desarragaidos" es la confirmacion de la muerte en el exilio. Tercero, un viaje intempes-

tivo a Rennes: el “corazén 'mismo de lo incomprensible”, muy lejos del hogar y de la propia lengua,
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adonde lo lleva, de golpe, la repentina revelacién de Claudia. Bajo la forma del exilio, es decir,
aqui, de la muerte (la imposibilidad de vivir) y de la negacién al relato (la imposibilidad de contar),
estos bruscos desplazamientos del narrador son el contrapunto y a la vez el efecto de la desterrito-
rializacién que opera la fuga del otro hacia el Japon. Claudia -dice el narrador- lo habia abandona-
do todo “por algo tan eminentemente narrativo como hacerse una vida nueva en el Japon” (p. 64).
Lo novelesco, el “prodigio de la aventura” y la “mads bella historia de amor” que la televisién hizo
proliferar en la “versién edulcorada de la fabula”, acontece hacia el final alli donde el relato pasa de
los espacios del exilio al Oriente estereotipado de la imaginacién, de la Vida Nueva. Al mismo
tiempo, y retroactivamente, como efecto de ese Singular vinculo que la fuga al Jap6n entabla entre
impulso vital y potencia narrativa, la violenta negatividad que abre el relato bajo la forma de la
| imposibilidad y la desdicha (“No puedo més. No puedo seguir...jNo puedo vivir!...No puedo hacer
un relato todavia”) se transmuta en impulso narrativo, en la potencia de metamorfosis de una histo-
ria en otra. En el pasaje de la Argentina-Polonia al Japén, el relato pasa del abandono, del exilio,
y de la muerte, a la aventura del amor y la Vida Nueva, y transmuta la imposibilidad de contar en
impulso de narracién. (Como en la tradicién, podria decirse, el viaje a Oriente es el viaje del es-.
critor.) Que en estos espacios resuenen inmediatamente los nombres de los escritores amados no
hace sino acentuar su caricter de emblema como estandartes literarios. Porque la Polonia del
exilio es, claro estd, la Polonia de Witold Gombrowicz: lo sugiere, m_imetizéndose en el discurso,
ese parrafo que transcurre de la juventud y la inmadurez (“en realidad todo era juvenil e inmadu-

ro en mi, demasiado...”) al cielo argentino como contracara de la Polonia del exilio.'” Y la triada

12 Dice el parrafo: “[...] un clima de felicidad. En las largas horas vacias, contemplaba el cielo y
lo veia cambiar de colores con una emocién profunda. El cielo era mi pais, la Argentina. Nunca la amé
tanto. Sentia que ser poeta habia sido un error, un error juvenil... en realidad todo era juvenil e inmaduro
en mi, demasiado... Mi vocacién era otra. [...] Y mi alma subia y subia, en una espiral, hacia el rosa y el
violeta... Se hacia inmensa como el universo, como un agujero negro o como el paso del tiempo, sin dejar
de estar clavada en ese punto pequeiiisimo que es la articulacién que se produce en el nombre de la ar-
gentina. [...] Fue en esas circunstancias que la Argentina se volvié para mi, definitivamente, la anti-
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Argentina-Polonia-Jap6n no deja de hacernos recordar el célebre tridngulo de La causd justa:
precisamente, el “relato nacional” de Osvaldo Lamborghini en el que la torsion de un cuerpo,
transfigurando un tridngulo de guerra en tridngulo de amor, hace pasar al relato del orden de la
representacion a la dimensién absoluta de la Imagen: del orden donde la contienda verbal se
vuelve guerra nacional, y la causa nacional se vuelve malentendido desde la perspectiva exterior
(el japonés de Tokuro, el polaco de Jansky) a la dimensién donde todo se vuelve ovillo de sen-
timientos y lo incomprensible irrumpe —*“jcomplicadisimo eﬁtender!”- con la fatalidad de la pa-

si6n. '

IV. Exotismo y etnografia

El exotismo, deciamos, es en Aira el dispositivo ficcional para generar la mirada. En este
sentido, un punto de partida para el relato, un punto de vista formal que en el relato, y como
efecto del continuo, puede ser objeto de transfiguracién. Volvamos por un momento a Ema y a
los mecanismos de torsién de las perspectivas. Cuando en el tramo final Ema regresa a la fronte-
ra, el naturalismo, que habia sido el punto de vista del ingeniero francés en la primera parte de la
novela, se transmuta en ingenieria génetica: la multiplicacién de la cantidad que Duval imagina-
ba para paliar el tedio se convierte ahora en multiplicacién creadora, la méquina imaginaria en
procedimiento genético y en génesis de la aventura. Del mismo modo, como en una operacion de
traduccion interior a la novela, el exotismo, en tanto adopcién de un punto de vista, es objeto de

transformacién en el pasaje: cuando el contingente militar cruza la frontera y los lectores pasa-~

Polonia. En cierto modo, podria decir que ese invierno me hizo argentino.”(p. 44)

1% Hemos trabajado este aspecto del relato de Lamborghini en “De la representacién a la ima-
gen” en Tramas. Para leer la literatura argentina, Vol. V, N° 10, 1999.
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mos del capitulo introductorio a “la novela de Ema”, la naturaleza, que en su repeticion rnon(’)to-vv
na aburria y decepcionaba a Duval, se transforma ahora en un especticulo extraordinario. Sélo
que no para oficiales o cientificos expectantes de novedad y pintoresquismo, sino para los mis-
mos indios, para la misma Ema.v Los capitulos posteriores al rapto de Ema son notables en este
sentido: en la isla de Carhué, o en la isla donde Evaristo Hugo tenia su residencia de verano
(p.162), o en las Sierras de la Ventana donde termina la novela, la naturaleza resulta para los
mismos indios un “muestrario de todas las plantas raras y hermosas que pudieran imaginarse”,
una “geografia curiosa y desconocida” o un “especticulo digno de ver”. Todo se vuelve paisaje
para mirar, pintoresco, inusitado, fantdstico: “Tendrfas que ir a ver el paisaje”, dice una de las
esposas de Evaristo, y del botin abundante que los nifios de la corte de Hual se hicieron internén-
dose en las arboledas —lebratos, ranitas, fruta silvestre, tubérculos, rizomas del nardo de agua,
bola dulce del junco, hojas de menta, zapallitos agrios- “nada les parecia suficiente y distinto”.
Como si ahora que se ha cruzado el umbral dltimo (el que, dentro de la frontera, marca el pasaje
definitivo al territorio indigena) el punto de vista exético se hubiera interiorizado, y los indios y
Ema no hicieran més que decir: vengan a ver. Y mas alla todavia, como si el tiempo histdrico
fuera objeto de una acelaracidn, el exotismo indigena se transmuta en perspectiva turistica: des-
pués del rapto, todo se vuelve “excursién anual”, “temporadas y residencias de verano”, vacacio-
nes y destinos turisticos. Un turismo, no obstante, en sus albores, alli cuando la exploracién y la
aventura todavia eran los méviles del viaje. Porque si el viaje que Ema hace con los jovenes,
después de despedirse de Hual, lo tiene todo del interés turistico -la prueba de que avanzaban era
que los lugares “eran cada vez més desconocidos y curiosos”, no sélo los sitios en los que salen a

verlos seres extrafios y prueban aves de sabor nuevo sino también la gran capital cosmpolita, con

su centro, sus suburbios y sus avenidas, en la que “todo lo miraban con fatal asombro de provin-
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cianos”-, si Ema y los indios salen a ver y tendrén, digamos, algo que contar cuando vuelvan a
casa, es ante todo una auténtica disposicién a lo desconocido lo que los mueve al viaje, una au-
téntica disposicién a conocer las geografias y los pueblos remotos en los que los mapas hacen
sofiar. A esa disposicion, que es la misma que, en el paso de la introduccién a la novela, pasa a
Ema apenas se instala en la frontera (“como no tenia otra cosa que hacer, su conocimiento de la
otra civilizacién creci6 considerablemente”), pero que es sobre todo la de un viajero “primordial”
al contacto con extraiias civilizaciones, podemos considerarla aqui como una auténtica curiosi-
dad etnogrdfica.'®

Una auténtica curiosidad etnogréfica: es en este sentido, entiendo, que el exotismo atra-
viesa, y recorre, la literatura de César Aira. Si la transfiguracion de los puntos de vista es uno de
los procedimientos bésicos del continuo -el que asegura el pasaje no sélo entre los relatos dentro
de la novela sino también entre las novelas dentro de la obra-, la fabula del exotismo traspasa, en
‘primer lugar, a las novelas que completan el ciclo de La liebre: porque en la travesia pampeana
de Clarke estén las civilizaciones salvajes del XIX, pero también estén, en el paseo turistico de
Martin, la “civilizacién excluyente” de los travestis y la “civilizacién del fiitbol” escondidas en

las sierras de Embalse, y también, en las caminatas de Ferdie, la civilizacidn de los cirujas y car-

1% “Quisiera haber vivido —dice Levi-Strauss- en la época de los verdaderos viajes, cuando un

espectaculo aun no malgastado, contaminado y maldito se ofrecia en todo su esplendor” (Tristes trépicos,
ed. cit., p.31). La enorme riqueza de la reflexién de Levi-Strauss estd, sin embargo, en la comprobacién
de una paradoja infranqueable (de que son las miradas previas de otros viajeros, y sus textos, los que, a
su vez, enriquecen y permiten mirar “mejor”’la diversidad), en la melancélica comprobacién de que esa
imposible experiencia primigenia seria tan excitante como empobrecedora. Con todo, interesa aqui su
distincién entre la época de los viajes verdaderos (la antigiiedad en la que el viaje enfrentaba al viajero
con civilizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponian, en primer lugar, por su calidad
de extrafias) y la época del viaje moderno (que Levi-Strauss remonta a algunos siglos atras) que ha enra-
recido la ocasién de la sorpresa y aumentado la experiencia del reconocimiento. (p. 72). En relacién con
el turismo contemporaneo como agotamiento del viaje verdadero y ya imposible, dice Marc Augé: “; Qué
hemos hecho —dice- de nuestros viajes y nuestros descubrimientos. ;Qué placer podria depararnos hoy el
espectaculo estereotipado de un mundo globalizado y en gran parte miserable? [...] Tal vez una de nues-
tras tareas mas urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo, a las regiones mas cercanas de nosotros,
para aprender nuevamente a ver”. Cf. Augé, Marc: op. cit., pp. 15-28.
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toneros que salen de los suburbios de Flores. Civilizaciones, esto es: “poblaciones extrafias”
provistas de sus propias leyes, ritos y ceremonias. Como si dijéramos: el punto de vista etnogra-
fico que se impone en el desierto del siglo XIX —el que le hace preguntarse a Clarke si el vuelo
de la liebre habr4 sido real o la puesta en escena de una ceremonia- traspasa a las miradas turisti-
cas o barriales del siglo XX y hace observar esos mundos, que para los héroes de la aventura son
siempre mundos ajenos y en buena medida incomprensibles, en clave de ceremonia:
. Qué pensaria -se pregunta Martin- si un ajeno a la civilizacién del fiitbol viera esto? Un
hombre de otra época, un selvicola neocelandés o un africano veria la puesta en escena
de una “ceremonia”. (Embalse, p. 204).105
No hace falta que estas civilizaciones estén alejadas realmente en el espacio o en el tiem-
po. Pueden ser -y de hecho lo son la mayor parte de las veces- parte de la realidad més proxima e
inmediata. Que sean signos de lo incomprensible, que constituyan mundos extrafios y remotos
como planetas auténomos, lo prueba el hecho de que, al revelarse —al manifestarse-, transforman
el mundo. Aira diria: como el Egipto de Laiseca, crean un mundo dentro del mundo. Veamos, si
no, y sin ir mas lejos, el mundo juvenil de La prueba: salvaje también a su manera —porque se
trata de la brutalidad del mundo punk- el mundo de los jévenes de Flores es un mundo tridimen-
sional que “hace sentir su envoltura, el volumen que crea”, un mundo “al que se entra” y que crea
“una realidad dentro de la realidad”. Aira dice: una atmdsfera. Para Marcia, toda una civilizacién
distinta: un mundo extrafiamente salvaje al que, casi con la misma curiosidad étnogréfica de
Ema, quiere “conocer”. Un mundo cuyo conocimiento —a diferencia, sin embargo del lento

aprendizaje artistico y melancélico de Ema- conlleva aqui la abolicién total de todos los prejui-

195 La figuracién de la mirada etnogréfica supone la intercesién de una distancia, la postulacién
de otro que estd lejos en el espacio, en la cultura, o en el tiempo. En este sentido, entonces, podrian en-
tenderse los anacronismos de La liebre: como si la novela estuviera contada por un viajero del tiempo, un
hombre contemporaneo que viajando en el tiempo a una pampa imaginaria ve indios “tomando sol” y
comiendo “patinesas”.
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cios, de todo lo reconocible, porque es un mundo cuya méaxima revelacién ocurre, dentro y fuera
de los limites del supermercado, en la creacién de un universo por completo nuevo:
Era como si todo lo conocido estuviera alejandose a la velocidad de la luz, a fundar a lo
lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas. (p. 87)
Transfigurado como un dispositivo ficcional para generar la mirada sobre otra civiliza-
ci6én —y ahora se advierte que la palabra civilizacion es una de las palabras claves de la literatura
de Aira-, el exotismo traspasa a otras novelas y se convierte en el punto de vista etnogrdfico del
relato.!®® En “El concepto de ficcidn” Saer define al relato ficcional como una antropologia es-
peculativa. Dice:
A causa de este aspecto principalisimo del relato ficcional [el de situarse al margen de lo
verificable, en la tensién intima y decisiva entre verdad y falsedad] y a causa también
[...] de la posicién singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las
turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la ficcién como una
antropologia especulativa. (El concepto de ficcion, ed. cit., p. 18)!%
En el mundo de Aira, donde el problema de la percepcion no es el de la aprehension del

mundo ni el del conocimiento conjetural sino el de la accion (“percibir es actuar”, dice Aira a

propésito de Arlt, y eso significa: la percepcién es una opcién formal y la opcion formal crea un

1% En relacién con las complejas formas en que los textos etnogréficos configuran (negocian) en
la escritura la relacién yo/otro, la brecha entre el familiar “nosotros” y el exético “ellos” (el grado de la
distancia, la naturalidad o la imposibilidad del encuentro), cf. Geertz, Clifford: El antropélogo como
autor. Barcelona: Paidés, 1989, pp. 11-34.

17 La dimensién antropolégica de la ficcién deriva, en Saer, del concepto narracién como
“funcién inherente del espiritu humano” (E! concepto de ficcion, ed. cit., p. 131) que explora y forja un
“tratamiento especifico del mundo” (Ibidem, p. 13). Dice Saer: “Sin estar de ninguna manera obligado a
plegarse a la estética del realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relacién del hombre con el
mundo, el principio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideologia e intenta dar una
visién mas exacta del universo. En principio, ningin tema ni ninguna forma le estdn vedados; la condi-
cién primordial serfa, mds bien, el nivel antropolégico en que se sitda y su capacidad de abandono.”
(Ibidem, p. 126)
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mundo), la narracién avanza, en cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnogrdfica. La

. 10!
aventura es, necesariamente, la forma del relato. 8

1% En su estudio sobre Tristes Trépicos, Clifford Geertz observa que el libro de Lévi-Strauss es
en realidad un texto multiple: hay en él un libro de viajes de género bien reconocible (estan los tépicos de
“haber estado alli”’, “haber visto cosas extrafias”, la invitacién al suefio escapista y aventurero, la imagen
del viajero cercado por las dificultades pero terriblemente interesado); una obra etnografica donde la
pose del etnégrafo se afirma una y otra vez (el antropélogo aventurdndose en formas de existencia donde
de otros no osan penetrar) y donde se postula la tesis de una ciencia nueva; un texto filoséfico sobre los
fundamentos naturales de la sociedad humana; un texto reformista contra el expansionismo europeo; y
una obra literaria que ejemplifica y desarrolla el simbolismo francés. Lo que emerge de esta yuxtaposi-
cién de libros es, dice Geertz, el mito del antropélogo como buscador inicidtico segin una historia tipo:
“la partida de las riberas familiares; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, mds oscuro y lleno de
fantasmas y extrafias revelaciones; el misterio culminante, el otro absoluto, secuestrado y opaco, con el
que se enfrenta en lo profundo del sertao; y la vuelta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de
ingenio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco amigos de aventuras, se han quedado en casa”.
Cf. Geertz, Clifford: Op. cit., pp. 35-58. Pero el punto critico, en Io que al antrop6logo como autor se
refiere, es, dice Geertz, la perfectamente distintiva representacién del “estar alli” que Tristes trépicos
desarrolla, la crucial experiencia revelatoria (o mejor, antirrevelatoria) del estéril y fallido fin de la Bis-
queda iniciatica: lo inasequible de los “salvajes” que ha estado buscando (los intactos tupi), la imposibi-
lidad de comprenderlos en si mismos a no ser traduciéndolos a un andlisis universalizador que acabaria
por disolver la extrafieza. Este periplo, del entusiasmo del buscador iniciatico a la melancolia del fracaso
de la biisqueda, estd claramente expuesto en los siguientes dos fragmentos de Tristes Trépicos. Dice Lé-
vi-Strauss en la pagina 323 (ed. cit.): “No existe perspectiva mds excitante para el etnélogo que la de ser
el primer blanco que penetra en una comunidad indigena. [...] Yo reviviria esa experiencia de los anti-
guos viajeros y, a través de ella, ese momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los
grandes descubrimientos, una humanidad que se creia completa y acabada recibié de golpe, como una
contrarevelacidn, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia una pieza en un conjunto mas vasto,
y de que para conocerse debia contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual una
parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mi solo, su primero y tltimo reflejo.” Y dice enseguida,
en la pagina 332: “Sin embargo, esta aventura, que comencé con entusiasmo, me dejé una impresién de
vacio. Yo habia querido llegar hasta el extremo limite del salvajismo; ;no me bastaban esos graciosos
indigenas que nadie antes que yo habia visto, que nadie quiza veria después? Al término de un excitante
recorrido, tenfa mis salvajes. | Y qué salvajes!... Ellos estaban alli, dispuestos a ensefiarme sus costumbres
y sus creencias, y yo no sabia su lengua. Tan préximos de mi como una imagen en el espejo, podia tocar-
los, pero no comprenderlos. [...] Con sélo que logre adivinarlos, perderan su cualidad de extrafios; y tanto
me habra valido permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservar esa cualidad; y entonces
de nada me sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales.” Si nos hemos detenido en
esta parabola del viaje levi-straussiano, es porque entre esos dos extremos podria situarse, una a cada
lado, la experiencia exdtica de Aira (como una experiencia “mitica”, primigenia, ligada tanto a la aventu-
ra del viaje como al descubrimiento de civiilizaciones basadas en otras premisas ajenos: tal, por ejemplo,
la experiencia de Marcia en La prueba) y la experiencia antropolégica de Saer (como una experiencia de
conocimiento ligada a la comprobacién melancélica del fracaso).

Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer de Nancy Fernidndez (Bs. As.: Editorial Bi-
blos, 2000) es una importante contribucién al estudio de La liebre y El entenado en su relacién con el
relato y la experiencia del viaje. No comparto, sin embargo, €l hecho de reunirlas en un mismo corpus:
segin lo entiendo, las literaturas de Aira y de Saer parten de presupuestos estéticos tan disimiles que
constituyen mundos auténomos, casi incompatibles.



CAPITULO DOS:

GENEROS Y GENEALOGIA DEL RELATO

I. Géneros y genealogia del valor

El traspaso del punto de vista etnogrdfico de La liebre a Embalse y La guerra de los gim-
nasios y la construccién de una parabola de la Argentina siguiendo las mutaciones genéticas de
la liebre —la Liebre Legibreriana que finalmente nace en Embalse como resultado de manipula-
ciones genéticas, el gen de la liebre que en La guerra pasa al cerebro humano provocando éu
transformacién- convierten, deciamos, a las tres novelas en lo que podriamos llamar el ciclo
darwiniano en la narrativa de Aira. El hecho de que en Embalse y La guerra se ponga de mani-
fiesto, como en La liebre, €l uso de convenciones narrativas, férmulas clasicas de relato, refuerza
la hipétesis de que una misma forma define el ciclo.

En Embalse, es a través de los felatos que Martin suefia, encarna o descubre que el viaje
turistico, paulatinamente, cobra “forma”. Por una parte, estan los relatos que Martin imagina en
sus fantasias diurnas al paso de sus caminatas -el cuento excitante del “reino encantado”, con su
casa misteriosa como un palacio de casi infinitos cuartos y el bosque himedo que evoca “el inte-
rior de una esmeralda, el triunfo del verde y de lo cristalino junto con lo imposible”, y su contra-
cara, el cuento de terror con su “castillo tenebroso lleno de telafaﬁas y muertos que salian del
sepulcro”': son los relatos que ponen a Martin en el camino de “imaginar una novela” y a la nove-
la en el camino progresivo hacia la fabula (pp. 123-129). Al mismo tiempo, la aventura que se
inmiscuye desde el comienzo como una perspectiva “extra” del viaje (“habian alquilado la casa, a
ciegas, a la aventura”, p.41), y que se perfila con elocuencia a través de un conglomerado de
incidentes y hechos extrafios a partir del capitulo VI, se convierte de un modo subrepticio aunque

definitivo en el relato que Martin “encarna” y con el que habra de conducir y empujar a la novela
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por la pendiente irremontable de la accién: “Por una vez en su vida, aceptd la responsabilidad, la
encarnd y eso fue una transformacién de su persona. Se volvié un héroe sin querer” (p.174). En
el final, el relato increible del fisico moribundo revela la trama que habia venido corriendo para-
lelamente a la aventura de Martin: la historia de la catastrofe politica-genética-nuclear en la for-
ma de la ciencia-ficcién, también la historia de la “pasién amorosa romdntica y sin frenos” por la
adolescente que “buscaba un hombre de verdad” (p.257).

Y lo que en Embalse es ingreso progresivo al mundo de la ficcion, en La guerra de los
gimnasios se revela como tal desde la primera linea del relato. El universo de la leyenda -una
guerra de fdbula con un gigante, “demonios”, plazos mégicos, y hasta “el espectaculo arrobador
del bello joven desnudo montado en el cisne que surcaba majestuoso el aire” (p.170)- envuelve
desde el comienzo, transfigurandolas, las historias que Ferdie cuenta o imagina: el relato que
hace Ferdie de su pasado infantil se revela como una leyenda que “encaja” en la leyenda del Gi-
gante y de la guerra (pp. 112-118), y la fantasia erética que lo guid hasta los gimnasios se con-
vierte en la promesa realizada de una “bella historia de amor”.

Como en La liebre, la aventura y el amor, esos dos nicleos basicos del relato popular,
mueven a los protagonistas del relato: la fantasia de la aventura que Martin finalmente encarna en
Embalse (“vivir la vida como una aventura”), la fantasia superior del amor que Ferdie finalmente
encuentra en los gimnasios. Y asi como en La liebre esos dos relatos quedan envueltos en la
"novela familiar" que se revela en el final, asi en Embalse y en La guerra la aventura y el amor se
reabsorben en otras formulas narrativas: el relato de 1a ciencia-ficcidn, el cuento de la fabula.

Algo, no obstante, pareciera haber cambiado en el uso o en la forma de esos moldes. En
La guerra de los gimnasios, por ejemplo, las escenas de combate lo tienen todo de escenas, po-

dria decirse, al mejor estilo Mortal Kombat.! Y en Embalse, tanto por su materia —la experimen-

! Por ejemplo: “Los dos demonios del Hokkama se habian incrustado en los rincones superiores
de ese receso, entre los tubos metdlicos y el techo. Trataban sin éxito de agarrarlos por las piernas, que
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taci6n secreta de un “genio del mal” que culminard en un golpe militar- como por la forma en la
que se precipita en el final —ese despliegue espectacular de incidentes y revelaciones- el relato de
la ciencia-ficcién que Martin escucha con “espanto” tiene mucho de ese efectismo y de ese tre-
mendismo rayano en lo inverosimil propios de una pelicula “clase B”, como “esas que pasan en
la televisién”. Como si ahora, en el transcurso de La liebre a Embalse y La guerra de los gimna-
sios, se acentuara una espectacularidad al borde de lo banal, como si ahora se hiciera mas osten-

toso el caracter masivo —seriado- de los géneros.

Se sabe: el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas de la cultura popu-

lar o de la cultura masiva, es una tradicién intelectual.” Y en el especifico contexto de la narrativa

ellos movian como poseidos, desplazdndose por lo alto todo el tiempo. Con sus patadas arrancaron las
valvulas y saltaron chorros de agua hirviendo. El contacto con las aguas calientes les empez6 a fundir el
nylon negro de los trajes, que se deshacia con tal velocidad que asomaba la piel blanquisima de piernas,
brazos, pechos y no tardaba en ponerse roja.” (p.78)

% A partir del “descubrimiento” roméntico de Herder de fines del siglo XVIII (que la define por
oposicién a la cultura ilustrada del clasicismo y en el marco de los movimientos politicos de liberacion
nacional), la idea de cultura popular es una "invencién" intelectual (Burke, Peter: “El descubrimiento de la
cultura popular” en Samuel, Raphael (ed.): Historia popular y teoria socialista. Barcelona: Critica, 1984,
pp- 78-79) y las culturas populares, objeto de estudio y curiosidad cientifica (Cf. De Certeau, Michel: La
culture au pluriel. Paris: UGE, 1974, p. 55). El “redescubrimiento” marxista de Gramsci (que, contra toda
concepcidn sustancialista y esencialista, redefine su subalternidad introduciendo la dimension de "clase” y
de "hegemonia"), enfatiza la construccién de una voluntad colectiva nacional-popular a partir de una arti-
culacion entre intelectuales y pueblo-nacién que, al expresar y desarrollar un “espiritu de escisién” frente al
poder, es capaz de distinguirse de €él: cuando esa voluntad se expresa en la literatura, la funcién orgénica del
intelectual serd la de establecer una conexién con el pueblo, no en el sentido del paternalismo aristocratico o
del populismo retdrico sino en el sentido de una conexién “activa” con “las diversas masas de sentimientos”
del “‘pueblo actual y vivo” en la que se articule una concepcién del mundo contrahegemoénica. De ahi, el
interés central de Gramsci en las novelas populares que -al elaborar las fantasias de venganza y de castigo a
los culpables, la preferencia por los héroes de la delincuencia y la justicia contra las fuerzas del orden legal,
y la aspiracién a la aventura bella e interesante- constituyen la “expresion elaborada y completa de las aspi-
raciones mds profundas de un publico determinado”; de ahf, y por contraste con Engels y Marx que leen en
Los misterios de Paris s6lo los mecanismos ideolégicos de alienacién (Cf. Engels, F. Y K. Marx: La sa-
grada familia. Madrid: Ed. Akal), la reorientacién gramsciana de las preguntas que hay que postularle a los
géneros menores (géneros masivos): ;por qué el éxito popular de los folletines y las novelas de aventuras o
policiales? ;qué ilusiones particulares dan al pueblo? ;qué fantasmas populares agitan? (cf. Gramsci, Anto-
nio: Cultura y literatura. Barcelona: Ed. Peninsula, 1972, en especial “Literatura popular”). En este sentido,
y a pesar de las diferencias que necesariamente hay que reponer entre "lo popular” y "lo masivo", lo masivo
puede entenderse como un nuevo modo de existencia de lo popular en la sociedad contempordnea (Martin
Barbero, Jestis: De los medios a las mediaciones. México: G.Gili, 1993, pp. 47-48). Desde esta perspectiva
es que hablamos del interés por la cultura popular y por la cultura masiva como una tradicién intelectual.
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argentina contemporanea, la tradicion que inventan y asumen como consigna artistica las van-
guardias que hegemonizan el campo literario desde mediados de los afios 60.> No obstante, no
siempre el uso de esas formas codificadas adquieren o funcionan en el campo con el mismo va-
lor. La recepcion que laé novelas del ciclo tuvieron en el momento de su publicacién en los su-
plementos culturales —recepcién que reviste el interés de mostrar, en la inmediatez de la lectura,
los valores que circulan “naturalmente” en el campo intelectual- es indice de esa diversa valora-
ciéon. En efecto, basta leer las resefias aparecidas a propésito de Embalse o de La guerra de los
gimmasios, y en especial a propésito de Los Misterios de Rosario (que, como Veremos en el’capi—
tulo siguiente, es la exacerbacion del ciclo) para advertir que, cuando la literatura de Aira cae en

la espectacularidad excesiva de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catastrofe, su

También en el sentido de una tradicién “intelectual y politica” que resiste una tradicién “letrada” cuyo con-
cepto moderno de literatura -tal como se defini6 durante los siglos XVIII y XIX, en funcién de los “valores
altos” de gusto y sensibilidad, estética y seriedad- supuso una discriminacion de la mala escritura, la escri-
tura popular, la cultura masiva, esto es, de las obras insignificantes y menores. (Cf. Williams, Raymond:
Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1980, pp.61-67.)

? En el contexto de la “contracultura” pop que intentd, vigorosamente, validar la cultura popular
como desafio al canon del gran arte, a la versién domesticada del Modernismo (cf. Huyssen, Andreas: op.
cit., pp-141-159 y 188-195), la politizacién de la cultura nacional -la politica, sefiala Teran, se torné en la
region dadora de sentido para las diversas practicas- dio lugar desde los '60 a uno de los lineamientos
fundamentales de la tradicién intelectual contempordnea en la Argentina: un marcado sesgo antiin-
telectualista que orientd a la franja critica de los intelectuales a salirse de su propio campo de especiali-
zacién y a apropiarse o a tematizar aspectos considerados de la cultura popular o masiva (Teran, Oscar:
op. cit., pp. 117-118, pp. 155-166), a desplegar una serie de operaciones que abrieran “un espacio de le-
galidad de lo popular en el interior del discurso letrado” (Sarlo, Beatriz: “Entre el folletin y la vanguar-
dia”. Clarin. Cultura y Nacién, 2 de agosto de 1988), y, en consecuencia, a trasladar estructuras cultura-
les de uno a otro campo, a rearticular no sélo contenidos sino también sensibilidades, formas, manejos
del imaginario y de la escritura (Rama, Angel: “La narrativa en el conflicto de las culturas”’en Rouquié,
Alain (comp.): Argentina, hoy. Bs. As.: Siglo XXI, 1982). Desde luego, este uso de la cultura popular
desde de la cultura letrada puede encontrarse en muchos otros tramos del sistema literario argentino, pero
nos importa sefialar aqui la fuerza con la que esta vinculacién con las formas degradadas de la cultura se
convirtié desde los '60 en una suerte de imperativo politico: el imperativo de instalar el discurso y la
préctica intelectual o artistica “en el espacio de las luchas sociales y politicas” (Sarlo, Beatriz: “Intelec-
tuales: escisién o mimesis”, en Punto de Vista, Aiio VII, N°25, diciembre 1985). Politico, en la exacta me-
dida en que se articulara con la exigencia formal de renovacion artistica: “vanguardia estética y revolu-
ci6n politica” (Sarlo, ibidem); en la exacta medida en que la forma en que se usan los materiales, c6digos
y estructuras provenientes de la cultura popular traduzca una resistencia critica al “principio general de la
dominacién” que articula los discursos hegeménicos: uso politico de lo popular contra el populismo de la
politica y la literatura. (cf. “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” en Literal 2/3, ed. cit.).



117

estilo empieza a dividir las aguas en la apreciacién de criticos y pares: entre la incomodidad, el
reparo o el rechazo, y la admiracion incondicional®.

En este sentido Ema, la cautiva, El vestido rosa, también Moreira son consideradas una y
otra vez, junto con Una novela china o La luz argentina, como lo “mejor” de la narrativa de Aira
(volvamos a aclarar que nos estamos refiriendo aqui a la recepcién inmediata de las bibliografi-
cas). Encabalgada al ciclo pampeano-gauchesco, La liebre todavia es una de las “grandes” nove-
las: la historia argentina del XD& que le sirve de pre-texto y el humor que la recorre son suficien-
tes para valorar 1a novela por lo que es considerada su deconstruccion de los estereotipos nacio-
nales y de los discursos historicos. 5 Es el valor de la distancia critica de la literatura. Ahora,
cuando los moldes de los géneros sirven para contar una historia tan trivial, o tan disparatada,
como una guerra entre los gimnasios del barrio o una catdstrofe genética-nuclear en plenas sierras
cordobesas, parece introducirse ﬁn cambio en la valoracién. Como si una cosa fuera la leyenda

cuando se usa para reinventar la historia argentina a través del viaje de un vestidito por la pampa,

cuando la distancia en el tiempo y en el espacio y la calidad marcadamente “poética” del texto

* En relaci6n con la critica académica que suele tomarse mé4s tiempo para la valoracién, las rese-
fias sobre los libros de Aira aparecidas en los suplementos culturales tienen la ventaja de mostrar, en el
momento mismo de la emergencia del fendmeno, el surgimiento de una discrepancia en la evaluacién.
Nos limitamos aqui entonces a algunas a algunas de las resefias aparecidas, preferentemente, sobre las
obras publicadas en la primera mitad de los noventa. Del lado de la aprobacidén, podrian situarse las de
Delgado, Josefina: “Bajo el signo de la liebre” en Primer Plano, 25 de agosto de 1991 (sobre La liebre);
Sanchez, Matilde: “Liebres, ranqueles y un regreso a los origenes” en Clarin, 12 de setiembre de 1991;
Mayer, Marcos: “A toda velocidad” en Primer Plano 8 de agosto de 1993 (sobre La guerra de los gim-
nasios); Saavedra, Guillermo: “Los pequefios desastres” en Clarin 3 de setiembre de 1992 (sobre El
llanto y La prueba). Con algo de reparo: Delgado, Josefina: “Los juegos del viaje” en Primer Plano 9 de
febrero de 1992 (sobre Embalse); Vilarifio, Laura: “Gimnasios al ataque” en Clarin, 26 de agosto de 1993
(sobre La guerra de los gimnasios); Kohan, Martin: “Novelitas y novelas” en Primer Plano, 14 de no-
viembre de 1993 (sobre El volante). Y del lado ya de la reprobacién, por ejemplo, Gandolfo, Elvio: "El
humor es més fuerte" en Primer Plano, 1994. (sobre Los misterios de Rosario) en Primer Plano; también
“Cémo pegarle a una mujer” en Radar Libros, 1996 (sobre La abeja); Barcia, Pedro Luis: “De la ensofia-
cién al desenfreno”en La Nacidn, 14 de junio de 1992); Cella, Susana: “De Patagonia a Paris”en Primer
Plano, 1994 (sobre La costurera y el viento); Kupchick, Christian: “Payasadas”en Primer Plano, 10 de
diciembre de 1995 (sobre Los dos payasos).

5 Cf. Garramuiio, Florencia: op. cit., pp. 82-86.; Delgado, Josefina: “Bajo el signo de la liebre”,
art.cit.
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obran al modo de filtros legitimadoreSG; pero otra muy distinta cuando la leyenda, instalada en
pleno siglo XX y en los dmbitos més préxilﬁos, adopta el estilo masivo de un Mortal Combat, de
un Superman o una serie de televisiéon. Como si una cosa fuera, por ejemplo, la maravilla del
azar en El vestido rosa y otra esa facultad —melodramétiéa, diria Eliot- de colocar la coincidencia
y lo accidental sin velos y sin vergiicnza.7 Alli, la maravilla del azar se convierte en disparate y.la
estupidez, de tan evidente, se vuelve insalvable.

El final de La liebre, en este sentido, constituye- el pasaje entre lo que entendemos son dos
momentos, o dos modos, de la narrativa de Aira. Si bien se ha leido allf un gesto de humor y de
ironia, un modo de disolver los estereotipos nacionales en la forma de la novéla familiar, ese fi-
nal comienza a suscitar incomodidades y reparos en lé recepcién. El objeto del reparo es, especi-
ficamente, la forma del final, 1a precipitacion de la novela en el desenlace: no s6lo hay alli un
subrayamiento del desenlace como tal —volveremos especialmente sobre esta cuestion en el capi-
tulo siguiente- sino también una precipitacién y sobresaturacion folletinescas dadas por la siibita
revelacion de tramas y coincidencias ocultas. En efecto, ninguna de las novelas anteriores de Aira
habia terminado de este modo.

Cuando hablo de las novelas anteriores me estoy refirieﬁdo al ciclo que, a mi entender,
puede trazarse desde Ema, la cautiva hasta Una novela china y que se percibe con toda claridad
si se mira la obra de Aira en perspectiva y segun los ritmos que adopta su propio devenir. Segin

la fecha que puntualmente consigna al final de todos y cada uno de sus textos de ficcidén, Aira

® Asi como la descripcién minuciosa singulariza el estilo de Ema, hay un caricter marcadamente
poético que singulariza la escritura de El vestido rosa. Basten las siguientes frases como ejemplo: “El
malentendido bajaba del cielo como un alud de aire enredado” (p.49), “Llovieron rayos enguantados de
agua y helio” (p. 66), “;belleza! La tarde se ponia y lo vieron en la tltima luz blanca, antes de que caye-
ran los lilas azulados de la llanura.” (p.74)

7 Cosa, por lo demds, que para Eliot le confiere al melodrama precisamente el mérito inmenso -
hoy, dice, cada vez mas raro- de no ser jamdas aburrido, de cumplir con el primero y el maés dificil de los
requisitos del verso y de la prosa: ser interesante. Cf. Eliot, T. S.: art.cit.
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termina de escribir Una novela china el 15 de enero de 1984; la préxima novela, El Bautismo, €l
4 de enero de 1987. Si se siguen esas fechas, que parecen ir hilvanando los relatos de Aira al mo-
do de un “diario”, y si se atiende al ritmo de escritura que ellas estdn sefialando, se advertird que
en ese continuo de escritura que es la novela de Aira hay un notable lapso en blanco de tres afios.
Su sefialamiento no tendria mayor sentido si no fuera porque en 1987, cuando vuelve a escribir,
Aira escribe —o la ficcién del diario dice que escribe- cuatro novelas en un solo afio: El Bautismo,
el 4 enero; Los fantasmas, el 13 de febrero; La liebre, el 3 de agosto; Embalse, €l 6 de diciembre.
Esto es, si no fuera porque el recomienzo de la escritura (el volver a escribir) estd marcado con la
impronta de la velocidad y de ese impulso al infinito que, bajo la forma de una continua multipli-
cacién y una periddica recurrencia, es, para Aira, inherente al relato. Pero ocurre que, ademas del
impetu de este relanzamiento hacia adelante, las cuatro novelas de 1987 imprimen, en relacién
con el ciclo previo que va de Ema a Una novela china, un notable giro en la forma misma del
relato. Por una parte, aparecen aqui y con toda espectacularidad, cuatro elementos hasta el mo-
mento ausentes o por demds postergados en la historia: la catdstrofe en su versioén apocaliptica,
como el viento y el diluvio que delimitan cada uﬁa de las dos partes de El Bautismo al modo de
un fin del mundo, o la catastrofe politica-nuclear que marca el final de la Argentina en Embalse;
el humor, como el que suscitan los “chistes” de El Bautismo, y la risa, como la que sueltan en La
liebre Clarke y Carlos o Juana Pitiley en el final; la ficcionalizacién del propio nombre y la ex-
posicion de la propia figura segin esa frivolidad que proclama, ridicula y provocativamente, el
escritor César Aira en Embalse (‘“Por eso yo he optado por la frivolidad total, jpero total!”, 154);
y fundamentalmente, el énfasis puesto en el final de 1a historia: si en las novelas del ciclo anterior
la historia se suspende en el final —en la contemplacién como en Ema, en la inconclusién como
en La luz argentina, en la incertidumbre de la aventura por venir, como en El vestido rosa- o
bien “termina’”, como sucede en Una novela china con la sibita revelacién del amor en las dos

Gltimas paginas aunque sobre el misterio mayor del fluir del tiempo que, acorde con el estilo y el
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ritmo del relato, tiene més de discreta renovacion que de precipitacion, a partir de 1987 se trata,
en cambio, del encaminamiento acelerado del relato hacia su desenlace (la carrera final de la Pa-
tri precipitdéndose al abismo en Los fantasmas es la metifora inaugural de esta nueva forma), y
del final como condensacién, culminacién o revelacién de la historia (la sdbita revelacién del
Monstruo en El Bautismo, el desocultamiento o la explosién de la trama en La liebre o en Em-
balse).

Consideremos entonces la fprma del final. Véase, por ejemplo, el cardcter marcadamente
poético del parrafo final de El vestido rosa:

Conocia bien el cielo, podia decir que no habia mirado otra cosa en su vida... podia
apreciar cada diferencia sutil en los colores del aire. Ese tono rosa en la franja grande
sobre el horizonte; ese color era tnico, incomparable con nada que tuviera la naturaleza,
salvo algunas florcitas que habia visto alguna vez, en alguna parte. Sinti6 de pronto la
impresién humana de lo perfecto... Sabia que amaba el cielo y la belleza del crepiisculo
lo examinaba.

O el final de Una novela china, que si bien resuelve la historia de un modo, podria decir-
se, abrupto e inesperado, lo hace no obstante con esa “delicadeza” y “cortesia” que caracterizé el
estilo del narrador todo a lo largo del relato:

Todo parecié deslizarse hacia el pasado, incluido el tiempo mismo. Y fue enton-
ces, no antes, cuando Lu Hsin, que se habia equivocado tanto, supo qué era el amor. Su
vida entera se borré subitamente en el resplandor discreto de la luna. Ya ni siquiera eran
errores o aciertos; no era nada, simplemente.

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la Primavera. Tienen dos
hijjos, el mayor ya en la Universidad. Lu Hsin cumpli6 setenta afios hace poco, goza de
excelente salud, y sus trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de
forestacién de altura en las Montafias Verdes (p. 158).

Compérense estos finales con uno de los fragmentos de la conversacién en el tramo final
de La liebre. Por ejemplo:

-¢ Y esos nifios? —dijo Clarke-. Nuestros hijos. ;D6énde estén?

-Quiza te resulte dificil perdonarme, pero los entregué en adopcién no bien nacie-
ron. La nifia se la di a unos mapuches de Saliqueld, el nifio a una prima mia en Buenos
Aires, Susana Prior.

Clarke no relaciond al principio, pero el grito que peg6 Carlos lo obligé a hacerlo:
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-;Susana Prior es mi madre adoptiva! {Soy yo! jTenia que ser yo, Clarke!

Rossana, cuya aristocritica reserva tanto contrastaba con la bulla histérica de este
supuesto hijo suyo, le pregunt6:

- Estés seguro? Mira que Susana adopté otros chicos...

-iNo! jSoy yo! iMe lo dice el corazén!

Se reia y lloraba al mismo tiempo. A Clarke le empezaba a brotar una risa del pe-
cho. (p. 249)

. Qué hay en este final que difiere de los otros? ;Qué es lo que abre esa distancia formal
que, aun cuando ambos relatos tengan por objeto la pampa argentina del siglo XIX, nos induce a
situar a El vestido rosa 'y a La liebre en series separadas y que nos hace, por lo tanto, hablar de un
punto de inflexién en el ciclo narrativo en su conjunto? Indudablemente, como deciamos recién,
la forma precipitada del desenlace y la espectacularidad de esa precipitacion.

Pero también una notoria traduccién al lenguaje del presente, un notorio efecto de inme-
diatez que hace que lo folletinesco tenga ya, como conteniéndolo en germen, ese carcter masi-
vo-televisivo que habfamos advertido en Embalse y La guerra de los gimnasios. Porque lo folle-
tinesco de esa increible e intempestiva reunién familiar no sélo tiene mucho de lo que Eliot lla-
maba el gusto melodramético por las coincidencias, las semejanzas y las sorpresas de la vida,
sino que, traducido a los modos y modales del lenguaje del presente (“-Estas seguro? Mird que
Susana adoptd a otros chicos...””) parece tener, ya, anticipadamente, la impronta massmediética de
lo telenovelesco.® Y es en la precipitacién telenovelesca de las coincidencias en el final que La
liebre opera el pasaje de las férmulas narrativas del siglo XIX al presente del cine y la television:
ese "espesor de fabula" que La liebre crea en el espacio nacional del siglo XIX, y que en gran

medida obedece a la instauracién de un ritual narrativo, traspasa a los espacios del siglo XX para

seguir transfigurdndolos en mundos de ficcidn; la fabula sigue operando para transformar los

H

8 “En el final —dice Matilde Sanchez- [Clarke] funde [la novela y la novela familiar] en un desen-
lace telenovelesco donde reverberan de modo tenue los imaginarios de Copi y tal vez de Puig.” Cf. Sén-
chez, Matilde: “Liebres, ranqueles y un regreso a los origenes”, art. cit.
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espacios contemporaneos y mas préximos —las sierras turisticas de Cérdoba, el barrio de Flores-
con las imédgenes seriadas del siglo XX —la ciencia-ficcién y la leyenda al modo de una pelicula
clase B o una serie de television.

No diremos que lo televisivo hegemoniza aquf la narracion, ni que las novelas deban leer-
se en funcién de una adopcidn, transposicién o deconstruccién de los formatos genéricos televi-
sivos. Pero si que es preciso observar que la television, ese “objeto definitivo y perfecto” de la
era posmoderna de las redes y las conexionesg, tiene en la literatura de Aira una, digamos, pre-
sencia. No como objeto de critica ni de celebracién sino —segtin acierta a expresarlo Montaldo-
como “presencia del hecho consumado” que es, justamente, lo que le da a la literatura de Aira ese
“rasgo tan contemporaneo, efimero, de nuestras culturas medidticas”.!® Presente como una at-
mdésfera (como las series y las peliculas de los domingos que subrayan el clima de anodina frivo-
lidad de La luz argentina) que cobra densidad, mayor visibilidad, en el ciclo darwiniano y muy
especialmente en Embalse."" Probablemente porque las “matrices nucleares” —los atomos, los
genes, el cerebro, los mutantes- constituyen, por lo menos en uno de sus niveles, la materia de la

historia, el ciclo genético de La liebre puede considerarse también el ciclo televisivo.'* Piénsese

® Cf. Baudrillard, Jean: “El éxtasis de la comunicacién” en Foster, Hal: La posmodernidad, ed.
cit., p. 188. El andlisis de Baudrillard tiene como objeto la disolucién contempordnea del espacio y el
tiempo publicos, la desaparicién de la escena y del espejo en la constitucién del sujeto y la aparicién, en
su lugar, de la pantalla y la red (la superficie operativa, no reflexiva, de la comunicacién). La televisién —
dice- es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era de las redes, las conexiones, los contactos, la
contigiiidad, y la imagen televisiva es la prefiguracién més directa de un “mundo de simulacién” donde el
“yo0” se convierte en una pura pantalla para todas las redes de influencia”, y el cuerpo y el universo en
-una pantalla de control.

19 Montaldo, Graciela: “Borges, Aira y la literatura para multitudes” en Boletin/6 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, octubre 1998, p. 14.

" Como lo veremos en el capitulo siguiente, en El llanto, que ya pertenece a lo que identificamos
como la segunda etapa de la narrativa de Aira, la televisién no sélo es la atmésfera sino un punto de in-
flexién que incide en la estructura del relato.

'2 Baudrillard postula la relacién entre la era de la televisién y la era de la genética. La escala
humana, dice, ha sido cambiada a un sistema de matrices nucleares: hoy todo estd concentrado en el ce-
rebro y los cédigos genéticos, que resumen solos la definicién operacional del ser. Este es el tiempo de la
miniaturizacidn, el telemando y el microprocesado del tiempo, el de la encefalizacién electrénica y la
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en la atmdésfera televisiva que 1o impregna todo en Embalse. El lago, le dice el escritor César
Aira a Martin, se ha transformado en “un enorme transmisor de audio de la televisién”, y la tele-
visién, que “moldea la atencién”, se transmuta en clima. Aunque ausénte del ambito doméstico
(en la casa que alquilaban no habia televisor), un clima de emisiones a distancia, resonancias y
amplificaciones permeabiliza la -percepcién de la naturaleza que “habia tomado el lugar de la
televisiéon”: cuando Martin descubre a las gallinas que nadaban ‘“‘era —dice el narrador- como si la
television se hubiera hecho realidad en su ausencia. ;No era cohereﬁte con esos dibujos anima-
dos japoneses que vefa Franco, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado.” (p.189) Y la per-
cepcion televisiva se trama, subrepticiamente, en el relato: el fragmento y la repeticion que defi-
nen la matriz estructural del tiempo que organiza la televisién' y que aqui se-traducen en el
zapping de Martin a través de las ventanas y en la transmisioén perpetua del fiitbol fundada en el
replay, estructura la relacién entre el primer capitulo y el resto de la novela. Entresacados de la
historia que se contard después, los fragmentos que componen el primer capitulo se suceden al
modo de iméagenes recortadas, y dispersas, como los ruidos y las escenas que Martin escucha y ve
de modo azaroso y fragmentario todo a lo largo de la novela; y cuando se repitan, exactamente

igual, lo hardn porque, acorde con el “clima televisivo de transmisidn perpetua”, las iméagenes

vuelven, y se repiten, al modo de un replay.'* La trama de La guerra de los gimnasios, protago-

miniaturizacién de los circuitos y la energia, la transitorizacién del entorno. Nuestra dnica arquitectura
actual son las grandes pantallas en las que se"reflejan 4tomos, particulas, moléculas en movimiento, la
pantalla doméstica en la que se despliega arbirtrariamente el universo. Cf. Baudrillard, Jean: art. cit., pp.
191-192) '

13 Cf. Martin Barbero, Jesiis: op. cit., p. 236.

* Todo el primer capitulo puede considerarse un “preludio” compuesto por una sucesién de
fragmentos que anuncian, prefiguran, o repiten fragmentos que apareceran a partir de la pagina 41 (de
modo tal que la novela recomienza —en rigor: comienza- en el “capitulo” II). Asi, por ejemplo, en la p4-
gina 14 se cuenta una conversacién de Martin con Andrada como con alguien ya conocido, cuando es
recién en la pagina 83 que los dos personajes se cruzan y se presentan. En las paginas 20 y 26 se cuenta
el regreso de Adriana de la ciudad de Cérdoba: ese mismo regreso se cuenta, como por primera vez, en la
pagina 157. El fragmento descriptivo de la pagina 19 anticipa los “pequefios especticulos” que Martin
mirara con Franco en la pagina 52: un péjaro comiendo un higo, flores que en realidad son péjaros, una
piedra de marmol blanco. En este sentido, hay dos fragmentos significativos. Uno, el de la historieta de
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nizada por un galancito de telenovela cuya mente fue moldeada en la infancia por “los filmes de
terror que veia por televisién” y cuyos padres viven todo el tiempo “bajo los penumbrosos colo-
res que salian de la pantalla del televisor” (pp.43-45), confluye para hacer de lo televisivo el
contexto, “la atmdsfera”, del circlo genético. (Y cuando la experimentacién genética se realiza en
su version tecnoldgica, el dispositivo de la televisién opera espectacularmente: asi, los dramas
televisivos a control remoto, la liberacion de imagenes y los robots teleguiados de El Suefio.)
Pero 1o que define el efecto de la television es un efecto de inmediatez'” Y es este efecto
el que produce, en principio, inmediatamente, la lectura de la historia del complot genético-
nuclear-politico del Profesor Halley, contada en medio de explosiones radiactivas, o la lectura de
los enfrentamientos que estallan entre los seguidores del Hokkama y los seguidores del Chin Fu.
No porque el relato organice las imdgenes, como la television, en funcién de la mayor transpa-
rencia o simplicidad: la altisima complejidad de la estructura del relato (de lo que nos ocupare-
mos en el capitulo siguiente), e inclusive la densidad —la abstraccidn, la hiperliterariedad, la difi-
cultad- de las explicaciones, casi incomprensibles, que dan las novelas en la voz de los persona-

jes (la del fisico moribundo, la del Gigante, la de Juana Pitiley), son, por el contrario, indices de

Rip Kirby que Martin lee en el diario y que funciona como una miniaturizacién de su propia aventura
posterior: Rip, el detective de anteojos, mira el mar con un largavistas (como Martin lo hard después en
el lago) y con ellos se divisa un bote con un hombre (como Aira vera después al profesor Halley); la frase
criptica de Rip le recuerda a Martin, como un adelantamiento de la catédstrofe nuclear en la que perecerd,
una puesta en escena nuclear de la tetralogia wagneriana; finalmente, el modo en que Rip y su valet mi-
ran la lejania es, para Martin, “el gesto de los héroes de ficcién que miraban venir hacia ellos la aventu-
ra” (pp.34-35). El otro es el caso extremo de la anticipacion: el fragmento de la pagina 37 en el que se
describen los cambios de luz en la intensidad del crepisculo se repite, exactamente igual, en la pigina
240: no es un detalle extra el hecho de que esa exacta repeticién se produzca en el relato precisamente
alli cuando a Martin “empezaban a volverle las imagenes”, esto es, cuando el “replay” empezaba a fun-
cionar.

' Por contraste con la magia y la fascinacién de la imagen propias del cine -un espacio donde los
objetos, las acciones, los rostros, al mantenerse a distancia, se cargan de valor simbdlico y fascinan con
su lejania-, la visién que predomina en la televisién es la que produce una sensacion de inmediatez. La
forma misma en que organiza las imdgenes, de manera que produzcan la mayor transparencia en términos
de simplicidad, claridad y economina narrativa, es la que aproxima a los personajes y los acontecimien-
tos, la que produce el efecto de un discurso que familiariza todo, que torna cercano hasta lo més distante.
Cf. Martin-Barbero, Jesus: op. cit., pp. 235-236.)
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un arte de lo indirecto y de lo inextricable. Sino porque el inmediato efecto en la lectura —
podriamos decir, la primera impresién que recibimos, que experimentamos, en bloque- es la de
que la materia de esas historias y de esas escenas se parecen demasiado a, como lo dicen los
mismos: personajes, ‘“esas ‘pelfculas idiotas que dan todo el tiempo por la televisién”.'® Sucede
que la abolicién de la distancia conlleva —desde Adorno, sin duda- una devaluacién de la forma.'”
Y que en un campo cultural donde el valor del arte estd dado, primordialmente, por la distancia
critica que instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de
devaluacion.

En este sentido decimos que, si el final de La liebre ocupa un lugar crucial en la obra de
Aira es en la medida en que la precipitacién telenovelesca de las coincidencias marca el pasaje de
la literatura de Aira a la literatura mala: alli donde el valor de la distancia (distancia critica de la
literatura, distancia temporal o distancia de la calidad poética del texto) se convierte, via la bana-

lidad del presente y la televisidn, en efecto devaluado de inmediatez.

¢ 1 e dice el Profesor Halley a Martin: “Supdngase que ud. pertenece a una de esas peliculas
idiotas que dan todo el tiempo por la televisién: un ciudadano corriente, norteamericano por supuesto, y
descubre por casualidad, en la que bien puede entrar una pizca, también ella casual, de curiosidad malsa-
na, un secreto que no debia saber: usted se ha condenado a muerte autométicamente. {No podria suceder
lo mismo con la naturaleza?”’ (p. 163). Esta es, reflejada especularmente, la propia historia de Martin en
la novela. (Para la autorreflexidn narrativa del “relato especular”, cf. Dallenbach, Lucien: El relato espe-
cular. Madrid: Visor, 1991).

' Para la critica cultural de la industria cultural, la naturaleza estética de la televisién —su propia
técnica, el propio sistema espacial de visién y de contacto del espectador con el medio- es ya una forma
de producir ideologia. Fundamentalmente, la disminucién literal y metafdrica de la distancia que hay
entre el producto y el observador. La forma misma de la comunicacién -la “cercania fatal” del televisor-
es la causa de la experiencia alienada del espectador, la que idiotiza. (Cf. Adorno, Theodor: Television y
cultura de masas. Cérdoba: Eudecor, 1966) A partir de esta vertiente de la Escuela de Frankfurt —observa
Oscar Steimberg- el transito de los géneros populares (de la novela popular de XIX, por ejemplo) a los
Medios ha sido en general visualizado como uniformemente empobrecedor: condensaciones narrativas y
acentuaciones de finales de capitulo eran sefialadas, ya por Adorno en los 50, como los indicadores de
una simplificacién reaccionaria. (Steimberg, Oscar: Semidtica de los medios masivos. Buenos Aires,
Atuel, 1998, pp. 115-117). En relacién con el modo en que la expansion de los medios audiovisuales
afecta, devaluandolos, el lugar del arte y de los intelectuales, véase Sarlo, Beatriz: “; Arcaicos o margina-
les? Situacién de los intelectuales en el fin de siglo”en Punto de Vista, Ao XVI, N° 47, diciembre 1993.
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Ahora bien, la literatura de Aira ya habia experimentado, y de un modo explosivo —con la
explosién de los comienzos y la explosién de las vanguardias- con la “literatura mala”. Escrita en
1972 y publicada en 1975, Moreira convoca inmediatamente el contexto de la vanguardia estéti-
cay vanguardia politica de los afios 70. Estén allf, articulados con los discursos de la transgresion
(los saberes politicos, psiconaliticos, tedrico literarios de los afios 60), la violencia politica y la
violencia formal: la recuperacién del més célebre de los gauchos malos de la tradicién nacional
(el héroe de “la mds extrema violencia visible”, dice Ludmer) pero también, y al mismo tiempo,
el trabajo formal de la escritura con y sobre el Juan Moreira de Gutiérrez, con el texto de la litera-
tura mala.'® :

Siguiendo punto por punto las secuencias de la escena final del folletin de Gutiérrez'?, la es-
cena final de la novela de Aira (Moreira, pp. 69-81) extrae los clisés romdnticos y grandilocuentes
y los lleva al extremo de lo literal: la “magnifica apostura” y “lo verdaderamente descomunal” del
final de Gutiérrez se transforma en la “pupila fosforescente” y en el “aspecto espantoso” del Morei-
ra de Aira, “recio y deseoso de terminar con todos”. Y si la “magnifica daga” del Moreira de Gu-

2 4

tiérrez, esgrimida con “pujanza sobrehumana” “amenazaba todos los pechos” y llevaba “la
muerte alli donde ella tocaba” (p.231), Aira lleva al extremo el clisé y entonces su Juan Moreira,

que no muere, mata todo lo que encuentra: “La muerte tocaba a todos”; hasta sus cantos mataban a

lo lejos: hacen brotar “fuentes de sangre” y “saltar los miembros”. Aira, podria decirse, traduce la

18 En El cuerpo del delito (Bs. As.: Perfil, 1999, p. 244), Josefina Ludmer postula que, desde fi-
nes del siglo XIX hasta hoy, las sucesivas representaciones de Juan Moreira van contando una historia
literaria de la violencia en la Argentina. Los moreiras —dice Ludmer- aparecen con la estética de la gue-
rra de las las vanguardias estéticas, con los anarquismos literarios y politicos. Cada vez que Juan Moreira
reaparece hace visible las diversas violencias en una coyuntura especifica, y marca también las rupturas y
las fundaciones literarias en la cultura argentina: funda el teatro; funda a Borges; funda la vanguardia
literaria de los afios setenta (el Moreira de Aira, que es marxista y freudiano), funda la poesia gay y poli-
tica de los afios ochenta (el Moreira de Perlongher).

1% Gutiérrez, Eduardo: Juan Moreira. Bs. As.: CEDAL, 1980, pp. 227-239.
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retérica del Juan Moreira de Gutiérrez con el “estilo vil” de Hormiga Negrazo: con el puro vigor de
muerte lo precipité por la “pendiente del crimen” y con la brutalidad del estilo lo arrastra, todavia
mds all4, por la “pendiente del clisé”. Y mds atn, siguiendo la pendiente de la brutalidad del clisé,
llevando al extremo la 16gica de la literatura mala, la novela de Aira llega a copiar, directamente,
pérrafos enteros de la novela de Gutiérrez: la descripcion de Juan Moreira en las paginas 17 y 18
copia exactamente la descripcién que hace Gutiérrez de Juan Blanco en la pagina 184; y la des-
cripcién del prostibulo en las paginas 31 y 32 copia un parrafo de la descripcién de Gutiérrez en
la pagina 225.

(;H'ay alguna diferencia entre esta experimentacion con la literatura mala de principios de
los afios 70 y la experimentacién con los géneros segliin Aira empieza a ensayarla a fines de los
afios 80 en lo que llamamos el ciclo televisivo de La liebre? Entendemos que si y que podria
enunciarse del siguiente modo: la distancia que se abre entre una y otra experimentacion es la

distancia que va del trabajo con la literatura mala a su interiorizacion. La diferencia afecta a la

% A la pompa sentimental del Juan Moreira que dispensa por igual la muerte y la lagrima, Bor-
ges -se sabe- prefiri6 el sabor de la veracidad que hay en Hormiga Negra: a pesar de la incivilidad del
estilo, de la incomparable trivialidad de su prosa, el Hormiga Negra -en el que el crimen se desencadena
y se acrecienta por “el gratuito goce fisico de matar”- tiene la inmensa virtud de ser un libro real. Cf.
“Eduardo Gutiérrez, escritor realista” en Textos cautivos, Bs.As.: Tusquets, 1986.

La forma en que la novela de Aira se detiene en la inexplicable dilacion de Juan Moreira (;por
qué no huye?, se pregunta la audiencia fascinada, ;por qué no se prepara para la accién en lugar de entre-
tenerse en cuentos, explicaciones, y misterios silogisticos?) podria leerse también, mis que como una
desmentida de la leyenda, como una literalizacion del relato de Gutiérrez. La novela de Aira no sélo
vuelve literal la increible tranquilidad que el folletin le atribuye al personaje (“[...] fatigado por la lucha
pero sereno y tranquilo como si ningin peligro lo amenazara {...]”, Juan Moreira, ed. cit., p.232), sino
también sus “desvarios”, sus sin-razones: basten cotejar las incongruencias en las razones que da el héroe
de Gutiérrez a lo largo del folletin (en las paginas 97, 136-137, 189, 215, 224) para llegar, con Julidn
Andrade, a la misma conclusién de Aira: “Juan Moreira se habia vuelto loco” (Moreira, p. 56). En este
sentido también podria leerse en esta literalizacién, una traduccién del Juan Moreira segun la légica del
Hormiga Negra que, como lo postula Nicolds Rosa, transforma el desafio de Martin Fierro en desafio
lenguaraz, su crimen en crimen parlanchin (Hormiga Negra, dice Rosa, es el provocador que le da rienda
suelta a la lengua, habla mucho porque cortajea mucho. Cf. Rosa, Nicolds: "El paisano ensimismado" en
Titrik, Noé (comp.): Atipicos. Bs. As.: UBA, 1997, p.411.
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creacién y a la circulacién mismas del valor, porque ahora es la propia literatura de Aira la que

parece devaluarse.

Se sabe: el escribir mal, en tanto se cifre alli el signo de una disonancia en relacién con las
formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula “naturalmente”, esto es, como uno de los
valores mds representativos de nuestra cultura literaria. La versioén definitiva de esta tradicion —
queremos decir, la que se nos ha impuesto con valor de “canon” en el especifico contexto de la
narrativa argentina contemporinea, y que tiene su punto de partida en la reinvindicacién de la
escritura arltiana operada por la revista Contorno- puede encontrarse en el contracanon postulado
por Ricardo Piglia en Respiracion artificial: contra el pasado que clasura la escritura perfecta de

Borges, el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt.!

2! Planteado, con la prepotencia de un desafio, por el mismo Arlt en su célebre prélogo de Los
lanzallamas (“Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en
citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes unicamente leen correctos miembros de su familia”,
Obras completas. Bs.As.: Carlos Lohlé, 1981. Tomo I, p. 309), el valor de la “escritura mala” de Roberto
Arlt cristaliza para la critica literaria en el ndmero que la revista Contorno le dedicé en mayo de 1954:
contra el academicismo convencional de una derecha elitista, tipico del grupo Sur, que, pese al recono-
cimiento de su “sinceridad” y su “potencia” le atribuye el defecto de la “incorreccién” (falta de cultura,
informidad de la obra por la mezcla incompleta de elementos dispares, expresion insuficiente al encarar
objetos vastos, lenguaje formalmente pobre, afectacién, urgencia expresiva), la critica de Contorno vino
a sefialar, y a reivindicar, la intrinseca necesidad formal y la altisima potencia expresiva del lenguaje
arltiano en tanto “expresién viva de hombres vivos”, en tanto signo (inevitable, como si fuera el tnico
posible) de un mundo que ha perdido confianza en sus ideales y valores. (Véase en especial Viiias, Is-
mael: “Una expresién, un signo” en Contorno, N° 2, mayo 1954) La critica de Ricardo Piglia, veinte afios
después, ratifica esta valoracion: contra el articulo que José Bianco le dedica a Artl en 1961 y que, segtin
Piglia, opera segin el cédigo de Sur (lectura de clase que refiere el acceso fluido a una cultura “familiar”
en funcién de lo cual las faltas de Arlt -manejar mal la ortografia y la sintaxis, carecer de sentido poético
y gusto literario, no ser reconocido por ningin intelectual de verdad- son las marcas naturales de un des-
crédito), Piglia postula que el mérito de Arlt ha sido justamente el de exhibir lo que no hay, el de hacer
ver (porque es una escritura que se sabe desacreditada) la deuda que se contrae al practicar —sin titulos-
la lectura: en este reconocimiento explicito de los lazos materiales que la hacen posible, reside para Pi- -
glia su valor de transgresion al contrato social que obliga a acatar en silencio las imposiciones del siste-
ma. (Cf. “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” en Los libros, N°29, marzo-abril 1973.) La
férmula de Emilio Renzi, en 1980, termina de consagrar el valor revolucionario de la escritura mala de
Arlt, su perversién como signo de innovacién, de lo auténticamente nuevo, en la literatura argentina:
“Arlt escribia mal, pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una escritura mala, una escritura
perversa. Es un estilo criminal. Hace lo que no se debe, lo que estd mal, destruye todo lo que durante
cincuenta afios se habia entendido por escribir bien en esta descolorida republica.” (Respiracion artifi-
cial, ed. cit., p. 166).
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La poética de Aira participa de esta tradicién, la que inviste a la literatura mala con los
valores (“altos”, en tanto son el signo mismo de lo literario) de la resistencia y la innovacion.
Dice Aira en Nouvelles impressions:

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de liber-
tad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos estd per-
mitido. ...El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande que nuestra mi-
rada no alcanza a abarcarlo entero... Los pensamientos huyen muy rdpido en todas di-
recciones.. El vértigo nos arrastra, la calidad queda atrés...La prosa se disuelve, cuanto
peor se escribe, mas grande es todo, en una inmensidad ya sin angustia, exaltante. (p.
61)

Y dice, casi con la impronta de un manifiesto, en “La innovacién”:
Yo vengo militando desde hace afios a favor de lo que he llamado, en parte por provo-
cacién, en parte por autodefensa, “literatura mala”. Ahi pongo todas mis esperanzas,
como otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahi me precipito, con un entu-
siasmo que las decepciones, por definicién, no hacen mds que atizar: al fondo de Ia lite-
ratura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva. (p.29) '
Debe hacerse, sin embargo, una salvedad fundamental. De ningtin modo se trata, en la
propia literatura de Aira, de crear el efecto de una escritura mala: ni el efecto de una imperfec-

cién de la prosa ni el de la transgresién de los lenguajes (al contrario, no s6lo hay allf una sintaxis

impecable sino una prosa que puede tolerar el calificativo de refinada y “elegante”?). Pero lo que
)

2 por supuesto, la inteligencia de Aira no deja de advertir, ni de bromear, con la discrepancia
entre su poética de “lo malo” y la “clasicidad” de su escritura. Cuando Dalmaroni y Lépez Brusa le pre-
guntan por su relacién con la escritura de Lamborghini, Aira responde: “Una cosa que me ha perseguido
—en cierto modo por Osvaldo- es el hecho de que desde que empecé a publicar —a escribir en realidad-
siempre he tenido una especie de estilo elegante, que a partir de cierto momento empezé a molestarme, y
tuve intencién de librarme de ese estilo... digamos fino, de cosa bien escrita, y empecé a hacerme la fan-
tasia de llegar a escribir una literatura salvaje. Pero claro, es una intencién, y entonces nunca la voy a
realizar. Por ejemplo, en esa novelita de las punks (La prueba), ahi quise hacer una cosa salvaje: debe ser
lo més fino que he escrito. Como decia Porcel: ;No es fino? Hay otro giro en el que uno se resigna a ser
como es. Pero si, me hubiera gustado escribir cosas salvajes como las de Osvaldo. Salvaje... por supuesto
que él es mil veces mas refinado que yo, pero en otro registro. Y ademads estd la cosa de que Osvaldo es
un escritor —dentro de su genio y fuera de las categorias- tipicamente vanguardista, y él mismo siempre
defendia eso. Aun en momentos de reflujo del vanguardismo, él siempre volvia a la cosa chocante. Yo
nunca he podido ser vanguardista. Es una de las cosas que lamento. [...] El noventa por ciento de lo que
leo, y de lo que leo con placer, es esa cosa vanguardista, rara. Pero no puedo escribir cosas vanguardistas
y raras. Me salen totalmente clésicas..., bah, casi totalmente cldsicas.” En Dalmaroni, Miguel y Esteban
Lépez Brusa: “La novela tiene que ser una marea de amor”en La muela de juicio, Afio VII, N° 3, media-
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si produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el desarrollo del relato pierde el con-
trol o el rumbo y resulta, por consiguiente, mal o al menos no del todo bien: el efecto de que por
momentos, y en relacién con la composicién de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido
es parte esencial de la poética de Aira: la no correccién como el mejor método de la huida hacia
adelante. Lo formula claramente en su “Ars Narrativa” y vale la pena en este sentido extendernos
en la cita:

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de
la “huida hacia adelante”. Eso es una fatalidad de caricter, a la que me resigné hace mu-
cho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se
trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es
de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda pagina, o en la tercera, lo que
tenemos que escribir. Descubri que si uno hace las cosas bien, todo puede terminarse
demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el esti-
mulo vélido, dejando en su lugar una inercia mecanica. De modo que haciéndolo no
bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba una razén genuina para seguir adelante: justifi-
car o redimir con lo que escribo hoy lo que escrib{ ayer. Hacer un capitulo dos que sea la
razén de ser de las flaquezas del capitulo uno, y dejar que las del capitulo dos las arregle
el tres... Mi estilo de “huida hacia adelante”, mi pereza, mi procrastinacién, me hacen
preferible este método al de volver atrés y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar
todo tal como sale, a la completa improvisacién definitiva. Méas que eso: encontré en este
procedimiento €l modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo
atrés sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo organico... Novelas bié-
nicas, mutantes... No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género au-
tojustificatorio por excelencia. El método admite una acentuacién extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo. Si las flaquezas del capitulo uno son graves, si son
de veras aberrantes, la extension que habra que cubrir en el capitulo dos para redimirlas se-
rd muy grande, se abrird a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que ha-
bré que incurrir para hacerlo obligarédn a un capitulo tres de mutaciones ya insospechadas,
a una expansion de las fronteras imaginativas més alld de nuestras miserables capacidades.
Directamente empieza a parecerse a la realidad. Y lo mejor es que después vendra el capi-
tulo cuatro... La exaltacidon a que da lugar el procedimiento hace parecer melancélica en
comparacion la prudencia de escribir bien, razonablemente, con una cautela que desde esta
perspectiva podemos ver cémo estéril y en Gltima instancia mortifera, por inadecuada a la
economia temporal de los seres vivos, bueno sélo para los objetos. (2-3, subrayados mios)

La indeterminacién de la novela, su indefinicién formal, es uno de los tépicos de la teoria

novelesca. La novela no tiene reglas ni frenos -dice Marthe Robert-; estd abierta a todas las po-

dos de 1992, pp. 7-8.
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sibilidades y es precisamente de esta libertad absoluta que saca toda su fuerza.® La novela -dice
Roger Caillois- “crecev como la maleza en un erial”’; su naturaleza la incita, contrariamente al
resto de los géneros literarios, “a encaminarse por vias siempre nuevas, a transformarse sin cesar,
dilatandose o reduciéndose, décil en todo al capricho del escritor”, y es que “indiferente al mar-
co, la novela se adapta a toda innovacién”.?* Esta indeterminaci6n de la que el género novelistico
extrae su fuerza es la que Aira traduce, acorde con su poética de la “huida hacia adelante” en
términos de una “potencia de continua mutacion”. Y si esa libertad absoluta es la que, como lo
sugiere Marthe Robert, le permite a la novela hacer de la literatura auténticamente lo que quiere y
por eso mismo, por ser el mds esencialmente indeterminado, conveftirse en el més “literario” de
los géneros, esa indeterminacidn, esa falta de reglas, es también la que le permite “crecer englo-
sando poco a poco a la literatura entera”, la que la conduce, también, como dice Caillois, fuera de
las reglas del arte: fuera de las letras.® En este sentido si, acorde con su poética de la supervi-
vencia artistica, el método de la no correccién (el no volver hacia atrés, el permitirselo todo) es
en Aira la mejor forma de asegurar el continuo (vital) de la escritura, ese método supone también
una forma de salirse de lo literariamente correcto, de la “literatura buena”.

Ahora bien, si en el orden de la formulacion de las poéticas la literatura de Aira aparece
compartiendo los valores sostenidos por el campo literario (la incorreccién podria ser uno de
ellos), ;qué es entonces lo que hace que su literatura, cuando se presenta o cuando resulta como
“literatura mala” sea objeto de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir, objeto de una

resistencia (una reaccion) por parte del mismo campo en que “lo malo” se postula como valor?

3 Cf. Robert, Marthe: op. cit., pp. 16-18.

24 Cf. Caillois, Roger: Acercamientos a lo imaginario. México, Fondo de Cultura Econémica,
1997, pp. 230-231. ‘

% Ibidem, p. 230.
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La irénica resefia que Elvio Gandolfo escribid, en 1994, sobre Los misterios de Rosario
(“El humor es més fuerte”, cit.) es un inmejorable indicio de la inmediata irritacién que produce
la “literatura fnala” de Aira. La resefia de Gandolfo es valiosa en més de un sentido: Valioéa por-
que quien escribe es un escritor, y escribe, podria decirse, ejerciendo justicia literaria; porque la
novela de que se trata es Los misterios de Rosario, precisamente la novela en la que Aira lleva al
extremo la 16gica del ciclo genético-televisivo de La liebre; y porque acierta, con toda lucidez y
precisidn, a definir el efecto que produce esta literatura. “El método de Aira —dice Gandolfo- se-
ria el del viejisimo ‘;es o se hace?’, usado como herramienta de seduccién/rechazo, en un marco
de paraddjica histeria serena’”; su velado proyecto, “lograr que sus lectores no puedan resolver la
pregunta [;demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su propia
obra”. En 1996 escribe, més o menos con el mismo humor, sobre La abeja (“Cémo pegarle a una
mujer”’, cit.) Y dice, volviendo sobre la idea del “rhalogrado” intento de Los misterios de Rosa-
rio: “En todos sus libros hay un nicleo, a veces muy pequefio, de literatura auténtica. El llanto,
por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la c4scara de banana del apuro unas paginas
mas adelante y convertirse en un falso best seller (ni vendié mucho ni cumplia con las reglas),
frustrando a dos puntas”. Gandolfo acierta en una cuestién fundamental: en advertir y definir la
duplicidad del gesto implicito en la literatura de Aira. La duplicidad implicita en un gest(; que al
tenerlo todo de una simulacion nos desorienta, cada vez, en cuanto a sus sentidos, proyectos o
intenciones. La duplicidad implicita en la decepcion que produce una literatura que, marcada con
todos los signos de la mds alta calidad literaria -la hiperliterariedad, la inteligencia mas sofistica-
da, la mejor prosa-, nos hace esperar lo mejor —]o que se estima literariamente valioso- para ter-

minar malograndose en el abandono a la facilidad, la inatencidn, la estupidez.26 Como si -tal co-

% Ese efecto de abandono —el efecto de que la novela podria haber sido mejor- es verdaderamen-
te, para decirlo con Jean Paulhan, el terror en las letras. La expresién de Paulhan alude al reproche de

“pereza”, “facilidad”, “decadencia e inatencién”, “inercia” que pesa sobre el escritor de clisés: el escritor
no fue lo suficientemente lejos, no se cansé lo suficiente y una vez que permitié que en su discurso
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mo lo advierte el reflexivo narrador de El Congreso de Literatura- se introdujera de golpe otro
argumento, por ejemplo, “el de una pelicula barata de ciencia ficcién” (El Congreso, p. 52), pero
también como si ni siquiera una pretendida escritura automatica justificara o alcanzara para jus-
tificar, formalmente, esa introrﬁisién. De esa duplicidad ni aun la categoria de camp, tal como la

defini6 Susan Sontag: “el buen gusto del mal gusto”27

, podria dar cuenta enteramente: porque si
bien esa mezcla de banalidad y sofisticacion podria entenderse como un modo de exhibir un de-
leite refinado en las formas de mal gusto sin dejar de exhibir, a la vez, con mucho de amanera-
miento extravagante, una distancia y un guifio de complicidad con el lector (como esa risa que
Juana Pitiley suelta en la dltima linea de La liebre, como liberando el potencial irrisorio conteni-
do en nuestra sorpresa, o esa risita que suelta Valencia en el final de La guerra de los gimnasios
cuando a Ferdie le parecia que el gigante "le estaba tomando el pelo”), atin asi, la duplicidad de
Aira excede la tranquilidad que podria obtenerse de la catégoria y ese exceso se advierte en la
reiterada, incémoda, y extrafia, decepcion que produce.

Simulacién y decepcidn: si estos dos aspectos afectan a la literatura de Aira en lo que ha-
ce a su valoracion, para dar cuenta del problema hay que atender —y Gandolfo lo capt6 bien- a
sus modos de aparecer y circular en la escena publica: el gesto implicito en sus formas de mani-
festacion.

En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la recepcién inmediata de la que es obje-

to, hay que observar que la separacién que empieza a advertirse en la apreciacion de criticos y

pares se traduce en la introduccién de una diferencia cualitativa dentro de la obra (empieza a cir-

apareciera la expresién, se lo permitird dos, tres veces, como en una pendiente. Cf. Paulhan, Jean: La
Terreur dans les Lettres. Paris: Gallimard, 1990. Desde ya no es éste el caso de Aira, en absoluto. Pero la
impresién de que se abandona a la “inercia” de un “piloto automatico” (“la céscara de banana del apuro”)
es lo que suele incomodar y hasta irritar.

a Sontag, Susan: “Notas sobre lo camp” en Contra la interpretacién. Barcelona: Seix Barral,
1984, p. 320.
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cular la idea de que Aira escribe “novelas” y “novelitas”), y que todo esto coincide, a su vez, con
el fenémeno de la continua, y reiterada, publicacion de sus relatos. Desde la publicacién de Los
Fantasmas, en 1990, en cuya solapa se anunciaba el inicio de la publicacion periddica de la obra
inédita, Aira ha publicado a razén de dos, tres y hasta cuatro novelas por afio (y si se atiende a las
fechas que puntualmente consigna en el final, se verd que es a partir de 1987 —afio en que escribe
Los Fantasmas- que Aira, también, escribe tres, cuatro y hasta cinco novelas por afio). Novelas
de largo aliento, o relatos de cincuenta paginas, publicados todos y cada uno por separado, en
editoriales grandes como Emecé, pequefias como Beatriz Viterbo, o de menor circulacién atn
como Mate, Mickey Mickerano o Vanagloria. Un extrafio, o insélito, “fenémeno editorial” en el
que —como tan bien lo ébservé Graciela Montaldo- hay que percibir una relacién desviada -
irénica- con la industria cultural que ocupa un lugar central en la organizacién ficcional contem-
pordnea (la industria de los premios, el neoboom editorial de las novelas histéricas): desde el
margen editorial —dice Montaldo- la ficcién de Aira satura el mercado con textos marca “Aira”, y
enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez mds notoria en la ficcion argentina con una
superproduccién a-mercantil, artesanal.?®

Y es aqui, segﬁn lo entiendo, donde reside el motivo de la descolocacion a que nos some-
te la literatura de Aira para su evaluacion: en la forma con que transmuta el trabajo literario en
superproduccion. Sea que se considere la tension de la prosa poética de Saer o la tension de la
ficcidn critica de Piglia, la transgresion de la vanguardia o el “escribir mal” de Roberto Arlt, hay
un extendido consenso segun el cual el valor de la escritura —en tanto trabajo en y con la pala-
bra, en tanto tensién de la forma- reside en la capacidad de la practica literaria para resistir criti-

camente a las formas de poder o a la trivializacion de la mercantilizacién, para subvertir, desde

los mérgenes, los canones tradicionales y las jerarquias heredadas: de este trabajo formal, que

2 Cf. “Borges, Aira y la literatura para multitudes”, art. cit., p.14.
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requiere tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo (moral, politico, estético) de negativi-

dad, el producto (la escritura) obtiene toda su ganancia (su calidad) estética.

Sucede que trabajo, tiempo y vigilancia es lo que Aira atribuye, con toda la ironia

disimulada en el elogio, a la escritura “perfecta” que resulta del “taller literario” de Juan José

Saer:

Escolar, aplicado, honesto a mds no poder, Saer produce la impresién de que la literatura
es un trabajo como cualquier otro, un trabajo que se aprende y después se realiza.
Teniendo a la vista su produccién reciente uno se pregunta si no serd realmente asi. (...)
Un lector de Saer compra, si es que se decide a comprarlo, un libro, un buen libro, no la
manifestacion del arte de una persona. [...] Las tltimas novelas de Saer han sido todo
satisfaccion para un lector culto, interesado y predispuesto a cierto esfuerzo. [...] [Si] lo
que he dicho podria dar la idea errénea de que las novelas de Saer son simples y trans-
parentes, por ser el resultado automdtico de un trabajo hecho a conciencia, [debo decir]
que no hay nada de eso. El resultado no es del todo automético porque incorpora el ti-
empo que dura el trabajo (y Saer se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: El li-
monero Real me llevé nueve afios, El entenado dos y medio, Glosa cuatro™). (“Zona pe-
ligrosa”)

Y trabajo, tiempo y vigilancia, de lo que resultara la calidad previamente asegurada del

producto, es lo que la literatura de Aira —en la que siempre se trata de la primacia del proceso en

si de la invencion por sobre el resultado de la obra- resiste:

Mis amigos se intrigan, y yo les dejo creer que soy un poseur. Pero es muy facil, muy
16gico. Lo malo, definido de nuevo, es lo que no obedece a los cdnones establecidos de
lo nuevo, es decir a los cdnones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo
es lo que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demds, de esquivar la academia,
cualquier academia, hasta la que estd formandose en nosotros mismos mientras es-
cribamos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos por el trabajo bien hecho
(horrenda complacencia, a la que deberiamos resistirnos con el grito de guerra de Rim-
baud: jnunca trabajaré!) (“La innovacion”, pp. 29-30.)

;Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira apunta al nicleo mismo de lo que define el

valor de la escritura en su contexto literario inmediato y lo transforma de un modo unico y para-

dojal: creando el efecto de una superproduccion que es indiferente —mejor: que escapa- al ti-

empo, el control y la tensién implicitos en el trabajo literario.
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La superproduccién, la multiplicacién, implica desde ya y por si misma una devaluacion.
Pero si la superproduccién de Aira desacomoda la recepcién de un modo inmediato (y volvemos
a subrayar -porque sabemos que la consagracién lo estd alcanzado- que nos estamos refiriendo al
momento mismo-de la emergencia del fenémeno, alii donde todavia no hubo tiempo para la eva-
luacién) es porque apuntando al niicleo mismo del trabajo literario, no sélo produce en exceso
sino que ademds transmuta el tiempo en velocidad y la vigilancia en precipitacién. La cuestion,
en este sentido, no es que Aira publique mucho sino que Aira lo publica fodo, indiscriminada-
mente: las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas). Como si no hubiera
principio de seleccién (o como si no hubiera tiempo para elegir): El Bautismo pero también Los
misterios de Rosarié, El llanto pero también El volante, La trompeta de mimbre pero también
Las curas milagrosas del Dr. Aira. Si a esto se agrega que por momentos parece haber encontra-
do una receta -desenfreno de la aventura, delirio de catéstrofe, finales disparatados y desopilan-
tes- es su literatura en su conjunto la que, desde el punto de vista de sus “detractores”, parece
estar incorporando no ya los materiales sino la 16gica misma de la literatura masiva: como lle- -
vando al extremo la légica de la reproduccién, Aira parece empezar a repetirse. En este sentido
es que decimos que la superproduccion “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el
mecanismo de la cultﬁra masiva (publicacién periédica: otra novela de Aira; reproduccién serial:
otra mds) y que es entonces cuando, en un campo intelectual en el que la “literatura mala” se le-
gitima como una forma transgresiva de las jerarquias heredadas, la “literatura mala” de Aira apa-
rece, no obstante, inmediatamente devaluada —en relacion con ese mismo campo- por su exposi-

cién reiterada a la banalidad, al disparate, al error.?

% Si hablamos de la devaluacién artistica que supone la légica de la reproduccién, es insoslaya-
ble, claro estd, la remisién a la tesis de Walter Benjamin: la época de su reproductibilidad técnica desligé
al arte de su fundamento cultual y el halo de su autonomia se extinguié para siempre; la técnica repro-
ductiva atrofia el aura de la obra de arte (esto es, “la manifestacién irrepetible de una lejania por cercana
que pueda estar”) poniendo la presencia masiva de las reproducciones en el lugar de la presencia irrepe-
tible, y desvinculando lo producido del 4mbito de la tradicion. (Cf. Benjamin, Walter: “La obra de arte en
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A todo lo cual hay que agregar la cuestién de la visibilidad. Si la falta de seriedad —la fri-
volidad, para decirlo con un término que el mismo Aira ha convertido en signo de su literatura-
es un efecto de la velocidad con que se suceden las novelas (;por qué no se tomard un poco mas
de tiempo, si no para escribir por lo menos para evaluar las novelas que publica?) es también el
efecto de una excesiva visibilidad (;por qué no retendrd un poco mas sus novelas? ;es que acaso
quiere que las leamos fodas?). Esa visibilidad estd, exactamente, en las antipodas de lo que, en el
prélogo que escribe en 1998 para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama —y consagra, con su habi-
tual estilo de fundar y legitimar tradiciones literarias-, como la “estirpe de la élandestinidad”. El
gran valor de Los Sorias, dice Piglia, reside no s6lo en la eficacia con la que Laiseca ha logrado
esconderse y escapar a los.sistemas tradicionalés de construccién de tradiciones y jerarquias lite-
rarias, y convertir su recepcién en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que en el centro de
su ficcion estd —como en El escritor fracasado de Arlt y como el mismo Aventuras de un novelis-
ta atonal de Laiseca ya lo anunciaba- la maldicion de ser ignorado y la imposibilidad de publi-
car. Dice Piglia:
Por su lugar borrado y clandestino (no prohibido ni censurado, sino ajeno a la lecturay a
la aprobacién social) esta novela se entrevera con la tradicién mds profunda y més firme
de nuestra literatura.. [...] El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene sobre
una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la superficie. [...] Los So-

rias pertenece a la estirpe de los libros que circulan de mano en mano como una carta
privada destinada a todo el mundo.*

la época de su reproductibilidad técnica”. Discursos interrumpidos 1. Bs. As: Taurus, 1989.) No se trata,
sin embargo, y en absoluto, de asimilar la literatura de Aira a esta 16gica: como lo anotamos ya en el
Capitulo I y lo volveremos a tratar en el Capitulo IV, la repeticién no supone jamdas en Aira una repro-
duccién masiva sino, en una tensioén entre singularidad y repeticion, de “la imposible repeticién de lo
tnico”, la infinita variacién de lo irrepetible. Con todo -y mas alla de que el principal objeto de la tesis de
Benjamin (la modificacién de la relacion de las masas con el arte, el trastorno de la funcién integra del
arte y su nuevo fundamento en la praxis politica) vuelva aqui impertinente la confrontacién- no deja de
ser interesante obsvervar que el acento puesto en, digamos, el “valor exhibitivo de la obra” es uno de los
medios de los que se vale Aira, una de las formas que Aira actiia, para poner en juego un nuevo modo de
hacer literatura. '

%0 «Ia civilizacién Laiseca”, art. cit., p. 10.
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Una clandestinidad, por lo demds, indisociable del ritmo lento de la auténtica literatura.
Prosigue Piglia:

La multitud de lectores futuros garantiza la persistencia de este libro; esta novela va ha-

cia ella y su movimiento es lentisimo (diez afios para escribirla, 20 para publicarla, 30

para convertirse en un cldsico) porque es el ritmo de la literatura, lo contrario de la fu-

gacidad de los best-sellers que entran y salen de la escena una vez por semana. (ibidem,
subrayados mios) 3

Clandestinidad y lentitud: exactamente todo lo contrafio a la excesiva velocidad —a la
precipitacién- y a la excesiva visibilidad —a la exposicion- con las que la literatura de César Aira
manifiesta.*?

Desde luego todo el juego estd en que, aun con la velocidad y la visibilidad de su apari-
cion, las novelas de Aira son todo lo contrario de un best-seller. Tanto el empecinamiento con el
que publica separadamente hasta los relatos mas breves de 30 o 50 péginas (lo que muestra una
fascinacién por el objeto libro, por su singularidad) como la invencidén llevada, en cada una de

sus novelas, al extremo de lo irrepetible (cada obra, como lo veremos en el capitulo siguiente,

31'Y asi contestaba Piglia en la Encuesta a la literatura argentina contemporanea” preparada por
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano para la Historia de la literatura argentina de CEDAL (1982):
“Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. [...] Cierta disciplina de .
trabajo ha sido fundamental en mi formacién como escritor. Joyce insistia, de un modo un poco maniati-
co, en que habia empleado 20.000 horas para escribir Ulises. Seria ridiculo pensar que 20.000 horas de
trabajo aseguran la escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo estd en
la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela”. Cf. “El laboratorio de la escritu-
ra” en Critica y ficcion, ed. cit., p. 36.

32 Esta urgencia y precipitacién aireanas, que redunda en detrimento del valor de la obra, no deja
de hacernos recordar la urgencia arltiana: “Me atrae ardientemente la belleza. jCuéantas veces he deseado
trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panordmicos lienzos...! Mas hoy, entre
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les sucede a
algunos de ellos: Escribiria un libro cada diez afios, para tomarme después unas vacaciones de diez afios
por haber tardado diez afios en escribir cien razonables paginas discretas.” (Los lanzallamas, ed. cit., p.
309) Es cierto que Arlt habla de “prepotencia de trabajo”; s6lo que esa prepotencia no esta ligada, como
no lo estd en Aira, al tiempo y a la vigilancia (Arlt dice “estilo” donde Aira dice “trabajo”) sino, contra el
artesanado de Flaubert, a una febril actividad de escribir (el continuo de la escritura, el frenesi inventivo)
lanzado hacia el futuro: “Si, un libro tras otro, y que los eunucos bufen.”(Ibidem, p. 310.)
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est4 construida, rigurosamente, de un modo diferente) son los signos de ese paraddjico fenémeno
editorial que Montaldo llamé bien una “superproduccién a-mercantil, artesanal”.”?

La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo inusitado en que la literatura de Cé-
sar Aira opera una transmutacion de los valores: €l proceso no consiste en u;la simple inversién
(la posfulacién del valor de la literatura mala en detrimento del valor de la literatura buena) sino
en una descolocacién y transformacién de los valores hegeménicos del campo literario inmedia-
to; entre ellos, precisa y paraddjicamente, el prestigio literario de “escribir mal”, el valor acorda-
do a las formas menores y desprestigiadas de la literatura: transfiguracién del trabajo en frivoli-
dad, de la clandestinidad en visibilidad, del tiempo en velocidad. De esta transfiguracién resulta
una ambivalencia constitutiva —una ambivalencia que conmociona, intimamente, la misma gene-
alogia del valor-, y en virtud de la cual la literatura de César Aira reactualiza, constantemente, la
pregunta por su valor: ;literatura buena? ;literatura mala? Cuando en Una novela china los ami-
gos de Lu Hsin se ponen a conversar sobre las cualidades del arte de Chen, Wu observa lo si-

guiente:

La manifestacién de un dolor o un anhelo no son sino construcciones mentales a cargo
del espectador, y es precisamente de ese exceso de trabajo al que obliga de donde nace,

3 Aira se ocupé del problema del best-seller en un temprano articulo de 1986: “Anatomia del
best-seller”. Se trata aqui, por supuesto, de separar al best-seller de la auténtica literatura, pero, como
suele suceder en Aira, ese topico de la critica literaria y cultural es transfigurado de un modo singular:
mds que argumentar una aversién por una literatura devaluada, Aira usa esas “novelas faciles y masivas”
como “el precipitado perfecto para hacer visible eso tan misterioso que es la literatura propiamente dicha,
lo literario de la literatura”. El nombre de la rosa —dice Aira- sirve para iluminar dos precisos contrastes
entre best-seller y literatura: que mientras el best-seller es una intencién realizada, la literatura es una
intencién desviada; que mientras el best-seller bien hecho vehiculiza un saber abundante y es el medio
ideal para “aprender” cultura general, la literatura somete a la mathesis a una perspectiva que le es pro-
pia. Segin lo revela en una entrevista, con Canto Castrato Aira quiso experimentar con el género del
best-seller, escribir un best-seller “bien hecho”, como uno de los tantos que traducia, que se ocupara del
mundo operistico del siglo XVIII; lo que resultd, sin embargo, no fue una novela convencional sino una
novela al estilo Aira. (Cf. Sperling, Diana: “Sélo aspiro a una gloria de bolsillo”. Clarin, 11 de octubre
1984.) Con todo, y més alla del “desvio de la intencién” que detecta Aira, no quisiéramos dejar de sefia-
lar que Canto Castrato es, para nosotros, la novela menos “airiana” de toda su obra, esto es, la menos
lograda: quizds por su original experimento con el best-seller, lo abigarrado de la historia pero sobre todo
el efecto de “zurcido” entre las escenas la muestran mis como una experimentacién con las seducciones.
de la narracién que con el mecanismo del continuo que define su literatura. En este sentido, también po-
dria decirse que Canto Castrato es la novela de Aira més visiblemente posmoderna. Cf. Catelli, Nora:
“Los gestos de la posmodernidad”, art. cit.
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por inercia, el trabajo suplementario en el espectador de preguntarse si su obra no sera

- un fraude al fin de cuentas. (Una novela china, p. 20, subrayados mios)

Es este trabajo suplementario a cargo del lector lo que la obra de César Aira exige. Por-
que exige -cada vez que aparece- un auténtico acto_de evaluacion: sin resolucién asegurada de
antemano (como cuando nos ponemos a leer una novela de Saer y el valor precede a la obra) la
lectura de una novela de Aira nos enfrenta, cada vez, a la exigencia de evaluar su calidad:
jnovela buena? o ;novela mala? Si esto lo vuelve tan enigmdtico en cuanto a sus finalidades es-
téticas -porque lo que nos preguntamos todo el tiempo es: ;pero qué es lo que en realidad Aira
quiere hacer con la literatura?-, es lo que nos lleva también a discutir y a decidir, cada vez, sobre

su calidad, lo que nos hace preguntarnos si su obra no serd realmente un fraude, si su literatura

no serd, en ultima instancia, realmente mala. “Bien podria haber sido —acota el narrador de Una:

novela china- que Chen hubiera sido un fraude, un torpe. La duda volvia més fascinante su obra,
y el encanto hacia més dificil la resolucién de la alternativa.” Claro que esa duda, ese trabajo
suplementario, no siempre fascina; a veces incomoda, e irrita. 34

El desafio de Aira, podria decirse, estd en sostener, con la maestria del ironista, este
efecto de suspension. Sélo que si se le acuerda un carécter irénico —que siempre supone un dis-
tanciamiento, un principio de lucidez, de autodominio- hay que advertir que el ironista juega,
también, con el peligro y se expone al riesgo. La ironia -dice Jankelevitch- es una maniobra peli-

grosa que tiene un margen muy estrecho: un milimetro menos y es el hazmerreir, uno més y se

** Observa Montaldo: es en esta “broma pesada” que parece estar jugando Aira donde probable-
mente se sustente el fastidio de criticos y de escritores. La incorporacién del error como método de tra-
bajo —con lo que Aira cuestiona lo “literariamente correcto” que hoy es la norma- y la proliferacién
constante de sus “novelitas” —con lo que se coloca por fuera del sistema “serio” y responsable- proba-
blemente constituyan, dice Montaldo, no sélo la estrategia mas exitosa para seguir escribiendo literatura
en medio de las exigencias de la industria cultural sino también el abandono de los cldsicos guifios cultu-
rales de los escritores argentinos y, con ello, la instauracién de un lugar absolutamente nuevo en la cultu-
ra argentina. Cf. “Borges, Aira y la literatura para multitudes”, art. cit., p. 14.
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engafia a si misma.> La ironfa de Aira, entiendo, sobrepasa ese limite. Alli mismo donde la
exhibicién irénica —€sa que podria atribuirsele como a un gesto camp- se transmuta en exposi-
cién (donde no son los personajes los que enuncian “los boleros dicen muchas verdades” sino la
misma voz del narrador la que dice, cerrando la novela, "Y el amor triunfé una vez més"). Allf
mismo donde “el método del error” deja de operar como una distancia critica -0 una distancia
irénica- para convertirse en una auténtica —e inmediata- exposicion al “fiasco” y a la decepcion.
Como bien lo observé Guillermo Saavedra, Aira se expone y lo hace sin reservas. Como
si no le temiera al papeldn (ese ridiculo que Aira no dejé de tematizar ni de ficcionalizar en su
propia figura: léase Las curas milagrosas del Dr. Aira)*®. Como si no le temiera, tampoco, a
“pasar por eshipido” (siempre que a esa estupidez no la entendamos en el sentido del
“entontecido cinico” que Literal celebraba en Macedonio, ni en el de la estupidez flaubertiana,
ni, por ejemplo, en el de la tonteria de Felisberto Hernandez, sino en el sentido de la mas flagran-
te “pavada” que puede ser objeto, como lo es la nifia César Aira en Cémo me hice monja, de la
mds irritada reprobacién: “jIdiota!”.) Pero también como si al contar una catdstrofe nuclear pro-
vocada por un genio del mal, o una historia protagonizada por Barbies y enmascarados, o una
guerra tipo Mortal Combat, Aira se permitiera -como Clarke cuando conversa con Carlos en La
liebre- "desplegar toda la puerilidad que uno tiene adentro" (p.108): "Se refan como chicos”, “Se
desbarrancaban por la carcajada.” (p.177) Porque cabe préguntarse: ,no pasa por ese efecto de

puerilidad la sensibilidad a la que la literatura de Aira nos expone o que la literatura de Aira nos

33 Cf. Jankelevitch, Vladimir: La ironia. Madrid: Taurus, 1982, p. 113.

3 La observacién de Guillermo Saavedra interesa aqui especialmente porque estd formulada en el
momento mismo de la emergencia del fendmeno. Aira —dice Saavedra en su resefia sobre El llanto y La
prueba, ambas aparecidas en 1992- rechaza “la endémica tentacién de buena parte de la narrativa argen-
tina que consiste justamente en la astucia de un narrador que siempre sale bien parado porque es mas
inteligente y sabio que su historia”. Aira se niega rodear con un halo protector aquello que narra y acom-
pafia a sus personajes y sus historias, en una direccién que, casi siempre, lo expone al papelén, al es-
truendoso ridiculo. Cf. Saavedra, Guillermo: “Los pequefios desastres”, art. cit.
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permite liberar?®’ Cuando leemos una historia en la que una multitud se pone a gritar “jAt-man!,
jAt-man!” delante de una Lady Barbie acorralada y después de una persecucién con elefantitos
pet (El volante, p. 87), (no sentimos que Aira nos infantiliza? (y en el mejor de los casos: ;jno
sentimos que Aira nos rejuvenece?) En su ensayo sobre la prosopopeya, Aira dice que el periodo
de civilizacién que Puig enfoca en sus novelas y al que le da la palabra es “la época de la juven-
tud de la madre”. Al otro lado de Puig, esto es, al otro lado de la distancia miticay del cine y de la
infancia, en la inmediatez del presente y la banalidad de la televisidn, ;no parece Aira estar dan-
dole la palabra a “la época de la juventud o de la infancia, contemporénea, de los hijos”? Si ese
efecto de inmediatez que suscita la banalidad del presente —“lo banal es una categoria de la con-
temporaneidad”, dice Susan Sontag®®- es lo que, paradéjicamente, vuelve a la literatura de Aira
anacronica -esto es, ilegible desde los valores vigentes en el campo cultural-, debe decirse tam-
bién que este anacronismo -esta ilegibilidad- probablemente se sustente en el impulso de fuga
hacia la juventud del que todo Aira —su obra y su figura- quiere ser la experiencia y 1a manifes-

tacion. Decia Witold Gombrowicz en el Diario Argentino:

Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de fuerzas inferiores y las fuerzas regresivas
se efectud en mi la irrupcién de una juventud tardia. Ante el desastre me escapé hacia la

37 Apelamos al término “sensibilidad” tal como lo emplea Susan Sontag, como una nocién dificil,
si no imposible, de precisar, una nocién que en todo caso se define por su grado de empatia y de exposi-
cion, por su vinculacién con el dominio del gusto, y que tiene ademas un valor histdrico. Dice Sontag:
“Una sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea) constituye uno de los temas mas dificiles de
tratar. [...] Nadie que comparta decididamente una sensibilidad determinada puede analizarla; sélo puede,
cualesquiera fueran sus intenciones, exponerla. Dar nombre a una sensibilidad, trazar sus contornos y
referir su historia, exige una profunda simpatia, modificada por la revulsién. [...] El gusto no tiene siste-
ma ni pruebas. Pero hay una suerte de 1dgica del gusto: la sélida sensibilidad que subyace a un determi-
nado gusto y lo hace surgir. La sensibilidad es casi, aunque no absolutamente, inefable. Toda sensibilidad
que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada con los toscos instrumentos de la prueba,
ha dejado de ser una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea... Para captar una sensibilidad con pala-
bras, sobre todo si es vivida y poderosa, hay que estar alerta y ser ligero”. Y en cuanto al sentido histéri-
co de la nocién: “La sensibilidad de una época no sélo es su aspecto mds decisivo sino también el mas
constituyente. Se puede aprehender las ideas (historia intelectual) y la conducta (historia social) de una
época sin percibir jamas la sensibilidad ni el gusto que conformaron dichas ideas, dichas conductas.” Cf.
Sontag, Susan: “Notas sobre lo camp”, art. cit., pp. 303-304.)

8 Cf. Ibidem, p.313.
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juventud y de golpe cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la juventud
—la propia o la ajena- un refugio frente a los “valores”, es decir, frente a la cultura. La
juventud es un valor en si, lo que significa que es destructora de todos los valores,
puesto que bastandose a sf misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del aniqui-
lamiento de todo lo que hasta ahora poseia: patria, casa, situacion social y artistica, me
refugié en la juventud, mds apresuradamente aun debido a que estaba enamorado. Entre
nous soit dit, la guerra me rejuvenecio... y dos factores me eran propios en ese sentido.
Parecia joven, tenia una cara fresca, veinteafiera. El mundo me trataba como a un joven
-;acaso para la mayor parte de mis lectores polacos no era yo sino un chiflado, una per-
sona carente de toda seriedad? Todo: mi aspecto, mi situacién, mi absoluta desviacién
de la cultura y las vibraciones secretas de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza
juvenil, un juvenil bastarme a mi mismo.*

La figuracién de la “huida hacia adelante” como fuga hacia la juventud es el modo en que

la “literatura mala” de Aira, en la estela de Gombrowicz, figura la transmutacién de los valores

como huida hacia lo desconocido del Futuro y lo absoluto de 1o Nuevo.

I1. Géneros y genealogia del relato

Pero la exposicién de Aira debe entenderse, atn, en otro sentido: la de aceptar el riesgo
real del fracaso como el precio a pagar (la cuestién del pago, esencial en Aira, también estd te-
matizada: 1éase Haikus) para acceder al valor supremo de lo artistico. En la literatura de Aira ese
valor supremo se manifiesta siempre como la cima artistica de lo novelesco puro y a esa cima el

s

relato llega, de un modo principal, por el camino de los géneros.

II. 1. La logica del uso
Desde esta perspectiva podemos volver a nuestro problema del comienzo y preguntar en-

tonces: si la literatura de Aira puede definirse, por lo menos en un aspecto, por un cierto uso de

* Gombrowicz, Witold: Diario argentinb. Bs. As.: Sudamericana, 1968, pp. 30-31.
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géneros menores (géneros masivos o géneros populares), ;cudl es la forma especifica de ese uso?
En principio diremos: ni la de la estética de la mezcla que, dice Piglia, es “una de las marcas de la

gran tradicion de la novela argentina”."'0 Ni la del pastiche o parodia posmodernista.

Junto con la poética del exilio, y como una variacién, podria decirse, de lo que se inter-
preté como la férmula estética borgiana de “criollismo mds vanguardia”, la estética de la mezcla
es el otro gran paradigma de interpretacién y de escritura en la narrativa argentina contemporéna.
Alli -en el hibridismo de los linajes prestigiosos y los linajes de baja procedencia, en el uso de los
materiales y los cédigos de la cultura popular segin una exigencia formal que rechazara toda
forma de paternalismo estético y populismo nostélgico-*! 1a vanguardia de nuestros afios sesenta
encontrd la mejor estrategia con la que resolver, formalmente, el imperativo politico de articular
préctica artistica y revolucién, la mejor forma de ejercer, en la escritura, una critica a las jerar-
quias heredadas y a los poderes, los cédigos instituidos*?.

Pues bien, si la literatura de Aira puede definirse, en un aspecto, por un recurso a férmu-
las narrativas “populares” (por ejemplo, la novela de aventuras, la ciencia-ficcién), lo primero

que debe observarse es que ese recurso no funciona, en absoluto, al modo de una peticién de

0 Cf. Piglia, Ricardo; Gusman, Luis y otros: "Mesa redonda sobre cultura nacional”. Tiempo ar-
gentino, Suplemento dominical, 24 de abril de 1983.

* Sarlo, Beatriz: “Una mirada politica. Defensa del partidismo en el arte". Punto de Vista, Ao IX,
N°27, Agosto 1986, p. 4.

* La mezcla transgresiva de los cédigos que en El Fiord de Lamborghini supuso una reorgani-
zacién estridente de deshechos residuales “que hace de la lectura un malestar”, y en Sebregondi retroce-
de “la supresion de la division clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo, la retdrica,
arcafsmos, neologismos, lo obsceno”; la hibridez que hace de El frasquito de Luis Gusmén “una figura
monstruosa e irreconocible”; la transformacién poética de la prosa que La piel de caballo de Ricardo
Zelarayan resolvid en una tensa articulacion entre oralidad y escritura, entre gauchesca, tango, sainete y
poesia de vanguardia, son algunas de las mejores expresiones de lo que desde la vanguardia de la primera
mitad de los 70 se concibe como una politica de la escritura. Cf. Ludmer, Josefina: "Literatura experi-
mental" en Clarin, 25 de octubre 1973; Garcia, German: “La palabra fuera de lugar” en Literal 2/3, 1975;
Piglia, Ricardo: Prélogo a Gusman, Luis: El frasquito, Bs. As.: Ediciones Noé, 1973; Contreras, Sandra:
"Exabrupto y evocacién sentimental. Sobre La piel de caballo de Ricardo Zelarayan", en Espacios, N°
22, UBA, noviembre-diciembre 1997.
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principio. Quiero decir: no hay de ningtin modo en la literatura de Aira el imperativo de apropia-
cién, desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de la cultura —el impe-
.rativo politico de incorporar, retrabajar, transformar, la cultura popular- sino un uso en el sentido
mas inmediato e instrumental del término.

El modo en que Aira lee el recurso a Jo popular en los escritores a los que consagra como
artistas superiores puede orientarnos en la definicién. Por ejemplo: cuando Copi apela al recurso
de la resurreccidn -ese elemento tan caracteristico de las obras populares o infantiles en las que la
muerte no es el resultado del total de la vida sino de una necesidad ocasional de la trama- lo hace
-dice Aira- no como una moda o un gusto por lo bajo sino porque le sirve para plantear la dialéc-
tica de la muerte, para dar continuacién al relato (Copi, p.116). O bien: el monstruo arltiano nace
de lo novelesco puro que Arlt —dice Aira- encontré en el folletin truculento; y del sacrificio pro-
gresivo del verosimil que exige lo absoluto de la ambicién nace el folletin truculento, lo noveles-
co puro, que es —dice Aira- la cima artistica (y no el punto de partida) a la que llega el arte de
Balzac. Ni el recurso al motivo de la resurreccién ni el uso de lo folletinesco operan en la lectura
de Aira como las formas “populares” o “menores” a las que el intelectual recurre en principio

para resolver, por ejemplo, el conflicto de las culturas® o para ensayar un borramiento de las

4 Angel Rama analiza la narrativa argentina en el conflicto de las culturas, y distingue entre un
uso que integra, neutralizdndolos y despojandolos de sus violencias reivindicativas, los productos de las
subculturas al proyecto de dominacién -uso para el cual el proyecto oficial de la cultura dominante contd,
para Rama, con un equipo intelectual de excepcién: Sarmiento, Mitre, Lugones, Borges-; y un pasaje, por
parte de los escritores, de la cultura dominante heterodoxa de la que provienen, con su respectivo corpus
de literaturas cultas, al servicio de una cultura dominada, lo cual supone diversas rearticulaciones tanto
de contenidos como de estéticas, de sensibilidades, de formas, de manejos del imaginario y aun de la
misma escritura. En esta reorientacién masiva de los escritores, que "imantados” por el fendmeno masivo
peronista buscaron abandonar el sistema de la cultura dominante para insertarse en el de la cultura popu-
lar, Rama distingue a su vez distintos niveles de pasaje o de insercién: la obra de Cortazar, por ejemplo,
que aun cuando en los medios de percepcidn se vaya autonomizando respecto de los modelos de la cultu-
ra dominante, queda todavia constrefiida dentro de las formas literarias recibidas, a las formas de la van-
guardia; y la obra de Walsh, que adentrdndose en una comunidad portadora de miltiples materiales tra-
dicionales, trabaja ya con y dentro de sus lineas tendenciales, y articula efectivamente un sistema expre-
sivo apto para comunicarse, sin folklorismo ni populismo, con un nuevo piblico. Cf. “La narrativa en el
conflicto de las culturas”, art. cit.
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jerarquias culturales heredadas. Funcionan, en cambio, como el mejor principio de construccion
que el artista encuentra para la consecucién de su obra y como la cima a la que arriba (esto es, su
punto de llegada y no su punto de partida).

Es éste el sentido que determina la l6gica del uso de los géneros en la propia literatura de
Aira: los géneros -sus principios estructurales o sus motivos- se usan, en su estricto caracter de
légica formal. Y sé6lo en la medida en que constituyan el mejor instrumento (la mejor forma)
para dar continuacion al relato. Lo cual supone también aqui, sin duda, una evaluacion del gé-
nero; s6lo que la valoracién se hace no en funcién del planteamiento o la resolucion de un con-
flicto cultural sino desde el punto de vista especifico del género como principio artistico: el gé-
nero al que se recurre se selecciona, especificamente, en virtud de una eficacia narrativa.

De ahi el privilegio que la poética de Aira le acuerda a la forma de la aventura en su ver-
sién folletinesca o melodramatica, siempre que a lo folletinesco lo entendamos aqui en el sentido
de lo rocambolesco (muy especialmente, como lo veremos enseguida, lo rocambolesco arltiano)

a lo melodramatico en el sentido de lo balzaciano.44 El sentido de esta preferencia puede eva-
y p p

luarse por contraste, podria decirse, con el valor acordado en el contexto literario inmediato a los

# Cuando hablemos de lo folletinesco y lo melodramético en Aira no nos referiremos a las pautas
estructurales del folletin y del melodrama (como formatos genéricos masivos: la novela por entregas y el
drama popular), sino a lo que, de un modo més general, podemos llamar una manera o un estilo mas alla
del género (los rasgos estructurales del género, convertidos, podriamos decir, en adjetivo para calificar
cualquier tipo de forma); a lo que, apropidndonos de la distincién establecida por Gérard Genette, po-
driamos 1lamar un modo: no la categoria propiamente literaria o estética del género que se define esen-
cialmente por una especificacién de contenido sino el modo enunciativo que permanece como una cate-
goria puramente formal que compete a una antropologia de la expresién verbal. Cf. Genette, Gérard:
“Géneros, ‘tipos’, modos” en Garrido Gallardo, Miguel A. —comp.-: Teoria de los géneros literarios.
Madrid: Arco Libros, 1988.

Especificamente en relacién con lo melodramatico, es fundamental la distincién de Peter Brooks.
Mis alla del género (ese drama de la moralidad que, en el contexto de la Revolucién Francesa y sus con-
secuencias, apela a un espectdculo impresionante e hiperbé6lico para mejor exteriorizar la lucha de los
imperativos éticos en la sociedad moderna) y mds alld de la literatura roméntica propiamente dicha, Peter
Brooks llama la atencién sobre el modo melodramdtico como un hecho central de la sensibilidad moder-
na 'y como una forma de imaginacion que permea la literatura de autores con ambiciones mds complejas
que las de Pixerecourt: Balzac, Henry James. Cf. Brooks, Peter: melodramatic imagination. Balzac, Hen-
ry James, Melodrama and the Mode of Excess. New Haven/ London: Yale University Press, 1976.
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géneros de la tradicién “nacional” y “popular”, esos géneros hacia los que se reorienta la intelec-
tualidad en momentos de alta conflictividad de las culturas y que atraen en su caricter de “bajo”;
“marginal”, “transgresivo”, “politico” (digamos, las formas y los modos ligados a lo gauches-
c0)®. También, y fundamentalmente, por contraste con el valor acordado a ese género que, ain
cuando desde la teoria de los géneros sea considerado “menor” o “marginal”, se ha consolidado
en la literatura argentina (via Borges primero, via Walsh y Piglia después) como una tradicién
“mayor””: el género policial, que para Piglia “convierte en anécdota y en tema un problema técni-
co que cualquier narrador enfrenta cuando escribe una historia: el problema del secreto y el paso
del no saber al saber” (cf. “La ficcién paranoica”, art. cit.) y que para Aira es en cambio, y preci-
samente por su vinculacién con la pulsién del conocimiento que aniquila la ficcién, sencillamen-
te, una “aberracién artistica”.*® Prueba de la ascendencia o del imperativo del policial en el cam-
po puede darla el hecho de que la narrativa de Saer, un proyecto tan abiertamente refractario al
recurso a convenciones genéricas, haya incurrido, finalmente, en una variacién sobre el género:

La Pesquisa (Bs.As., Seix Barral, 1994).%

* Dice Osvaldo Lamborghini: “Con una alegria dificil de comunicar yo fui descubriendo el gau-
chesco y el sainete, la escritura de la guerra civil y la pasién del libelo politico, el grotesco portefio y el
tango, el panfleto sindical y la oratoria de las barricadas. Era cuestién de escuchar. Fundamentalmente,
las palabras, los estilos y las formas. No tanto a los autores: los mayores hallazgos verbales carecen, por
suerte, de pulsera de identificacién.” En Pauls, Alan y Alfredo Rubione: "El lugar del artista", entrevista
en Lecturas criticas, N° 1, 1980.

“ Lo dice en el ensayo sobre Arlt: “En el arte la percepcién es accién, no contemplacién; no tie-
ne nada que ver con el conocimiento, como en esa aberracidn artistica que es el género policial”. (“Arlt”,
p. 66)

*7 Los dos aspectos de la existencia histérica de los géneros, dice Todorov, estdn dados por el he-
cho de que, en tanto institucién social, funcionan como “horizonte de expectativa para los lectores” y
como “modelos de escritura” para los autores. “A través de la institucionalizacién, los géneros comuni-
can con la sociedad en la que estan vigentes [...] Cada época tiene su propio sistema de géneros, que estd
en relacién con la ideologia dominante. Como cualquier institucién, los géneros evidencian los rasgos
constitutivos de la sociedad a la que pertenen.” Cf. Todorov, Tzvetan: “El origen de los géneros”, en
Garrido Gallardo, Miguel A.: Teoria de los géneros literarios, ed. cit., p. 38.
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Podra decirse, sin embargo, que la novela de aventuras es también uno de los géneros
menores recuperados y valorados por el campo en la ultima década desde el boom exético de
principios de los 90: Laiseca, Copi, Guebel, Bizzio. Y que, significativamente, Saer también in-
curre en la novela de aventuras en su tltima novela: Las Nubes (Bs.As.: Seix Barral, 1997) Y sin
dudas, y més alla de lo que pueda evaluarse como apropiacion y desvio del género, es lo que con
Georges Simmel podemos llamar la esencial forma de la aventura lo que estructura Las Nubes.*®
Todo el acontecimiento del viaje (el delirio que acrecienta una increible soledad y que deja intac-
to un fuego inesperado) se construye como un fragmento extraordinario desprendido del contexto
total de la vida, como una aventura tanto mds “aventurera” en la medida en que, como subrayan-
do el “efecto de irreal”, de extrafiamiento y de desconocimiento en relacion con lo real, que sin-
gulariza al universo de Saer®, se experimenta como un acontecimiento “vivido por otro™’: “Me
encontré de golpe en un mundo diferente, més extrafio que el habitual y en el que no solamente lo
exterior sino también yo mismo éramos desconocidos.” (Las Nubes, ed. cit., p.184). Sin embargo
basta comparar el delirio de una “relacién febril con el mundo” a lo largo de “cien leguas de difi-
cultades” y de un viaje demasiado prolongado con, por ejemplo, la véloz sobresaturacién de epi-
sodios “inverosimiles y desfachatados” de El volante o con la loca carrera surrealista de La cos-
turera y el viento; o lo inesperado y lo sorprendente de la escena en que Troncoso arenga a los
indios en Las Nubes (p. 203) con, para dar los ejemplos mds obvios, la invasién de colosales gu-
sanos azules clonados en la Mérida de El Congreso o el delirio genético-tecnolégico de El Suefio,
para advertir que lo que llamamos lo rocambolesco airiano (rocambolesco en el “cldsico” senti-

do de un desenfreno de los acontecimientos y de un crescendo de lo inverosimil que puede de-

* Simmel, Georg: Sobre la aventura, Barcelona, Peninsula, 1988.

4 Cf. Giordano, Alberto: “El efecto de irreal” en La experiencia narrativa. Rosario, Beatriz Vi-
terbo, 1992.

50 Simmel, Georg: op. cit., p. 12.
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sembocar en el efectismo y la arbitrariedad en la resolucién’') tiene que ver con el brusco desen-
cadenamiento de una accion signado por la progresién vertiginosa de los acontecimientos, el de-
senfreno, la urgencia, la precipitacién, la desmesura creciente. Esto es, con la consecucién de un
ritmo narrativo, con la creacién de una velocidad que hace pasar al relato, inmediatamente, a eso

. : c 9952
que para Saer tiene “fuertes connotaciones peyorativas”

y que para Aira es en cambio una
“cima artistica”: lo puramente novelesco. Si Aira, entonces, recurre a lo folletinesco —y hay que
subrayar la diferencia cualitativa que Aira introduce al interior de los llamados, globalmente,
géneros menores- es porque alli, al margen de toda legitimidad politica o intelecutal, encuentra el
mayor caudal de invencién y el impulso primigenio con el que —en un sentido exactamente con-
trario al de Saer- hacer ir a la novela al encuentro con lo novelesco.”

En este sentido es que decimos que el uso de los géneros en la narrativa de Aira no puede

definirse, tampoco, segiin la l6gica de la parodia posmodernista. Fusionando formas “altas” y

3! En relacién con el desenfreno y la inverosimilitud crecientes de las “inimitables proezas” de
Rocambole, véase Brunori, Vittorio: Suefios y mitos de la literatura de masas. Barcelona, G.Gili, 1980,
p- 34, 49, 55. Si en su peor sentido, este desenfreno desemboca en efectismo y en la arbitrariedad en la
resolucién narrativa (y el término “rocambolesco” se usa para aludir a ese efecto), el ciclo de Rocambole
también puede verse como el periodo en el que la aventura y la intriga reemplazan y disuelven las preo-
cupaciones sociales a la vez que se ajustan los mecanismos narrativos (Martin-Barbero, Jesis: op. cit., p.
138), esto es, como el periodo de lo puramente narrativo, del gratuito placer del relato. Con el ciclo de
Rocambole, dice Eco, la novela popular por entregas pasa de su etapa romantico populista (Sue, Dumas)
a una “narratividad degradada” en la que siguen apareciendo los personajes y los lugares tépicos, y las
herramientas del folletin, pero desprovistos de los proyectos de resarcimiento social que le otorgaba al
folletin un valor ideolégico calculado, una funcién redentora y consoladora. Y observa: “Si los surrealis-
tas enloquecen con las aventuras de Fantomas [descendiente de Rocambole] es porque en ella reconocen
la feria de la gratuidad descabellada, en la cual no se reconoce ya a la sociedad como ambito de un orden
que se ve socavado y debe ser reconstruido, sino como dmbito abierto e irresponsable de una combinato-
ria de funciones sin objeto”. Cf. Eco, Umberto: El superhombre de masas. Barcelona: Lumen, 1995, p.
23.

32 Cf. “Dos razones” en La narracién-objeto, ed. cit., p. 161.

53 Recordemos la teorfa saeriana sobre la novela: “En las principales obras de la narrativa occi-
dental del XX la principal propuesta formal es rechazar lo habitualmente considerado como novelistico y

novelesco, integrando por el contrario a la dimensién de la novela todo aquello que el academicismo
determina de antemano como no novelable.” (El concepto de ficcion, ed. cit., p. 130)
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“bajas” en una relacién sin jerarquias, la parodia posmodernista opera a través de un doble juego
de seduccién y traicién, de integracién y desmantelamiento de las formas®*: a un tiempo decons-
tructivamente critica y constructivamente creativa, en la medida en que permite el sefialamiento
irénico de la diferencia en el corazén mismo de la semejanza, en.la medida en que opera como .
una “repeticion con distanciamiento critico”>, la parodia posmodernista trabaja dentro de las
convenciones para subvertirlas, con lo que finalmente muestra que toda representacién es repre-
sentacién ideoldgica heredada del pasado y descubre la politica de la representacién.” Es esta
orientacién al desenmascaramiento y a la resistencia politica, a la subversién irénica de lo here-
dado en la convencién (en el sentido de Eco: como una vuelta con ironfa, sin ingenuidad, a los
géneros que ponen en primer plano la posibilidad de la intriga), lo que vuelve a la parodia post-
moderna una categoria no del todo provechosa, o no del todo pertinente, para pensar a la literatu-
ra de Aira segiin su propia ldgica. Pero no sélo la parodia postmoderna. También resulta poco
provechosa la nocién de uso de los géneros menores cuando éste se concibe desde los valores de
una modernidad signada por la negatividad: cuando la operacién se concibe —como lo muestran,
por ejemplo, los intelectuales nucleados en torno a la revista Punto de Vista- como un trabajo con

y contra el modelo legitimado por la tensién que la operacidn literaria sostenga en la combinato-

% Cf. Amar Sanchez, Ana Marifa: Juegos de seduccion y traicion. Literatura y cultura de masas.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 11-44.

%> Cf. Hutcheon, Linda: A poetics of postmodernism, ed. cit., p. 126.

%6 La parodia postmoderna, dice Hutcheon, es a un tiempo deconstructivamente critica y cons-
tructivamente creativa. por medio de un doble proceso de instalacidén e ironizacién (la parodia siempre
trabaja dentro de las convenciones para subvertirlas), la parodia sefiala de qué modo las representaciones
actuales provienen del pasado y qué consecuencias ideolégicas derivan de esa continuidad y esa diferen-
cia (The politics of Postmodernism. London/New York: Routledge, 1993, p. 93). Lejos de significar una
simple ruptura con el pasado, la ironfa marca la diferencia pero el eco intertextual afirma la conexién con
el pasado (A poetics of postmodernism, ed. cit., 125). La parodia a la vez legitima y subvierte lo que pa-
rodia (The politics of postmodernism, ed. cit., p. 101), y aparece asi como el modo especifico con que lo
“ex-céntrico” (los artistas gays, negros, feministas) responden, critica y creativamente, a la ideologia
dominante (la cultura predominantemente blanca, heterosexual, masculina) en la que se encuentran. La
parodia muestra que toda representacién es politica y al hacerlo descubre la politica que trabaja en la
representacion, la retérica propiamente politica. (The politics of postmodernism, ed. cit., p. 103).
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ria’’; 0, como lo precisa el mismo Saer cuando reflexiona sobre su incursién en el policial y en la

novela de aventuras, cuando ese uso se entiende como un desvio de los fines habituales de las

. . . . . 58
pautas estructurales genéricas “para insuflarles una nueva vida en un contexto diferente”.

57 Es interesante, en este sentido, la diferencia que establece Sarlo entre la tensién de la mezcla
en la vanguardia cldsica y la mezcla indiferente del posmodernsimo. Dice: “Las vanguardias (que hoy
pueden ser vistas como nuestro clasicismo) mantuvieron relaciones atentas y siempre problematicas con
al tecnificacién de la cultura y el piblico que emergia de los nuevos procesos comunicativos: del rechazo
més radical, en el que Adorno es un emblema, hasta las fantasias de ocupacién estética de los nuevos
espacios o los programas de recomunicacién entre niveles culturales diferentes (en el caso de la Argenti-
na, por ejemplo, la tensién ineliminable en grandes escritores entre populismo cultural y forma vanguar-
dia). Esta comunicacién conflictiva de fragmentos culturales de distinto anclaje social fue uno de los
impulsos del arte del siglo xx, que trabajé con el maquinismo y el folklore, con lo popular urbano y la
abstraccién intelectual, con el deseo fuerte de capturar la subjetividad y el distanciamiento. Pero en su
momento cldsico, el siglo XX no consideré que estos materiales fueran combinables de manera indiferen-
te: por el contrario, el debate sobre la legitimidad de una combinatoria estética marcé uno de los puntos
mas altos de la conciencia artistica de las dltimas décadas.” (En ““;Arcaicos o marginales?”, art. cit.)
Desde esta perspectiva Sarlo lee la narrativa argentina contempordnea desde los afios 70: cuando se es-
cribe bajo la sugerencia de otros cédigos que no son literarios, desde la poética de los géneros menores -
el policial con clave politica y literaria (Feinmann, Martini, Tizziani); la novela de aventuras (E! ndufra-
go de las estrellas de Belgrano Rawson)- “se conservan —dice Sarlo- los signos, puestos casi en eviden-
cia, de que el autor no es un naif, de que no trabaja en el género sino sobre é1” y en esto reside para Sarlo
la “legitimidad” del uso. (Cf. “Literatura y politica”, art. cit.). En este sentido resulta interesante remitir-
nos a la lectura que Maria Teresa Gramuglio hace de La perila del emperador de Guebel. Postula Gra-
muglio en “Genealogia de lo nuevo” (art. cit.): si bien el signo distintivo de La perla estd dado por el
modo en que recurre a las seducciones y prodigios de la narracién, seria un error emparentarla con ese
programa de “retorno a la narracién” que parecidé imponerse como un imperativo de la hora y cuyos re-
sultados mas notorios, ademas de revelarse estéticamente conservadores, tienen un indudable sello mer-
cantil (sin dudas, Gramuglio se est4 refiriendo a la vuelta posmodernista a la narracién, y seguramente a
Eco). Si La perla excede la complacencia, el estereotipo y la repeticién en la que suele desembocar la
apelacion a los géneros menores, es en la medida en que realiza un trabajo —reflexivamente literario- con
y contra el modelo: a la vez que recupera la capacidad encantatoria del relato, pone en crisis la idea de
trama (inherente al relato de aventuras) reemplazéndola por un sistema de transformaciones y desplaza-
mientos que termina por erosionar y rarificar hasta la extincién el impetu de la aventura con el que se
abre. Y en este trabajo de subversion del género, desde dentro de sus mismos pardmetros, reside, para
Gramuglio, el valor del rumbo que abre La perla del emperador.

5% Escribe Saer: “Digamos que sin ser una epopeya ni una novela de aventuras, Las nubes intro-
duce ciertas pautas estructurales de ambos géneros, desvidndolas de sus fines habituales, para tratar de
insuflarles una nueva vida en un contexto diferente. Este tltimo aspecto es otro rasgo en comun que esta
novela tiene con La pesquisa, donde intenté realizar una apropiacién semejante con la novela policial”
(En La narracion objeto, ed. cit., p. 164.) No quisiera dejar de sefialar, sin embargo, que la operacién
literaria de Saer en La Pesquisa excede el solo trabajo del desvio (el trabajo, por ejemplo, de poner en
escena la imposibilidad de dar con la solucién verdadera). Porque en el policial de Saer, como en el de
Borges, el problema no es el de dar —o no dar- con la solucién verdadera sino el de dar con la solucién
mejor: la mas elegante, la mas verosimil. En este sentido, y como siguiendo la técnica que Borges entre-
vi6 en Ellery Queen —proponer una explicacién interesante; dejar entrever una solucién hermosisima de
la que se enamora el lector; refutarla y descubrir una tercera que es la correcta (Textos cautivos, ed. cit.,
p. 40)- la novela ofrece, después de la solucién de Morvan y antes de la inteligentisima de Tomatis, una
segunda solucién de la que “nos enamoramos”, no por las explicaciones psicoanaliticas en las que abun-
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La l6gica airiana del relafo, que es una légica de la afirmacion, excluye todo mecanismo
de negatividad, esto es, todo mecanismo que obligue a la lectura a ir “hacia atrds” por el camino
de una reconstruccién del sentido (en este caso, el camino de la ironia o del trabajo “contra” los
sentidos depositados en las pautas estructurales de los géneros). Dice Aira a propoésito del uso
que hace Copi de los estereotipos: “Respecto del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa
lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente. En Copi no se trata nunca de la vertical del
sentido sino de la horizontal del funcionamiento”.(Copi, 68)59 El uso de los géneros en la litera-
tura de Aira debe entenderse, en primer lugar, en este sentido: segiin la horizontal del funciona-
miento, como un uso instrumental, afirmativo (en el sentido més inmediato del término), donde
las formas genéricas funcionan sélo en su calidad de herramientas para dar continuidad al relato.

Pero la operacién puede entenderse, a su vez, en un segundo sentido. Deciamos en la in-
troduccién que en Aira el relato es, siempre y formalmente, lo que habia estado antes. Como lo
sugiere para Copi, una suerte de procedimiento bdsico, primordial, que debe preceder a la emer-
gencia de cualquier resultado artistico y traducir, antes que nada, una "rigurosa ética de la inven-
cién". Pues bien, es esta anterioridad formal del relato puro lo que da la pauta del uso de los gé-
neros: porque mas que de un uso y abuso de las formas (el melodrama, el folletin, por ejemplo)
se trata alli de una conexién con lo que podriamos llamar el elemento formal del género -lo me-
lodramatico, lo folletinesco- en el que la literatura de Aira encuentra el impulso primigenio con

el que hacer ir la narracién hacia delante. Un elemento formal: como una particula en estado de

da sino por la imagen —tan saeriana- del hombre que permanece ajeno a si mismo, del hombre que no se
reconoce. La segunda solucién, a la que volvemos después del final, es sin duda la mds poética: la que,
guardando una mayor relacién de necesidad con el universo narrativo de Saer, se revela por lo tanto la
mas verosimil, saerianamente verosimil.

® También puede leerse en el reportaje de La muela del juicio: “...Y es ese concepto nefasto que
se ha introducido en la ensefianza de la literatura, la parodia, eso es una fatalidad... Cuando uno entra por
ese lado, ya todo es parodia, nunca mas va a poder ver la literatura del derecho, va a ver el revés de la trama.
Y eso es irresistible...”. Cf. Dalmaroni, Miguel y Esteban Lépez Brusa: art. cit., p. 9.
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génesis y de mutacién, como un rasgo o una serie de rasgos anfes de cristalizar, y de agotarse, en
el acabamiento de una forma.*® Es ese elemento formal el que funciona como elemento geneald-
gico del relato. En el sentido deleuziano, nietzscheano, del término: como origen del relato, pero
también como diferencia o distancia en el origen.61 Esto, segiin un doble movimiento: por un
lado, el elemento formal del género es el elemento positivo de creacidn, es lo que pone a actuar
el relato; por otro, ese elemento se constituye -formalmente, en el relato- como un elemento dife-
rencial en el origen, una diferencia o un desdoblamiento que siempre se lee con retardo y en la
que el relato encuentra el impulso para continuar, proliferar, multiplicarse: repetirse. Como se ve,
hemos necesitado dejar atrds la nocién de género literario como -para decirlo con Todorov-
“codificacién histéricamente constatada de propiedades discursivas”®? para desplazarnos a lo que
Derrida sefiala como el concepto mds general, o etimolégico, de género: “el rasgo o el predicado
minimo que lo constituye permanentemente a través de toda la variedad de sus tipos y todos los
regimenes de su historia”: “La ley del género -dice Derrida- rige también, tan paradojalmente, tan

imposiblemente, lo que consigo lleva el género en el engendramiento, las generaciones, la genea-

% Lo formal, en el sentido en que Aira lo precisa para la novela de Arlt: como lo que antecede al
acabamiento de la forma. Dice Aira: “Suele decirse ‘Arlt, nuestro Flaubert’. Creo que la aproximacién es
.inepta, y no sélo por el abismo que hay entre un escritor maduro y burgués, y el adolescente visionario
que fue Arlt. Flaubert se agota en la forma, Arlt nunca llega a la forma, se termina en lo formal”. (“Arlt”,
p. 63) Todo el ensayo sobre Arlt, toda la teoria sobre la genalogia del monstruo arltiano, se construye
sobre esta tensién entre la forma y lo formal. Entre paréntesis, puede decirse en este sentido que lo for-
mal es el monstruo, en la medida en que lo monstruoso siempre se define en Aira en funcién de una an-
terioridad al acabamiento de la forma que determina la mutacién continua de las formas: piénsese en los
fetos prematuros de El Bautismo y la La costurera y el viento.

8! Trasladamos aqui la nocién de genealogia en el doble sentido en que la precisa Deleuze en re-
lacién con la genealogia de los valores en Nietzsche: “Genealogia quiere decir a la vez valor del origen y
origen de los valores. Genealogia se opone tanto al caracter absoluto de los valores como a su carécter
relativo o utilitario. Genealogia significa el elemento diferencial de los valores de los que se desprende su
propio valor. Genealogia quiere decir pues origen o nacimiento, pero también diferencia o distancia en el
origen”. Cf. Deleuze, Gilles: Nietzsche y la filosofia, ed. cit., p. 9.

82 Todorov, Tzvetan: “El origen de los géneros”, art. cit., p. 39.
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logia y la degeneracién. En la misma palabra género se puede oir la resonancia de genos como
- . : 1 £ b4 63
nacimiento, como poder generoso de engendramiento o de generacién”.
Precisamente, porque se conecta con el elemento formal del género como elemento gené-
tico del relato, la literatura de Aira articula una relacién singular entre uso de géneros y genera-
cién del relato. Y en un nivel de abstraccién mayor: porque se conecta con “formas primordia-

les” del relato, la literatura de Aira convierte al nacimiento de la ficcion, a la genealogia del rela-

to, en la aventura fundamental de la narracién.

Ya el Moreira, en la génesis de su literatura, muestra esta articulacién entre género y ge-
nealogia del relato. Poniendo a funcionar la 16gica del relato popular que extrae del folletin de Gu-
tiérrez -la 16gica de la proliferacion de las versiones orales que, més alld de la muerte, hacen
pervivir al héroe-, el Moreira de Aira se instala en la génesis del relato.** Desde el primer fraigmen-
to, el relato gira en torno al “avecinamiento de la fabula”, del cuento, de “la historia del célebre
Juan Moreira”. Julidn Andrade, “el condenado a hablar” (p.9) habla, y entonces, de la pampa nace
la ficcion. Pharo, la vaca y los ratones “eran todo oidos” (p.13). Y si Julidn es el condenado a ha-
blar es precisamente porque de lo que se trata en la novela de Aira es de su version. La pregunta
que dispara y organiza el relato es la que Pasparti le postula a Julidn Andrade: “;Estuvo presente
Julian Andrade en los minutos finales del célebre Moreira?” (p.42). Segin el relato de Gutiérrez,

Julian acompaiié al héroe hasta el final; aunque mds bien habria que decir casi, porque una vez que

83 Derrida, Jacques: "La ley del género", traduccién de Ariel Schettini, mimeo, p. 6, 18. Texto
original: "La loi du genre" en Glyph, 7, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980.

54 El folletin mismo de Gutiérrez, se sabe, trabaja y se estructura en torno a la versién: muerto el
protagonista, instalado ya en pleno campo de la leyenda y del mito, el texto no puede cerrarse sino con dos
cartas finales que vuelven a rectificar, a ampliar, a hacer variar el mito de Juan Moreira como otras tantas
versiones. Como todos los demds textos que retoman el relato, el Moreira de Aira, dice Ludmer, trabaja con
dos segmentos definitivos: la muerte -el momento de la verdad literaria, politica y psicoanalitica- y el lega-
do. (Cf. Ludmer, Josefina: El cuerpo del delito, ed. cit., pp. 240-245.) En otro sentido diremos aqui que,
estructurandose en torno a la version, el Moreira de Aira trabaja con la génesis del relato.
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Moreira habia conquistado el patio y se disponia a todo, Julian -herido por la partida- es retirado de
la pelea y llevado adentro “completamente postrado” (Juan Moreira, pp.231-232): no ve, entonces,
la escena final ni el cuerpo muerto de Juan Moreira; va, unos dias después, directamente al cemen-
terio. La perspectiva del relato de Aira, siendo la de Julidn, es entonces la de aquel que no vio la
muerte de Moreira. El relato, en este sentido, se detiene unos segundos antes que el folletin de Gu-
tiérrez, antes de la desaparicién del testigo que podria contar la muerte. Vuelto el relato hacia atras,
Julidn cuenta -como un delegado del testimonio, la apoteosis del héroe (“los que lo vimos nunca
podremos olvidarlo”, p. 72) y todo se da vuelta en el final. Si el relato se constituyd, como lo hace
el mito popular cada vez que se repite, enmarcado por el advenimiento de la muerte (“La muerte se
aproximaba rdpido”, p.48), la muerte ahora alcanza a todo lo que encuentra y Moreira, vuelto ahora
un “rey de las metamorfosis”, se vuelve literalmente mortal e inmortal al mismo tiempo. El mito
popular se vuelve a contar desde el punto de vista imposible del no-testigo: en esa diferencia origi-
naria, la muerte se multiplica al infinito y el relato prolifera en la version de las versiones, aquella

que asegura la supervivencia y el eterno retorno del héroe, el nacimiento del Mito.%

La génesis del relato, y su relacién con el género, es también, y fundamentalmente, la

aventura darwinista de La liebre. En un segundo sentido:

85 Como se ve, en Aira el recurso a lo popular funciona, como en Copi, en la medida en que su
l6gica —aqui la 16gica de la version- asegure la supervivencia y la continuacién del relato. Véase, ahora
en extension, la cita de Aira a la que aludimos mas arriba: “La resurreccién es un efecto dependiente de
la continuacion, ese elemento caracteristico de las obras populares o infantiles, en las que se apoya siem-
pre Copi. La muerte es importante para darle peso a la trama; pero impide la continuacién; nada lo impi-
de mads. El relato popular maneja como puede esta contradiccién. Por ejemplo transformando la muerte
en amenaza de muerte... Igual que en el relato popular, en Copi la muerte no es el resultado del total de la
vida, sino de una necesidad ocasional de la trama. Cuando el relato popular pone en juego la vida del
héroe, la muerte se hace imposible. De ahi la supervivencia perenne de los héroes; y los superpoderes,
que al fin de cuentas son la verosimilizacién mas econémica de una ley estructural del género. La recu-
rrencia de Copi al arte popular o masivo no tiene nada de moda o gusto por lo bajo: es su modo, que no
tiene parangén en la literatura contemporanea, de plantear la dialéctica de la muerte.” (Copi, pp. 115-
116)
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La cuestioén del género literario —prosigue Derrida- no es una cuestion formal: atraviesa
de parte a parte el motivo de la ley en general, de la generacién, en sentido natural y
simbdlico, del nacimiento, en sentido natural y simbdlico, de la diferencia generacional,
de la diferencia sexual entre el género masculino y el género femenino, de una relacién
sin relacién entre los dos, de una identidad y de una diferencia entre femenino y mascu-
lino.%

Precisamente, en el momento en que reencuentra sus origenes, Clarke se encuentra con la
diferencia entre los géneros (la separacién hombres/mujeres) y con la genealogia del relato: el
trazado de la diferencia que operan las mujeres -la separacién de lo imaginario y de lo real, de lo
que se reproduce y de lo que es Unico-, eso, dice Juana Pitiley, es lo que hace posible el amor, la
aventura, el saber (p.244), es decir, la novela sentimental, el relato exético, el viaje naturalista.
Producido por la diferencia en el origen, el relato es al mismo tiempo lo que se reproduce en la
multiplicacién de perspectivas, lo que prolifera en la version.

Pero no se trata s6lo de la explicacién de Juana Pitiley: el género funciona también en
otro sentido y La liebre liga de un modo mas radical genealogia del relato y perspectiva femeni-
na, generacion y género. No sélo se revela en el final que las mujeres habian estado detrds de la
trama, tejiendo el relato y haciéndole creer a los hombres que actuaban por propia iniciativa, sino
que a su vez, a lo largo de la novela, son las mujeres -la Viuda, Juana, Ifiuy- las que se adelantan
en cada tramo de la accién y también las que cada vez empujan la accién hacia adelante. Como si
dijéramos, en La liebre las mujeres son la intriga misma: el fraude, el disimulo, la trama, pero
también el impulso de la curiosidad, el impulso novelesco, la fascinacién de la imagen:

Era Juana Pitiley: lo supo aunque nunca antes la habia visto. Estaba desnuda, cubierta de
pies a cabeza de sal seca que resplandecia al sol como polvillo de diamante. Pese a sus
afios, que no debian ser menos de sesenta, era una mujer hermosa e imponente, tan alta
que los indios frente a ella parecian enanitos bizcos. Estaba muy quieta. Algo tragico o
indiferente, pero en todo caso sublime, habia en su inmovilidad. Clarke no podia apartar

la vista de ella, ni moverse. Una fascinacién inexplicable lo ataba a esa visién. Le pare-
ci6 que ella alzaba los parpados centelleantes de cristales de sal y lo miraba. (p. 88).

6 Cf. Derrida, Jacques: Art. cit., p. 18.
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-Esa es la Viuda de Rondeau... Instantdneamente los ojos se les transformaron en teles-
copios... Era una visién de un encanto sin igual. Esa mujer, cuya existencia misma igno-
raba un mes atrés, en tan breve lapso se habia vuelto parte de su imaginacién. ;Y si fue-
ra de verdad la media hermana de Gauna? Lo miré de soslayo: el gaucho estaba en sus-
penso, contenia el resuello, se le iban los ojos. No habia odio en su mirada, ni siquiera
codicia, s6lo una pura sed de aventura y conocimiento que lo embellecia, feo como era.”
67
(p. 186)

%7 Nuestra incursién en el problema del género sexual es indirecta. Excede los limites de este tra-
bajo el referirnos a la vastisima bibliografia tedrica sobre el tema; sélo diremos que partimos del presu-
puesto, por cierto ampliamente extendido, de la categoria de género sexual entendida no como una esen-
cia biolégica o natural sino como una construccién cultural, histérica, social y discursiva. Aqui nos inte-
resa la especifica distribucién textual que la novelistica de Aira hace de la perspectiva genérica, desde el
punto de vista del desarrollo del relato.

En este aspecto, el trabajo de Nora Dominguez “De dénde vienen los nifios. Las aventuras mater-
nas de César Aira” (en Las representaciones literarias de la maternidad en la literatura argentina. Tesis
Doctoral, mimeo.) es fundamental para entender la cuestidén del género en la literatura de Aira. Domin-
guez lee aqui el sistema narrativo de Aira a través de las distintas representaciones de la maternidad y
segtin los diversos modos de funcionamiento del engranaje madre-hijo: las madres son en Aira la materia
de la ficcién y en sus distintas configuraciones devienen la ficcién de la materia, el modelo mismo de la
transformacién inherente al relato y el enclave de lo novelesco puro. Para nuestros propésitos, la investi-
gacién de Dominguez interesa, directamente, por el modo en que contribuye a iluminar la relacién entre
maternidad y genealogia del relato; indirecta pero fundamentalmente, por el modo en que demuestra que,
si bien revela los artificios que se depositaron sobre los datos biolégicos del género, la potencia de la
ficcién airiana reside no tanto en una capacidad para borrar la asimetria inscripta en la diferencia sexual
—segiin esa hipdtesis tan transitada de la narrativa de Aira como disolucién de las diferencias- sino antes
bien en la exasperacién de las fabulas mds arcaicas que la incitaron y la incitan: aunque juegue con sus
posibilidades, sostiene Dominguez, Aira insiste en los repartos de género como lugares de partida y de
transformacién: no hay un més alld del género para las madres sino el campo abierto de un mas alla si-
empre femenino.

La relacidén entre género y genealogia del relato que observamos en La liebre también puede ob-
servarse en los relatos con los que la novela hace serie: los de la pampa y los del ciclo legibreriano. Por
una parte, si en el primer capitulo de Ema hay un atisbo de novela en el cdlculo melancélico de Duval
cuando “dejaba vagar la fantasia por las grandiosas multiplicaciones de la reproduccién”, y si la “fabula”
de Espina se asienta en la reproduccién del dinero, el relato avanza y se vuelve aventura cuando, en me-
dio de cifras impresionantes (20000 hectéreas, 2000, 40000 faisanuchos, 400 afios), se precipita en una
potencia femenina de transformacion: el experimento genético de la multiplicacién y la reproduccién
artificial es la fuga creadora de Ema en el desierto. También en El vestido rosa el relato se cuenta desde
una “perspectiva femenina”: como bien lo ha observado Silvana Daszuk, la escena fundante del relato y
la escena a la que vuelve es una escena familiar y doméstica protagonizada por mujeres, y es la mirada
"femenina" de Asis lanzada a través del género (rosa) la que permite el acceso a las leyes que regulan la
comprension de la realidad. (Cf. Daszuk, Silvana: “Frontera, héroe y diferencia: recorridos por la pampa”
en Dominguez, Nora y Carmen Perilli: Fdbulas del género. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998) Por otra
parte, las tres novelas del ciclo legibreriano, que se conforman en torno a los nacimientos, la genealogia y
los experimentos genéticos, apelan ostentosamente a los géneros menores y ponen en escena el pasaje
entre los géneros (hombres/mujeres). Los relatos que Martin va sofiando o encarnando en Embalse
constituyen el marco de las réplicas y los travestis, de las transformaciones de una mujer en hombre o de
gallinas en peces y de la misma transformacién heroica de Martin en el “hombre” que “ya era”. La gue-
rra de los gimnasios, que es la guerra de los sexos (su mutua transformacién), de golpe se instala en ese
“reino encantado de los aparatos” cuya rutina es para Ferdie la solucién al “drama de las historias" en-
vueltas en la condena de “ser un hombre”. Si el “drama de la historia” es, para Martin y para Ferdie, vol-
verse un “hombre de verdad”, se tratard para ambos de salir de los relatos de la infancia —para Martin, el
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Y si en el final se revela que la diferencia genérica -esto es, la perspectiva y la iniciativa
femenina- habia estado imbulsando el relato hacia adelante, también se descubre con retardo el
género que habia estado dando forma a la aventura. Porque asi como Clarke se encuentra de gol-
pe, y sin haberlo buscado, con su origen y su amor de juventud, asi los lectores nos encontramos
de golpe en el final y contra toda expectaﬁva con una forma genérica que nos hace volver hacia
atras en el relato. El relato roméntico que hace Clarke del episodio del glaciar, recortado nitida-
mente en el texto y enunciado en primera persona como el recuerdo de un pasado remoto, no nos
hace esperar el reencuentro final. Si los géneros son esencialmente instituciones literarias, o con-
tratos sociales que, asegurando su recepcién apropiada a través de indicaciones y sefiales, fundan
una expectativa68, aqui la novela familiar -esa forma “elemental” o “bésica” de relato- y el género
del romance -ese equivalente “femenino” de la aventura®- se descubren con retardo como formas
primordiales en el origen del relato. (Como lo veiamos en el capitulo anterior, este retardo es estruc-
tural en la novela: como la liebre que salta donde menos se la espera y que se escapa alli donde se
cree atraparla, las formas y el sentido siempre estdn en otra parte. El encuentro con el género y el
encuentro con el desdoblamiento de la frase nos hacen volver a leer. El encuentro con la diferencia
en cada una de sus formas -diferencia genérica, diferencia del sentido- traslada el tema de la repeti-

ci6n a la lectura: redobla la lectura.)”®

cuento del bosque encantado y el cuento de terror; para Ferdie, el cuento infantil con la madre-liebre que
todavia estd instalado en su casa- y encarnar, en cada caso, la aventura o el amor.

%8 Cf. Jameson, Fredric: Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, 1989,
p- 86.

¢ Cawelti, John: Adventure, Mistery and Romance, Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 1977, p.41. '

" La novela no deja de seialar este redoblamiento de la lectura: “;Va entendigndo la trama?”, le
pregunta Gauna. “Entiendo perfectamente -contesta Clarke. Aunque, si esto fuera una novela, me tomaria
el trabajo de releer atentamente el dltimo pérrafo.” (p. 146).
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La relaci6n que la literatura de Aira establece entre género y genealogia del relato podria,

entonces, formularse del siguiente modo: el relato comienza, o, mejor, ya habia comenzado, alli
N

donde una diferencia genérica habia tenido lugar: un vacio originario en el género (esa diferencia

originaria en la versién popular), una diferencia entre los géneros (hombres/mujeres), o una dife-

rencia entre las convenciones genéricas que marchan a la par (aventura/romance y novela fami-

liar). Siempre, una diferencia originaria que, descubierta con retardo, es lo que habia estado dan-

do impulso al relato hacia adelante.

II. 2. Literalidad, catdstrofe, imagen. La prueba

La prueba (1992), en este sentido, es ejemplar. La brevedad y la velocidad que Aira le
imprime a la narracién, pero fundamentalmente la radicalidad con la que comunica la forma de la
aventura —éomo lo veremos enseguida, su delimitacién tajante, su precipitacién en el presente, su
fatalismo- convierten a la novela en un ejemplo superior del modo en que la conexién con el
elemento formal del género (lo melodramadtico en este caso) implica, antes que un uso y desman-
telamiento de las formas, un inmediato pasaje hacia lo novelesco.

Para empezar, puede decirse que el tépico del amor-pasion traducido en el clisé que dice
“el amor lo puede y lo exige todo” funda la narracién. Toda La Prueba se construye sobre esta
fuerza y esta exigencia del clisé que, en tanto lugar comin o forma hecha del lenguaje, se impone
como un mandato social y exige, para constituirse, de la creen(;ia mas inmediata, més irreflexiva,
mas absoluta: precisamente, “creer en el amor”. Asi, por lo menos, el narrador traduce la con-
viccion de la multitud aterrorizada (“El amor siempre podia més”, p. 82) y asi esta conviccién —
esta creencia- se hace en el final clisé discursivo: “... Y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio

del dngulo que daba a la calle... con la fuerza impune del amor...”(p. 87). S6lo que La Prueba
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acata la exigencia del clisé probando todo lo que puede el amor al mejor “estilo melodrama”: asi,

el carécter hiperbdlico de la situacién, el gusto por lo horroroso y lo truculento (asesinatos bruta-

les, decapitaciones, “bafios de sangre”); la fraseologia grandilocuente que le imprime a lo banal y .

a lo cotidiano la pasion de un conflicto grandioso: “Este supermercado ha sido tomado por el
Comando del Amor. Si colaboran, no habra muchos heridos o muertos. Algunos si habrd, porque
el Amor es exigente. La cantidad depende de ustedes...Recuerden que todo lo que suceda aqui,
sera por amor ““ (p. 74). En suma, el escédndalo del melodrama que proclama el deseo en voz alta
y que sugiere que lo impresionante, lo dramético que asombra, encarna de modo ejemplar en un
recurso omnipresente a la expresion.”!

Pero si La Prueba es ejemplar en lo que hace a la singular relacion que la narrativa de Ai-
ra entabla entre géneros y genealogia del relato, es porque la l6gica que rige en la literalizacion
melodramdtica del lugar comiin sentimental (el tomar el clisé al pie de la letra y explotarlo con
fuerza melodramadtica “hasta sus ultimas consecuencias”) excede el régimen de negatividad
(desenmascaramiento o desmantelamiento de los formatos genéricos) para operar en cambio se-
gin una particular 16gica del pliegue que, en otro sentido, convierte a la novela en génesis de lo
novelesco.

Para captar esa 16gica, debe observarse en principio que la estructura basica de La Prueba
es la de la desarticulacién entre dos 6rdenes entre si heterogéneos. De un lado, lo que la novela
llama el mundo de las explicaciones. Es el orden del reconocimiento de las identidades y de los
papeles codificados, el de las preguntas y respuestas, el de la nominacién y comprension, el de los
mundos antagénicos e invertidos: el punto de vista que provee los lugares comunes y los cédigos
segun los cuales Marcia va interpretando la historia que protagoniza. Del otro, el mundo del amor.

Es el orden de la accién pura y la decision inmediata, el de la creencia, el de la transformacion stibi-

"L C£. Brooks, Peter: op. cit., pp. 24-55.

N
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ta e incesante: el punto de vista que instauran, revoluciondndolo todo, Mao y Lenin. Signo de la
heterogeneidad entre estos dos mundos es su irreductibilidad en la mutua implicacién: las explica-
ciones son siempre desmesuradas -excesivas o insuficientes, pero siempre heterogéneas- en rela-
cién con el amor. S6lo que tanto la distincién entre estos dos érdenes como el establecimiento
entre ambos de una relacién de inconmensurabilidad es justamente lo que Mao explica (p.62)
segin una explicacién por completo diferente de las explicaciones que Marcia puede prever o
imaginar. Es decir, esto es justamente lo que la novela explica desde el punto de vista del amor
tal como lo instauran Mao y Lenin, como un régimen de precipitaciones y de urgencias irreduc-
tible a cualquier (previa) explicacién. Inmediato e irreductible, el amor es en La Prueba lo
inexplicado y al mismo tiempo ziquello que pone en acto a la explicacion.

Esta torsién (cuya centralidad, desde el punto de vista del desarrollo del relato, se pone de
manifiesto en la centralidad de la conversacién-explicacidon que tiene lugar en la novela al modo de
un paréntesis y un punto de inflexién) constituye el pliegue de la explicacién y del amor. Pero no
s6lo porque Mao lo enuncie, sino porque formalmente “la fuerza del amor” —ese clis€ en cuyo
mandato y en cuya exigencia se cimenta toda la prueba- se envuelve en un pliegue del relato,
como el "vacio novelesco" del que surge todo. Mienirqs transcurre la explicaciéon de Mao, mejor
aun, antes de que la explicacién llegue a su término (y el “mientras tanto” y el “antes que” son
fundamentales para dar cuenta de la simultaneidad y divergencia de las series temporales: la ve-
locidad del relato), “la fuerza del amor” ya ha obrado en la forma del deslumbramiento; antes de
que dé "prueba” de su existencia, el amor ya habia obrado en la forma de la revelacién: Marcia ya
habia descubierto la belleza y lo distinto en los rostros de Mao y Lenin y, sin saber por qué, sin
explicdrselo, ya le habia dado crédito a la existencia de la prueba. Formalmente, “la fuerza del

amor” es, en La prueba, 10 que habia actuado antes, lo que pasé en el pasado absoluto del relato. Y
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en virtud de este anacronismo, es entonces ¢l punto de inflexion del relato: su elemento genético
(“un nacimiento del mundo” y un “impulso novelesco™) y su potencia de variacién.”

Por esto el estilo del amor -y también el estilo del relato- es el de la catdstrofe: una
“historia completa e irrevocable” en 1a que se envuelve la transformacién mas absoluta.” La
literalizacién del lugar comin -el lugar en el que “la fuerza del amor” alcanza su maxima
expresion y se realiza- coincide, en La prueba, con el lugar de una catdstrofe que se cuenta con
la espectacularidad y la intensidad propias de un final melodramatico. El espacio se hace
pequeiio (la escena se reduce a los limites del supermercado), el tiempo se acelera (“;Cinco
minutos en total, desde que irrumpieron en el supermercado? |Y cudntas cosas habian pasado!”),
todo se colma, se hace compacto y, como en Copi, “la posibilidad se pega al acto”: todo lo que es
posible hacer, los personajes lo hacen, y basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para
que ya esté sucediendo. Es el Aira nifio, extremista, melodramético.”

Elemento genético del relato, “la fuerza del amor” es también su potencia de variacién, su
elemento diferencial. El relato empieza y ya todo habia sido transformado por la brutalidad del
amor: lo otro (“‘ya no eran como antes emblemas de una belleza o de una felicidad, sino de otras",

p- 15), en su forma maés absoluta y més salvaje, ya habia actuado. Y cuando vuelve a actuar lo hace,

otra vez, dos veces, como una diferencia tltima que deslumbra:

72 Para los dos aspectos que definen al punto de inflexi6n -al pliegue- como elemento genético y
potencia de variacion, cf. Deleuze, G.: El pliegue, ed. cit., esp. Parte Primera: “El pliegue”, pp.11-55.

7 “Los cuentos de Copi -dice Aira- son historias completas. Es para subrayar este carécter que
culminan en catastrofes y en muerte. Son lo que pasé en su dimensién irrevocable... es por eso que son
breves.” (Copi, p- 45)

™ Segiin Peter Brooks, la retérica enfatica y expresionista del melodrama, donde la hipérbole co-
munica un estado de exaltacién, rompe las barreras del principio de realidad. Porque realiza el deseo del
modo menos complicado -del modo més infantil-, reinvindicando la felicidad de lo integra, el melodrama
participa del mundo del suefio donde la distincién querer-poder se vuelve indiscernible. Cf. Brooks, Peter:
op. cit., pp-352-353.
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Mao era hermosa... Era la chica mds hermosa que hubiera visto en su vida. Y més toda-
via que eso... Mao era mucho, muchisimo mds. Estaba mds alld de todos los pensamien-
tos que podian formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz" (p. 64, subra-
yados mios);

Era distinta. Tan distinta que hacia pensar en una clase de belleza que pudiera apreciarse
en otra civilizacion: ...1o novelesco. (p. 65, subrayado mio)

“La fuerza del amor” radica, entonces, cuando actda, en su poder de suscitar y hacer va-
riar la diferencia al infinito, como una diferencia dltima: uno y otro descubrimiento constituyen
para Marcia “la cima de la extrafieza”, después de la cual no crefa que “pudiera ir mas lejos” (pp.
65-66).

Potencia de variacidn, la potencia del amor coincide con la potencia de lo imaginario. La
literalizacion melodramdtica del lugar comn, la catastrofe, coincide con el advenimiento de la
imagen: la belleza y lo novelesco en los rostros de Mao y de Lenin. Desde esta perspectiva, la
escena de La prueba, la escena que es toda la prueba, cobra toda su dimensién.” Si por una parte
la escena funciona en la novela como estereotipo, cédigo, lugar comin (las escenas que va si-
guiendo Marcia como partes de lo que con Barthes podriamos llamar “la historia de amor”), por

otra, lo imaginario libera la potencialidad retenida en la escena y la prueba se vuelve figura de amor

“memorable como una imagen o un cuento”.”® La velocidad con la que se precipitan los aconteci-

7> Si el punto focal del melodrama es la escena en que la virtud, en principio incomprendida y
perseguida, es piblicamente admirada y reconocida; y si, siendo un drama de reconocimiento, la accién
descomunal conviene justamente para dar una representacién visual de los signos de la virtud, Ia catéstro-
fe final de La prueba es sin duda una “escena”, un “acting out” fisico de la crueldad que prueba, esto es,
hace reconocer publicamente, precisamente, la "fuerza impune del amor". Como si dijéramos: La prueba
literaliza el lugar comiin del relato sentimental, conjugando en una misma escena los dos rasgos que en el
melodrama antagonizan: por un lado, la amenaza y la violencia del mal (“Tiemblen todos!”); por otro, la
admiracién, el asombro ante lo descomunal de la accién, ante lo "grandioso" que nos asombra, nos gol-
pea y nos convence. Pero mas que esto, La Prueba lleva la escena al limite de su expresion, alli donde la
representacion visual de los signos es transmutada en la ocurrencia de la imagen: la "fuerza del amor" se
realiza -se "revela"- en la ocurrencia de la imagen.

78 La historia de amor es la que ordena los “episodios amorosos”, la que le otorga una causalidad,
una finalidad, e inclusive una moral. La historia de amor es la esclava del gran Otro narrativo, de la opinién
general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca por si mismo el gran resplandor
imaginario que lo atraviesa sin orden y sin fin. (Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso. Mé-
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mientos pero también y fundamentalmente la velocidad con la que empiezan a cruzarse las series
temporales (la urgencia con la que habla Mao mientras Marcia va descubriendo los signos en los
rostros) es tal, que el tiempo se desvanece ("era una transformacién detenida y vertiginosa a la vez",
p. 66) y la escena de las escenas que es la catdstrofe se vuelve Imagen, perentoria y experimentada

77.
como una fuerza'':
[...] lo que surgia de [el clamor], més que los jAsesina!, jBestia!, eran los {No mires!
Todos se lo pedian a todos. Era la segunda parte de lo sofiado: el miedo a sofiar. O a re-
cordar, que es lo mismo. (p. 84)

Dos rasgos definen aqui la estructura de la imagen: la repeticién en la que se constituye y
la fascinacién que ejerce. Si la belleza que Marcia descubre en el rostro de Mao es “la cima de la
extrafieza”, una diferencia en si, es precisamente porque su estructura es la de la diferencia que
retorna, la de la imagen que vuelve:

Ya antes, dos veces, habia notado algo que no pudo definir. Ahora supo qué era. Com-
prendi6, o formul6 con palabras, algo que habia comprendido hacia rato, quizds desde el
primer momento: Mao era hermosa. (p. 63, subrayados mios)
Y la imagen novelesca que descubre en el rostro de Lenin (“Generaciones de reyes incestuosos
habrian sido necesarios para llegar a ella, y entonces serfa objeto de rencillas dinésticas, guerras,
intrigas, raptos, caballeros con extrafias armaduras, castillos en la cima de la extrafieza”, p. 65)

también ya habia actuado antes, dos veces, en la forma de la fascinacién. Una vez, cuando el relato

fantastico de Mao “...1a habia transportado, de la fluorescencia plebeya-del Pumper, a las sombras

xico: Siglo XXI, 1982, pp. 14-17). Hasta el deslumbramiento y la catastrofe final, Marcia piensa, conjetu-
ra, analiza, y busca explicaciones segiin el orden de “la historia de amor” en la que va reconociendo los
“pasos clasicos” del cortejo y en la que clasifica y actda segtin historias estereotipadas o “tipos genera-
les” a los que reconoce y con los que se identifica (inocencia/crueldad, victima/victimario, justicia
/injusticia, normal/anormal).

1 Cf. Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso, ed. cit., p. 154-155: “La imagen es
perentoria, tiene siempre la dltima palabra; ningiin conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutili-
zarla. [...] [la imagen es lo que] yo experimento como fuerza. La imagen -como el ejemplo para el obsesi-
vo- es la cosa misma.”
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del suefio atravesadas por esa luz lunar” (p. 52). Otra vez, cuando lo que Mao va a decirle, justo y
al fin lo importante, despierta en Mao la curiosidad: “Era la magia que ejercian las punks sobre ella:
le hacian creer en la renovacién ‘del mundo.”(p. 61).

La escena, entonces, cambia de sentido: el espectdculo descomunal ya no es una escena
"tipo" —como aquellas con las que Marcia fue explicdndose la historia- sino una imagen que se
impone con violencia inusitada (“Ellas eran la violencia... Ellas mismas eran las escenas”, pp.
27-28) y que prolifera, dividiéndose al infinito (“la escena se multiplicé en mil escenas, y cada
una de las mil en otras mil”, p. 85). Por esto, cuando la catastrofe se desatd, si “a cualquiera le
hubiera parecido increible que dos jovencitas pudieran hacer cosas como cerrar un portén metéli-
co de toneladas de peso, reducir a la docena de fornidos camioneros y changarines que debia de
haber en el depésito...”, a Marcia, que ya habia pasado de la explicacion a la creencia, de la no-
vela de amor a lo novelesco, “no le resultaba increible; al contrario, no habria podido creer otra
cosa” (p. 71, subrayado ml’o).78

(No hay en este pasaje hacia lo novelesco -pasaje que se produce, subrepticia e instanta-

neamente, alli mismo donde la explicacién de Mao llega al limite de su expresion: en el extremo

"8 La literalizacién catastréfica del lugar comin coincide con el advenimiento de la imagen, que
es también el advenimiento de lo femenino y lo brutal. Como en El Pibe Barulo de Osvaldo Lamborghi-
ni: el punto en el que la condena del estereotipo (“gordo puto”) se hace realidad en el cuerpo, el punto en
el que el mal agiiero del lugar comiin empieza a cumplirse como un destino, es también, y al mismo tiem-
po, el punto de la catéstrofe familiar: “Asi se destruyd la familia, o digamos, ‘se construy$ sobre nuevas
bases’” (Novelas cy cuentos, ed. cit., p.266). Pero es también, y al mismo tiempo, el punto en el que el
estilo-imagen se impone, como una condena y una desgracia, en el drama familiar. Porque “el deseo so-
bre tablas, dramatizado en cierto estilo era asesino” y asi, “la muerte en pocas horas, acelerada, de un
padre, donde la cara-mdscara de crema de Barulo y sus cejas depiladas, incidian més que Noel y su vio-
lencia, en el derrumbe final del viejo” (ibidem, p. 274). “Volcado el planeta por el otro sexo”, lo que se
impone ahora no es “la cruda verdad” sino la pose y la “delicadeza” -obscena, brutal, asesina- del lengua-
je-estereotipo femenino: "una mujer dispuesta a todo" desencadena la precipitacién -mortal- de los este-
reotipos (“[...] Con brazo de hierro me arrastré hasta la pequefia espesura de los matorrales, su virilidad
de morada cabeza una vez mds se exaltd...”, ibidem, p.271). La transformacién de las perspectivas -
porque el problema ahora residia en “sélo ver un puto (lenguaje brutal, arcaico) cuando todo el nuevo
arte consitia en una manera distinta de revolear la falda” (ibidem, p. 274), esto, y no la simple realidad
(que el Pibe Barulo, finalmente, “se hizo puto”) es lo que, finalmente, mata y feminiza: literalmente, lo
mata al padre de un disgusto.
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de la explicacién- mucho de esa capacidad de expansién de las ideas en la que para Blanchot se
fundamenta la imaginacién balzaciana? ;No hay alli mucho de ese caricter vertiginoso que alcanza
el desarrollo riguroso de la pasién y que no es sino expresion de la fatalidad con la que Balzac con-
cibe la “ley de la necesidad” en la novela? Balzac -dice Blanchot a propésito de la relacion entre
mundo ficticio y discurso explicativo- encuentra en las ideas generales el principio animador de su
obra pero es tal el vigor 16gico y la complejidad con que ellas se entrecruzan que alcanzan “una
fuerza y una violencia qasi inhumanas”, y de un modo tal que “a causa del impulso 16gico que les

ha dado falta a la 16gica perdiéndose en la embriaguez del vértigo™”?

. Vértigo y desenfreno, obse-
sién que de inmediato se convierte en accién: sin duda, la imaginacién de La Prueba tiene mucho
de esa imaginacién balzaciana, que es también, esencialmente, imaginacién melodramatica. Como
el Balzac melodramatico, podria decirse, Aira encuentra en la construccién de una historia excesiva
y parabdlica, cuyo movimiento narrativo caracteristico estd dado por la aceleracién de la peripecia y
la comprensién hiperbdlica del tiempo, la mas adecuada teatralidad con la que narrar una historia
(de amor) memorable.*°

Y es entonces cuando, a impulso de lo melodramético, a impulso de la apropiacién de las
palabras por la obsesion, el lenguaje desemboca en una progresion de imdgenes. Desatada la po-
tencia de lo novelesco, se precipitan los clisés en las ultimas veinte pdginas de La prueba: los
clisés melodramaéticos, con toda la brutalidad de lo que refieren pero también con toda la brusque-

3 (13

dad de su aparicién (“silencio de muerte”, “horrible fragor”, “bafio de sangre”, “crepitar horrendo

" Cf. Blanchot, Maurice: “El arte de novelar en Balzac” en Falsos Pasos. Valencia: Pre-Textos,
1977, pp. 193-194.

% La imaginacién melodramitica moderna —dice Brooks- tiene que ver con una forma de teatrali-
dad que subyace a los esfuerzos novelisticos de representacion: tensada en la bisqueda del drama esen-
cial que yace oculto detrds de la realidad cotidiana, la novela del siglo XIX necesita esta teatralidad —la
creacién de una historia excesiva, parabdlica- para conferir a la vida que cuenta un sentido de memorabi-
lidad y significacién. Con el surgimiento de la novela y el melodrama —dice Brooks- aparece en la litera-
tura una nueva categoria a la vez estética y moral: lo interesante. Cf. Brooks, Peter: op. cit., Cap. I (esp.
pp- 13-14 y 20-21) y Cap. IV.
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del fuego™); también, los clisés de “afectacién” romdantico sentimental (“La luz del fuego le daba
en la frente, y estaba tan hermosa que daba escalofrios”, p. 80) en los que parece volver la lengua
del corazén y la felicidad que, en el comienzo, nos deja entrever la historia de amor que Marcia
espera.81 Pero es tal la necesidad formal con la que los clisés se desencadenan que ni siquiera
cuando el contraste entre lo descomunal y lo cotidiano parezca suscitar un efecto irénico (el

£~

“horrible fragor del port6én”, por ejemplo, sobre la propaganda de puré que transmitian los parlan-
tes, p. 71), ni cuando lo brusco o lo inesperado parezca provocar un efecto cémico (“Un bidona-
zo le dio en la cabeza, y como estall6 alli, carbonizandole el cerebro en una bola de fuego, dejé
de gritar”, p. 76), ni siquiera allf los clisés se perciben como un cuerpo extrafio a la narracion o
como un ;préstamog.z. Es que no se trata, simplemente, del uso irénico o desviado del clisé sino de
una auténtica “danza alucinatoria de imagenes”. Como en la pasién y el vérfigo balzacianos: una
danza en la que las imagenes se desencadenan “hasta que lo inverosimil ya no puede ser conteni-

do, [y] siguiendo inicamente su propia ley, soberbiamente indiferente a la realidad que describe,

llega sin riesgo a las metiforas méas conmovedoras.”® O como en el frenesi y la felicidad de la

8! Puede recortarse en las primeras paginas de la novela: “Marcia tenfa el crepdsculo adelante [...]
Entraba a ese reino encantado, que no era ningtn lugar, era un momento casual de la tarde. ;Habia llega-
do ella a é1? ;Fl a ella? ;La habia estado esperando? [...] La felicidad de hallarse en un lugar y un mo-
mento era asi. Tuvo que zigzaguear para pasar por fuera de unos circulos dentro de los cuales reverbera-
ba el secreto. [...] Marcia estaba trémula por el skock ligeramente demorado. El corazén se le salia por la
boca. Estaba muda del asombro [...] Tenia algo asi como la sombra de una euforia en el corazén [...] Alz
la vista y todas las luces de la avenida brillaron para ella sobre el fondo del negro méds compacto [...]” (8-
17).

82 Cf. Michael Riffaterre: “[el cliché es] una estructura nica, porque su contenido 1éxico se halla
ya dispuesto; un marco ya llenado previamente serd percibido siempre como un préstamo, siempre en
contraste con el contexto al que es incorporado. De ahi derivan dos caracteristicas esenciales. En primer
lugar el cliché presenta una acusada y estable expresividad [...] Un hecho de estilo cuajado no admite,
por definicién sustituciones léxicas: en consecuencia tiende a apartarse del vocabulario propio del ma-
crocontexto [y] esa discordancia hace que juzguemos que el cliché es afectado, artificial [...] [En segundo
lugar] su eficacia como hecho de estilo es orientada [...], actia como una cita, como una referencia a
determinado nivel social, a determinadas manifestaciones de cultura”. En “Funcién del cliché en la prosa
narrativa” en Ensayos de estilistica estructural. Barcelona: Seix Barral, 1976, pp. 194-195.

83 Cf. Blanchot, Maurice: “El arte de novelar en Balzac”, art. cit., p. 195.
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metamorfosis que determina la insaciable violencia de los Cantos de Maldoror: una alegria ex-
plosiva de instantes de accién que acelera y multiplica la marcha de las metédforas como una peli-
cula a la que se le quitaran todos las formas intermedias.®* Es con esta urgencia e inmediatez
propias de la metamorfosis que la litertura de Aira transmuta las formas del melodrama en im-
pulso melodramadtico. La literatura de Aira, deciamos, opera por extraccion de rasgos formales y
no por inversién o parodia de las formas: transforma lo melodramadtico -1o pasional, lo espectacu-
lar, lo hiperbdlico, lo absoluto de la perspectiva- en el impulso novelesco con €l cual contar,
precisamente, el punto de torsion de la novela: la fuga de contornos, el pasaje entre las series, las
metamorfosis incesantes. Porque alli donde la muchedumbre (“la conciencia colectiva”, p. 82) se
encuentra y se reconoce en el clisé llevado a su maxima expresién (la fuerza del amor que, literal-
mente, lo puede todo y siempre mds), la muerte se convierte, a toda prisa, en potencia incesante de
transformacion. En ese punto ocurre entonces lo irreconocible (“la cima de la extrafieza”, p. 65) que.
alumbra la cima artistica de la imagen:

El incidente habia alumbrado, aunque en las sombras, el potencial de transformacién-
que tiene todo. Una mujer, por ejemplo, [...] se fundia en su lugar [...] El fuego se habia
apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelassé. La sefiora se hacia monstruo pero
monstruo bayadera, con una voluptuosidad que durante toda la vida se le habia escapa-
do: sus miembros se alargaban, una mano al extremo del brazo de tres metros reptaba
por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... [...]
Se hacia animal, pero todos los animales al mismo tiempo, animal especticulo con los
barrotes de la jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo, animal selva
cargado de orquideas. Un arco iris torrencial la recorria, era roja, azul, blanca de nieve,
verde, un verde profundo, sombrio...-Se hacia vegetal, piedra, piedra que se entrechoca-
ba, mar, pulpo autémata... Murmuraba, actuaba (Rebeca, una mujer inolvidable), decla-
maba y era mimo a la vez, era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase
activa y pasiva en japonés... (pp. 85-86)

Ese impulso de aceleracién hacia la catastrofe, deciamos recién, tiene en La Prueba mu-

cho de la imaginacién melodramadtica balzaciana. La forma de esa aceleracién, como un impulso

8 Cf. Bachelard, Gaston: Lautréamont, México, FCE, 1997, pp. 7-23.
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irrefrenable hacia el cumplimiento de un destino, tiene, también, mucho de lo que Simmel llama
la forma de la aventura: un frag'mento de experiencia que se desprende, de un modo abrupto y
tajante, del decurso global de la vida. Tiene su forma temporal, porque, efectivamente, “como
una isla en la vida cuyo comienzo y final vienen determinados por sus propias fuerzas configura-
doras” y en total independencia del antes y el después en que se suceden los acontecimientos de
la vida, como un fragmento cuyo sentido interior estd determinado formalmente por “su radical
tocar-a-su-fin”%, la catastrofe final de La Prueba s6lo se constituye, segin la légica airiana del
relato, como repeticion de una catistrofe que ha tenido lugar, sin "los tiempos previos de prepa-
racién”, desde la primera linea del relato: el relato empieza y, salvajemente, ya todo habia sido
transformado, a tal punto que toda la conversacién que es la novela no es sino un paréntesis que
se abre entre la brutalidad del comienzo (“;Querés c...?”, p. 7) y la afirmacién final de lo inaudito
(“Era como si todo lo conocido estuviera alejandose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo lejos;
en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas”, p. 87). Tiene también,
de la aventura, su intrinseca vinculacién con el amor. Dice Georges Simmel:
El fenémeno de la aventura, con su abrupta delimitacidn, que hace retroceder el final in-
sertandolo en el campo de visién del comienzo, y su simultdnea vinculacién con un
centro vital que la distingue de cualquier episodio meramente casual y sin la cual el
“peligro de muerte” no podria formar parte, por decir asi, del estilo de la aventura, es en
esta medida una forma que parece determinada por su simbolismo temporal como para
acoger en su seno el contenido erético. (Sobre la aventura, ed. cit., p. 21)
He aqui el estilo y la temporalidad que vinculan a La Prueba con la aventura segin le ha
dado forma la literatura de Arlt. Porque La prueba es también -o tal vez ante todo- una lectura, o
una cita, de esa cldsica escena arltiana que es la prueba de amor: “la prueba de un loco” o “el

malvado experimento” que estd en “Esther Primavera”, que constituye el acto dnico de Prueba

de amor, y que, como en “El Jorobadito”, se impone “con misteriosa autoridad” por ver “hasta

8 Cf. Simmel, George: Op. cit., pp. 12-13.
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dénde se puede llegar”. La prueba -cuya historia tiene como protagonistas a la, segtin Aira, miti-
ca pareja de Arlt: la Virgen (Marcia) y los Monstruos de crueldad (Mao y Lenin)- pone en acto,
con toda la potencia de lo novelesco, la aventura del amor arltiano —la tentacién arltiana de la
aventura- como formg del experimentar.86

La Prueba lee el drama de fuerzas que es la prueba de amor en Arlt. De fuerzas
heterogéneas, desplazadas, no reciprocas: el pedido de una prueba de amor inaudita no constituye,
en “El Jorobadito”, una reaccién a la presion y al dominio, a “la misteriosa autoridad”, que la novia
ejerce sobre la pasién sino el imprevisto, inexplicable, efecto no sélo de “esas curiosas
transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones” (Arlt, Roberto: Obras completas, ed.
cit., p. 707) y que habia suscitado el odio rabioso hacia “el alma taciturna y violenta que envasaba la
madre silenciosa” (p. 707) sino también del encuentro stbito con lo otro: con el Jorobado, con su
insolencia, con su animalidad, con el rechazo y la fascinacién que despierta. Heterogénea en
relacion éon la condicién (“la atmésfera”) contra la que surge, la exigencia de la prueba de amor se
impone entonces pero anulando desde el comienzo toda posibilidad de respuesta, toda reciprocidad.
Como en un “malvado experimento”: infringir, feroz y monstruosamente, una ruptura de la que no
se puede volver, “algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del sol” (“Esther
Primavera”, Obras Completas, ed. cit., p. 748); suscitar una ruptura dentro de la ruptura (“ultraje
sobre ultraje’”), provocar en el otro “tal aborrecimiento que, en el futuro, aunque me arrodillara a su
paso, fuera iniitil en mi toda humillacion” (ibidem, p.747, subrayado mio). Intransitiva, unilateral,

la prueba arltiana en este sentido es, desde dentro de la reaccién, un puro impulso hacia delante, un

puro despliegue de la idea hasta su limite, hasta lo impensado: “Y la prueba de que yo ignoraba lo

% Cf. Simmel, George: Op. cit., p. 21.
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que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropésitos del contrahecho, me desplomé en un sofa
riéndome a gritos” (“El jorobadito”, ed. cit., p. 25).8

Contra la interpretacion de Piglia, que lee la literatura de Arlt desde las relaciones dialéc-
ticas de poder (poder-no poder escribir, poder de la ficcién -de la mentira, de la falsificacion-
como realizacién imaginaria de lo que no se puede en la realidad, como negacién e inversién de
un estado de realidad)®®, 1a literatura de Aira lee el conflicto de fuerzas que dramatiza la literatura
de Arlt en términos de potencia, de lo que el amor, la traicion y la literatura en efecto pueden.89
Lo hace en La prueba, que es la puesta en acto de lo novelesco arltiano como potencia afirmativa
de accién. Y lo hace también en la lectura que vuelve a inventar (y que da vueltas) el mundo
arltiano desde premisas por completo nuevas en la historia de las lecturas de Arlt. Todo el ensayo
de Aira sobre Arlt gira en torno al motivo central —central por genético, por desencadenante del
mundo arltiano- de la tentacion: tentacién del artista de saltar al mundo sin tomar la suficiente
perspectiva, tentacion de la conciencia de asistir a su propio especticulo, tentacién del artista de
salir de la especie y hacerse individuo absoluto, esto es, monstruo. Concebido en términos de ten-
tacion, el proyecto artistico que determina formalmente el mundo de Arlt adopta asi el caricter de
una opcién —una “opcién peligrosa” dice Aira- tan contingente (porque podria haber sido otra) co-

mo fatal e irrenunciable: una peripecia de la que no se puede volver pero que por €so mismo, por-

87 Para una lectura de la estructura doble de la prueba de amor en Arlt, cf. Giordano, Alberto: “El
infierno tan temido” en Paradoxa N°7, Rosario, 1993,

8 Cf. Piglia, Ricardo: “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” , art. cit.; y “La ficcién
del dinero” en Hispamérica, Ao 3, N°7, 1974.

% La distincién entre “poder” y “potencia” es aqui una distincién deleuziana a partir de la filoso-
fia de Spinoza: de un lado, se trata de “el poder” como de un “atributo” que, localizado en un grupo, una
clase o un discurso, se adquiere o se deja de tener, se conserva o se recupera; del poder como objeto de
una relacién dialéctica que, fundada en la contradiccidn, lo convierte en objeto de representacién y de
reconocimiento; 2) del otro, se trata del poder en el sentido spinoziano del término: como una potencia
positiva, y plastica, de metamorfosis y transformacion, productiva y no negativa, inmediata e inmanente a
la fuerza y no exterior. Cf. Spinoza y el problema de la expresion. Barcelona, Muchnik Editores, 1975,
pp. 208-225.



172

que es irreversible, determina un puro impulso hacia adelante. Y es desde este impulso que instaura
la tentacién que la lectura de Aira imprime un giro sustancial para ese gran topico de la critica
arltiana que es la transgresiéngoz desde el punto de vista de la tentacion, la negatividad de la trans-
gresion —negatividad que para la critica ideoldgica funda la resistencia arltiana- se transmuta en
pura potencia de afirmacion. Lo observé muy bien Analfa Capdevila: “Por qué no pensar la traicién
[de Astier] tal y como nos lo [sugiere] el ensayo de César Aira en términos de ambicion mas que de
intencion, de tentacion mas que de voluntad? Ambicién de lo singular, tentacién de lo absoluto,
si se trata de los personajes de Arlt.” Porque si es cierto que Astier traiciona las fuerzas estables
del mundo, los poderes consolidados, el orden de ias significaciones dominantes, hay que adver-
tir —dice Capdevila- que mds que los mdviles de su acto éstos parecen ser los efectos que el mis-
mo provoca, y €sto porque antes que traicioﬁar una ley social Astier obedece sin reservas a una
ley anterior a cualquier comunidad: “la ley de la ferocidad™ que lo lleva a realizar un tnico, su-
blime, imperativo (“Ser un demonio como Rocambole”) que lo lleva a poner en acto, inmediata-
mente, la tentacién y a llevar ese acto (que es “la verdadera realizacion del ideal de vida heroica
que le auguraba a Astier, en los afios de su temprana adolescencia, un destino grandioso”), sin
medir las consecuencias y aun a costa de perderlo todo, al méximo de su potencia. Esta, dice Ca-
pdevi.la a partir del Nietzsche de Deleuze, es la voluntad de poder de Astier: no un poder de

reaccion sino una auténtica fuerza creadora que “le imprime a la vida de Astier una transforma-

% Uno de los sentidos que la critica literaria le ha atribuido a la traicién de Astier es el de ser un
acto de transgresion a la ley, al orden y a las normas sociales, transgresién ambivalente en la medida en
que supone una complicidad a los valores de la clase y al mismo tiempo la destruccién de toda complici-
dad. Las lecturas mas significativas en este sentido son las de Ricardo Piglia (“Roberto Arlt: una critica
de la economia literaria”, art.cit.), Diana Guerrero (Roberto Arlt, el habitante solitario. Bs.As., Granica
Editor, 1972), Enrique Pezzoni (“Memoria, actuacién y habla en un texto de Roberto Arlt” en El texto y
sus voces. Bs.As., Sudamericana, 1986) y, desde luego, Oscar Masotta: Sexo y traicion en Roberto Arlt.
Bs. As.: CEDAL, 1982. Para una lectura de la critica ideolégica y su interpretacién de la traicién de As-
tier, cf. Capdevila, Analia: “Para una lectura politica de la traicion de Astier” en Boletin/3 del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, setiembre 1993.
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cién absoluta, abriéndola a nuevos horizontes espirituales”.91 Si esto es asi, digamos que es la
entrada formal que Aira hace al mundo de Arlt —sefialar la tentacion formal como su punto de
partida- la que permite leer la forma en que se expresa y ocurre la “idea feroz”, la forma de la
ocurrencia de la tentacion: “De pronto, una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avan-
zar en la entrafia cdlida, era fria como un hilo de agua y me tocé el corazén. ;Y si lo delatara?”
(El juguete rabioso. Obras completas. Tomo I, ed. cit., p.107).92 Realizar inmediatamente la
tentacion y poner a prueba el acto (“quiero que se haga el experimento”, dice Erdosain. Los siete
locos. Obras completas, ed. cit., p. 276) por ver hasta donde puede llegar. Es, digamos, el
“salvaje impulso inicial que lanza [a los ladrones, macros, asesinos y locos] a la aventura” (Los
lanzallamas. Obras completas, ed. cit., p.313), y el que despierta en los personajes de Arlt el
demonio de la curiosidad: 1a curiosidad de la infamia, la curiosidad del asesinato.” l

El frenesi de La prueba es, en este sentido, la puesta en acto de lo rocambolesco arltiano.
La prueba lee la afirmacién arltiana de la fuerza brutal, “impune”, del amor como la afirmacion
inmediata de una accién que desconociendo por completo sus alcances y segiin un impulso
nietzscheano (“yo no podria abandonar una accién después de haberla comenzado”) va hasta el
final de lo que puede. Intransitiva, sin vacilacién pero también sin cdlculo, precipitindose en la

embriaguez del presente y con todo el fatalismo propio del proceder aventurero®®, La prueba de

?! Cf. Capdevila, Analfa: “Para una lectura politica de la traicién de Astier”, art. cit., pp. 51-54.

%2 Del mismo modo se expresa en Erdosain la ocurrencia de la idea de exterminar a Barsut: “La
idea se reveld friamente en €1, como una espada entrando en un bloque de algodén. Un deslumbramiento
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matematica.” (Los
siete locos. Obras completas, ed. cit., Tomo I, p. 168)

% Astier: “Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi.” (El ju-
guete rabioso. Obras compltetas, ed. cit., Tomo I, p. 115). Erdosain: “Me sube desde el corazén la cu-
riosidad del asesinato, lo que debe ser mi ltima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la
curiosidad. Ver como soy a través de un crimen. [...] Saber si mi vida, mi percepcion, mi sensibildiad,
‘cambian con el especticulo de su muerte.” (Los siete locos, ed. cit., p. 179)

** Cf. Simmel, George: op. cit., p. 13, 14.
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Aira da pruebas de todo lo que puede el amor. Se trata, como en Arlt, de la afirmacion de una
potencia que s6lo busca afirmarse. Y no porque no se trate de relaciones de fuerza en la novela;
por el contrario, todas las escenas se estructuran como un drama de potencias: “se trataban de

s

potencia a potencia” (p.54); “eran la violencia y eso era inescapable” (p.27). S6lo que la afirma-
cién de la fuerza es la condicién del comienzo y sélo suscita, s6lo busca, la afirmacién: “Deci »
que si”, “sélo tenés que decir (jue si”. Y este si es todo lo que Mao y Lenin quieren desde el co-
mienzo. Por esto, porque pone en movimiento una potencia afirmativa —y no un poder que se
limita a la negacién, la compensacién o la reacccién-, porque es la puesta en acto de lo novelesco
arltiano como potencia afirmativa de accién —la accién del amor, como en Arlt también la accion
de la traicién que responde a un unico, sublime, imperativo-, La prueba lee la literatura de Arlt;

es, podria decirse, el otro homenaje a Roberto Arlt en la narrativa argentina contempora’mea.95

“Los géneros —dice Aira en su Ars Narrativa- no tienen mas funcidn para el escritor que
darle algo concreto que abandonar; nada mas practico y mas fécil que abandonar que un género.”
Si esto puede hacernos inferir un interés en el mismo abandono de los géneros —en su desmante-
lamiento o corrosién- habrd que precisar que, asi como el abandono es para Aira la estrategia

favorita del que “huye hacia delante” (“El abandono”, p.2) y el més eficaz método de supervi-

% Desde este valor acordado a la afirmacién, la literatura de Aira ejerce una confrontacién con
las “estéticas de la negatividad” que “crea” como el contexto inmediato a desplazar (aqui, la literatura de
Ricardo Piglia) e interviene en la relectura del canon literario nacional (Borges/ Arlt) transformando los
criterios regidos por el valor de la legitimidad (la dialéctica entre discurso hegeménico y transgresién) en
criterios regidos por el valor de la invencidn (la potencia afirmativa y auténoma de la ficcién). Ya en el
articulo de Vigencia, de 1981, Aira disputaba la interpretacion de Piglia de Roberto Arlt y sobre todo el
hecho de que Ia literatura de Piglia —saturada, segln Aira, por una voluntad de saber que aniquilaba la
ficcién- pretendiera presentarse como una version de la literatura arltiana: “En realidad Piglia no*provie-
ne en absoluto de Arlt, que fue un verdadero novelista, con todo lo que ese término implica de invencién
milianuchesca. Su maestro es Sabato”.

No deberiamos dejar de observar aqui que asi como el exotismo, uno de los dos procedimientos
que hemos identificado como procedimientos géneticos del relato en Aira, es una refutacion y un regreso
desviado a Borges, asi la forma de la aventura y la experimentacién con el género, el otro de los proce-
dimientos genéticos, tiene su ascendencia en Arlt.
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vencia’, asf el abandono del género no es el objeto del relato sino, en otro sentido, la mejor via de
escape hacia lo novelesco.

El ensayo en el que Aira cuenta, precisamente, la novela de Arlt (“Arlt”), en el que —en el
horizonte del nacimiento mitico del artista que veremos en el capitulo IV- inventa una genealogia
para la novela arltiana, muestra claramente la 16gica de ese pasaje. Después de haber pasado por
El juguete rabioso y el ciclo Los siete locos-Los lanzallamas, en la Gltima parte del ensayo, Aira
se detiene en el encuentro de Balder e Irene en la estacién y dice: "en su atmésfera de mito [...] se
constituye la pareja primordial del mundo de Arlt, su Adédn y Eva: el Monstruo y la Virgen.”
(p.66) Es decir, la pareja primordial, primera, se constituye en la tltima novela de Arlt, por lo
demas la novela “mala”: la constitucién de la novela entonces o, mejor, de lo novelesco -lo for-
mal- se lee alli donde Arlt abandona, o estd a punto de abandoriar, la novela -la forma. Pero no
s6lo esto, porque “ambas figuras -prosigue Aira- son imperfectas todavia”. Hara falta entonces s-
altar a El Jorobadito, al cuento, para que el Monstruo y la Virgen, por fin enfrentados, realicen
de modo magistral la anécdota del Monstruo. Lo cual es como decir: la novela de Arlt tiene, para
Aira, su origen pdstumo en la anécdota. Lo novelesco se constituye alli donde la novela se en-
cuentra con la anécdota, esto es, con su “elemento propio” como con su extremo y con su limite.
Lo novelesco arltiano nace alli donde la novela ha sido definitivamente abandonada -Aira no
deja de sefialar: “Arlt dejé de escribir novelas a los 30 afios”- y alli donde, con la obra maestra, el
artista nace por segunda vez, y postumamente, en el mito personal del escritor (“lo novelesco se-
gundo, trascendental”): “a los 42 afios -dice Aira, ni antes ni después- nace el Monstruo™.

Que en ese pasaje a lo novelesco coincida, como en La Prueba, con el advenimiento de la
Imagen, que ese advenimiento tenga ademds, como en la imagen final de La Prueba, la impronta
de una culminacién (aparece como aquello en lo que desemboca la velocidad del relato) da la

pauta de que en el pasaje de la novela a lo novelesco se trata a su vez del pasaje a una dimension
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que Aira concibe, siempre, en términos de cima artistica. El ensayo sobre Arlt vuelve a ser, aqui,
ejemplar: la forma misma del ensayo —el ensayo como un relato acelerando sus particulas de ve-
locidad hasta rozar lo imaginario- interpreta a la novela de Arlt como una carrera hacia la reali-
zacién de la imagen, y a esa imagen, a su vez, como culminacién de la obra maestra. Véase el
movimiento con que Aira cuenta su ultimo tramo:

El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin limites, la invencién y la explica-
cién se trenzan en un torbellino a trescientos sesenta mil kilémetros por segundo. Arlt
exulta en un optimismo siniestro, su rostro se dilata en una carcajada asesina. Y no es
para menos: ha encontrado al Monstruo en formato manual, y lo lleva de prisa al campo
de batalla de lo habitual, como instrumento de liberacién. Es la bomba antisuegra, que
tanto ha buscado. Habra una explosion, y las esquirlas de mundo se haran constelacio-
nes en las que poder leer el Destino...

Pero al llegar, sucede algo sorprendente. Se materializa la Virgen colgada en lo
alto de la transparencia. “Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada”. El Monstruo
y la Virgen se enfrentan al fin. Entre ambos se abre una distancia, la monstruosidad de
la virgen o la virginidad del monstruo, espacio paradojal donde la explicacién se disuel-
ve en sus propios 4cidos. Sucede lo inexplicable. Y al mismo tiempo sucede la obra
maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma. La explicacion y lo nove-
lesco, el expresionismo y el impresionismo, lo simbdlico y lo imaginario, lejos de en-
frentarse, habian venido corriendo por el mismo continuo, que se consuma en lo real, y
lo real y la consumacién también se montan al continuo. Arlt muere, a los 42 afios, y pa-
sa €l mismo al status de objeto de la conciencia, que el hébito volvera imperceptible y
misterioso. (pp. 69-70, subrayados mios)

El arte refinado de Arlt (ni por un momento Aira piensa en la “escritura mala” arltiana;
dice en cambio, desde el comienzo y para definir la génesis de su proyecto artistico: “La dificul-
tad de vivir, identificada con la desdicha [la vida puerca], se ha trasmutado en la felicidad de un
arte refinado, en un virtuosismo alquimico [el expresionismo] que vuelve triunfos estéticos el
tropiezo, la fealdad, la miseria”), el arte refina(io de Arlt, decia, pasa por el folletini truculento —
en el que, como Balzac, Arlt encontré lo novelesco puro- hacia la anécdota magistral del Mons-
truo en la que a su vez Aira encuentra “la cumbre” de la novela arltiana.

Si hay una prueba de que en la literatura de Aira no se trata del borramiento posmodernis-

ta de la frontera entre arte alto y arte popular, entre la vanguardia y la cultura de masas o comer-
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cial —frontera constitutiva del proyecto moderno-, es justamente el hecho mismo de que la jerar-
quia insiste. Por empezar, con una orientacion por completo diferente a la de la fascinacion por el
panorama degradado de la cultura masiva’®, la autorreflexién puesta en la voz del narrador o del
personaje en las mismas novelas del ciclo “televisivo” devahia.todo lo que esté marcado por el
género en su mds bajo formato massmediatico: “el esttipido teleteatro adolescente” (La guerra de
los gimnasios, p.39); “esas peliculas idiotas que pasan por televisién” (Embalse, p.163). Y mas
de un ensayo podria dar testimonio del modo en que la jerarquia —la evaluacion de la obra y del
artista desde el punto de vista “alto” del arte- insiste en su reflexion literaria. Recuérdese, por
ejemplo, “Exotismo”: alli Aira establece una nitida separacién entre el exotismo como procedi-
miento vanguardista (el ready-made) y que como tal deberia valer una sola vez (la primera vez de
su invencién), y la devalua_ci(’)n del exotismo en “el género exdtico tal como lo conocemos, el
exotismo como moda, como frivolidad y tonteria”, “género en el peor sentido de la palabra: lite-
ratura de género, literatura comercial” segin la légica del consumo. O véase “La prosopopeya”:
el secreto de Puig, dice Aira aqui, lo que lo hace “tan superior” a todos los novelistas argentinos
que fueron sus contemporaneos, estd en el interés intrinseco que mueve a sus personajes., el inte-
rés apasionado en sus propias historias. Si ésta es la marca de la novela popular o de género —alli,
el interés del personaje se consume por entero en su propio circulo y el interés del lector consiste
en la identificacion fantasmadtica, y vicaria, con los intereses internos a la ficcion-, y si esta es la
marca que la “novela obra de aﬁe” invierte de signo —en la novela a lo Flaubert todo el interés
estd puesto en el lector y en la operacion estética de la lectura-, el genio de Puig consistid, para

Aira, en haber recuperado en la mds artistica de las formas novelescas, la dindmica del interés

interno.

% Con el mismo sentido, podria decirse, con que Astier distingue entre la vida heroica de “el
admirable Rocambole” y las historias “para imaginaciones vulgares” como Genoveva de Brabante o Las
aventuras de Musolino (El juguete rabioso, ed. cit., p. 13, p. 41).
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Con lo que volvemos al problema del valor que Aira coloca en el centro mismo de su
poética. La literatura para Aira es una actividad esencialmente cualitativa y obtiene su valor del
caudal de invencién y de su marca de singularidad: el procedimiento vale allf mismo donde es
signo de una invencién tnica e inejemplar, alli donde es indisociable del nombre propio y del
estilo singularisimo del artista. En este sentido es que decimos que, todo lo contrario de] borra-
miento posmodernista de las jerarquias, la literatura de Aira opera un regreso a los valores mo-
dernos de la gran divisoria (Huyssen): obra maestra, gran artista, gran arte, innovacion. Sé6lo
que se trata, otra vez, de un regreso desviado, aqui, por la via de la precipitacion folletinesca y la
urgencia melodramatica. Si lo rocambolesco es el mejor instrumento para dar continuidad al rela-
to, es también la mejor via para acceder a la cima artistica de lo novelesco puro. La jerarquia in-
siste entonces, pero en el sentido en que vuelve transfigurada, en el sentido en que, como otra
vuelta de su inherente duplicidad, la literatura mala de César Aira opera, paraddjicamente a tra-
vés de lo folletinesco, un regreso desviado al Arte. Dice Aira en “La innovacién”:

La cuestidén de la calidad en el arte, tan resbaladiza, adopta como dnica forma operativa
la “huida hacia adelante”. En el extremo de lo malo, de lo que desmiente todos nuestros
gustos y decepciona todos nuestros juicios, esta 1o bueno, pero no estd ahi impregnando
ninguna sustancia sino como pura transformacién, como pura transmutacién. (p.30)

Desde esta perspectiva debe entenderse la transmutacidén airiana de los valores, no como
un desplazamiento de un valor por otro sino como una torsion de la perspectiva; “Al fondo de la
literatura mala —dice el lema de Aira- para encontrar la buena, o la buena nueva.” (“La innova-
cién”, p. 29) El precio es altisimo: exponerse al juicio de los valores hegemdnicos en nuestra
cultura literaria: pasar por estipido, exponerse al ridiculo, fallar de verdad. Pero el premio es
enorme: la cima artistica de lo novelesco puro, el valor superior de un “arte general de la inven-

cién”. Y es que “en ese caso —agregaba el narrador de Una novela china- eran artistas de verdad:

no les importaba pasar por estiipidos” (p.152).



CAPITULO TRES

LOS MECANISMOS DEL CONTINUO O COMO LLEGAR AL FINAL

El acuerdo ficticio que la literatura entabla con los comienzos y los fines y del cual de-

pende, segin Frank Kermode, “el sentido de la vida y el poema”, esté en el nudo de la ficcion de

.
Aira: acto de supervivencia, el acontecimiento del relato —deciamos en la introduccién- se escin-
de en un doble movimiento de conclusién y renovacién que se traduce, formalmente, en la figu-
racién central del final y la figuracién central del comienzo. Y si el comienzo se figura, como lo
hemos visto en los dos capitulos anteriores, al modo de una génesis —el viaje como génesis del
relato, la novela como génesis de lo novelesco-, resulta formalmente 16gico que el final se imagi-
ne al modo de un Fin del Mundo y que esa imaginacién adopte consiguientemente un caricter
apocaliptico.

Es caracteristico de la imaginacién, dice Wallace Stevcns, el ubicarse al final de una épo-
ca. Y es sobre todo con los finales de siglo, agrega Kermode, que se satisface nuestro sentido de
época: porque existe una verdadera correlacion entre los fines de siglo -que proveen los elemen-
tos del paradigma’, o porque el fin de siglo —como lo apunta Beatriz Sarlo- es un teatro donde la
cronologia monta su espectdculo de conclusién y apertura, donde el tiempo se hace alegoria.” La

experiencia del relato que en la literatura de Aira es ante todo una experiencia con el tiempo, da

testimonio de esta imaginacién de fin de siglo como experiencia del fin: puro frenesi inventivo

! Cf. Kermode, Frank: El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la ficcién. Barcelona:
Gedisa, 1983, pp. 15-17.

% Dice Beatriz Sarlo: “El fin de siglo es un teatro donde la cronologia monta su espectéculo de
conclusién y apertura. Solidificaciones del tiempo histérico, fines y comienzos son los momentos a los
que se adjudica mayor densidad porque, efectivamente, tienen mayor peso simbélico. Las promesas del
futuro muestran su lado incierto cuando aparecen en un “fin de siglo”, contagiadas por la sensacion nos-
tdlgica de un cierre de época. Y al revés, el fin de siglo abre una rajadura que interrumpe la sucesién
menos perceptible de las décadas.” En “;Arcaicos o marginales? Situacién de los intelectuales en el fin
de siglo”, art. cit.
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que se figura como un efecto de supervivencia, ficciones del fin que adoptan la condicién de

p6stumo y se constituyen como ficciones después del fin.

Pero si el Fin, que ha perdido para nosotros su ingenua inminencia, proyecta todavia su
sombra sobre la crisis de nuestras ficciones (la sensacién del Final, dice Kermode, es ahora in-
manente: 1o sentimos como algo que sucede a cada instante), el acuerdo ficticio que la literatura
de Aira establece con los fines recupera, sin embargo, un primario sentido apocaliptico en la
forma conclusiva de la catastrofe. Como lo intuye Rosa en La mendiga (“hay un momento en que
s6lo se siente el final”), éste es el estado que comunica la literatura de César Aira: la inminencia
del fin.

Para ese estado de inminencia no hay mejor traduccién formal que e] énfasis que el relato
de Aira pone en el final. Porque las novelas de Aira terminan, esto es, tienen finales y finales que
subrayan, espectacularmente podria decirse, su condicién de tal: asi7 la stbita revelacién de una
trama oculta (como sucede en las novelas del ciclo génetico-televisivo: La liebre, Embalse, La
guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario o El Suefio), o la culminacién de la aventura
(ese sentido de crescendo y culminacién que acabamos de ver en La Prueba, pero que también
puede observarse en El volante, o El congreso de literatura), o la transmutacién de la historia en
su reverso inesperado (véase, por ejemplo, el inesperado pasaje a la felicidad en el final de El
llanto, o el pasaje a la “realidad” en La serpiente, o a “la realidad de la ficcion” en La fuente). Al
mismo tiempo, finales que muestran, catastréficamente, su condicién de tal. No porque la mate-
ria del relato sea estrictamente lo que comiinmente entendemos por catéstrofe’ sino porque, des-
de el punto de vista de su forma, todo tiende a crear un efecto de catdstrofe: el efecto de que en

un brusco salto formal entre dos planos -en una brusca peripecia- el relato se ha precipitado, re-

2, 66,

3 Del griego katasthrophé: “ruina, trastorno”, “desenlace dramético”. Cf. Corominas, Joan: Breve
diccionario etimoldgico de la lengua castellana, ed. cit.
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pentinamente, esto es, catastrdficamente, en su final.* El tramo final de El Congreso de literatu-

ra (probablemente el mas autorreflexivo de los relatos de Aira) muestra espectacularmente lo
abrupto del salto y la precipitacién. Dice el narrador:

Al asomarnos, lo vimos. Era tan asombroso, que me llevé un tiempo asimilarlo. Por lo
pronto, la alarma se justificaba, de sobra. No sé bien como describirlo. Esa primera vi-
sién era ultramundana; seguia siendo el alba, el sol todavia no aparecia, el cielo estaba
muy claro y muy vacio, los cuerpos no proyectaban sombras... Y de las cimas de las
montafias bajaban lentamente unos colosales gusanos azules... Advierto que decirlo asi
puede hacer pensar en la escritura automaética, pero no hay otro remedio que decirlo. Pa-
rece la intromisién de otro argumento, por ejemplo el de una vieja pelicula barata de
ciencia ficcién. Y sin embargo habia una perfecta continuidad que no se habia inte-
rrumpido en ninglin momento. (p. 52)

* Estamos articulando aqui dos sentidos del término “catéstrofe”: (1) el fin de la accién, y (2) la
mutacién brusca y discontinua de la forma.

Por una parte, aludimos al concepto dramético de catéstrofe que, en la tragedia griega, designa el
momento en que la accién llega a su término, el sesgo de la accién hacia su estado de reposo, el cambio
definitivo de fortuna (Cf. Pavis, Patrice: Diccionario del Teatro. Barcelona, Paidés: 1984, pp.54-55; y
Lausberg, Heinrich: Manual de Retorica Literaria, ed. cit., Tomo II, §1194, 3). El concepto, precisa Pa-
vis, no estd obligatoriamente vinculado a la idea de acontecimiento funesto sino a veces a la idea de
conclusién 16gica de la accién: como lo postula Hegel, “El desenlace verdaderamente dramético consiste
en la progresién irresistible hacia la catastrofe final”. (citado en Ibidem, p. 55). En relacion con el final
airiano como torsion de la perspectiva (el dar vuelta), puede recordarse que el término gr. katasthrophé
deriva de katastrephd: “subvierto”; y éste de strépho: “doy vuelta”.

Por otra parte, estamos aludiendo, indirectamente, a la llamada “teoria de las catastrofes” elabo-
rada por el matemadtico René Thom para describir formas de dinamismo estructural. La teoria de las catés-
trofes, dicen Woodcock y Davis, es cualitativa: por contraste con los cambios suaves, continuos y cualitati-
vos, la catéstrofe, para Thom, es cualquier salto o transicién discontinua (“como cuando captamos un juego
de palabras™) que ocurre cuando un sistema puede tener mds de un estado estable o cuando puede seguir
mis de un curso estable de cambio. (Cf. Woodkcock, Alexander y Monte Davis: Teoria de las catdstrofes.
Madrid: Cétedra, 1994, pp. 13-20, 49-50.) Si el modo de explicar las mutaciones ha sido usualmente el de
explicar el cambio como una serie de estados diversos siempre en términos de causalidad y de continui-
dad, el objeto de la teoria de Thom -precisa Omar Calabrese- es el de proporcionar un modelo diverso de
descripcién de la mutacion de la forma. Asi explica Calabrese esta dindmica de las morfologfas: “una
forma estable efectia en el tiempo una especie de recorrido que la lleva a sufrir perturbaciones. Cuando
frente a las perturbaciones hay una mutacion, entonces significa que aquella forma ha atravesado un um-
bral “catastréfico” que ha cambiado su estructura. Esto sucede porque en un mismo espacio flexible pue-
den coexistir mas formas en competicién, separadas precisamente por “umbrales” (pliegues). Si en su
recorrido una forma llega al borde de una de ellas, entonces “precipita” en el &mbito de atraccién de la o
de las formas en conflicto, estabilizindose en su modelo. [...] Cuando el trayecto lleva nuestra forma al
borde del pliegue, éste precipita repentinamente del estado A al estado B. En geometria, este

.“repentinamente” se traduce con “catastréficamente” e indica la serie de puntos en que el brusco salto
formal puede suceder.” (Cf. Calabrese, Omar: La era neobarroca. Madrid: Catedra, 1994, p. 128). En el
sentido, entonces, en que se la concibe como un salto cualitativo entre planos heterogéneos, la catastrofe
puede ser entendida como un aspecto formal de la légica airiana del continuo. Porque toda la teoria del
continuo —que Aira desarrolla en Copi y que realiza magistralmente en La liebre- se concibe como una
16gica de los pasajes (pasaje entre el pasado y el presente del relato, entre los sexos, entre lo humano y lo
animal, entre el nifio y el adulto, entre la vida y la muerte, entre la prosa y la poesia), esto es, como una
16gica del salto entre series heterogéneas.
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El desenlace -dice Todorov- es el “el momento crucial de la sucesién propia del relato”, y
“si no se nos presenta un desenlace —dice Shklovsky- no tenemos la impresion de encontrarnos
frente a un argumento”.’ Y en efecto, podria decirse que el subrayamiento del fin el signo mas
palpable de la vuelta de la litefatura de Aira al relato en la medida en que muestra no sélo que en
su transcurso se ha desplegado un argumento sino el hecho de que ha recuperado esa pregunta

elemental que nos hacemos cada vez que una historia nos interesa y nos atrapa: ;cémo termina?

El acento puesto en el final es indice, a la vez, de una cierta conexidn de la novela de Aira
con el cuento, con esa forma “fundamental” o “elemental” que, dice Eichenbaum, viene de la
anécdota.® En el especifico sentido en que -para valernos aqui de la clésica poética formalista del
relato- el desenlace no funciona en las novelas de Aira como una coda o un epilogo después del
punto culminante de la accién sino, tal como lo postulaba Stevenson para el cuento, como un

elemento esencial del ritmo del relato desde su comienzo.” En el sentido, entonces, en que asi

5 Cf. Todorov, Tzvetan: “Las categorias del relato literario” en Barthes, Roland y otros: Andlisis
estructural del relato. Barcelona: Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 187; y Shklovski, Victor: "La cons-
truccién de la nouvelle y de la novela”, en Jakobson, Roman; Tinianov y otros: Teoria de la literatura de
los formalistas rusos, ed. cit., p. 130.

6 Cf. Eichenbaum, B.: “Sobre la teorfa de la prosa”, en Jakobson, Roman; Tinianov y otros: Teo-
rt’a_de la literatura de los formalistas rusos, ed. cit., p. 151.

" Dice Eichenbaum en su “Teoria de la prosa”: “El cuento se construye sobre la base de una con-
tradiccidn, de una falta de coincidencia, de un error, de un contraste. Pero esto no es suficiente: en el
cuento, como en la anécdota, todo tiende hacia la conclusién. [...] El papel primordial en la novela lo
desempefian otros factores: la técnica utilizada para demorar la accién, para combinar y soldar los ele-
mentos heterogéneos, la habilidad para desarrollar y ligar los episodios, para crear centros de interés
diferentes, para conducir las intrigas paralelas, etc. Esta construccién exige que el final de la novela sea
un momento de debilitamiento y no de refuerzo; el punto culminante de la accién principal debe encon-
trarse en alguna parte antes del final. La novela se caracteriza por la presencia de un epilogo: una falsa
conclusién. Es natural, en conscuencia, que un final inesperado sea un fenémeno muy raro en la novela
(si se lo encuentra sélo revela la influencia del cuento). En la novela, al punto culminante debe suceder
una cierta pendiente mientras que en el cuento es mds natural detenerse en la cima que se alcanza.”
(ibidem, p. 153) Y decia Stevenson en 1891: “Esta conclusién estd sobreentendida a lo largo del relato;
yo no utilizo jaméas un efecto si puedo guardarlo para cuando me sirva a fin de introducir efectos ulterio-
res; en esto consiste la esencia del cuento. Crear otro final significa cambiar el comienzo. El desenlace de
una novela no significa nada: se trata s6lo de una conclusién (coda) que no es un elemento esencial de su
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como en el cuento y en la anécdota “todo tiende hacia la conclusién”, el acento que Aira pone en

el final funda a su vez, en el ritmo propio de la narracién, la ansiedad del relato: su urgencia, que
es siempre urgencia por llegar al final.

Ahora bien, es este impetu hacia el final lo que la novela de Aira extrac del cuento. Es
decir: este impetu, pero no su esencial forma acabada, perfecta. El arte de Aira no es el de ese
equilibrio en cuya composicién, como lo postulaba Poe, no debe haber una sola palabra que no
tienda, directa o indirectamente, a lograr el designio prestablecido. Sencillamente porque el de
Aira, siendo un arte del continuo, requiere, en lo que a la forma del relato se refiere, de una 16gi-
ca de la prolongacion. Recordemos, otra vez, su Ars narrativa: “Mi modo de vivir y de escribir
se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de la huida hacia adelante. Eso es una fa-
talidad de caracter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su-medio
perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir nove-
las como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda pagina, o
en la tercera, lo que tenemos que escribir. [...] Mas que eso, encontré en este procedimiento [el de
no corregir] el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo atrés sin volver,
avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgéanico... Novelas bidénicas, mutantes... No creo
haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género autojustificatorio por excelencia. El
método admite una acentuacion extremista, y por supuesto que me precipité por ese rumbo.” Como
se ve, la vocacién de Aira no es la del cuentista que volverd a corregir cuantas veces sea necesa-
rio a fin de crear el efecto, en el final, de que “la idea ha sido presentada sin mécula pues no ha
sufrido ninguna perturbacién” (Poe), sino la del artista del continuo que ha encontrado en la no-
vela, y mas especificamente, en la novela mala o fallida, el mejor método para seguir escribien-

do.

ritmo. Pero el contenido y el fin del cuento son carne de la misma carne.” (citado en ibidem, p. 155).
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Pero esto es lo que el escritor declara como su poética, y en realidad el examen de sus no-

velas y procedimientos, tal como lo ensayaremos a continuacién, muestra que, pese a su efecto de
“descontrol”, el relato de Aira tiene mucho del “arte narrativo y la magia” que para Borges es, en
el cuidadoso relato de peripecias, ese “juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” donde
todo episodio es de proyeccidn ulterior, esa “peligrosa armonia” de mégicas afinidades donde las
palabras tienen larga reperc:usi()n.8 Es, podria decirse, la otra cara de la incontencion y de la inde-
terminacién novelescas: la necesidad (la gran ley de la novela, dice Blanchot), esto es, el rigor
intrinseco segun el cual el relato hace que lo verdaderamente carente de causa -el carécter verti-
ginoso que adquiere en algunos momentos la vida de los protagonistas o la forma del relato, el
delirio verbal, el desenfreno imaginario, la improvisacién- sea también necesario y, mas atin, el
espacio del cumplimiento mismo del relato..9

En este sentido, si la aceleracién creciente propia del continuo airiano traﬁsfigura el impe-
tu hacia el final en una precipitacion en el desenlace, y si esos finales precipitados pueden dar la
idea de que los relatos de Aira siempre terminan igual, hay que advertir no obstante que los ca-
minos hacia el desenlace sén siempre, y cada vez, diversos. Que en la literatura de Aira no se
trata solamente de acelerar el final sino, a su vez, de tramar su aceleracién y disimular su inmi-
nencia -anunciar el fin- en las vueltas mismas del relato. La poética de la precipitacién en el de-
senlace es también una poética del rodeo en la que habra que encontrar, cada vez, el atajo hacia
el final. Dice el narrador de La serpiente: “Yo al desenlace me precipito, jy cémo!” (p. 114, sub-
rayado mio). Si la génesis de la ficcidn es la aventura fundamental de la narracién, cémo llegar al
final es la otra cara del continuo, la aventura que, tramada en las vueltas del relato, se disimula en

la pregunta elemental por el fin: ;cémo termina?

8 Cf. “El arte narrativo y la magia” en Discusion, en Obras completas, ed. cit., pp. 230-232.

? Cf. Blanchot, Maurice: “El arte de novelar en Balzac”, art. cit., p- 194.
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De esto nos ocuparemos en este capitulo, no estrictamente de los finales en si sino de los

mecanismos del continuo que, disimulados en las vueltas del relato, traman su trayecto hacia el
final (en este sentido, en tanto el objeto serd el procedimiento, el capitulo tendrd un caricter mas
especificamente “técnico”): la mimetizacién de la anécdota en atmosfera preparatoria del final
(tal como puede leerse en el ciclo darwiniano), la alternancia de las velocidades relativas (la al-
ternancia entre urgéncia/retardo que puede leerse, por ejemplo, en El volante o la alternancia en-
tre simultaneidad y sucesividad que puede leerse, por ejemplo, en La costurera y el viento), la ley
del circulo (que rige la reversibilidad del relato, por ejemplo, en El llanto o la trama imposible de
La mendiga). Y si la trama del continuo se estructura -como lo postulamos en la introduccién- en
torno a una desarticulacién originaria entre dos planos heterogéneos, el procedimiento actuara,
cada vez, como un salto discontinuo entre las series, como un pasaje a través de la desarticula-

cion.

I. La mimetizacion de la anécdota

En los dos capitulos anteriores hemos situado a La liebre en un lugar crucial en la obra de
Aira: La liebre como cristalizacién del exotismo en su version etnogréfica; La liebre como pasa-
je a la literatura mala en la precipitacién telenovelesca de las coincidencias en el final. Deciamos
que por la forma misma de su precipitacién, el desenlace cobra aqui una relevancia que hasta el
momento no habia tenido en las novelas anteriores; que si en las novelas del ciclo anterior la
historia se suspende en el final (Ema, La luz argentina, El vestido rosa) o “termina” con una dis-
creta revelacion (Una novela china), a partir de 1987 (el afio en que, al reanudar la escritura, es-
cribe Los fantasmas, El bautismo, La liebre y Embalse) se trata, en cambio, del encaminamiento

acelerado del relato hacia su desenlace, y del final como condensacién, culminacién o revelacién
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de la historia. Si situamos en La liebre un punto de inflexién es porque alli cristaliza también, de

un modo singular y fundamental, un procedimiento clave en la narrativa de Aira: la desarticula-
cion del relato en dos planos heterogéneos, el desdoblamiento del relato en dos historias.

En rigor, el procedimiento de las dos historias se inaugura en Ema, la cautiva, con la his-
toria desdoblédndose en un preludio contado desde el punto de vista de Duval y un tramo central
contado desde el punto de vista de Ema'?, y se plasma notablemente en Una novela china, donde
la historia de los oficios de Lu Hsin se cuenta como el reverso simétrico de la historia paralela de
sus amores.'! Si decimos que La liebre cristaliza de un modo singular el procedimiento es, por
una parte, porque el desdoblamiento del relato en dos planos heterogéneos —que aqui se interiori-
za como el mecanismo mismo de la creacién de la historia: en el desdoblamiento de la frase que
opera la traduccidn esta, deciamos, la génesis del relato- es ahora objeto de un desfasaje tempo-
ral: las dos historias se construyen como dos series que, corriendo una por debajo de la otra,
avanzan simultdneamente segiin dos ritmos temporales divergentes y el problema formal del rela-
to es, a partir de aqui, el problema de las velocidades relativas. (No casualmente con “la liebre”,
que es el emblema de la velocidad, la narrativa de Aira pasa de su periodo lento o moroso al pe-
riodo de la urgencia y la precipitacién. La carrera final de La Patri precipitdndose al abismo en
Los fantasmas es, deciamos, la meféfora inaugural de esta nueva forma; y el intervalo temporal

que en El Bautismo separa nitidamente las dos partes de la historia y que funciona, en realidad,

' Justamente, es porque inaugura el desdoblamiento de la historia que situamos en Ema el co-
mienzo del ciclo previo a La liebre. O, mejor, el primer recomienzo de la narrativa airiana: antes de la
historia desdoblada de Ema, las historias simples de Las ovejas y Moreira contienen, como un germen
inicial y al modo de una pre-historia, un desdoblamiento en el origen (de un lado, el relato “clasico y
elegante” con final “borgiano”; del otro, el relato vanguardista del disparate y la discontinuidad). Pero
ademds, porque en Ema se visualiza por primera vez el procedimiento: no sélo estan alli las méquinas,
los métodos de supervivencia, el procedimiento genético, sino también el sefialamiento del interés en ver
el procedimiento. (“El coronel —dijo Ema- tiene interés en ver el procedimiento”, p. 212).

' E] desdoblamiento, bajo la forma de la paradoja en que se afirman dos sentidos a la vez, articu-
la también El vestido rosa 'y La luz argentina. Hemos trabajado este aspecto en “El artesano de la fragili-
dad”, art. cit. En relacién con las dos historias paralelas de Lu Hsin, puede verse Giordano, Alberto:
“Digresiones sobre el amor”en Paradoxa 4/5, Rosario, 1990.
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como un intervalo de metamorfosis y transfiguracién, es el antecedente o la plasmacién mas no-

toria de este desdoblamiento y de este desfasaje temporal entre las historias.)

Por otra parte, porque el desdoblamiento del relato en dos historias se plasma en La liebre
segiin la dialéctica de secreto y visibilidad que enuncia Clarke en el preludio: “;qué es lo que
estd tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez, es tan vi-
sible como para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo?”. El ciclo genético que se ini-
cia con La liebre es el ciclo de 1a mimetizacion y la manifestacion de la historia, de su disimulo y
su revelacién. Esta, podria decirse, es la variante darwinista que la narrativa de Aira imprime al
procedimiento clasico de las dos historias, procedimiento clasico del relato y més especificamen-
te del relato en su forma conclusiva: el cuento. Como lo demuestran las tesis y las nuevas tesis de
Ricardo Piglia, “un cuento. siémpre cuenta dos historias” y la pregunta que sintetiza los proble-
mas técnicos- del cuento es “;cémo contar una historia mientras se estd contando otra”. Todo el
arte del cuentista —dice Piglia, y se est4 refiriendo al cuento clasico, a lo Poe, a 1o Quiroga, y so-
bre todo a lo Borges- consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto contado de un modo
eliptic;o y fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en convertir a la
historia secreta en la clave de la forma del cuento y sus variantes."> En La liebre -que no es, des-
de ya, un cuento pero que, como la narrativa de Aira en su conjunto, extrae de esa “forma fun-
damental” su primordial impuiso narrativo- los elementos de la historia secreta (los qué fundan la
novela familiar que corre por debajo de la aventura que estamos leyendo “en la superficie”, y que

se revela en el final) son la clave de la forma de percepcién de la novela, la clave del punto de

I3

12 Véase “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves, ed. cit.

Para la doble textualidad del relato borgiano como una forma de la ficcidn laberintica donde “un
argumento notorio debe ocultar siempre un argumento secreto que debe descubrirse progresivamente”, es
fundamental el ensayo de Nicolas Rosa: “Borges o la ficcidn laberintica”en Lafforge, Jorge (comp.): Nue-
va narrativa latinoamericana II, Bs. As., Paidés, 1972. Rosa postula el laberinto como sintaxis del relato
borgiano y como protocolo de lectura: “El Laberinto actia como un modelo paradigmatico en el sentido
de un texto cuya evaluacién estd sujeta a la interioridad y la exterioridad (el argumento notorio-el argu-
mento secreto) [...] donde el mds profundo —el més oculto- es el de mayor importancia, el dnico que da
realidad al texto y por lo tanto aquel que provoca la capacidad de lectura del enigma.” (p. 161)
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vista del relato y de lo que, para enunciarlo con un término muy airiano, podriamos considerar su

“atmésfera”. En rigor, y para denominarlo de acuerdo con la perspectiva darwinista que funda la
novela, el procedimiento que inaugura La liebre es el que consiste en la mimetizacion de la
anécdota en los puntos de vista y en la atmosfera del relato. 13

Veamos su funcionamiento. Los procedimientos invisibles del continuo que, segin lo
hemos visto en el capitulo I, estructuran la historia: el desdoblamiento y el perspectivismo, se
transmutan a su vez en los puntos de vista del relato: literalmente, en sus efectos y sus dispositi-
vos 6pticos. En principio, el desdoblamiento (el desdoblamiento de los personajes, del sentido,
de la frase) define a su vez los efectos de dptica de la novela: desde lbs fantasmas del suefio de
Rosas hasta las fantasmagorias de la siesta de Prilidiano, desde “el suave dibujo de un fantasma”
que se desprende, en el aire sombreado del despacho, de los gestos de escribir (“como una vejiga
con aire cargado de fantasmas”) hasta esa “especie de fantasma fetal” que Clarke ve caer delante
suyo en medio de la noche (p. 205), desde el caballo que dio origen al linaje de los caballos ge-
melos (“Fantasma, en cuyos rifiones se encontrd la piedra azul”, p. 76) hasta la “grotesca perse-
cucién de los mellizos” que para una de las facciones indias no es més que un “juego con fan-
tasmas” (p.120), los dobles en La liebre constituyen, también, una variacién de ese espectdculo |
que en el siglo XVIII supo combinar dptica e imaginacion: la fantasmagoria, esa manifestacion
de la estética barroca, con su glorificacidn de las apariencias, su amor a la ilusién 6ptica, a la
proliferacién de los simulacros y’a las metamorfosis y su llamado a los poderes de la ilusién.'* Y
si la magia de los reflejos y las imédgenes con sus juegos de sombra y luz supone una modifica-

cioén de las coordenadas espaciales, una desorientacion, la fantasmagoria se liga a su vez con la

13 Mis adelante, en otras novelas, y segiin ese impulso de metamorfosis incesante que rige la 16-
gica del continuo, podra verse funcionar el procedimiento de la mimetizacién no sélo como anticipacién
del relato a revelarse en el final, sino también, en un orden mds general, como un principio general del
relato: la historia transmutdndose en discurso, la anécdota metamorfosedndose en el estilo.

14 Cf. Milner, Max: La fantasmagoria. México: Fondo de Cultura Econémica, 1990.
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mirada en perspectiva que construye la novela. En este sentido, el gemelo y el diamante -los dos

elementos que estdn en la base de las historias de Clarke y la de Gauna, esto es, las dos historias
centrales que conforman la novela familiar que se cuenta por debajo de la aventura- vuelven a
.desdoblarse en el sentido y constituyen ahora los dispositivos dpticos de la novela: a través de los
gemelos (anteojos) se corrigen los defectos de la visién o los ojos se transforman en telescopios
(en gemelos prismadticos) y enfocan mds; a través del cristal del diamante, del prisma, la novela
mira los juegos y los cambios de luz (p.53): efectos de resplandor, juegos de refraccién. Y si-
guiendo la légica de la novela que es la de la sucesiva transformacién de una cosa en otra, el
diamante que finalmente no aparece se descompone en pequefios fragfnentos a lo largo de las
descripciones -“pequefios cristalitos”, “polvillo de diamante”- a la vez que define la forma a tra-
vés de la cual la novela mira: no sélo las transformaciones de las perspectivas bajo el efecto re-
flector de la luna en el final sino todo lo que en la novela se observa es enunciado en términos de
resplandor y de cristal: “Daba la impresién de que sobre Salinas Grandes flotaban pequefios
cristales prismaéticos, réduciendo todo al blanco de la mafiana a la noche” (pp.47-48); “A lo lejos,
unas grandes comilonas. y reyertas resonaban en la noche silenciosa y brillaban como gemas en la
oscuridad” (p.56); “Estaba desnuda, cubierta de pies a cabeza de sal seca que resplandecia al sol

como polvillo de diamante. [...] Le parecia que ella alzaba los parpados centelleantes de cristales

de sal y lo miraba.”(p.88)

Entonces: los procedimientos y los elementos que conforman la historia “secreta” (el des-
doblamiento y el perspectivismo, el gemelo y el diamante) se transmutan en los modos de per-
cepcién de la novela, a la vez que una de las dos historias —la del diamante, y que es la que fi-

nalmente se revela inviable- se metamorfosea en la atmésfera del relato.”

'S En El Bautismo, la conmocién de la nocién misma de limite afecta a la pregunta que preside la
novela (la pregunta por la naturaleza de las cosas, por su definicién: ;qué es volar? o ;c6mo es exacta-
mente la forma de una bala? pero también ;qué es lo humano?, ;qué es el hombre?). Y afecta a su vez a
la forma mimsa del relato: si el pasaje a través del hiato temporal entre las dos partes de la novela tiene,
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La importancia de este procedimiento en relacién con el trayecto del relato hacia su de-

senlace se percibe plenamente cuando se lo ve funcionando en la novela que prosigue a La liebre
en el ciclo darwiniano: y que es, justamente, la novela de la catéstrofe y del Fin.

El desdoblamientp del relato en dos historias y la transmutacién de la segunda en la at-
mosfera de la primera, es el procedimiento narrativo de Embalse. Porque lo inesperado del
cuento de la ciencia-ficcién que se revela en el dltimo tramo del relato no significa que no haya
venido contdndose, disimuladamente, a través de multiples indicios que saturan el discurso: todo,
desde el comienzo, se cuenta en los términos de una catdstrofe genética-nuclear. Véase por
ejemplo el siguiente parrafo:

Desde este punto el lago se veia vacio... ahora bien, que no hubiera nada flotando
a la vista, no queria decir que no estuviera flotando todo. Era un sistema general, que no
dependia de las cosas. Esa extensién placida de agua contaminaba a la tierra, a las

montafias, volvia todo un gran flotador inutil. ;Cémo podia ser? Y sin embargo era, ha-
cia de las montafias barcos fantasmas, anclados en el silencio.

en principio, la forma de una inversién (el revoltijo informe resulté ser un joven hermoso, casi perfecto),
dentro de esa inversién, y como en un abismo abriéndose dentro del abismo, se produce a su vez otra
transformacién (la vuelta del monstruo, podria decirse: el joven reveldndose un monstruo en la aberra-
cién del peronismo) y, a su vez, dentro de esta transformacién, como una diferencia que no cesa de dife-
renciarse, la revelacién de un nuevo destello: “el joven no era otra cosa que lo que era en realidad. [...]
Un hombre, en fin.” (pp.153-154) Este plegado al infinito -al que con Deleuze podriamos considerar
como la “forma barroca” de la novela- se traduce a su vez en las aventuras de la percepcién: una percep-
cién alucinatoria y una microscopia de la accién. Ya la primera frase de la novela (“De pronto, en medio
de la noche de invierno més oscura...”) define el régimen barroco del claroscuro: sobre un fondo sombrio
se colocan sombras cada vez mds espesas de modo que las figuras y los colores empiezan a definirse por
su recubrimiento mds que por su contorno y, filtrdndose la luz como por una hendidura en medio de las
tinieblas, lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro. Asi, la tensién entre la acentuacién de la oscuri-
dad (“la noche en la noche”, “los gritos en los gritos™) y la sdbita iluminacién (el reldmpago) contra el
fondo sombrio. Asi también, el régimen de micropercepciones que prepara la percepcion de las figuras
que luego se iluminan, de golpe, en medio de la oscuridad més absoluta: “Iban en plenas subidas y baja-
das, semiasfixiados, tan ensordecidos como enceguecidos, cuando de pronto asomé por el borde de la
balsa algo que parecia una cabeza inhumana, con la calva negra en punta y ojitos de chino que blanqueé
un reldmpago... Era del tamaifio de una persona adulta, pero viscoso y frio, sin ropa. También gritaba,
pero sin palabras, mds bien con un silbido o una respiracién chillona. El reldmpago siguiente pareci6é mas
grande, més ramificado entre cada gota que se inmovilizaba en la caida. El horror fue inmenso... Era un
manati...” (p.88) Son las mil pequefias percepciones —porque se percibe, alucinatoriamente, en los plie-
gues- que revelan la universal inquietud, el estado de inminencia en el que se mueve la novela: la agita-
cién de la noche, el arremolinamiento de las ideas, lo animal al acecho. Es el pliegue barroco de la per-
cepcibén que rige también los juegos de la mutacién como el avatar extremo del continuo: las vueltas de la
identidad (el monstruo que se volvié dngel que se vuelve monstruo, los hombres que se revelan en las
mujeres) como la inclusién de un mundo en otro en medio de la catdstrofe. (Para la nocién de pliegue y
micropercepcién barroca, cf. Deleuze, Gilles: El pliegue. Leibniz y el barroco, ed. cit., esp. pp. 111-127)
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Es que el aire también flotaba. Daba la impresion de que tenia que suceder algo

en cualquier momento. Por ejemplo que terminaran flotando en el agua esas piedras

que recogia Franco. De la vegetacién venia un zumbido metdlico de las cigarras, que re-

sonaba desagradablemente dentro del organismo. Era increible que animales tan peque-

fios pudieran llenar la atmdsfera con sus sonidos, que ni siquiera eran sonidos emitidos

(en este caso habria bastado con pensar en una amplificacién) sino otra cosa, una irra-

diacion, una amplificacién vista al revés, y oida al derecho. (pp. 50-51, subrayados
nuestros)

Contaminacién, flotacién, irradiacién: es la catastrofe por venir que llena la atmésfera.
Con una “increible capacidad de mimetismo”, como la que Martin advierte en su hijo para asimi-
larse al ambiente y como la que la misma novela enuncia como ley (“podia suceder cualquier
cosa extrafifsima, incluso sobrenatural, y se asimilaba tan bien al contexto que no quedaban hue-
las siquiera en lo extrafio”, p. 180), la historia que se condensa en el relato final se mimetiza en
la creacién de una atmdsfera envolvente — un “clima” para decirlo con un término muy airiano y
aqui fundamental. Literalmente, un clima preparatorio: la atmdsfera anuncia a cada paso la inmi-
nencia del relato, y lo hace, por lo demds, con una intensidad tal que, al revelarle la trama, el
cientifico moribundo puede reprocharle a Martin con toda l16gica: “Ud, a esta altura, deberia co-
nocer toda la historia... Si hubiera mostrado un poco de curiosidad.”(p. 252)

Y si lo que se anuncia en Embalse es la catistrofe y la muerte, se comprendera por qué
este anuncio afecta intensamente la atencidn del relato: por qué, en el clima televisivo que de por
si tiende a la dispersidn (a la fragmentacion), la percepcion de Martin es en cambio una percep-
cién agudizada, un estado hipersensitivo del orden de una micropercepcién de lo visible (asi, “los
pequeiios espectaculos”, p.52; “la mirfada de modificaciones incongruentes en los cambios de
luz”, p.61) y de una “microfisica de los sonidos” (esa increible cantidad de voces, ruidos, radios
encendidas, murmullos, cuchicheos que casi desde el principio Martin se habia resignado a dejar

en el misterio y que sin embargo se ofan todo el tiempo y seguian operando sobre su imagina-

cién). Véase por ejemplo la pagina 72:
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Se despert6 al amanecer y sali6 a respirar el aire sano y refrescante. Era una tipica ma-
fiana serrana, con luz inocente y el mundo inflado, la superficie apuntando con energia
hacia arriba. Los alrededores parecian estirados. Habfa un concierto de péjaros en los
drboles que circundaban la casa; producian un estruendo fantéstico, con algo de excesi-
vo. [...] Era como si cayeran un millén de copas de cristal sobre un piso de mérmol
blanco, una catdstrofe constante, sin consecuencias. [...] Alzé la vista a las ramas, pero
no los vio. Volvié a entrar en la cocina y se prepard una taza de café, con la que se diri-
gié a la mesita del patio trasero. [...] Dos hormigas caminaban por el granito blanco y
negro de la mesa: las sopld. Bien oidos, los trinos estaban intercalados con toda clase de
aleteos. (p.72, subrayados mios).

Que esa catastrofe es la de la muerte por venir, lo prueba el hecho de que su inminencia
se traduce no sélo en la atmdsfera sino a su vez en el propio humor de Martin que es también el
humor del relato. La “prefiguracion torcida de la muerte” que para Martin se cifraba, desde la
infancia, en los cuentos de terror, se traduce en esa falta de humor que singulariza a la novela en
el contexto del ciclo: esas sensaciones “siniestras, amenazantes”, ese desasosiego constante, ese
miedo y esa angustia que lo vuelven todo deprimente: almuerzos, conversaciones, excursiones.

En Aira la anécdota dicta una forma de percepcidn: estrictamente, una forma de encarar el
relato. Por eso en éste que es el relato del Fin, de la muerte sin supervivencia, es de rigor —o for-
malmente 16gico podriamos decir- que el humor de la novela se sustraiga al optimismo inherente
del relato.

En La guerra de los gimnasios, la novela que completa el ciclo legibreriano, el procedi-
miento de las dos historias sigue funcionando segin, no obstante, una resolucién formal diferen-
te. La leyenda que cuentan y revelan los relatos de Julio y de Valencia y que es en rigor el soporte
de la trama (la historia legendaria del Gigante Chin Fu: del cerebro, de los mellizos, de la guerra
entre los gimnasios), estd puesta en primer plano: de entrada, deciamos, el relato nos instala, di-
rectamente, en el mundo de la leyenda, y es en ese mundo, que lo envuelve todo, que se absorbe

la historia que protagoniza Ferdie. Al revés, podriamos decir, la historia *“visible” -la del prota-

gonista- queda absorbida en la “secreta” —la de la leyenda- a través de la produccion misma de la
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historia: Ferdie inventa la frase (“producir miedo en los hombres y deseo en las mujeres) que, al

“encajar” en la leyenda de la guerra, asi como el relato de su infancia “encaja” en la fabula del
Gigante, funda a su vez la génesis de la novela. Que la segunda historia (la de la leyenda) sea
visible desde el comienzo de la novela hace que no tenga sentido entonces desplegar el proce-
dimiento de mimetizaci6n a lo largo del relato'®, y explica también que, cuando esperabamos que
todo se nos fevelara como una metéfora, la leyenda se revele en cambio en su méxima expresion,
potenciandose en un final de alfombras mégicas volando por la Via Lictea, y realizdndose, po-
dria decirse, literalmente, en una fabula en su més clasico sentido de exemplum a interpretar”: la
fabula de la Joven Desamparada con la que el Gigante le explica a los jévenes de la novela el

funcionamiento del universo, de la guerra y del amor.

Con resoluciones formales diferentes, entonces, el procedimiento de las dos historias se
pone en marcha en las novelas del ciclo darwiniano: una historia corriendo por debajo de la otra,
la historia secreta mimetizdndose en la superficie del discurso. Una misma estructura da forma a
La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios: el protagonista cae en un mundo de fibula —las
fabulas indigenas, el complot genético, la guerra de los gimnasios- y en ese mundo, que lo en-
vuelve por todos los costados desde el comienzo, se instaura una doble relacién. Desde el punto
de vista del protagonista, una relacion de exclusion casi absoluta: como situdndose por fuera de
los acontecimientos, el protagonista no termina nunca de comprender qué es lo que exactamente
estd sucediendo ante sus o0jos y resulta, de este modo, un extranjero en todo sentido. Y al mismo

tiempo, y desde el punto de vista de los demas personajes de la historia, una relacién de intima y

' Lo que no quita que el procedimiento funcione, no obstante, en un contrapunto que define de
un modo fundamental la atmésfera del relato: las alternancias de la “luz” y la “oscuridad” en la que se
metamorfosea el contraste entre la extrema visibilidad de la “estrella de la televisién” y la poblacién
“oscura” de los cirujas de Flores.

17 Volveremos especialmente sobre este sentido cldsico de la fibula en la narrativa de Aira en el
Epilogo.
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directa implicacién. Porque en realidad el protagonista es el blanco mismo de los acontecimien-

tos, todas las palabras y todos los signos le estdn dirigidos y lo implican de un modo principal,
todo se desencadena -aunque él mismo no llegue a advertirlo- por efecto de su aparicion inéspe—
rada y de un modo tal, por lo demds, que aquellos que finalmente le revelan la trama no pueden
dejar de hacerlo responsable. Clarke, Martin y Ferdie son, podria decirse, el sujeto de la primera
historia —la que creen estar viviendo, la que imaginan, la que fantasean-; y el objeto de la segunda
—la que, sin saberlo, estan en efecto protagonizando.

De este desfasaje entre las historias es indice esa distraccién constitutiva del protagonista,
pero también —y pasando a otro nivel de lo que es la mimetizacién de la anécdota en la forma del
relato- lo soﬁ los desfasajes de la percepcion, el trastocamiento de las perspectivas que define la
percepcidén de la novela. Como Clarke y el Vagabundo en la pampa, Martin y Ferdie no saben
nunca dénde estén, si cerca o lejos, si de un lado o del otro. Y como en La liebre, 1os procesos de
miniaturizacién y de gigantismo son un trastorno en la percepcién de las distancias, y los proce-
sos de fragmentacién de la visidn son efectos de los dispositivos dpticos a través de los cuales se
mira: el punto de vista se hace literalmente punto de observacion (el ojo implacable de la natura-
leza o la casa-observatorio de Martin en las sierras de Embalse; la pelicula o el escenario que
Ferdie observa como desde el fondo del palco de un teatro) y todo se mira a través de una venta-
na. La ventana-hueco de La liebre se transforma ahora en ventanas-vidrios (el hueco y el cristal
son ahora un vidrio de curiosos efectos visuales en el gimnasio) o en ventanas-pantallas (las
pantallas iluminadas a través de las cuales se mira la escena, o la gran vision de cinemascope con
la que la calle se presenta a los fugitivos de la guerra: “Era como si los pusieran a ellos en una

ventana, y la pantalla fuera la realidad en su forma noche”).'®

'8 En el ciclo televisivo de La liebre, podriamos decir, la televisién acaba por convertirse, lite-
ralmente, en punto de vista.
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Si La liebre cristaliza el procedimiento de las dos historias es porque alli aparece, por

primera vez, la “ventana” como el dispositivo dptico, y porque ese dispositivo Sptico funciona,
en el relato (para el relato) como un dispositivo de pasaje fundamental: el dispositivo de la trans-
parencia y la reversibilidad general. Mirar a través de la ventana es en La liebre pasar a través del
atomo del pliegue por lo que todo, como visto desde el otro lado del espejo, se da vueltas en el
final. Convertido en dispositivo 6ptico, el punto de vista se trama en el relato y muestra al conti-

nuo actuando como forsién de las perspectivas.

Los Misterios de Rosario, donde la liebre reaparece, detenida, como un dibjo en una pin-
tura de la escalera del Palacio Fuentes y donde la Naturaleza es “una nostalgia”(p.65), es la exa-
cerbacién del ciclo darwiniano: su punto de culminacién y su exceso.'” “Por fin todo confluia”,
dice el narrador: “habia algo mds interesante de qué ocuparse: el clima”(p.51). En efecto: por fin
el clima, que esta en todas las novelas bajo la forma de una atmésfera en la que se mimetiza la
historia, cobra cuerpo y se vuelve directamente tema del relato. Casi protagonista exclusivo de la
novela, la catastrofe climatica transfigura a Rosario en una Persépolis congelada:

Todo Rosario se extendia allf abajo, en una Persépolis congelada. Las masas de hielo
habian crecido, cubriendo edificios, calles, plazas, barrios enteros. Pirdmides de hielo
azulado, sobre las que resbalaban toneladas de nieve. O caracolones de cristal, como
réplicas colosales del Museo Guggenheim, dentro de los cuales, igual que mariposas en
un pisapapeles, habia autos, casas, cines, nubes de adoquines de la calle como papel pi-
cado fijo. Formas caprichosas creadas por la dinamica de la nevisca, arcos, galerias, pa-
sajes. Nada proyectaba sombras, todo habia que adivinarlo en el blanco, en las transpa-
rencias. Y al fondo el rio, un tubo césmico del negro mas brillante, tan amenazador que
parecia como si en cualquier momento fuera a barrer toda la ciudad de un manotazo.

(p.98)

1 Hasta aqui nos hemos referido al ciclo legibreriano-darwiniano (en tanto sigue las mutaciones
genéticas de la liebre) como al ciclo integrado por La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios (en
tanto las tres trazan una parabola de la Argentina: cf. capitulo I de esta tesis). La serie, sin embargo, tiene
otras continuaciones: en tanto ciclo legibreriano (que incorpora el elemento de la libre), contintdia y se
cierra, como lo postulamos aqui, en Los misterios de Rosario; en tanto ciclo genético continia en las
novelas de las experimentaciones, mutaciones y clonaciones, géneticas: El Suefio, La Abeja, El Congreso
de Literatura, Dante y Reina.
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Es la exacerbacién expresionista del clima: una catédstrofe de proporciones. Y una catés-
trofe en la percepcion de las proporciones. El expresionismo, que, como lo veremos en el proxi-
mo capitulo, cristaliza por primera vez en la literatura de Aira en Cémo me hice monja (de 1989)
bajo la forma de la “falla” perceptiva y la autobiografia del monstruo, vuélve en Los misterio§ de
Rosario (de 1993) bajo la forma clésica de la deformacién monstruosa y la hipérbole, la altera-
cién de los patrones de la representacién.20 Si en la singular interpretacidon que hace de la obra de
Arlt, la deformacién expresionista es para Aira efecto de la torsién de la conciencia en su impo-
sible vuelta sobre si misma,i1 Los misterios de Rosario se llena de monstruos —monstruos de
percepcidn, deformaciones monstruosas- como efecto de la autorreflexion del narrador sobre la
propia factura del relato. Dice el narrador:

Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce

monstruos, pero en este caso no serdn los monstruos de la imaginacién sino los del
mundo. No invento nada, aunque si debo inventar la sintesis. Me explico: para hacer

2 Como lo postulé H. Bahr en su cldsico ensayo, todo el arte del expresionismo se funda en la
creacién de una visién interior (intelectual, espiritual): contra la mirada del impresionista que suprime la
participacién del hombre en la imagen visual por miedo a falsearla y que se limita a capturar el estimulo
en el instante de su primera entrada en el ojo, justo cuando se hace sensacién, la visién expresionista en
cambio, guiada por un impulso esencialista que la lleva a buscar la “forma verdadera”, desconfia de las
apariencias del objeto y procede a proyectar el yo (absoluto y autoritario) al objeto que se enfrenta. El del
expresionista no es el ojo pasivo del cuerpo sino el ojo activo del espiritu: una especie de vista con
“sentido del tacto” que solo usa las imédgenes de la realidad como materia para aplicarle su potencia crea-
dora, que instaura un mundo que, regido por otras leyes distintas a las del ver sensitivo, aparece como un
mundo deformado, absolutamente individual, en el que se han alterado los patrones de la representacién
cuando ésta s¢ concibe como mimesis. (Cf. Bahr, Hermann: Expresionismo, Murcia, Colegio Oficial,
1998.) Contra el sofiador roméntico tardio y la visién del impresionista, el visionario expresionista quiere
despertar a su publico, abrir los ojos a los aspectos mas alarmantes de la realidad, a la monstruosidad de
la vida cotidiana. Asi como el impresionismo habia hecho un culto de lo difuminado e impreciso, el arte
del expresionismo, en cambio, que busca impresionar, asustar, angustiar, estd basado en la exasperacién
de la expresion: el grito, la visién alucinada, la hipérbole, el exceso y la desmesura, la bisqueda de lo que
es monstruosamente ilimitado y desproporcionado en cuanto todavia no ha sido llevado dentro de los
limites normales de la civilizacién. (Cf. De Micheli, Mario: Las vanguardias artisticas del siglo XX,
Coérdoba, Editorial Universitaria, 1968; y Plebe, Armando: Qué es el expresionismo. Madrid: Doncel,
1971.

21 Aira lee la obra de Arlt desde la estética expresionista: a partir de la cldsica distincién entre
impresionismo y expresionismo, Aira entiende el especifico expresionismo arltiano -la genealogia del
monstruo arltiano- como efecto de una torsién de la conciencia y de la percepcién. Volveremos sobre
esta cuestién mds especificamente en el capitulo cuatro. :
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contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido més remedio que inventar un ar-
gumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosimil. (p.26)

En este sentido, y en relacién con el ciclo legibreriano que viene a completar, Los miste-
rios de Rosario es la exacerbacién arltiana —seglin el Arlt de Aira-, esto es, la exacerbacion
monstruosa, del desfasaje del personaje en relacién a la historia. Giordano, que “todos los dias
estaba descubriendo que las cosas que sabian todos, €l las ignoraba (p.96), que “tenia una vaga
conciencia de interrupciones, hasta de conversaciones laterales, cuya secuencia no habria podido
reconstruir” (p.93), lleva al extremo esa desarticulacién constitutiva del personaje: como si hu-
biera caido en una civilizacién por completo extrafia, y en medio de la “emisién remanente” de la
televisién (llevando al limite el clima televisivo del ciclo, aqui “era como si el clima hubiera libe-
rado toda clase de ondas de imédgenes en la atmdsfera”, p.120), no entiende la lengua en la que
los demds se comunican (y que no es sino la lengua de la telenovela®®), no entiende sus reglas de
funcionamiento, no entiende los sobreentendidos. Mds que el Distraido, Giordano es el Extranje-
ro en el sentido mds cabal de la palabra: el Idiota. Y esa inadecuacién se hace monstruosidad en
el cuerpo: es el Cojo, el Mudo, el Miope.23 Es también el que no puede hablar, el que no puede
contar su propia historia porque, habiendo caido en el plano absoluto de las transformaciones,

“no habia persona gramatical en la que contarla”:

22 Como un eco del final telenovelesco de La liebre (“esto solo pasa en las novelas pero las nove-
las sélo pasan en la realidad”), Los misterios de Rosario podria leerse como una rara experimentacion
con el realismo: la traduccién de la realidad (los nombres propios que Aira “toma” e “incorpora” de la
realidad, con sus identidades y relaciones) a los términos de una telenovela (es el procedimiento que
todos ponen en marcha, y del que Giordano queda excluido), la realidad contada como si fuera una tele-
novela.

% Para la relacién entre Cuerpo y monstruosidad en Arlt, y sus efectos en la economia narrativa,
véase Rosa, Nicolds: “La ilusién cémica” en Revista de Letras, N°S, UNR, 1997. Dice Rosa: “La quiebra
de la verosimilitud y excedente de la narracién que supone la reflexién del Comentador y el autor fingido
por Editor, nos permite suponer que hay un mds alld de la representacién, una verdadera desmesura de la
narracién que produciria la mostracién de esos “monstruo” y al mismo tiempo una teratologia de la na-
rracién. El cuerpo dividido, fragmentado, trozado en partes anatémicas y el cuerpo disminuido en su
expresion corporal, convierte al cuerpo en un fetiche de la narracién y en una reliquia del relato.” (p.9)
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No soy yo... Iba reconstruyendo la temida Conciencia de Si. La sentia crecer, alzarse en
su sepulcro, sacudir todo el mundo fragil de su vida en su nacimiento horroroso; era el
sistema de autoproduccién, el Monstruo. (p. 123)

En esa imposibilidad de reconocerse, en ese horror que la conciencia comprueba en su
retorcida vuelta sobre si (torsién en la que se funda, para Aira, la génesis del monstruo arltiano),
el personaje proyecta sus dobles horrorosos en desdoblamientos arltianos sucesivos: el mufieco
de nieve como un jorobadito, el matrimonio.

Pero si Los misterios de Rosario es la exacerbaciéon expresionista arltiana del ciclo dar-
winiano es porque ademas, subrayando el primer sentido etimoldgico del término (“monstrum”:
lo que se muestra espectacularmente mas alld de una norma)24, lleva a su extremo monstruoso —
terrorifico- esa dialéctica entre lo oculto y la transparencia, entre el secreto y la revelacion, que
articula la serie de La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios. El Monstruo (Giordano),
que teme que en la catastrofe queden al descubierto todos sus secretos, mira a través de la venta-
na (otra vez aqui la ventana y el cristal: la transparencia) y ve a través de la tormenta:

La tormenta era transparente y dejaba ver lo que pasaba al otro lado: revelaba que no era
lo tdnico, que habia otras cosas, otros mundos, que el clima no lo era todo. Esa transpa-
rencia habia sido una experiencia terrorifica: era el hombre del secreto y cualquier reve-
lacién lo alarmaba. (p.118)

Los misterios de Rosario es la novela del Secreto y la Transparencia en éu version
“terrorifica”. En el ciclo del secreto y la revelacidn, que es el ciclo de la manifestacion de la his-
toria (de su revelacién en el final), lo que constituye al Monstruo es el miedo a la manifestacion
de la propia historia: el terror a la Revelacion.

El Monstruo, sin embargo, sobrevive (y la supervivencia a la catdstrofe tiene la forma de

una recuperacion de los patrones de la representacién en ‘“el altar de la Diosa Perspectiva”: alli

% El segundo significado de la etimologfa del término “monstruo” es la misteriosidad causada
por el hecho de que su existencia nos lleva a pensar en una admonicién oculta de la naturaleza que debe-
riamos adivinar (“monitum”).
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donde todos se reencuentran y se restablecen las perspectivas de la “normalidad”). Y la revela-

cién de la historia, finalmente, queda a cargo del folletin (y aqui funciona el titulo aludiendo,
obviamente, a Los misterios de Paris). Para algunos €sta es la catdstrofe de la novela: la precipi-
tacién catastroéfica de la novela en la incédmoda, ridicula o desfachatada, banalidad del desenlace.
Para Aira es el encaminamiento acelerado de la novela hacia la explosién de lo novelesco en su
méxima potencia: “la potencia invencible del amor” y el impulso de la aventura en su versién

mas puramente folletinesca (“jUno para todos y todos para uno!”)

II. Las velocidades relativas

El procedimiento de las dos historias es una de las formas de la desarticulacién del relato.
Otra, fundamental, es la de la alternancia de las velocidades relativas. En la narrativé de Aira dos
historias suponen a la vez, y ante todo, dos series temporales que determinan los ritmos diveréen—
tes del relato: su velocidad. El impulso del relato hacia adelante no es mera continuidad ni simple
aceleracién hacia el desenlace; requiere, en cambio, una cuidadosa construccion de su velocidad,
es decir, una cuidadosa dosificacion y alternancia de los ritmos. Desde el punto de vista de la
velocidad, esto es, desde el punto de vista del coeficiente entre la distancia a recorrer (la exten-
sién de la historia) y el tiempo en que se la recorre (la duracién), las dos trayectorias que articu-
lan el relato —esas dos historias que avanzan a la vez, o ese impulso hacia delante que es simulta-
neo a la vuelta del relato- se conciben ahora como dos ritmos: urgencia y retardo. La catastrofe
final de La Prueba plasma ejemplarmente esa simultaneidad y divergencia de los ritmos: la
rapidez increible con la que se producen los choques sobreimprimiéndose a la lentitud
sobrenatural que habian adoptado los movimientos de Mao (83); el desenfreno de las punks que

hacen cosa tras cosa sin huecos ni esperas superponiéndose a la inmovilidad mortal de las
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victimas. Aceleracién y retardo en la que la catéstrofe final encuentra su forma (“una urgencia

detenida y vertiginosa a la vez”) y que, segin el procedimiento de mimetizacién de la anécdota

que acabamos de ver, ya anticipaba la atmésfera juvenil que Marcia atraviesa en las primeras pagi-

nas de la novela:
Habia cambiado la atmésfera, el peso de la realidad. [...] De pronto todos eran distintos,
era como si un gas de dispersion instantdnea los hubiera transformado. Era increible
como podia cambiar todo, pensaba Marcia, hasta en los detalles. No se necesitaban ca-
tdstrofes ni cataclismos... Al contrario, en este momento un terremoto o una inundacién
seria el modo mdas seguro de mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores.
Que dos chicas, dos mujeres.... Era tan inesperado, tan novedoso... Todo podia suceder,
realmente, y los que podian hacerlo suceder eran esos cientos de jéovenes que salian a la
calle a perder el tiempo al anochecer, después del colegio. Podian todo. Podian hacer

caer la noche en pleno dia. Podian hacer girar el mundo, y retrasar infinitamente la
marcha de Marcia en linea recta de Caballito a Flores. (pp. 15-16, subrayados mios)

No sélo la atmésfera juvenil del comienzo anticipa, como un fin inminente, la catéstrofe
final (la subita explosién de la realidad, lo instantdneo del cambio y lo absoluto de la transfor-
macién, la identificacién de las punks con la oscuridad®®) sino también la velocidad que da forma
a la precipitacién en el desenlace: entre la aceleracion del paso del tiempo (“hacer caer la noche

{n??

en pleno dia”) y el retraso infinito de una marcha en la que ya no habré vuelta atrds, la divergen-
cia entre las series (la divergencia entre la urgencia que empuja a las punks desde el comienzo:

“Deci que si”, y las continuas dilaciones de Marcia) se articula como una divergencia temporal

entre el retardo y la precipitacién.

En El Volante 1a alternancia de las velocidades relativas se hace, directamente, drama en
la escritura. El de El Volante es el drama de la expresion -c6mo acertar con la expresion exacta-
en dos sentidos. El drama de la eficacia expresiva de los gestos, para el cual el taller de Expre-

sién Corporal de Norma Traversini se propone brindar un auxilio, se traduce formalmente en el

Z2n”?

» Aqui los jévenes “podian hacer caer la noche en pleno dia”(p. 16); en el final Mao y Lenin “no
habian tenido que esperar nada para identificarse con la oscuridad”(p. 77).
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drama de la escritura misma del volante: cémo dar con la expresidn justa que explique —que tra-

duzca- la idea del taller. Pero ademads, dada la exigencia formal basica del volante que es la de la
brevedad, todo el drama de la expresién en El volante —en el volante que se estd escribiendo
mientras leemos- no es otro que el de lograr un maximo de velocidad: el mejor coeficiente entre
la distancia a recorrer (la extensién de la explicacién: todo lo que hay que decir, los multiples
ejemplos y razones que hay que brindar) y el tiempo del recorrido (la duracién de la lectura).
Pues bien, el primer fracaso que experimenta Norma Traversini en la tarea de escribir re-
side justamente en el desfasaje entre la premura por terminar y el retardo —la dilacién intermina-
blé- que impone una explicacion que no acierta en su expresion. El auxilio al que Norma acude
para dar término al enredo de la explicacién -servirse de la historia y de la moraleja de la novela
Apariencias que acaba de leer y en la que encuentra la mejor expresion de lo que quiere transmi-
tir- no hace mds que acentuar el fracaso de la escritura. Porque si, desde el punto de vista del ob-
jetivo del volante (la comunicacidén de la idea), el recurso a la novela puede obrar como una so-
lucidn, desde el punto de vista de su exigencia de brevedad no hace sino reduplicar y potenciar la
dificultad que se procura sortear: obviamente se abre alli un rodeo, y de aqui en mas el drama de
Norma no serd solamente el de traducir con €xito la novela (para expresar con éxito la idea) sino
antes bien el de resumirla. Stbitamente borgiano, el problema de la expresion se convierte en
problema de arte narrativo: cOmo exponer en pocos minutos lo que se cuenta en la extension de
un ceﬂtenar de péginas.”® Esto es, cémo traducir la novela al cuento. S6lo que si Borges, en vir-
tud de su conocida aversion a la informidad de la novela (rechazo a la extensién propia del géne-

ro en tanto es el principal obsticulo formal a la perfeccién de la trama), encontré un modo de

% Nos estamos refiriendo, por supuesto, al prélogo de Borges de 1944 a El jardin de senderos
que se bifurcan: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sar-
tor Resartus; asi Butler en The Fair Haven.” Cf. Borges, Jore Luis. Obras completas, ed. cit., p. 429.
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tratar con la novela (un modo de contener su prolongacién) a través de lo que Michel Lafon de-

nomindé el procedimiento de la puesta en cuento de la novela (la inclusién de la novela en el
cuento), Norma Traversini que, como César Aira, es irremediablemente novelista, procede en el
sentido inverso: procede a extraer el cuento de la novela, y a seguir en la novela, o a seguir con
la novela hasta el final.”’

Veamos. La ineficacia del procedimiento (el de resumir la novela) no tarda en revelarse
para la actriz convertida en escritora: no sélo cuando advierte, a veinte paginas de iniciado, que
el resumen de Apariencias no hace més que alargar el volante, sino también cuando advierte que,
en relacién a la propia novela, el resumen implicé hasta el momento la omisién de su atmésfera
(que es “lo mé4s importante™) asi como la de su ritmo y velocidades relativas. La comprobacién

de esta falla, sin embargo, no supone para Norma -como no lo supuso la previa comprobacién de

haber fracasado en el intento de explicar- desandar el camino recorrido: ni retroceder para co-

%7 Segiin Michel Lafon, el primer pérrafo de la primera ficcién de Borges (primera en el sentido
que abre El jardin de los senderos que se bifurcan y luego Ficciones) “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” re-
envia a la novela (a la novela entrevista, eliptica, polémica y elitista) y es al mismo tiempo “el emblema e
inclusive el motor de la puesta en cuento de la novela (del abandono de 1a novela, de su reemplazo, de su
desplazamiento por otra forma, finalmente mas satisfactoria: enciclopedia, cuento), o al menos del deseo
de ajustar a las cualidades intrinsecas del cuento (brevedad, orden, rigor, rapidez, fragmentacién) las
virtudes eventuales de la novela: para Borges se trata nada menos que de inventar una narracién breve,
un cuento cuya riqueza y complejidad le confieran la extensién virtual de la novela”. A priori imposible,
este proyecto que Borges lleva a cabo de un modo abstracto y tedrico exponiendo dentro de los cuentos
discusiones sobre la novela (primera pagina de Tlon) o glosas de novelas (Herbert Quain, T'sui Pen), estd
en estrecha relacién con la temadtica central borgiana de la coincidencia de la parte con el todo, de la in-
clusién del todo en la parte, de la invasién del todo por la parte. La empresa, dice Lafon, es imposible en
términos de 16gica (hacer entrar un texto largo en un texto breve, una novela en el capitulo virtual de la
novela) pero Borges la realiza bien: la lectura de sus ficciones es, de hecho, interminable y calificarlas de
formas breves seria al menos parcial. “La ficcién borgesiana incluye la novela, la novela es una parte
virtual de la ficcion (una ficcién abandonada, trascendida) y sabemos que ese movimiento se contintia
porque coincide con toda la literatura. [...] La ficcién borgesiana es la puesta en cuento de la novela, o
mas precisamente el relato de esta puesta en cuento de la novela, inclusive el relato de esta empresa y de
su abandono, que es de hecho su desplazamiento”. Cf. Lafon, Michel: "Le foyer des fictions", Co-textes
n°38, Institut de Sociocritique de Montpellier, avril 2001.

En cuanto a la no-extensién del relato borgiano (en relacién con la cual postulamos, por contras-
te, la prolongacion airiana) postula Nicolas Rosa: “En Borges no hay extensién (por ende no hay relato),
no hay duracién (por ende, no hay historia), puesto que todo se reabsorbe en la infinita divisibilidad y en
la fuga aleatoria del punto. [...] Esa escritura es pura tensién, no extensién, es puro punto y todos sabe-
mos cémo se llama ese punto”. En “Texto-palimpsesto: memoria y olvido textual” en El arte del olvido.
Bs.As., Puntosur, 1991, p. 155.
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rregir el error, ni abandonar la novela que se ha elegido. Decididamente artista, esto es, fiel al

designio formal que se le ha vuelto su presente ineludible (“no veo cémo podria llegar a transmi-
tir la idea sin la novela, ahora que tomé ese camino”, p. 44)28, Norma improvisa, entonces, sobre
la marcha, soluciones formales con las que avanzar —porque el problema sigue siendo el de la
urgencia por terminar- por el camino ya emprendido de la novela: condensar la atmésfera a unas
pocas paginas para que luego se distribuya, y extraer los fragmentos pertinentes para componer
con ellos un cuento completo. Un nuevo intento, se dird, de resumir la novela, de contener su
extension dentro de los limites del cuento. Si decimos que, aun asf, la de Norma Traversini —la de
Aira- es una solucién invérsa a Ja borgiana es porque, con todo, la forma de la novela insiste co-
mo un designio irrenunciable (“el cuento parece complicarse infinitamente y la novela volver por
sus fueros mas que nunca”, p. 82) y porque el cuento que se extrae de la novela (el que se com-
pone con los fragmentos de Apariencias: “un cuento brevisimo, como un reldmpago, hacia la
fulgurante moraleja del gesto apropiado”, p. 46), lejos de operar como fuerza de contencién, le
confiere a la novela que insiste —a la novela en la que se ha convertido el volante- la potencia
para seguir hacia adelante y para precipitarse, por fin, en la aventura.

El desfasaje en el que se funda el drama de la expresion, y que es el desfasaje temporal
entre la premura por terminar que exige la forma del volante y el retardo que imponen primero la
explicacién y luego el desvio del relato, se traduce en esta alternancia de velocidades que, en el
interior mismo del relato, se establece entre cuento y novela, entre impetu hacia la conclusién e
impulso de continuacién. He aqui, una expresion cabal del continuo airiano de la escritura, de los

efectos de la velocidad del continuo sobre la forma del relato: negativa a retroceder porque todo

% Este, para Aira, es el signo mismo del artista: la negativa a renunciar a su arte y a su presente,
esto es, a la opcidn formal que lo ha constituido, instantidnea y definitivamente, en el origen. Dice en
“Arlt” a propdsito del designio expresionista del artista: “Retroceder equivaldria a renunciar a su arte,
porque seria salir del presente y entrar al tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuo-
$0 en renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demds, pero no eso”. (p.56)
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es prisa por llegar al final, impulso a seguir hacia adelante y a dejar, por lo tanto, sin vacilacion y

sin escrdpulos (porque no hay tiempo que perder) los errores y los fracasos al descubierto: ex-
puestos. He aqui también la clave de la forma en que la literatura de Aira conecta la novela con el
cuento. En el relato, dice Aira, conviven el pasado del cuento —lo que pasé- y el presente de la
novela en que se lo cuenté (Copi, Alejandra Pizarnik). Esa convivencia tiene siempre para Aira
la forma de una inclusion (dentro del presente de la novela, el pasado del cuento) y esa inclusién
(que la mayor parte de las novelas representa cuando alguien, de repente, se pone a contar un
cuento) es indice de la primordial potencia narrativa que la novela de Aira extrae del cuento y de
la cual obtiene el impulso a continuar.

Que esa conexién que la novela de Aira entabla con el cuento no tiene como marco el im-
perativo borgiano de construir una trama perfecta, cerrada sobre si misma, sino que se funda en
el imperativo de seguir hacia adelante por la via de una continua transfiguracién, puede verse en
la forma en que se desencadenan los clisés y estereotipps del género. Porque cuando el relato de
Norma Traversini pasa del volante a la novela (cuando recurre a la novela Apariencias en su
auxilio), la escritra pasa a su vez a los moldes seriados de la cultura masiva: la novela que se
traduce y se resume es un “best-seller” y con €l vienen no sélo los clisés propios de “el cuento de
los amantes” (“se enamoraron perdidamente y sin esperanzas”, “la hermosa Lady Barbie”, “el
apuesto Cedar Pringle”) sino también el “exotismo” en su cardcter mas banal y estereotipado: del
barrio de Flores pasamos de golpe a la India inglesa de fin de siglo donde la oposicién de los
caracteres cuiturales se lleva al extremo (la sublime inexpresividad inglesa, la patética expresivi-
dad nativa, el colonialismo salvaje, el colonialismo protector) y el color local se exacerba en los
paseos turisticos a través de la “atmdsfera de los tropicos”. Podria decirse: asi como el despla-
zamiento a través de los territorios —del barrio préximo al Oriente lejano- coincide con un pasaje

a través de territorios de escritura —del volante a la novela-, asi también, por la pendiente del cli-
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sé, con la velocidad propia de su impulso, se pasa de la explicacién y de la imposibilidad de es-

cribir a la precipitacién en el relato y la aventura.

Por este desenfreno disparatado en la aventura El volante aparece de inmediato como una
de las tipicas “novelitas” de César Aira. Hay que advertir, no obstante, que los estereotipos se
desencadenan no de cualquier modo sino segtin el ritmo especifico que va pautando el resumen
de la novela: un régimen de aceleracién creciente (el ritmo que impone la urgencia por terminar)
que implica a su vez, para los mismos estereotipos puestos en juego, un régimen de metamorfo-
sis. La aceleracién —como lo vimos en el primer capitulo- es siempre en Aira una aceleracion en
el cambio de las formas, y de ahi la estrecha relacién entre velocidad y transmutacién. Veamos
las escalas de esta operacién. Cuando Norma empieza a resumir la novela a la que acude en su
auxilio, empiezan a desencadenarse, deciamos, los clisés de la novela exdética y de la novela de
amor. Pero a las veinte paginas Norma advierte la falla del procedimiento e improvisa, para sub-
sanarla, las dos soluciones formales que ya hemos apuntado. Cuando el resumen vuelve a co-
menzar, entonces, atento ahora ala exigencia doble de condensar la atmoésfera y traducir los rit-
mos del relato que se estad resumiendo, los estereotipos son objeto de una transfiguracion. Por una
parte, alli donde el narrador extrae del best-seller los pasajes de color local del “exético subcon-
tinente 1lamado India”, los descontextualiza, los acumula y los pega, pero lo hace a una velocidad
tal que la condensacidn se transmuta en alquimia surrealista’:

Aqui no hay miniaturas exquisitas. En la India todo es grande, aceitado, sedoso, chillén,
vulgar. La noche es un tul de nylon tras el cual dos bayaderas procaces se contonean de
prisa. El pafs ya estd enhebrado por una raza de perros salchicha. Farolitos dorados. Lo
exterior se traduce a interior, pasa perfectamente como en una inversién bien hecha. En
una mesa en el rincén, el coronel Mapplewhite le hace la corte a una bailarina. Marjales

y gaviales naif pintados en las paredes. ;Haras realidad todas mis fantasias erdticas de
inglés? (p. 50)

Por otra parte, cuando Norma retoma “el cuento de los amantes” para acelerar la llegada

al final con la mixima economia (“a partir de aqui contaré, en un par de pdginas, al fin segura de
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mi camino, el cuento de los amantes, Cedar y Barbie”, p. 53), vuelve a contar las dos ceremonias

de bienvenida que habia “resumido” en la pdgina 43, s6lo que ahora no sélo acelera el ritmo (“sin
detenerme en nada”) sino que con esa aceleracion cambia también el lenguaje y la forma del rela-
to. El relato pasa decididamente a “la accién” y cristaliza, podriamos decir, el “género de los vi-
llanos”: la accién se hace “vistosa, miiltiple, colorida” y la aventura se cuenta como un Batman
con enmascarados, justicieros, malévolos y peleas de comic. Norma, no obstante, vuelve a dete-
nerse cuando advierte que el cuento empieza a complicarse y la novela volver con més vigor que
nunca: nuevo detenimiento en la escritura, y a continuacién nuevo relanzamiento del relato. Y es
a partir de este segundo recomienzo (que esta vez se emprende ya directamente con miras al de-
senlace: “esto nos pone en el umbral del desenlace, y del fin de la explicacién y del volante... ya
que estoy terminaré”, p.84), que la acumulacién de los estereotipos es atin més notoria. La velo-
cidad es tal, y tal la urgencia del relato, que todo aparece como una sobresaturacion de “episodios
inverosimiles y desfachatados”. Como si la urgencia por llegar al final operara al modo de una
aceleracion de las particulas del género: en cada recomienzo, mayor acumulacién de la accién.
En ese punto en que la aventura del comic roza el disparate y el ridiculo, asoma la literatura de
Raymond Roussel (las miquinas de supervivencia de Locus Solus), y se revela, envuelta en el
espectaculo rousseliano de la reproduccién, la inolvidable e irreproducible “sonrisa seria” de
Lady Barbie como una epifania. No diremos que El volante combina vanguardia y estereotipo,
alta literatura y cultura masiva. Diremos que es la aceleracién del relato la que lleva al limite el
mecanismo de la reproduccién —la légica que funda al clisé”- y lo hace pasar a su grado cero
como a otra dimensién: la expresidn singular, inica e irreproducible. La.expresién eficaz que

Norma Traversini persiguié todo a lo largo del volante —todo a lo largo de la novela- se manifies-

299

2 En relacién con el “clisé” como forma de reproduccién masiva desvalorizante, como “figura
multiplicada al infinito” y mecanizacién dela produccién cultural, cf. Amossy, Ruty y Rosen, Elisheva:
Le discours du cliché, Paris, Societé d'édition d'enseignement supérieur, 1982.
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ta, finalmente, como grado cero o abstraccién de la eficacia: un vacio de expresion, pura expre-

sién que es un maximo de expresion irrepetible. Dice el dltimo parrafo de la novela:

Seguian mirando a Barbie, como si esperaran una respuesta. Y algo de eso hubo. El re-
ceso de la droga abrié paso a un movimiento imperceptible en el rostro, mucho menos
que un gesto: su sombra, su presentimiento... Los labios se movieron un milimetro, no
mas, y los espectadores tuvieron la ocasién de ver algo que sélo se ve una vez, con
suerte, en el transcurso de una vida: una “sonrisa seria”, y fue como si bajo el influjo se
desatara no sélo el nudo de la aventura sino el nudo de la vida, complicado y transparen-
te, y hasta el corazén, hecho de rumorosos agujeros de sangre, y todos volvieron a una
saludable indiferencia (p.95).

Un segundo antes, los literatos espectadores especulaban sobre el desenlace probable de
la aventura:

...entonces Lady Barbie hereda las mis grandes plantaciones de té del Punjab, y Pringle
se casard con ella... Era el desenlace 16gico, dentro de todo. ;Pero era 16gico que Pringle
se quedara con la chica? jAcaso ellos no la amaban también? ;Y la hermana loca...? ;Y
los thugs prosternados...? ;Y el caddver de su madre...? (p.94).

Mais que una disolucidn del desenlace tipico del género, la epifania gestual de Lady Bar-
bie es el punto culminante de]l mecanismo del continuo: salto del relato a un nivel heterogéneo en
el que lo mismo es visto como desde el otro lado del espejo, pasaje inmediato a través del pliegue
que lo da vueltas todo en el final. El salto cualitativo en el que desemboca la aceleracién crecien-

te del relato se revela, en el final, como torsién de las perspectivas: pasaje de la explicacién a lo

iﬁexplicable, de la reproduccién a lo irreproducible, de la expresién a lo inexpresable.

En La costurera y el viento la alternancia de las velocidades relativas estd dada por el des-
fasaje entre simultaneidad y sucesividad, yuxtaposicion y transfiguracion, en torno al vacio origi-
nario del olvido.

La costurera y el viento se abre contra la estética del recuerdo. La poética del olvido que

Aira desarrolla en Copi como fundamento de una poética del relato —el olvido como sintaxis del



208
relato contra la 16gica de la memoria que lo hace retroceder por el camino del significado—30 tiene

su mds notoria realizacién narrativa en La costurera y el viento. Decidido a buscar un argumento
para “una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones” (p. 7), decidido a
permitirse “por una vez [...] todas las libertades, hasta las mas improbables” (p. 7), el narrador de
La costurera y el viento —que es “el escritor César Aira” escribiendo desde Paris- abre la novela
reflexionando sobre la imposibilidad de recordar el argumento que habia sofiado —sélo tiene el
titulo: La costurera y el viento, y la decision de escribir una novela de aventuras- y sobre la im-
posibilidad de acudir, en su auxilio, a la memoria autobiografica: “En mi vida ha habido poca
aventura. Mi vida debe tener la forma de esta falta de aventura, lo que es lamentable porque serfa
una buena fuente de inspiracién” (p.10). Sucede sin embargo que esa imposibilidad de recurrir a
la memoria, que en rigor es una negativa bajo la forma de una poética literaria (“Si he escrito, ha
sido para interponer olvido entre mi vida y yo”) tiene, paraddjicamente, un motivo biografico.
Dice el narrador:

Tengo un motivo biogrifico para sostener estas razones. Mi primera experiencia, el

primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una desaparicién. (p. 13)

El motivo autobiogréfico al que, con todo, se recurre y del cual surge el argumento (“mi
primera experiencia”) es entonces la experiencia de una “desaparicion”. En ella se envuelven,
como las dos caras de un pliegue, el “primer recuerdo nitido”, de esos que, como en el comienzo
de Cémo me hice monja, “dejan huella” y pueden reconstruirse “en su menor detalle”; y al
mismo tiempo, un hueco total de amnesia, el olvido més absoluto: “de pronto, no sé cémo, me
encontré en la cocina de mi casa, detrds de la mesa”. Constituida entonces en un recuerdo reple-

gado en el olvido, esto es, constituida en la memoria perdida, 1a experiencia originaria de la de-

30 Citemos a Aira otra vez: “El olvido —dice Aira- es el imperativo de seguir adelante. Por ejem-
plo, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No
hay un puente de sentido. Hay un puente de pura accién.” (Copi, p.33)
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saparicion —que es la anécdota originaria de la novela- acontece en un tiempo perdido: “Me sen-

tia culpable por el tiempo perdido del que por primera vez comprendia la cualidad de irrecuper-
able.” (pp. 14-15)

En ese tiempo perdido la historia encontrard su materia y su forma. En torno a la anécdota
originaria de la desaparicién -ese codgulo de terror que paraliza a los padres en la infancia: el
caso del nifio perdido- todo entra en la vordgine de la pérdida y lo irrecuperable: se pierde el hijo,
se pierden el vestido y el dedal, se lo pierde todo en el juego, Ramén camina perdido por el
desierto ilimitado o Delia se encuentra perdida en medio de los émbolos mastoddnticos del
camién: “jEstaba perdida!”. Perderlo todo, perderse: tales, podria decirse, son las desventuras de
los padres en la Patagonia. Materia de la anécdota que a su vez -y como siempre sucede en Aira
por la ley del continuo- tiene su traduccién formal en la 16gica temporal de la novela, en los ti-
empos perdidos en los que se trama la historia: la noche y el dia perdidos de Delia (que Delia
ignora que pgrdié), el lapso en blanco en la historia anterior del matrimonio, la tarde perdida del
escritor (“Nunca supe qué hice esa tarde perdida”), “lapsos de eternidad” en el “crepisculo per-
enne” (XX) o, simplemente, el tiempo que se pierde (“jDias de Ocio en la Patagonia!”)

La historia de La costurera y el viento gira en torno a huecos, agujeros, lapsos en blancos:
desapariciones, pérdidas, olvidos. Y es alrededor de ese vacio que se desarticulan 1as dos series
temporales del relato: la sucesividad (esa sucesidn ininterrumpida de prodigios y aventuras) y la
simultaneidad (el régimen del “mientras tanto”).

Si esa desarticulacién opera como impulso delr relato es porque en ese vacio originario (la
experiencia originaria de la desaparicién que es también la experiencia originaria del olvido ab-
soluto) se envuelve una potencia lméxima de transfigufacién: el miedo excesivo que el nifio César
Aira experimenta ante la aparicidn sibita y la inmediata desaparicion de su amigo®' se traduce en

una potencia de “monstruificacion”: una potencia de metamorfosis en medio de la parlisis:

*! Lo hace en un abrir y cerrar de ojos. Lo que es importante porque esto que podriamos conside-
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Paralizado, estrangulado, como en una pesadilla, yo querfa moverme y no podia. Era
como si un viento me apretara por todos lados a la vez. Me sentia deformado, retorcido,
con las dos orejas del mismo lado, los dos ojos del otro... Acuclillado, como un sapo
octodimensional... Tuve la impresion, que tan bien conocia, de correr desesperadamente
para huir de un peligro, de un horror... del monstruo agazapado que era yo mismo. (p.
14)

Y envuelta en el vacio del olvido y la desaparicién, esa potencia de transfiguracion ince-
sante que es al mismo tiempo puro impulso de huida, opera como el disparador de la ficcién: los
acontecimientos, cada vez mds increibles, empiezan a acumularse a una “velocidad sobrenatu-
ral”, a una “velocidad multiplicada” (La Costurera es de esas novelas en las que una mirfada de
acciones pasan por cada pagina). Y a la vez, como efecto instantdneo de esa sucesion acelerada y
apenas desatada la aventura, el relato entra inmediatamente en un régimen de simultaneidades.
Dice el narrador:

Es increible la velocidad que puede tomar la sucesién de hechos a partir de uno que se
dirfa inmévil. Es un vértigo: directamente los hechos ya no se suceden: se hacen si-

multdneos. Es el recurso ideal para desembarazarse de la memoria, para hacer de todo
recuerdo un anacronismo. A partir de aquel lapsus mio todo empezé a pasar a la vez. (p.

16)

Se impone entonces el régimen del “mientras tanto”, del “a todo esto” que disloca al re-
lato en dos. Como en un tipico caso de separacion, el matrimonio se desdobla en dos series tem-
porales que son simultidneas (cada uno protagonizando una aventura) pero que al mismo tiempo,
y en tanto ambas son objeto de un desfasaje temporal, son a-paralelas: en la historia de Delia
“falta una noche”, y es por este retraso constitutivo de la historia que en el instante final, cuando

todos los elementos de la fabula confluyen, los miembros de la pareja no vuelven a reunirse y se

rar un “blanco de la percepcién” sefiala, cada vez que aparece en el relato, hitos de transfiguracién. Véa-
se por ejemplo en la pagina 39: “El cielo se acercé vertiginosamente. Cerrd los ojos y al cabo de unos
instantes los volvié a abrir. El sol que se habia puesto en la superficie se le aparecié otra vez alla en el
fondo del mundo [...] Era el sol de la noche, que nadie habia visto nunca” (p.39). O bien: “El encuentro
seria simultdneo. Iban a chocar en ella (la imagen mas apropiada del instante como catastrofe. Cerr6 los
0jos.” (p. 124)
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enfrentan, en cambio, por separado, al doble legendario que cada uno encontré en la Patagonia:

Delia frente al Monstruo arltiano a punto de matarla, Ramén frente al Chiquito en el desierto casi
infinito, en el desafio, el duelo, y el azar borgianos.32

En la Patagonia de La costurera todos tienen su doble (los amigos inseparables, el matri-
monio, la costurera y el viento, los duelistas, el mufieco de nieve y la novia), pero una desarticu-
lacién temporal hace que todo ocurra bajo el signo de la incongruencia y la inadecuacién. M4s
especificamente: un desfasaje temporal fundado en la 16gica del anacronismo. La dislocacién del
matrimonio que parte al relato en dos tiene, en este sentido, una pre-historia: un lapso misterioso
-e inexplicado entfe la boda y la consumacién, vacio originario en la pre-historia del matrimonio.
Y el hueco previo -el tiempo perdido antes- es justamente la otra cara de las urgencias que in-
forman al relato: el casamiento de apuro, la velocidad sobrenatural de la costurera, el nifio prema-
turo. Acelerado por acontécimientos que se precipitan antes de tiempo, el relato estd hecho de
“anacronismos de precisién”. Asi como el Monstruo funda su poder incesante de transformacion
ilimitada (la acumulacién escalofriante de formas fluidas y fijas a la vez) en su anterioridad a la
forma —es el nifié que nacié antes de tieinpo: antes de estar completamente formado- asi también

el relato funda en el anacronismo toda su potencia de transformacién. Envuelto en el pliegue del

32 E1 Monstruo arltiano: cuando el Viento le cuenta a la Costurera la leyenda del Nifio Monstruo
—del nifio que no debid nacer, feo hasta el espanto e impulsando todas las deformaciones- la réplica de la
Costurera (“-;Pero de dénde pudo salir ese monstruo?”’) reproduce la célebre pregunta de Erdosain en
Los Lanzallamas (“;De donde habran salido tantos monstruos?”’). Por otro lado, centrada en rigor en
torno al nacimiento del Monstruo (“Fue asi como vino al mundo el Monstruo™) la leyenda de La Costure-
ra y el Viento se vincula directamente con “la novela del Monstruo” con la que Aira cuenta —inventa- la
genealogia de “la novela de Arlt”(Cf. “Arlt”).

El marido de la Costurera, que es el que en una torsién arltiana de autociencia “se ve a si mismo
como marido y encarna de este modo, segtn el Arlt de Aira, la monstruosidad (“La monstruosidad del
marido: nada es més visible para el que contempla un matrimonio”, 56), protagoniza en cambio una le-
yenda borgiana: un duelo legendario con otro jugador “de fama”, en el que se juegan ‘“casi infinitas”
cosas. Ese duelo cierra la novela con un desafio de compadritos (“-;No podria hacerme la gauchada?; -
Usted me conoce bien, Larralde. No le hago favores a nadie. Estas palabras eran una contrasefia”, p. 126)
al mismo tiempo que la abre al azar del juego (“Decidiridn los naipes”).

Podria decirse: en el desdoblamiento entre el cuento del nacimiento del Monstruo y la leyenda
del duelo, que protagonizan por separado cada una de las partes del matrimonio, La costurera y el viento
ficcionaliza esa duplicidad cldsica de la tradicién literaria argentina: Borges / Arlt.
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olvido originario, el primer recuerdo de la infancia (el que dispara la anécdota) se vuelve enton-

ces anacrénico -un recuerdo fuera del tiempo de la memoria- y ese anacronismo —ese vacio in-
dispensable para que la memoria de la infancia se transmute, inmediatamente, en el cuento de la
infancia, y al que Aira llamarfa el auténtico vacio novelesco- es esencial para que la literatura —la
novela- empiece. Para que la “danza de las transposiciones” y la “gran feria de las transformacio-
nes invisibles” tenga lugar.

La primera de esas transposiciones es el cambio en la disposicién de los elementos de la
historia: la historia coloca a los padres (y no al nifio perdido) en el lugar de la aventura, a la ma-
dre en el lugar de la aventura infantil (Delia, como una Alicia en el pais de las maravillas cay-
endo en pozos magnéticos o sintiéndose como una nifia “en una calesita, montada en el lomo de
un escarabajo de cristal negro”, p. 37) y a los nifios en el lugar inmoévil del testigo. Una trans-
posicién, dice el narrador, propiamente literaria:

Que sean los padres los que desaparezcan, que el viento se enamore de la mam4, que un
monstruo los persiga, que un camionero no se pierda nunca porque viaja con su casa a
cuestas como Raymond Roussel, etc., etc., etc., todo eso, y mucho més que queda por
ver, es parte de la literatura. (p.118)

La segunda es la de la percepcidn: la transfiguracién es la accién de la literatura y la
Patagonia surrealista el escenario.”® Y es que la Patagonia de los “cadéveres exduisitos” y los
“campos magnéticos” es la Patagonia de las metamorfosis incesantes: metamorfosis que ocurren
bajo el signo de la imantacién (“la fuerza loca de los hechos”-p.37- que atrae como un imén, la
“Patagonia-imén”) pero también bajo el signo de la incongruencia. Sobre el telén de fondo de

una atmoésfera magnetizada (“La luna llena, ejerciendo toda la fuerza de atraccién en su masa

sobre el paisaje, levanta dtomos dormidos y los hace ondular. Y las particulas de la luz y las in-

3 “Todo esto —dice el narrador apenas comenzada la aventura- puede parecer muy surrealista [...],
una acumulacién de elementos disparatados de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la
perfecta invencién, sin el trabajo de inventarla” (p. 32).
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trincadisimas de la disposicién”, p. 56), las cosas més distantes se retinen (la incongruencia del

encuentro entre la cama y la meseta) y los collages operan al modo de una metamorfosis de las
sustancias (el autito-imén, el hombre-luna, el cono-cola del tati, el paleomdvil). La Patagonia es
el espacio de la transfiguracién: alli, en el revés del cristal (la “atmdsfera cristalina” o el parabri-
sas como “una pantalla de cine”, p. 81) hay ojos alucinados (p. 56), ilusiones barrocas (p. 62),
percepciones desorbitadas (p. 96), transformaciones continuas e ilimitadas en plena transparen-
cia, y sobre todo, continuamente, “formas caprichosas recortadas” (p. 78): las que ven los 0jos-
tijera de la costurera-artista de avant-garde.

Por debajo de estos trastocamientos, corre la transfiguracién continua del relato. Mientras
la aventura avanza y se suceden las metamorfosis, el olvido, del cual surgié torrencial la anécdo-
ta, va transformando un mundo en otro: la anécdota se hace aventura, y la aventura fabula, leyen-
da. Es que el olvido (como un viento) es el impulso de la narracion a seguir: mas all4, siempre mas
alld. Una vez que se ha atravesado el umbral de la Patagonia —y que es, como otro vacio, un
abismo que se abre: “ese extremo del planeta “ para llegar al cual “se interponen todos los mares
y ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras”(p.29)-, la anécdota de la desaparicién del nifio
(“el caso del nifio perdido”) se transmuta, inmediatamente, en aventura: disparatado viaje en taxi
a la Patagonia, carrera loca de persecuciones, acumulacién de “prodigios e invenciones”. Pero en
un paso mas alla, la aventura se convierte en el cuento de la infancia: un camioncito de cristal se
escapa hacia adelante, un autito celeste se mete en el mundo adulto, y el viento se enamora de la
mamd. Y mds alld todavia, como en una superposicién de capas de ficcién (ficcién sobre fic-
cién), el cuento infantil se hace fabula -la fabula del matrimonio en la que el viento, como en la
prosopeya de las fabulas, revela el secreto llevando las palabras que no se pudieron decir, la de-
claracién de amor no pronunciada- y la fabula, finalmente, leyenda: la leyenda misma de la cos-

turera y el viento.
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Tramada en el proceso transfigurador del olvido, la carrera desenfrenada de La costurera

y el viento avanza segin dos velocidades. La paradoja de la tortuga y la liebre funciona a pleno:
porque son los retardos —los anacronismos, los tiempos perdidos- los que empujan al relato hacia

adelante, a toda prisa, por el camino de una incesante transfiguracion.

I11. La(s) vuelta(s) del relato: los pliegues de la inclusién

El procedimiento de las velocidades relativas segun el cual el relato avanza hacia el final
alternando entre urgencia y retardo, entre simultaneidad y sucesividad, muestra al continuo en su
caricter de impulso hacia adelante. La circularidad de El llanto y la trama imposible de La men-
diga muestran al continuo en su otra cara: como un mecanismo de reversibilidad y de torsion

que, a través de los pliegues de la inclusién, trama la(s) vueltas(s) del relato.

En medio de ese clima disperso de inconexién que instaura abruptamente el insomnio
(“Todo esta suelto, flotante, inconexo... No lograré poner los sucesos en orden”, p. 7), el relato de
El llanto, que €l narrador no puede empezar y al que en principio no acierta a darle forma, en-
cuentra sin embargo su secreto orden de ecos, mimetismos, pasajes y transformaciones.

Una primera forma de ese orden est4 dada por la sucesiva relacién de inclusién de un re-
lato en otro: dentro del insomnio, la saga del divorcio; y dentro de esta historia, como un
paréntesis dentro de otro, dos islas de felicidad hechas de luz y de color: la “subhistoria” de las
flores, y ese “clima de felicidad” que se instala en “el invierno raro” (p.44).

La otra forma estd dada por la parabola que traza el relato en su pasaje a través de los dis-
positivos Opticos del cristal. Todo, en El llanto, se enfoca través de un cristal: la alucinacién
frente a la pantalla del televisor, los éxtasis frente al vidrio de la ventana, la vida vista “como un

paisaje bajo la lupa delicada y convulsiva de las lagrimas”(p.67). Y pantalla, ventana, llanto (los
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tres cristales que el relato condensa ya en el principio: “El llanto amanece, como un sol gris al-

z4ndose sobre la linea del presente. Es una transparencia, una pantalla o una burbuja de vidrio
detras de la cual hay un monstruo o no hay nada.”, p.14)- operan no sélo como puntos de vista
(puntos de observacién) sino también, para el relato, como dispositivos de transparencia: esto es,
dispositivos de pasaje y dispositivos de reversibilidad. A través de ellos, el relato encuentra sus
pasadizos y su circularidad: 1a forma de la vuelta.

En El llanto hay dos historias: la historia del insomnio en la que se estd contando el rela-
to, y la historia de la separacién que se cuenta en (dentro) del insomnio. Pues bien, el pasaje del
marco mayor del insomnio al relato central de la separacion —y que es, otra vez, un pasaje a
través de \niveles heterogéneos: pasaje entre el presente de la novela y el pasado del cuento, entre
explicacion y relato- estd pautado por el pasaje a través de dos pantallas de televisién. En las
primeras paginas, cuando sale de la cocina a la sala en medio del gris difuso del alba, el narrador
se detiene frente a un espejismo: el televisor encendido y en €l el episodio inexplicable, en
blanco y negro, de la serie de Rin-Tin-Tin. El relato de la separacién matrimonial que comienza
alli, cuando el narrador, asomado a la penumbra en la puerta de la cocina a la sala, se detiene
frente a la pantalla “como la joven de Dali en la ventana” (p.13), se extiende hasta que, hacia el
final, otra pantalla de televisor le muestra otro episodio: “Volvi a ver a Claudia, ahora en la pan-
talla del televisor, contando una y otra vez una version edulcorada de la fabula.” (p.70) La tele-
visién, que traspasa a las historias incluidas en el relato del insomnio tifiéndolo todo de
“perspectivas fosforescentes” -los colores fosforescentes de las flores, las fosforecencias inquie-
tantes del japonés coloreando los cielos de la Argentina, el rosa fosforescente del amanecer- es €l
marco de la saga del divorcio: entre dos episodios televisivos, entre las réplicas televisivas de los
dos protagonistas de la saga (Rin-Tin-Tin y Claudia en la pantalla del televisor), el narrador de-

spliega el relato de su separacion.
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JY cudl es la forma de este relato incluido que, dice el narrador, es “el gran embrollo”? Se

vera que su estructura no es la de la inclusién sino, y en tanto la separacion dicta una forma, la de
la dislocacién.

“; Acaso es posible la vida nueva?” “;Empezar a vivir?”: no es otra la pregunta que, en EIl
llanto, disloca el yo y el tiempo de la narracién segiin la estructura doble del acontecimiento>*. En
torno al acontecimiento del Comienzo la novela se descentra, las series divergen, las identidades se
disuelven. Y si la pregunta por el comienzo insiste (no se trata del comienzo de un proceso
histérico sino de ‘“‘su repeticién mental, infinita”, de “tener el comienzo siempre a disposicion”) es
porque el acontecimiento que ella expresa tiene dos caras asimétricas y hetorogéneas, distribuye dos
puntos de vista entre si irreductibles. Porque de un lado, estdn los cambios, los sucesos que delimi-
tan el proceso histdrico del comienzo y que, podriamos decir, lo “efectian”: el abandono, la sepa-
racién, los cambios de rutina, “las cosas aterradoras que empezaron a suceder”. Pero del otro, y
como una linea abstracta que se desprende de esa serie de hechos novedosos, estd el hecho mismo
del comenzar que avanza en dos sentidos a la vez: algo, en algiin momento, ya ha comenzado de un
modo irreversible y es, por supuesto, el comienzo de la vida del otro (“[Claudia] habia comenzado
una vida nueva pero fuera de los limites de mi cerebro”, p. 42), y al mismo tiempo algo, todavia,
estd por comenzar y es por supuesto el comienzo por venir de la historia propia, “mi histo-
ria”(p.55). Inactual entonces -porque, retrocediendo hacia el pasado y relanzdndose a su vez hacia el
futuro, escamotea, cada véz, la plenitud del presente, y porque el comienzo es esa instancia que
falté siempre a su lugar- la emergencia de la Vida Nueva es en El llanto la creacién de un pliegue

en el que el antes y el después del relato no cesan de diferenciarse: “Habia dos siempres superpues-

3 Para la “estructura doble” del acontecimiento, véase Deleuze, Gilles: Ldgica del sentido,
ed.cit., en especial las series “De los efectos de superficie”, “De la proposicién” y “De la doble causali-
dad”.
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tos y una vida cortada en dos historias. ;Pero esa vida era la de Claudia o la mia? Imposible saberlo.

iCudnto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia!”. (p.68)

Anacrénica y por eso mismo in-vivible, la emergencia intempestiva de la Vida Nueva es la
irrupcién de una diferencia radical que anula en el sujeto todo re-conocimiento y toda identifi-
cacién. Lo incomparable (“esa cosa sin parangén”) que enfrenta a los sentidos, la memoria y el pen-
samiento con su propio limite, es la irrupcién de lo otro en su forma mds extrema que coincide, si
es que puede localizarse, con ese punto en el que la extrafieza més absoluta, el horror y “la mons-
truificacién” mas incomprensibles se manifiestan en los signos como “la salvaje ceremonia del co-
mienzo™: el japonés a través de los actos de Claudia, los japoneses entre las flores de Escobar, el
Japdn sobre la Argentina.

Y es en su caricter de pura potencialidad, de pura variabilidad, que el acontecimiento: de
la Vida Nueva coincide en E! llanto con el impulso narrativo. Nada, dice el narrador, “tan emi-
nentemente narrativo como empezar una vida nueva”, y de hecho, porque sélo lo nuevo absoluto
es capaz de impulsar y suscitar lo novelesco, la vida nueva de Claudia es “la m4s bella historia de
amor” y “un desafio novelesco a la imaginacién”. Desde este punto de vista, esa violenta nega-
tividad que abre el relato bajo la forma de la imposibilidad y la desdicha (“No puedo més. No
puedo seguir... jNo puedo vivir!...No puedo hacer un relato todavia”) se transforma en potencia
narrativa: no porque se recupere alli, simplemente, “el poder” de narrar sino porque, mas alla de
la dialéctica entre posibilidad e imposibilidad, se afirma alli una potencia de metamorfosis que
transforma una historia en otra, la potencia del salto que nos hace “pasar” de un mundo al otro, y
hace avanzar el relato hasta su fin por la linea, recta y laberintica, del continuo.

Esa linea es la que, pasando a través de los dispositivos Opticos de la transparencia, con-
duce a la reversibilidad del final. Después de “reencontrar” a Claudia en la noticia televisiva que

“da la vuelta al mundo”, el narrador pasa del televisor a la ventana (“Me acerco a la ventana, con
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los ojos mojados. [...] Sale el sol”, p.72) y vuelve a moverse: “Oigo un ruido, muy real, dema-

siado real... Sea como sea, por una vez tomo la iniciativa: abandono el cristal frente al cual me
siento tan protegido, y me interno en los pasillos.” (p.73) Es entonces cuando se abandonan los
dispositivos 6pticos de la fantasmagoria -el cristal de la television, el cristal de la ventana, la lupa
delicada y convulsiva de las ldgrimas- que se sale abruptamente de la historia incluida de la
separacién y pasando entonces al otro lado de la pelicula cristalina del llanto que lo habia en-
vuelto todo (“Todo lo habia visto a través de las lagrimas”, p.72), se vuelve al marco mayor de la
historia pero visto desde la otra cara del insomnio: como una inmediata vuelta al relato en el
revés de la imposibilidad de contar (“La mufieca dormida, pienso. Mil cuentos apasionados me
arrastran en un torbellino”, p.75), como una irrefrenable vuelta a la felicidad en el revés de la
desdicha y del miedo (“En esa corriente, y sélo en esa, yo podria ir mas lejos en la felicidad,
hasta dar toda la vuelta y salir por el otro lado...”, p.76). Dice el tltimo parrafo:
Tiendo la mano para abrir la puerta entornada; al tocarla con la punta de los dedos, al
sentirla ceder al empuje més tenue, el sentimiento de inminencia eés tan grande... Es
como si entrara al fondo del mar, o a la cumbre del cielo azul, o a la dltima camara
secreta del laberinto... Y en la encrucijada de luces que vienen del balcén y de mi estu-
dio, una blanca y otra dorada, donde la luz y el sol coincidieran en la cama enorme, en-
vuelta en claridades pero todavia en lo oscuro, ni dormida ni despierta, Liliana se mueve
un poco cuando entro... Creo morir... Es tal la dicha que no creo que pueda durar. Pero si
durara, para siempre... Es mi esposa, la mujer de mi vida, la primera y dltima y dnica...
Estira los brazos hacia mi... Y el amor triunfa una vez mas. (p.76)
Si al otro lado de la pelicula del llanto, la sibita vuelta al relato y a la felicidad es al
mismo tiempo, en el revés del insomnio y la pesadilla, una vuelta a la realidad —los nombres
propios de los hijos y de la mujer del escritor César Aira “en la realidad” son su indicio-, ese re-

torno se cuenta en el final como una epifania: sibita revelacion envuelta en literatura, subito re-

torno a la realidad por el camino de la ficcién.” Sibita, porque esa vuelta no estd aqui tramada a

%5 La compleja relacién entre realismo e invencién es una de las cuestiones centrales -y sin duda
de las mds dificiles de aprehender y de definir- en la narrativa de César Aira. No nos ocuparemos en esta
tesis de esta cuestién. Sélo observaremos que para abordarla deberian considerarse dos aspectos funda-
mentales: 1) que en la literatura de Aira se trata de una experimentacién con el realismo en un orden
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lo largo del relato, porque la reversibilidad actia concentradamente en el final no como reve-

lacién de una historia secreta sino como la pura manifestacion de la trama en su revés. Pura epi-
fania: sin duda, la mejor forma de comunicar, inmediatamente, la experiencia (real) de la felici-

dad.

En los tres relatos que venimos de examinar, el narrador, que siempre estd en primera per-
sona y que siempre es un “artista” —la actriz de El volante, el novelista de La costurera, €l poeta y
ensayista de El llanto- se debate con —y reflexiona sobre- la imposibilidad de dar forma a su relato
(la actriz debatiéndose con la forma del volante, el novelista con la novela de aventuras, el poeta
con las leyes del relato). Al mismo tiempo, en el transcurso de esa autorreflexion, el relato ha ido
encontrando los atajos para seguir y llegar a su final. Pues bien, la novela de los narradores-artistas
tiene en La mendiga su més alta expresion. Unos aficionados al arte cumplen aqui con lo que, des-
de la poética de Aira, son las maximas exigencias artisticas: 1?. exigencia de la improvisacidn —¢l
arte supremo de la torsién impredecible, del cambio sobre la marcha-, y la exigencia de la innova-
cién —el arte superior de arriesgarse hacia “lo absoluto de lo nuevo”. Ese imperativo, que noies otro

que el imperativo vanguardista de llevar el experimento a su extremo, revierte, con efectos inusita-

dos y Unicos en la obra de Aira, sobre la confeccién misma de la historia.

diferente al de la “representacién” (al de las relaciones de representacion entre literatura y realidad), y
esto, porque la literatura se concibe como el escenario de la irrupcién inmediata de la realidad (“esto es
real, muy real, demasiado real”, constatan repetidamente los personajes), porque el mecanismo del conti-
nuo se concibe, en dltima instancia, como un pasaje de la Ficcién a la Realidad (tal como lo ha teorizado
a propésito del relato de Copi: “la historia desemboca en la calma cotidiana de las locas, del universo
teatro-gay, que era el mundo real de Copi”, Copi, p. 31); 2) que ese pasaje a la realidad (“la realidad real
para usar un término recurrente en su literatura) es siempre en Aira un pasaje no a un término opuesto a
la ficcién sino a una realidad transfigurada, ya, por la inmediata emergencia del relato, la fabula, la fic-
cién. Para empezar a comprender esta cuestion, es til considerar las hipétesis de Laura Estrin en su libro
César Aira: el realismo y sus extremos (Bs. As., Ediciones del Valle, 1999): “La literatura de Aira es lo
comin -de un coreano en Flores-, el habito -de comer helado de frutilla en Como me hice monja-, la cos-
tumbre que siempre gobierna la felicidad, pero en el tamiz de la eficacia y la fantasia literaria” (p. 52).
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Empecemos por los artistas de la novela. Los personajes que integran la historia que prota-

goniza Rosa, la mendiga (la historia “incluida” en el episodio televisivo protagonizado por “Cecilia
t .

Roth” y que, para decirlo ahora brevemente, constituye la historia “marco” de la novela) son, a su

modo, artistas exquisitos en lo rudimentario: bricoleurs de barrio, improvisadores callejeros o inno-

vadores técnicos.

De un lado, estdn los que experimentan con las materias musicales y las construcciones
sonoras: son los artistas de inspiraciones stbitas, los improvisadores, inventores e innovadores.
En primer lugar, y definiendo la atmésfera de la novela, estdn la mendiga y su misica salvaje. La
misica que Rosa improvisa en su vuelta al barrio de la infancia lo tiene todo del bricolage —uso y
montaje artistico de desperdicios callejeros y de elementos que se tienen a mano: Xxilofén y cu-
charén de madera- pero también de la experimentacién mds absoluta: producto de una stibita
inspiracién caprichosa, la construccién sonora que improvisa Rosa es puro arrebato de expresion,
un “conato extraviado de musica”.

Empez6 la musica. Plin... plon... tuc... Era algo que empezaba, como suele empezar la
musica después del silencio, con una vacilacién de no ser nada, ni siquiera musica...
Clanc... Si es que se podia llamar misica a eso; un conato extraviado de musica en todo
caso, por el momento; daba la impresién de que la méquina se ponia en marcha después
de milenios de silencio, y debia atravesar toda la historia para hacerse oir. Plenc... A
quién se le ocurria, tocar el xilofén en la oscuridad... Era de esas cosas que uno cree que
nunca van a pasar; pero estaba empezando a pasar... Nadie sabia de qué se trataba, ten-
drian que aprenderlo sobre la marcha... Tac... tlan... tlin... No, definitavemente no eran
notas.... ;O si? Se sucedian a intervalos mads o menos regulares, a palanca. Cloc...
clinc... Eso podia ser un do... entre do y fa. O quizés tenfan otros nombres. Cloc... crec...
El orden no tenfa importancia, se plegaba y se desplegabal... En pocos segundos ya se
habia creado un hébito y el comienzo volvia a empezar. Era una gameldn unipersonal,
una concertista espiralada, una Rosa... A pura cuchara: tinc... tin... tac... (p.37)

Pura miisica experimental, ese arrebato salvaje de expresién repite sin embargo una musi-
ca —un extravio- familiar: como los tangos que el acordeonista callejero Pepe Nieves improvisa-

ba, alld en los afios felices del peronismo, para las funciones de titeres -largas percusiones en el

ndcar, gemidos de nunca acabar, acordes disonantes, ecos-, esto €s, como la extrafia musica del
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padre que la aturdi6 en la infancia, la musica inconcebible de Rosa es pura muisica catdstrofe. Por

su carécter de experimentacién vanguardista, se vincula con la misica que acompafia a los filmes-
collages con los que los ingenieros aeronduticos habian “revolucionado” el arte del documental:
“caddver exquisito” de imagen y sonido en movimiento que procuraba reproducir “el azar mistico
de la fantasia en vuelo”. Por su carécter artesanal-barrial, con ese “tipico bricolage de barrio” que es
la primitiva maquina de producir ruidos que Pifieyro invent6 —y sigue usando- para asustar a los
intrusos: una maquina cuya estructura, como las maquinas imposibles de Roussel, da la pauta de la
imaginacién inextricable de su inventor’®; una méquina, por lo demés, que obtiene todo su poten-
cial artistico de su paradéjica inutilidad: descubierta la técnica de la grabacién, la maquina ha per-
dido razén de ser pero tal vez -dice el narrador- en ese anacronismo debamos percjbir un razona-
miento muy profundo sobre la ventaja de la “traduccién” sobre la representacién directa, o una lec-
cién benjaminiana sobre el refugio del arte en el uso de la técnica (no en el resultado), y en el pro-
ceso creativo del receptor.

Al otro lado de la experimentacién musical, que es todo improvisacién y “capricho de arte”,
estén la habilidad, el método y el trabajo del artista profesional: el escultor. Orlandito, que habia
descubierto el modo de hacer unas descomunales vacas de papel amarillo, carece sin embargo del
“talento del improvisador”. Lo que rige aquf en la pasidén por la escultura no es la stibita inspiracién
callejera sino el tiempo del trabajo, la habilidad y la pericia que da la practica en el &mbito cerrado

del taller.

% Vale la pena citar su descripcién: “Consta de dos partes: la primera, de un timpano o caja de
resonancia, una palanqueta de percusién con el brazo de resistencia levantado por un eldstico de alambre
de acero envuelto en hélice y aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movimiento de
los dos dientes colocados en la caja de la cuerda; un molinete regulador, cuyas paletas, mds o menos
oblicuas sobre el plano de rotacién, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y, la segunda, de un obs-
tructor de movimiento, en forma de palanca magnética a la que mueve la corriente de un carrete de
Rhumkorff o una pila de Bunsen o de Daniell; nada mds, si no es que se cuentan algunos metros de alam-
bre para la transmisién y un par de botones. El la disefi6, mand6 a confeccionar un prototipo, y como
funcioné las ha seguido haciendo, para su uso exclusivo... Hay un pequefio taller que se dedica a fabri-
carselas, una familia vive de eso” (pp. 49-50).
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Lo que la historia de la mendiga distribuye como una oposicién entre “método” e

“improvisacién” —y que en términos de la poética de Aira podria definirse como la oposicion entre
trabajo y arte puro, entre profesional del arte y gran artista- es jlistamente la oposicién que funciona
dando forma a la novela, porque es en torno a la improvisacién que se desarticula el relato.

El procedimiento de las dos historias que, bajo diversas formas, hemos visto funcionar co-
mo el mecanismo bdasico del continuo, en La mendiga es llevado a su punto extremo. Para empe-
zar, estamos aqui ante una ficcién en segundo grado: una ficcién de la ficcién, o una ficcion en la
ficcion. La novela se abre con el tropiezo de una mendiga en la calle; a las pocas péginas, cuando la
asiste “Cecilia Roth” en su personaje de médica fecundéloga y cuando después su colega médico en
la ficcién le cuenta la historia de Rosa la mendiga, la novela que estamos leyendo se revela como
un episodio de una conocida serie de la television argentina (Con La Mendiga, podrfanios decir, por
fin entramos “realmente” en la televisién.) Sucede sin embargo que la historia de Rosa desborda
los limites de la pantalla; quiero decir, la historia se sale del marco del relato que estd haciendo el
médico en la ficcién, y es entonces el episodio de la serie el que, al revés, se convigrte €n un episo-
dio “dentro” de la historia de La mendiga. La estructura podria definirse asi: el episodio de la serie
es un abismo dentro de la historia de la mendiga que a su vez estd contenida en el episodio, y es
esta doble relacién de inclusidn, esta mutua implicacion de una ficcién dentro de otra (que ademas
conserva la huella de la realidad en el nombre de la actriz), lo que hace a la inclusién misma una
relacién imposible. En El Congreso de Literatura el escritor César Aira asiste a la representacién
de una obra teatral que habia escrito hacia muchos afios sobre el Génesis, y dice:

Toda la intriga se basaba en una imposibilidad misteriosa que anidaba en el corazén
mismo de la relacién entre los dos protagonistas. El amor era real y sin embargo era im-
posible. Adén era casado, pero la esposa ausente cuya existencia le impedia vivir su
amor con Eva no era otra que la misma Eva. La idea (muy caracteristica de mi, al punto
que creo que es la idea que me hago de la literatura) habia sido crear algo equivalente a

esas figuras a la vez realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven
viables en el dibujo pero no podrian construirse porque son apenas una ilusion de la
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perspectiva. Eso se puede escribir, pero hay que estar muy inspirado, muy concentra-
do.(pp. 41-42)*

Sin duda, es esta imposibilidad cimentada en la ilusién de la perspectiva la que se trama
en el coraz6n mismo de La mendiga. Aqui, a través de un dislocamiento interior a la historia que
se cuenta: en su relato, el actor que estd contando la historia —no el personaje dentro del episodio
televisivo sino el personaje de la novela La mendiga: el actor en la “realidad”de la actuacién- come-
te un error en el guién: en lugar de “Berlin” dice “Brelin” y ese error lo obliga a improvisar sobre la
marcha un cambio total del argumento. Educado en la memoria y en la préctica del trabajo, la ex-
periencia debe transformarse, siibitamente, en experimentacion. Si esto puede hacernos suponer que
a partir de aqui la novela de Aira perderd el rumbo, se advertird enseguida que, siendo la improvi-
sacién “materia de 16gica argumental”, la historia no se dispara a cualquier parte y que el error no
ha ocurrido en cualquier lugar. Esto es, que hay una 16gica narrativa de la improvisacién. El error,
que consiste en haber cambiado una palabra por otra, coincide con un cambio fundamental que los
protagonistas estdn experimentado en la historia: alli cuando con el matrimonio y el viaje cambia la
vida de Rosa, el relato cambia un nombre por otro; alli donde Rosa estd a punto de iniciar una vida
nueva, se impone un nuevo argumento por un cambio accidental del escenario. Cuando en la histo-
ria que se estd contando se produce un cambio -éste también, el del matrimonio y el viaje, decisivo
e inesperado- la historia misma cambia de argumento y cambia de lugar. Pero ademas, el cambio
de argumento no ocurre en cualquier parte: se produce en el medio mismo de la historia, esto es, en
su nudo, en su punto crucial. Cuando el actor-médico termina su relato (el relato de “la mendiga”),
Cecilia Roth, la actriz profesional, “todo trabajo y practica”, comprueba que el motivo de la sordera

del que aquél habia echado mano en la improvisacién le habfa permitido comunicar, aunque de otro

%7 Para 1a relacién entre la paradojas perceptivas de las obras de Magritte y de Escher —la infor-
midad perceptiva efecto de la indecibilidad de la fomra- y su relacién con los modelos catastréficos, véa- .
se Omar Calabrese, op. cit., p.129.
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modo, los problemas linguisticos del exilio previstos en el guion. Es decir: que el actor habia tra-

ducido el guién. Sucede sin embargo que lo que cambia en el argumento no es cualquier detalle:
sucede que la sordera —el motivo que el actor inventa- es precisamente lo que Rosa recupera en los
primeros capitﬁlos de la novela, en la historia que transcurre por fuera del episodio. Es decir, lo que
se improvisa, lo que se inventa en el medio de la historia, es sin embargo lo que vuelve en el co-
mienzo, antes de la improvisacién: en un camino imposible de tortuoso, la torsién del argumento
revierte sobre el comienzo de la historia. Como bien lo habia advertido ese otro bricoleur de barrio
que es Ramén Siffoni en La costurera, todo depende de la disposicién: no es indistinto que los
componentes de la maquina estén adelante o atrés, en el principio o en el final. En este sentido, si
aqui asistimos al més radical experimento de argumento cambiado es porque la desarticulacién ha
sido llevada a un punto de no retorno, porque lo que se ha dislocado es nada menos que el lugar
desde el que se habla. Esto es: el punto de vista del relato. Cuando Rosa se encamina hacia la casa
de su infancia, antes de la experimentacién musical, caminaba -dice el narrador- “guiada por una
inspiracién tortuosa”(p.22). Esa forsion es la que da forma al relato a un punto tal que la trama se
vuelve, desde todo punto de vista, una trama imposible.

Segtn el procedimiento de mimetizacion de la anécdota, esta dislocacion de la estructura
formal del relato, que es dislocacion de su punto de vista, se traduce en la percepcién de la concer-
tista. Rosa, que en su infancia atravesaba el mundillo de la plaza “con todos los sentidos turbados
por el especticulo del retablo”(p.56), padecia como la mayoria de las nifias de su edad “un pequefio
desarreglo nervioso”. Rosa, la nifia-rayo de las descargas eléctricas que atravesd su infancia
“aturdida” por la misica catdstrofe del padre, terminarfa por materializar su temprana inclinacién
por la neurologia en “el deterioro irreversible de las neuronas”: un aturdimiento, un embotamiento
continuo de la percepcion. La sordera y la mudez son la expresion fisica de esta falla perceptiva,

precisamente porque en tanto fallas de la comunicacién traducen la falla —la grieta- central que
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vuelve al relato imposible: imposible de decir, imposible de contar. De ahi la preeminencia que

tiene la mimica en el lenguaje de Rosa, la mensajera muda y enigmdtica. De ahi también, porque
“las cosas que no pueden decirse con palabras: hay que inventarlas, sacarlas de la oscuridad”, el
lugar originario de la musica en la génesis de la historia como un “preliminar de la expresion”.
Es de la musica inaudita de Rosa, ese arrebato de expresion inconcebible, que, al fondo de lo
desconocido, empieza a asomar el sentido como de un “parto musical”:
Iba hacia lo nuevo, lo desconocido. La improvisacién marcha siempre hacia lo absoluto
de lo nuevo; la suya transmitia su mensaje mediante la novedad. Un solo dtomo viejo,
una gota ya vista en el océano de las aguas neuvas, y su misica no habria significado
nada. En la oscuridad brillaban, como astros irisados, los contenidos de la expresidn.
(...) Los placeres de la muisica, tan subjetivos e intransferibles, se volvian por una muta-
cién transmisiones de cédigo. Y como estaba transmitiendo la vida de los presentes, se
hacia locamente inminente ese acontecimiento imposible e inconcebible: la objetivacion
de las historias. (pp. 40-41)

Y esa historia que anuncia la misica catastrofe de Rosa no es otra que la prehistoria de la
concertista solitaria: la que se objetiva, en un envolvimiento imposible e inconcebible, en el rela-
to del episodio. Como todas las historias, dice el narrador, “una historia rara”.

La incongruencia y la torsién —el giro imposible sobre si mismo- son los signos del arte ex-
presionista de César Aira. (Efecto de la visién del “ojo del espiritu” es, decia Bahr, la incongruen-
cia, la desarmonia en la obra expresionista: ese aspecto casi fantasmal, esa apariencia de mal ce-
rrado al que Goehte llamaba Hiato)®. En el relato hemipléjico de La mendiga —donde, como le
explica Cecilia Roth a Rosa, nunca se restaura del todo la simetria bilateral por los derrames mi-
croscépicos del cerebro- esa dislocacién y esa torsion son llevados al limite de su imposibilidad, y
Aira llega a la cima de su arte: la maestria superior de seguir contando en el medio mismo de la

imposibilidad. Porque ni por un segundo la figura imposible de La mendiga nos detiene en la lectu-

ra; por el contrario, todo el tiempo tenemos la impresién —y el deseo- de avanzar en el relato. Y

3 Cf. Bahr, Hermann: op. cit., p. 89.
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esto, porque ni por un segundo deja de movernos el interés: probablemente, el interés que despierta

lo poético de una vida desperdiciada, la de la mendiga, la extranjera, la loca; seguramente, el inte-
rés que suscita la inminencia de la revelacién de un secreto en la vuelta al barrio y que hace que en

esa atmdsfera de musica catéstrofe nos dispongamos todo el tiempo a escuchar. 39

' Maéxima expresion de la novela de los artistas, o del arte de la novela (del arte de la im-
provisacion en la novela), La mendiga se trama en el delicado equilibrio entre método y azar. Esa
tensién no es otra que la que informa al arte novelistico de Aira: todo —y sobre todo, la precipi-
tacion en el final- parece librado al azar de la més loca de las imaginaciones (el abandono a lo
que salga, el recurso de ultimo momento) y sin embargo todo tiene su secreta 1ogica. En las pri-
meras paginas de La costurera y el viento, cuando trata vanamente de recordar el argumento s0-
fiado, el narrador dice: “Estoy seguro de que esta agitacion insensata venia envuelta en una me-
cdnica precisa y aa’mir‘able.” (pp-8-9) De esto se trata en el arte narrativo (y la magia) de César
Aira: de la mecénica precisa y admirable en la que se envuelven las agitaciones insensatas, de un
juego preciso y microscdpico de ecos y vigilancias en él que, sin embargo, la improvisacién, bajo
la form‘a de la torsién y el cambio sobre la marcha, es un aspecto consustancial del método. Mas

atn, lo define.

IV. Las novelas del procedimiento
Hasta aqui hemos visto funcionar el mecanismo del continuo bajo diversas formas: la
mimetizacién de la anéctoda, las formas de la progresion en la alternancia de las velocidades

relativas, las formas de la circularidad como reversibilidad y torsién imposible. Pero hemos visto

% En relacién con el interés que suscita la revelacién del secreto, véase Aira: “La Prosopopeya”.
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también que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que

pueden agruparse en series o ciclos el principio organizador de la forma actia cada vez de un
modo diferente. Es la tensién que define a la poética del relato de César Aira: la tensién entre
procedimiento y canon nico, entre receta e inejemplaridad.

Esta tension se objetiva en las novelas que llamamos “las novelas del procedimiento”.
“Todo esta tematizado”, dice Aira a propésito de las historias arltianas de la inmovilidad que tema-
tizan esa velocidad imposible que informa a la travesia de Arlt por el género de la novela. “Y no
podria ser de otro modo —agrega-, por la ley del continuo”(“Arlt”, p. 63). Pues bien, esa tematiza-
cion de la forma (el revés de lo que hemos visto hasta ahora como mimetizacién formal del con-
tenido) puede verse en La serpiente (1993) cuando el procedimiento se convierte, finalmente, en el
objeto de un manual de autoayuda; también en La trompeta de mimbre (1995) cuando los doce
relatos que la integran componen una suerte de manual de procedimientos artisticos. Uno es el rela-

to de la irrisién del procedimiento; los otros, los de su abstraccion.

Consideremos en primer lugar La Serpiente. Victima de la mueca grotesca y puntualmente
inoportuna, ‘el célebre escritor César Aira” se propone aqui ayudar a la fraternidad dispersa de los
monstruos fotograficos con un libro, al fin, practico y eficaz: Cémo salir bien en las fotos. El pro-
cedimiento se anuncia entonces como objetb del relato en la forma de la receta. S6lo que si un pro-
cedimiento se valida en funcién de su eficacia cualitativa (en rigor, en Aira, la pregunta por como
hacerlo es siempre la pregunta por cémo hacerlo bien"®) la inadecuacién y la inejemplaridad no
tardan en revelarse, aqui, como sus aspectos consustanciales. No sélo el libro de autoayuda se des-

via inmediatamente de su objetivo -en lugar de una receta de como salir bien en las fotos, tenemos

“ “Ep el arte —se lee en La trompeta de mimbre- hay una condicién que se antepone a cualquier -
otra: hacerlo bien. De ahi que tenga que ser un buen actor, en un buen drama: si no lo hago bien no habra
efecto, la representacion caera en la nada. ‘Hacerlo bien’ y ‘hacerlo’ van juntos en el arte, fundidos, co-
mo en ninguna otra parte”. (p. 51)



228
multiples recetas para la clasica formula de c6mo hacer dinero-, sino que las recetas son formuladas

advirtiendo desde el comienzo sobre su inaplicabilidad, su absoluta impracticidad:
iQue a nadie se le ocurra imitarme, en forma mecénica, irreflexiva! Perderia todo. Si de
algo es ejemplo mi esquema financiero, lo es de la particularidad absoluta. De lo ine-
jemplar. (p.18)

Pero en un paso mas alld por el camino del desvio y la inejemplaridad, el libro de autoa-
yuda acaba por convertirse en la novela del viaje efnprendido por César Aira a Dinosaur City
para escribirlo. Lo que si desde el punto de vista de la poética de Aira puede resultar previsible
(podria decirse: como no podia ser de otro modo, la aventura acaba por ocupar al relato), no ga-
rantiza sin embargo, en absoluto, su inteligibilidad. La serpiente es de las novelas mds inextri-
cables en relacién con su objeto y su direccién. De un modo tal, por lo demds, que la pregunta
que nos asalta a cada paso en la lectura es: ;pero hacia dénde se encamina?, ;por dénde avanza
el relato?, y mas precisamente, ;pero qué es, exactamente, lo que nos quiere contar? Y esto, no
porque no se cuente nada (en la novela hay mil incidentes y pormenores) ni porque la novela no
avance en la aventura, sino porque la metamorfosis a la que son sometidas no sélo la anécdota sino
también la misma forma del relato es tal y tan incesante que el relato deviene pura forma en conti-
nua transfiguracion.

Con todo, y a impulso del relato de viajes, la aventura se empieza a contar. En medio de una

A
catéastrofe natural de proporciones (sismos, volcanes, géiseres y fuentes de sulfuro hirviendo), y con
todo el frenetismo que la pone al limite del riesgo, la aventura de La serpiente lo tiene todo de una
auténtica y definitiva conmocion: una conmocién de la identidad. El ingreso casual del narrador-
escritor César Aira al templo de la predicadora Mae Gongalva y su peligrosa cofradia del culto al
Cristo-serpiente es el ingreso a un espacio de inquietantes metamorfosis -identidades segundas,

parecidos asombrosos, méscaras, mutaciones y desdoblamientos- y a un espacio de tentaciones l-

timas -el asesinato y la sodomia- que obligardn a su vez, continuamente, a las mds variadas formas
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de la transfiguracién —representacién, mentira y simulacro. El relato avanza en este continuo de

metamorfosis hasta que al cabo de “un largo y sinuoso rodeo” que tiene la forma de “la vuelta al
mundo” la trama se revela, finalmente, en su revés: todo habia sido representacion teatral a la vuelta
de la esquina, presente matrimonial en el aniversario de bodas.

Formulada de este modo, sin embargo, nuestra descripciéon no es mas que un intento fallido
por hacer inteligible la trama de la novela: fallida en la medida en que la nuestra ha sido hasta aqui
una explicacién “por el contenido” cuando en rigor La serpiente exige, mas que ningun otro relato
quizés, una pura explicacion por la forma. Si La serpiente se articula de un modo eminente en tor-
no a la pregunta por el final y a la precipitacién en el desenlace —no s6lo nos preguntamos todo el
tiempo ;en qué va a terminar todo esto? sino que la pregunta misma del narrador es cdmo llegar
bien al final*'- no es sino porque el como es aqui, mis que nunca, objeto de una desarticulacién
radical. Por un lado, como llevando al extremo esa alternancia entre sucesividad y simultaneidad
que hemos visto funcionar en La costurera, la velocidad de la aventura pero sobre todo la acelera-
cién del relato es tal que no sélo todo empieza a suceder de modo simulitédneo sino que la l6gica del
“mientras tanto” da forma a la misma enunciacién: en lo que estamos leyendo, se estd contando al
mismo tiempo otra cosa. Por otro, la ley del mimetismo llega a un punto tal de perfeccién que, en
un paso mds alla de la transmutacién de la anécdota en atmdsfera, la serpiente que se encuentra en
el culto de la cofradia y que constituye, literalmente, la atmésfera que rodea la aventura (“las ser-

pientes cafan sinuosas, enroscadas”) es lo que dicta la forma del relato: el trayecto hacia el final es

* Vale la pena citar el parrafo en extensién:

“Si quiero responder, tengo que hacer algo que no me agrada: volver un paso atrés. Es inevitable,
porque me han quedado cosas sin decir, y sin ellas no podria entenderse el desenlace, inminente por lo
demads, de esta historia.

Yo al desenlace me precipito, jy cémo! Casi deberia decir: me precipité.

Pero eso no basta. Una cosa es llegar, otra muy diferente llegar bien, razonablemente, hacer salir
al desenlace de esa nada peculiar en la que sucede; y no hay otro modo de hacerlo que por medio de ra-
zones. Si estas razones siempre son retorcidas, raras, barrocas, no necesito decir que en este caso lo son
més que nunca. Se encuentran a si mismas mediante un rodeo, un largo y sinuoso rodeo, la vuelta al
mundo.” (p. 114)
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pura forma que se enrosca sobre si misma, camino sinuoso, retorcimiento. A impulso de una ma-

xima velocidad y a impulso de un mimetismo absoluto el objeto del relato parece estar siempre en
otra parte; y es por esto que no encontramos mejor modo de describir la forma del relato sino es a
- través de la metdfora. Si no es diciendo, por ejemplo: “Contra los venenos .fatales que destila ese
teatro de sierpes endemoniadas —la tentacién del asesinato, el veneno de la sodomia- el relato toma,
al modo de un antidoto directo y eficaz, un camino muy sinuoso. A través de los giros mas raros de
la mentira y de los avatares mas increibles del crimen, de la mutacién y del simulacro, la vida se
enrosca sobre si misma, el destino da la vuelta al mundo, y el pequefio manual de autoayuda, mor-
diéndose la cola por el camino de la serpiente, nos ensefia la leccién de las lecciones: el retorno de
la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad.”

Esta, aunque indirecta —como lo es siempre el camino de la metédfora-, se nos revela no
obstante como la via més eficaz para dar con la forma y el objeto del relato. La prueba estd en que
es a través de ella que hemos dado, por fin y al cabo de un extrafio rodeo, con el objeto y el sentido
prometidos en el libro. Porque, después de todo, ;qué otro secreto y qué otra magia vamos a buscar
en la autoayuda sino el secreto del rejuvenecimiento y la magia del amor? No hablaremos entonces
del fracaso del procedimiento, porque la inadecuacién, finalmente, se ha revelado eficaz. Sélo di-
remos que la eficacia (que es “una verdadera serpiente”) se ha transfigurado, por via de las sinuosi-

dades del relato, en la aventura tinica de una leccién practica y al mismo tiempo inejemplar.

Consideremos ahora La trompeta de mimbre. Como deciamos recién, los doce reiatos que
la integran componen una suerte de manual de procedimientos en las mds variadas manifestacio-
nes del arte: el cine, la television, el teatro, la improvisacion, todas las formas del simulacro y la
reproduccion, la literatura. Lo que no significa que estemos ante un catdlogo de técnicas a em-

plear ni ante un catdlogo de ejemplos a imitar, porque en ningdn caso se trata aqui del procedi-
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miento en su cardcter practico o de inmediata aplicacién. Lo que se nos muestra en su lugar —

porque el volumen tiene, si, valor y vocacién de ilustracién: como un manual- son, en otro senti-
do, “maquetas provisorias” del proceso artistico. Maquetas en las que el procedimiento es presen-
tado en su generalidad, en su abstraccion: “‘el proceso en si para crear historias” despojado tanto
de los medios especificos empleados como de los resultados concretos a los que habra o habria
llevado su materializacién. O mostrandose en su condicién virtual: se imaginan o se examinan
soluciones para posibles o imaginarios problemas artisticos y el procedimiento aparece siexﬁpre
en un estado hipotético (“Si yo fuera un personaje de una obra teatral...”, p. 49). O considerado
en su carécter de potenciacion: en su caracter exponencial (“la cascada vertiginosa de la duplica-
cién”, “el simulacro del simulacro”, “la ficcién al cuadrado™) y en su potencia de repeticién que
es, aqui, potencia de continuo, de progresion indefinida sin interrupcion. Abstracto, virtual y po-
tencial, el procedimiento se muestra sin embargo, al mismo tiempo, en su absoluta singularidad:
la de Aira es una poética de la invencidn y los relatos de La trompeta de mimbre captan el pro-
cedimiento o bien en su primera vez histérica (en “el instante de su creacién’), o bien en su ca-
racter de “canon Unico” e impar. De ahi que, captado en su origen absoluto y al mismo tiempo en
su carécter potencial (en su virtualidad y en su potencia de repeticion), el procedimiento tenga en
La trompeta de mimbre un caracter anacrénicq y se revista de una cualidad mitica. Los doce rela-
tos que integran La trompeta de mimbre son, en este sentido, fdbulas del procedimiento. Fabulas
que cuentan el mito de origen del procedimiento (porque se trata de la repeticién del momento
tinico de su invencién) y de las que aprendemos (porque toda fabula tiene uha moraleja*?) la lec-
cion del continuo: el milagro artistico de la repeticién y el trabajo infinito del artista.

Examinemos, para tomar un ejemplo, la primera fabula del volumen: “Cualquier hombre

con un minimo de imaginacién...” Dado el caso hipotético de un hombre que fantasea con la opor-

*> Nos referimos ahora a la “fabula” en su sentido clasico de “exemplum”. Volveremos sobre esta
cuestién en el Epilogo.
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tunidad perfecta de conquistar la mujer sofiada -oportunidad perfecta que la realidad le habré ofre-

cido mil veces y que el hombre, invariablemente y para su arrepentimiento infinito, habra dejado
‘pasar- la fabula procede al examen de hipétesis y soluciones imaginarias. Una explicaciéon —
conjetura el narrador- podria estar en la cualidad de increible de “la oportunidad perfecta”: al ser tan
infinitamente improbable s6lo un superhombre de la atencién podria prever y captar su emergencia.
Por eso mismo, no obstante, su evidencia deberia ser enceguecedora, y, al repetirse, el hombre en
cuestién deberia estar preparado para su aparicidn. Esto, si no fuera porque, paraddjicamente, para
que la oportunidad sea “perfecta” debe ser nueva e imprevisible por completo: como en el arte, una
exigeﬁcia absoluta de calidad unida a una exigencia absoluta de innovacién (“porque asi es como
entendemos la calidad en el arte, incluido el arte de vivir: como algo nuevo, nunca visto, una perpe-
tua aurora o juventud”). Imperceptiblemente la situacién imaginaria ha devenido problema artistico,
y la fabula procede entonces, en primer lugar, a explicar la paradoja de la oportunidad perfecta (que
es también la paradoja del arte) mediante el mito de origen del cubismo. En segundo lugar, a idear y
proponer un método con el que abordar un célculo de probabilidades (;como calcular el milagro de
los milagros que es el milagro de la repeticién de lo irrepetible, de lo absolutamente inesperado e
irreconocible?): la construccién de “una maqueta del arte de la improvisacién”, un “objeto diagra-
matico”, con el que captar los eventuales circuitos del acontecimiento (de la oportunidad). Por
ejemplo:
El segundo recorrido simultdneo del acontecimiento es una fuerza de gravedad dividida
en cintas de cinco centimetros de ancho y un metro de largo, dispuestas en forma de
trompeta. Por cada cinta se desliza una “bola de temblor”; llamo asi, para hacerme en-
tender, a un movimiento breve de ida y vuelta que daria una vuelta completa sobre el
espacio que él mismo crea hasta tocar el final con el principio. La trompeta gravitacional

esta colocada en diagonal, a unos veinte centimetros del suelo, debajo del “techo” de la
hora acanalada. (p. 22)
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Como la méaquina de pensar de Raimundo Lullio que tanto le gustaba a Borges, tan inutil
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como abrumadoramente efectiva en su metédica (periddica, infinita) aplicacién del azar 3, la fabula
de Aira inventa un “dlgebra ciega” con la que asegurar lo infinito del cilculo, con la que, mas alla
de lo pensable, sea posible seguir pensando, indefinidamente, sin interrupcién. Un objeto imagina-
rio o improbable, podré decirse; no por eso, sin embargo, menos real ni menos practico: porque su
construccion —su experimentacion en la realidad- nos ensefia una verdad —y una ética- del arte. Véa-
se, si no, la conclusién —la moraleja- de la fabula.

El experimento puede hacerse en la realidad y, si al fin y al cabo no sirve, no se habrd
perdido el tiempo porque es una actividad divertida e instructiva. La maqueta de la par-
ticula puede construirse en un taller casero, a bajo costo y en los ratos libres. Aqui hay
que precaverse de un error frecuente: el perfeccionismo. Si esperamos a disponer de los
materiales mas adecuados para la construccién de los elementos, y de la tecnologia para
moverlos, no la vamos a hacer nunca. Pero basta con los materiales de descarte: madera,

cartén, papel, hilos, trapos. No importa que quede un adefesio: lo que importa es. hacer-
lo. (p. 23)

* Por su carécter a un tiempo hipotético y real, tan imitil como efectivo en tanto instrumento lite-
rario y poético, la trompeta de mimbre de Aira recuerda notablemente la méaquina de pensar de Raimundo
Lullio segin la razoné Borges en El Hogar. Vale la pena, en este sentido, citar el pasaje en extensién.
Dice Borges: “Si un mero circulo, subdividido en nueve cdmaras, da lugar a tantas combinaciones, ;qué
no podemos esperar de tres discos, giratorios, concéntricos y manuales, hechos de madera o de metal y
con sus quince o veinte cimaras cada uno? Eso pensé Ramén Llull en su isla roja y cenital de Mallorca, y
planeé su maquina ilusa. Las circunstancias y propdsitos de esa maquina no nos interesan ahora; si el
principio que la movié: la aplicacién metédica del azar a la resolucién de un problema. En el exordio de
este articulo dije que la maquina de pensar no funciona. La he calumniado: funciona abrumadoramente.
Imaginemos un problema cualquiera: dilucidar el ‘verdadero’ color de los tigres. Doy a cada una de las
letras lulianas el valor de un color, hago rodar los discos y descifro que el inconstante tigre es azul,
amarillo, negro, blanco, verde, morado, anaranjado y gris o amarillamente azul, negramente azul, blan-
camente azul, verdemente azul, moradamente azul, azulmente azul, etc. Ante esa ambigiiedad torrencial,
los partidarios de la Ars Magna no se arredraban: aconsejaban el empleo simultdneo de muchas méquinas
combinatorias, que (segin ellos) se irfan orientando y rectificando, a fuerza de ‘multiplicaciones’ y
‘evacuaciones’. Durante mucho tiempo muchos creyeron que en la paciente manipulacién de estos discos
estaba la segura revelacién de todos los arcanos del mundo”. (“La maquina de pensar de Raimundo Lu-
1lio” en Textos cautivos, ed. cit., pp. 176-177, subrayados nuestros.) Las ficciones de Borges, dice Beatriz
Sarlo, son “la puesta en forma de hipétesis filoséficas. [...] Borges imagina la puesta en escena de una
pregunta no planteada abiertamente en la trama sino presentada como ficcién en el desarrollo de un ar-
gumento que es, al mismo tiempo, tedrico y narrativo”y de ahi su atraccién por la consistencia formal y
la belleza intelectual de la delirante maquina de pensar de Raimundo Lullio: “por su puesta en escena de
una configuracién formal arbitraria (ideal, inventada) y por la hiperbdlica combinacién de soluciones
fortuitas [y al mismo tiempo] formalmente precisas”. (Borges, un escritor en las orillas, ed. cit., p.130,
pp. 140-143).
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Procurando hacer inteligible lo que el volumen extrafiamente comunica —el mensaje mudo y

enigmético que sale de ese instrumento imposible que es la trompeta de mimbre-, diremos que la
fabula del procedimiento —la ilustracién del milagro artistico de la repeticién- funciona aqui a pleno
y que en esta fabula de la oportunidad perfecta puede verse condensado el modus operandi de los
demdés relatos del volumen: un examen de situaciones artisticas imaginarias, un mito de origen, la
invencién de un método tan practico como imposible que asegure el infinito de la progresién, y una
moraleja artistica: la primacia del proceso sobre el resultado, la preeminencia del continuo sobre la

interrupcidn.

Sea entonces que se muestre en su caracter irrisorio de receta (La serpiente), sea que se
muestre en su caricter abstracto de inaqueta provisoria (La trompeta), la inejemplaridad y el ana-
cronismo se revelan como los aspectos consustanciales del procedimiento: los que definen su
eficacia para llegar al final por el camino recto y laberintico del rodeo, y para asegurar el milagro

de la repeticién, del continuo artistico sin interrupcion.



CAPITULO CUATRO:

LA NOVELA DEL ARTISTA

El relato, dice Aira, es “el género que adopta naturalmente el discurso del sobreviviente, .
ya que si quedd, fue para contarlo” (“El dltimo escritor”, p. 15); y es en la vuelta al relato, de-
ciamos en la Introduccién, que la literatura de Aira cifra, desde un punto de vista que adopta co-
mo si fuera un punto de vista vanguardista, un acto de supervivencia artistica. Las figuras del
Comienzo -los procedimientos genealégicos- y las figuras del fin -los procedimientos para llegar
al final- traducen formalmente ese acto. Pero en Aira no todo se reduce a la puesta en marcha de
un prpcedimiento. O si, siempre que ese procedimiento sea la cifra de una invencién dnica e im-
par, el signo de un nombre propio, la manifestaciéon de un artista: Sucede que en el sistema de
Aira la superviencia encarna, de un modo ejemplar, en la vida del artista; la invencién del pro-
cedimiento es, en este sentido, indisociable de la novela del artista: Aira la ha llamado “el mito
personal del escritor”.

De ese relato, al que la litefatura de César Aira tiende como a su extremo y a la vez como
a su elemento primordial, nos ocuparemos, entonces, para terminar, en este capitulo. Procurare-
mos aqui deslindar los elementos formales con los que César Aira escritor —lector- éonstruye la
novela del artista que, fragmentaria, se encuentra dispersa en sus ensayos. También, la novela
que, simultdneamente, en el extremo del mito y al modo de una “inmensa ribrica autobiografi-

o .
ca”, puede leerse en el revés de su ficcion.

No sélo por el volumen que han ido creando sino también y sobre todo por la consistencia

con la que han ido definiendo una poética, los ensayos de Aira constituyen, ya, una parte ines-
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cindible de su literatura. Est4n expuestos alli -como lo estdn, desde ya, en el ensayo de todo escri-

tor- las ideas y valores que singularizan una concepciénvy una ética de la literatura (el Copi, en
este sentido, es claramente su “Ars Narrativa”); y hay a su vez, en cada uno de los ensayos pero
también en el pasaje de uno a otro, la rigurosa construccién de una forma: una forma que respon-
de a la especifica l6gica del relato que articula su propia obra narrativa. De entre ellos puede re-
cortarse, con toda nitidez, la serie dedicada a la obra de otros escritores, y en los que Aira cons-
truye y cuenta el “mito personal del escritor”: el “Prélogo” que escribe para Novelas y cuentos de
Osvaldo Lamborghini (1988), los ensayos sobre Puig (“El sultdn”, 1991) y sobre Arlt (“Arlt”,
1993), las charlas dictadas en el Centro Cultural “Ricardo Rojas” reunidas en los libros Copi
(1991) y Alejandra Pizarnik (1998).

Una primera evidencia es que el sistema de lecturas de Aira gira, centralmente, en torno al
nombre propio. Todo lo contrario del pastiche posmodernista que marca el fin del concepto mo-
derno de estilo personal, todo lo contrario de la sensibilidad posmoderna para la que el concepto
de genio individual se ha vuelto sospechosa’, el de Aira es en cambio un universo de “grandes
firmas”: una poética que lo apuesta todo al nombre propio en tanto cifra de la invencién de un

estilo (en el primordial sentido de una eleccién tnica y personal)’ y en tanto cifra de Ia figura de

1~

! Cf. Jameson, Fredric: “El posmodernismo como ldgica cultural del capitalismo tardio”, ed. cit.;
Anderson, Perry: op. cit., p. 88.

? Formulada de este modo, la nocién de estilo remitirfa inmediatamente a la elaborada por la es-
tilistica literaria (Leo Spitzer), que trata de circunscribir el sistema psicoldgico-poético subyacente a la
estructura de una obra en una bisqueda de cada constelacién de autor, y que, dice Barhtes, se aprehende
en un sistema binario, tributario del paradigma saussuriano Lengua/Habla, dado por la oposicién entre
Norma y Desviacion: el estilo como la excepcidn (codificada, no obstante) de una regla; el estilo como la
aberraci6n (individual y sin embargo institucional) de un uso corriente. (cf. Barthes, Roland: “El estilo y
su imagen”, en El susurro del lenguaje. Bs. As: Paidés, 1987, p. 150). No obstante, seria impropio ads-
cribir la nocién de Aira a la de la estilistica; la suya es una nocién de estilo de inspiracién deleuziana,
esto es, una nocién en la que se articulan al mismo tiempo singularidad e impersonalidad y donde la sin-
gularidad no es una excepcién a la norma sino una variacién inherente al sistema. "Escribir -dicen Deleu-
ze y Guattari- tal vez sea sacar a la luz ese agenciamiento del inconsciente, seleccionar las voces susurran-
tes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que llamo YO" (Mil Mesetas, ed. cit.,
p-89), y es en el sentido en que supone una “individuacién sin sujeto” (cf. Deleuze, Gilles y Parnet, Claire:
Didlogos. Valencia: Ediciones Pre-Texto, 1980, p. 49), que el escritor se opone a la enunciacion individual
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un artista que tiene siempre la impronta de un genio singular, irrepetible.’ Podria decirse que asf

como los nombres de Whitman, Valéry, Wilde, Flaubert o Carriego insisten en los ensayos de
Borges —es decir, no como los nombres de "eminentes artifices" ni como los de aquellos que han
sido desplazados por los nombres de sus personajes sino como los nombres que més que a una
obra designan “un destino dnico y ejemplar”, los que han hecho de la experiencia “esa figura

vivida y personal que es una de las pocas cosas realmente grandes de la poesia de nuestro tiempo:

de los maestros (a la identidad del autor profesional que se reterritorializa en la institucién de su yo y de su
firma, que se reconoce en el pasado y el futuro de una vida personal, que se establece dentro de los limites
de una escuela o en la intencién de los manifiestos y proyectos) y se constituye, en cambio, como una
“singularidad artista”: una singularidad que desde el fondo de la mas absoluta soledad suscita una multipli-
cidad de encuentros con aquello que desencadena lo Desconocido (encuentro con lo otro del hombre -la
mujer, el nifio, el animal-, con lo otro de la lengua -lo extranjero, la pintura, la miisica-) y hace vacilar el yo.
(cf. Didlogos, ed.cit., pp.10-11). Por otra parte, contra los “postulados de la lingiiistica” que presuponen la
distincién entre una lengua colectiva y constante y actos de palabra, variables e individuales, el estilo es
en Deleuze-Guattari un agenciamiento de enunciacién (ni un sujeto persona, ni una estructura significan-
te, ni una organizacién bien pensada, ni una inspiracién espontinea, ni una orquestacién, ni una musiqui-
lla) donde la variacién es continua e inmanente al sistema, una variacién que trabaja al sistema desde
dentro, como un componente de derecho y no como una excepcionalidad de hecho. Desplazada entonces
la funcién de la constante como funcién de centro, la puesta en variacién supondra una creacién segun re-
glas facultativas que varian, sin cesar, con la propia variacién, como si en cada tirada estuviera en juego la
regla, una operacién que hara surgir nuevas distinciones, pero que no conserva ninguna como definitiva,
como tampoco se da ninguna de antemano (Mil Mesetas, ed. cit., p.100): esa es la funcién, y el lugar, del
nombre propio (a los que Deleuze y Guattari no cesan de acudir: Kakfa, Beckett, Artaud, Godard) en tanto
invencion de estilo, creacion de sintaxis.

Tal como lo estamos empleando aqui -el nombre propio como cifra de la invencién de un estilo-
la nocién de estilo de Aira enfatiza este caracter de singularidad. Y es para evidenciar este énfasis que
hablamos, en relacién con Aira, del estilo en su primordial sentido de eleccién tinica y “personal” (casi
en el sentido de la cldsica féormula de Buffon: “El estilo es el hombre™). Nuestro énfasis obedece también,
especialmente, a que nos interesa aqui el valor histdrico de la nocién de estilo. Observa Susan Sontag:
“L.a misma nocién de estilo tiene que ser comprendida histéricamente. La concepcién del estilo como
elemento problematico y aislable de una obra de arte ha surgido en el piblico de arte sélo en determina-
dos momentos histéricos, y ello.como una fachada tras la cual se estdn debatiendo otras cuesitones, en
ultimo término, éticas y politicas.” (Sontag, Susan: “Sobre el estilo” en Contra la intepretacion, ed. cit.,
p. 31) Es en este sentido que nos interesa la insistencia de Aira en la figura y en el valor (modermnos) del
artista (que actda desde la esfera especifica del arte) y del estilo (como marca personal): como una insis-
tencia en el contexto de una cultura posmoderna en la que predominan, por contraste, el borramiento de
las diferencias, las jerarquias, la singularidad de los estilos.

? La méaquina de El Congreso de Literatura, con la que el Aira cientifico-literato intentara clonar
el genio autoral de Carlos Fuentes, se concibe como una paraddjica maquina-estilo; paraddjica porque -
como bien lo observé Jorge Panesi- en la clonacién de EI Congreso “se repite cientificamente lo que la
literatura mostrd desde siempre con su régimen de repeticiones imposibles: hacer que se repita lo nico,
lo irrepetible”. (Cf. Panesi, Jorge: “Los nuevos monstruos”, en Los inrokuptibles, Ano 4, N° 35, julio de
1999, p. 76.) Y la literatura, dice Aira, es “el método de hacer mitos de las particularidades, crear la im-
posible repeticién de lo tinico.” (Nouvelles impressions, p. 41.)
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la figura de él mismo”-* asi, con esa fuerza de evocacién, los nombres de Lamborghini, Puig, -

Copi, Arlt, Pizarnik, articulan los ensayos de César Aira: desviando el interés por la obra hacia la
devocién por la figura del artista, reconduciendo la lectura y la evaluacién de los resultados hacia
el “campo gravitacional del estilo” que todo lo atrae y al que todo se subordina.’ En este sentido
el Copi ocupa un lugar especialisimo en el corpus ensayistico de Aira; constituye su Ars Narrati-
va no sélo porque condensa la légica del continuo sino porque ademds sienta las premisas con las
que leer y evaluar las obras de un autor -sus resultados- como “emanacién de un sistema mds
amplio” (aqui, el “sistema-Copi”), como emanacién de un estiloG, esto es, en Aira, un proceso en
si cuya maxima y mas definitiva manifestacién es, paradéjicamente, la virtual prescindencia de la
obra: como el Lautréamont de Los Raros que, aun cuando éarezca de una “obra literaria” es, ya,
para Dario, mas que ese tinico libro, “un grito” y “una voz macabra”’, asi el Copi de Aira podria

no haber escrito una sola linea, ni dibujado un solo cuadrito, ni haber actuado, y atin as{ sus rela-

*Las citas remiten, respectivamente, a los ensayos sobre “Flaubert y su destino ejemplar” y “Sobre
Oscar Wilde”. Yeats, Rilke, Joyce se afirman, para Borges, como “eminentes artifices” detras de los cua-
les, sin embargo, no hay una “personalidad” comparable, por ejemplo a la de Valéry. A su vez, estén los
ensayos dedicados al Quijote o al Martin Fierro, pero faltan los dedicados a Cervantes o a Hernandez.
Véanse en especial los ensayos reunidos en Discusion y en Otras inquisiciones, ambas en Obras Comple-
tas, ed. cit.

> Dice Aira en el “Prélogo” a Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini: “El sistema era de
aprensién a la vez muy dificil y muy facil. Era, como todo estilo, un campo gravitacional en el que se
caia.” (p. 12)

% Este sistema “més amplio” de emisién del estilo puede ser entendido en el sentido que le dan
Deleuze y Guattari: “Lo que se denomina un estilo -dicen- es precisamente el procedimiento de una va-
riacién continua. [...] Cuando se somete los elementos lingiiisticos a un tratamiento de variacién conti-
nua, cuando se introduce en el lenguaje una pragmatica interna, uno se ve forzosamente abocado a tratar
de la misma manera elementos no lingiiisticos, gestos, instrumentos, como si los dos aspectos de la
pragmatica se unieran, en la misma linea de variacién, en el mismo continuum. Es mds, quizas sea del
exterior de donde primero ha venido la idea, el lenguaje no ha hecho més que continuar, como en las
fuentes necesariamente externas de un estilo”. (Mil Mesetas, ed. cit., p. 101)

" Cf. Dario, Rubén: Los Raros. Bs. As.: Espasacalpe, 1952, pp. 159-163.
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tos existirfan, “imaginariamente”, “como guiones de otros gestos”, como un “relimpago de vida

o pensamiento”, como “un Destino” (Copi, pp. 58-59).%

Copi es tan valioso para nosotros porque su estilo es el de un apartamiento del texto en
si, en direccién al hombre hecho mundo. Es un gran escritor porque en €l la literatura se
disuelve, es decir llega a su culminacién, que no es una realizacién. Su obra, valiosa
como lo es en si misma, vale menos que él; o que esa forma de su persona que es su tra-
bajo. Su apelacién a distintos géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros meno-
res, todo coincide en hacerlo un artista en accién, menos una obra que un artista. (pp.
60-61)

Cada uno de los nombres propios que componen el sistema de lecturas de Aira encarna la
figura del artista bajo la forma de un personaje emblemdtico y al mismo tiempo tinico en su tipo.
Asi, acorde con su arte del continuo que, en la lectura de Aira, responde al sistema de inclusiones
del barroco, Copi es el Artista en el mas cldsico sentido: “hombre renacentista” que “se hizo
mundo”, “hombre de todos los talentos” y de “todas las-artes”. Pero estdn también, en la novela
de Aira, el Maestro, la Ultima Poeta, el Monstruo, el Sultan.

Y es en este sentido que, entre alegérico y novelistico’, el nombre propio es el sostén de
un mito. Esto es, en Aira, el sostén de un relato que renaciendo siempre intacto en cada repeticion
exige, sin embargo, para constituirse, de un continuo de invencién: la leyenda de Osvaldo, la
muerte de Alejandra, la novela de Arlt, el cuento maravilloso de Copi, la historia inexorable y

dolorosa de Puig. “El escritor -dice Aira- hace un universal mitico de lo individual irrepetible

mediante una historia: no hay otro modo de hacerlo pues lo que no es relato estd condenado al

8 Bl caso extremo es, para Aira, “la obra inexistente” de Macedonio Ferndndez. Macedonio, que,
dice Aira, no ha escrito mds que infinitos borradores provisorios, encarna a la perfeccién el mito personal
del escritor. Que “el caso Macedonio” no sea objeto de este capitulo obedece, sencillamente, al hecho de
que Aira no le ha dedicado ningiin ensayo. Esta, en la entrevista final de Nouvelles impressions du Petit
Maroc (p. 74), es la tinica mencién de Macedonio que hemos podido localizar en su obra.

? Lo decimos en el sentido en que Borges razona la tensién, y el pasaje, entre lo alegdrico y lo
novelistico: “Las abstracciones estdn personificadas, por eso, en toda alegoria hay algo de novelistico.
Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Raz6én, Don Segundo Som-
bra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegérico”. Cf. Borges, Jorge Luis. “De las alegorias a
las novelas” en Otras inquisiciones, ed. cit., p. 746.
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gris de una generalizacion del sentido comun.” (Nouvelles impressions, p. 51, subrayados nues-

tros.) Y si en la literatura de Aira, articulada siempre en torno a los hitos fundamentales del Co-
mienzo y el Fin, el relato es la forma de la supervivencia, el mi_to personal del escritor (esto es, el
relato mediante el cual se hace mito) serd, en cada uno de los ensayos, el cuento completo de un
estilo que cuenta el Nacimiento y el Cierre definitivo de un mundo: con cada escritor nace y
culmina un mundo (por eso el ensayo de Aira comprende siempre la totalidad de “la vida y la
obra” del escritor, como un mundo completo: “una civilizacién unipersona )10y es esa altisima
potencia de invencién del mito la que opera, para cada uno de los casos, como potencia de trans-
figuracion de la imagen cristalizada -institucionalizada- del escritor. Esto, en lo que hace a cada
ensayo, porque a la vez, considerada en su conjunto, la serie cuenta la novela del artista, una
novela en la que los escritores encarnan, cada uno de un modo emblemadtico y ejemplar, alguna

etapa crucial en el despliegue de la Vida del Artista: Muerte, Nacimiento, Supervivencia.

I. La muerte del Maestro
El primero de los ensayos que integra la serie es €l “Prélogo” que escribe, en 1988, para

la edicién pdstuma de las Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini'’

!9 Dice Aira en Copi: “A la dialéctica entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento de
un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condicién necesaria para crear el
mito personal del escritor. Es como si los inicos cuentos de que dispusiéramos para contarles a nuestros
hijos fueran la “vida y obra” de los escritores que amamos” (Copi, p. 91).

" Antes de este “Prélogo” Aira escribié numerosos articulos criticos sobre obras y autores, en
distintas revistas culturales (en especial en la revista Creacion, durante 1986; y en la revista Fin de siglo,
entre 1987 y 1988.) Reseiias bibliogréficas, articulos sobre cuestiones literarias de actualidad (el simula-
cro del boom, el best-seller, el posmodernimo), y artfgulos sobre autores (escribié sobre Simone de
Beauvoir, Isak Dinesen, Gombrowicz, Burroughs). El mds significativo de entre ellos, por lo sistematico
de la consideracién de la obra en su conjunto, es el que le dedicé a Juan José Saer: “Zona peligrosa”.
Como lo veremos enseguida, la forma del ensayo no es la del homenaje: no crea un mito personal del

escritor y no integra, por lo tanto, lo que hemos llamado aqui la novela del artista.
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Para crearse como mito, el escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en el presen-

te, es generalizable; eso hace el escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una ciencia,
de una teoria; es un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace
particularidad universal, es decir mito. (“Arlt”, p. 60)

Lo que teorizé en el ensayo sobre Arlt, de 1991, Aira lo habia definido, ticitamente, en su
prélogo a Osvaldo Lamborghini que tiene la funcién de fundar el mito personal del escritor: Os-
valdo es aqui el Maestro y también, o por eso mismo, porque es el Maestro, es también el Mu?r—
to. En el principio, entonces, y fundando a su vez el principio formal basico de la novela del artista,
el mito personal del escritor se cuenta en el tono y en el tiempo del homenaje, esa forma de cele-
bracién péstuma de la vida, en tanto el nombre que Aira cuenta es el nombre del maestro: nombre
de devocién pero también, aqui, nombre de muerto. Las paginas dedicadas a Osvaldo Lamborghini
—éstas del “Prélogo” pero también la nota “necroldgica” publicada con motivo de su muerte en el
diario La Razon-, escritas en la tensién entre la evocacién melancélica del “nosotros” y la intimidad
del recuerdo personal, son en este sentido ejemplares. Como si el tinico vinculo con el maestro pu-
diera ser una relacién anacrénica, y no meramente porque se escribe después de su muerte -aunque
no habria que olvidar esta obviedad ni la evidencia de que el discipulo es el que edita, pdstu-
mamente, sus escritos- sino porque la estructura temporal del relato constituye al maestro como
adviniendo en la memoria de un duelo futuro y a el o a los discipulos en un conocimiento, més anti-
guo que ellos mismos, de que la muerte de ese "ser-en-nosotros" que es el ser amado es posible: ha-
biendo nacido adulto y ya maestro (“parecia haber nacido adulto”, “desde el comienzo se lo leyé
como a un maestro”), Osvaldo es el que ha saltado las etapas de la vida y el que retorna, desde
siempre, en la forma de un legado: "Lo habiamos adoptado como una lengua que habldbamos y

atesordbamos y aprendiamos siempre de €1, de su presencia querida y venerada"'%,

"’ as citas remiten, respectivamente, a “Prélogo” y a la necrolégica publicada en La Razdn en
noviembre de 1985. Para el anilisis de la relacién entre nombre propio, muerte y homenajes, véase De-
rrida, Jacques: Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1989, y "Politicas del nombre propio” en
La filosofia como institucion. Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1984.
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“El maestro —dice Adriana Astutti a propdésito del prélogo de Onetti a Roberto Arlt- opera

por sustraccién: de si mismo, de las ilusiones de juventud, de las promesas del futuro, de todo lo
que para el aprendiz encerraba el llegar a ser, artista o escritor”. En esa desaparicion la voz del dis-
cipulo —porque es siempre el discipulo el que habla en la ficcién del maestro- funda una “magica
paternidad”, y por esa desaparicién se instaura también una asimetria esencial en la estructura de la
relacion: una distancia infinita que, en la intimidad del vinculo, hace que el maestro insista en la
méxima lejania de un misterio tan didfano como indescifrable; un hiato irreductible que arruin‘a
toda reciprocidad y todo provecho (porque en la ficcién del maestro no se capitalizan ensefianzas;
se atesoran lecciones como dones preciosos). Pero esa asimetria revierte a su vez, con toda la des-
mesura de la relacidn, sobre el discipulo, y entonées “el” discipulo —cuya voz, en la inminencia de
la revelacion, es siempre la voz del prélogo- es el inico —el tnico de entre todos los discipulos- que
ha llegado a intuir toda la verdad y todo el valor de ese mensaje’®. El tnico, por consiguiente, que,
apropidndoselo por completo, puede, en verdad, hacerle Jjusticia.

Todo esto esté en el prélogo de César Aira a Osvaldo Lamborghini, en la voz preliminar y
anticipatoria del discipulo. Un acto de devocién por una obra que es “una alusion a lo perfecto de

»

verdad” (“La pregunta primera y dltima que surge ante sus paginas es: ;cOmo se puede escribir tan
bien?”, p. 8). Un acto de justicia: transfiguracion de la leyenda del “maldito” , de “la imagen perso-

nal que puede transmitir su temdtica (nunca su estilo)”’(p. 15), en el mito intransferible del Maes-

tro.!* Y un acto (imposible) de apropiacién: el discipulo que revela las claves del Maestro —por lo

3 Cf. Astutti, Adriana: “Juan Carlos Onetti: Semblanza de un escritor rioplatense”, en Roland
Spiller (ed.): Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio. En Lateinamerika-
Studien 36, Universitdt Erlangen-Niirnberg, 1995, pp. 465-472.

4 En “Los hijos de Osvaldo Lamborghini” (en Jitrik, Noé: Atipicos en la literatura latinoameri-
cana, ed.cit.), Elsa Drucraroff interpreta (y descalifica) la transfiguracién airiana del Revolucionario en
Maestro como una operacién, propia del apoliticismo posmoderno, tendiente a “separar al autor de una
posicién politica sinceramente comprometida con los intereses de la lucha por el socialismo”, tendiente a
neutralizar la eleccién politica e ideolégica de Lamborghini por la marginalidad, la subversién, la provo-
cacién, a hacer desaparecer la auténtica voluntad revolucionaria que Lamborghini realiz6 tanto en la vida
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demds, segin las leyes de su propia literatura: la légica del continuo- asiste a su vez a la leccién

magistral que se revela, s6lo para €, en la iluminacién retrasada del malentendido™.

Todo esto —devocidn, ajusticiamiento, desmesura y apropiacion- también estd en la inmensa
melancolia que invade y permea el humor de Los dos payasos: alli donde la asimetria, la infinitud y
el malentendido que estructuran la relacién —la crueldad implacable del maestro y la voracidad
desmedida del discipulo- se experimentan, ahora, en otro malentendido y con toda la violencia
contenida en la realidad de la ficcidn.

La “novelita” de Aira se concentra en una breve escena de una funcién de circo. En los mi-
nutos previos al Gran Final, mientras se levantan las rejas que serdn la jaula del ledn, dos payasos
ocupan el entreacto para representar un sketch teatral tan viejo éomo el circo: el del dictado de una
carta que, llena de puntos y comas y dirigida a la querida Beba, termina devorandose a si misma. El
que dicta es el Gordo Balén, cruel y nalgudo, cuya firma indicar4, en el final, un nombre: Osvaldo
Malvén; el escriba es el Pibe, flaco y desgarbado; y la relacién que se entabla en “la mecénica del

dio” es la de una “sorprendente relacién amo-esclavo” entre la voz del que dicta, cuyo lenguaje “se

transmuta en destino”, y la transcripcién del escriba, todo obediencia al imperativo del dictado, todo

como en la literatura. Por contrziste, la lectura de Adriana Astutti de la “ficcién del Maestro” como un
acto de fabulacién que Lamborghini acomete en la escritura (fibula que se afirma en el fraude y en el
fracaso, en el delirio de los gestos y no en el modelo o en la novela personal del neurético, en la falla que
surge del rechazo de toda posibilidad “heroica” o “pedagégica” frente a la realidad) permite vislumbrar
el sentido, mitico, ficcional y real a un tiempo, con que Aira lee “lo autobiogréfico” lamborghiniano. '
Véase Astutti, Adriana: “Lamborghini, Osvaldo: Yo soy la morocha, el marne y el cachafaz” en Boletin/5
del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, U.N.R., octubre 1996; y “Mientras yo agoniza: Os-
valdo Lamborghini” en Boletin/6 del del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, U.N.R., octu-
bre 1998.

'> Aira se implica directamente en la ficcién del maestro con una anécdota personal: “Recuerdo
que una noche camindbamos por el centro, y cruzamos a una prostituta de las que por entonces, hace -
veinte afios, todavia podian verse en Buenos Aires: pintada como un mascarén, cargada de joyas baratas,
con ropa chillona, gorda, vieja. Osvaldo dijo, pensativo: ‘;Por qué serd que los yiros parecen seres del
pasado?’ Yo of mal y le respondi: ‘No creas. Mird a Mao Tsé Tung’. Se detuvo, estupefacto, y me dirigi6
una mirada extrafia. Por un instante, el malentendido abarcé a toda la literatura, y mas. Han tenido que
pasar tantos afios y tantas cosas para que yo pudiera leer en esa mirada, o en el pasado mismo, lo que me

bR

quiso decir: ‘Por fin entendiste algo’.” (“Prélogo” a Novelas y cuentos, p. 13.)
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empecinamiento en malentender. Todo ocurre, podria decirse, bajo el signo lamborghiniano, porque

todo Lamborghini estd ahi: Osvaldo, Nal, el Pibe Barulo, las victimas y victimarios de Las Hijas de
Hegel, el célebre dictamen del maestro (el “Muchachos: yo no soy padre, soy un destino” de Sebre-
gondi retrocede). Y sobre todo el final, porque atravesado por el punto de vista de la muerte, del
“Gran Final” que con su cualidad de definitivo lo determina todo, todo el intermedio se cuenta,
desde el comienzo, desde el “angulo de agonia” lamborghiniano: la “necesidad del final”, “el Gran
Teatro”. Por eso, cuando la firma dice “Osvaldo Malvén” y entonces “ya no queda nada por decir”,
se revela y se confirma que la tnica funcién de “ese dios distante y cruel” era “hacer de muerto”,
que esa voz fue todo a lo largo del dictado “una voz de ultratumba”, que toda la escena habia estado
corriendo, de prisa, hacia la nada, “con algo de fiinebre, de artificial, como de vida después de la
vida”. “No importa —entonces- siquiera que mafiana la historia vaya a recomenzar, porque el final
es absoluto e irreversible.”(p.55)

Mientras tanto el escriba, con voracidad melancélica, ha ido literalizando en el cuerpo la
voz del dictado. '® Lo ha ido incoporando todo, hasta la dltima palabra, hasta el iltimo signo de
puntuacién. Y més también: el acoholismo, la obesidad, el exceso del exceso, la enfermedad, hasta
la muerte:

La voz muere. Y su amigo mientras tanto, en el paroxismo de lo simultineo, comid
hasta la dltima salchicha de la obesidad, bebié hasta la ultima gota del alcoholismo,
agotd su juventud, su felicidad, su vida, y parece a punto de derrumbarse pero todavia
queda una tltima sacudida, una brisa de ultratumba desenrosca sus particulas por tltima

vez. (Fue todo boca hasta la muerte? Pues entonces... jserd todo culo hasta la resurrec-
cién! (p.59)

' Para la nocién de melancolia como una capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdi-
do un objeto inapropiable, y para su relacién con la "fase oral o canibalistica de la evolucién de la libido"
(Freud) donde el yo aspira a incorporarse el propio objeto, devordndolo, hemos seguido, desde luego, a
Freud ("Duelo y melancolia". Obras completas. Tomo II. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973) y especial-
mente a Giorgio Agamben: “Los fantasmas de eros. Un ensayo sobre la melancolia.” en Vuelta Sudameri-

cana, N° 16, noviembre 1987.
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Que todo se devora como convirtiendo al objeto amado en objeto de fusion, es decir, que

ésta es la introyeccién melancélica del discipulo, lo indica el hecho de que en la escena todo ocurre
también, al mismo tiempo, bajo el signo airiano. Porque la transcripcién del escriba es pantomima
loca e inconexa, caos gestual, puro “sistema nervioso sin sistema gravitacional”, arrebato y exacer-
bacidén expresionistas:
El lapiz misil atraviesa las galaxias vaporosas y estalla en el mundo papel. [...] jBoinc!
iBoinc! El brazo describe dos circulos desde la espalda para estrellarse en algtin lado del
papel, o por lo menos de la mesa. [...] Escribir, escribir, €l expresionismo, el tropiezo, el
laberinto de sus propios latigazos. (pp. 42-50)

También porque el homenaje al Maestro en la ficcién es una leccién magistral de relato. La
nouvelle no sélo muestra, en su brevedad, un manejo superior del tiempo, no :sélo ejecuta magis-
tralmente el drama de las velocidades relativas —la eternidad que inspira al que dicta, como quien.
“tiene todo el tiempo del mundo”, superponiéndose al apuro del escriba, que se arrebata como di-
ciendo “cuiando terminara esta condena’; el efecto de eternidad del entreacto mientras todo se en-
camina, veloz e irreversibiemente, hacia el Fin- sino que también experimenta, de un modo unico,
con toda la intensidad que obtiene de su brevedad y rapidez, la renovacion de la historia: la vuelta
al cuento. Aira vuelve a contar “el viejo chiste”, “viejo como el mundo, o como el circo”, y toda la
magia del relato estd en que ese chiste que vimos representar mil veces se vuelve nuevo, por com-
pleto nuevo, por milésima vez. Hay que leerlo: “hay que hacer la experiencia”. Las risas que provo-
ca el sketch, no obstante, quedan en la representacién de la ficcidn, en las gradas del circo. Porque
lo que se traduce en la escritura es ese humor —*la recta tristeza” diria Lamborghini- que permea la
voz de Aira cada vez que el nombre de Osvaldo irrumpe en sus textos e inclusive en su conversa-
cion: una seriedad mortal.

Habiamos observado, entre 1984 y 1987, un lapso en blanco en la escritura de Aira, y en

1987 habiamos situado un recomienzo signado por la proliferacion (cuatro novelas en ese solo afio)
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y una renovacién en las formas del relato. Osvaldo Lamborghini muri6 en noviembre 1985.

(Podremos decir que la novela de Aira recomienza, después de la muerte del Maestro? ;Que la
muerte del Maestro es, en la propia novela de Aira, vital? ;Que produce en ella un efecto suplemen-

tario de vitalidad, de supervivencia?

La otra muerta es Alejandra Pizarnik: “la dltima Poeta” con la que culmind la tradicién mo-
derna del poeta maldito y con la que se cierra, herméticamente y para siempre, un mundo. Plantea-
do de entrada como un acto de justicia —corregir la injusticia de las lecturas previas que, mediante la -
atribucién de metédforas sentimentales (la “pequefia néufraga”, la “nifia extraviada”), redujeron a
Alejandra Pizarnik a “una especie de bibelot decorativo en la estanteria de la literatura” (p.9)- el
ensayo se propone en cambio mostrar el proceso del que sale su poesia. Ese proceso para Aira se
define basicamente por la adopcion de la actitud surrealista. La hip6tesis, en relacién con el su-
rrealismo, es que llevando la premisa de la escritura automética a su méxima expresién, concen-
trandose en el proceso en estado puro, la obra surrealista (el resultado) ya estd muerta (ya queda en
el pasado) al nacer. La hipétesis, en relacion con la poesia de Alejandra Pizarnik, es que instrumen-
taliza el procedimiento (la escritura automdtica) de la escuela muerta —empieza a escribir cuando,
desvanecida la ideologia del procedimiento puro, el surrealismo ya estaba muerto- s6lo que para
hacer buena poesia: una poesia en la que el resultado (el buen poema) lo es todo. “Con este pro-
grama —dice Aira- A.P. parece ponerse en el polo opuesto del programa surrealista, pero creo que
en realidad lo estd asumiendo por dentro, reinventando el Surrealismo desde su niicleo de muerte
pre-natal.” (p.15) A partir de esta transfiguracién del surrealismo, todos los aspectos de la poesia de
Alejandra Pizarnik —la brevedad y la restriccién al presente, la exigencia de pureza, el agotamiento
de la combinatoria desde el principio, la dislocacién del sujeto y la creacion del personaje- se leen

como efectos de “la adopcion del cardcter postumo desde el comienzo”. (p.81) Y es esa incorpora-
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cién de la muerte —del final absoluto- desde el comienzo -la negativa inmediata a la supervivencia-

la que determina, a su vez, para Aira la negativa o la imposibilidad de la poesia de Alejandra Pi-
zarnik para adoptar un ritmo narrativo y, por consiguiente, su “tono sombrio”. Todo el desafio del
ensayo de Aira estd en la forma en la que el Narrador lee a la Poeta: la forma en la que, leyendo la
tensién del relato en la poesia, el narrador le hace justicia a la dltima poeta que, tendiendo al méxi-
mo de pureza y densidad poéticas, adoptd el final e incorporé la muerte desde el principio. Por eso,

“hacer como si siguiera viva, asi sea al modo metaférico, es —dice Aira- devaluarla”. (p.30)

Vida suplementaria, vida atravesada y transfigurada por la perspectiva de la muerte, la vi-
da del artista se afirma, en el relato de Aira, como una vida anavcro’nica y como una vida no per-
sonal: una fuerza que, siendo supefior al individuo, atraviesa la obra y la hace escapar al tiempo
de la cronologia y por lo tanto, al orden de los manifiestos, los sistemas, la polémica personal."”
Es sin duda por esta relacién de no-contemporaneidad que informa el vinculo de Aira con la lite-
ratura que hablar sobre el escritor "mientras vive", esto es, en tanto que vivo 'y contempordneo,
no es sino privarlo, precisamente, de su categoria de maestro y de su condicién de “artista en
accién” para volverlo “eminente artifice”: asi, del ensayo que le dedica a Saer -cuyo titulo, “Zona
peligrosa”, no alude a su figura de artista sino a una zona, si bien la méjor, de su obra- no impor-
ta tanto la critica explicita a las dltimas paginas de Glosa cuanto ese reproche, cauteloso y sola-
pado, al tesén y al profesionalismo con que Saer consolida una obra, a esa atmoésfera de "taller
literario" que se desprende de sus novelas y que recién en Glosa, al borde del fiasco y por fortuna

para Aira, parece abandonar. El articulo se habfa abierto con la postulacién de Puig y de Saer

como los dos unicos novelistas que hoy podemos presentar los argentinos. Lo que sigue es una

17 Cf. Deleuze, Gilles y Claire Parnet: Didlogos, ed. cit., pp. 58-60.
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consideracién, irénica por cierto, de la obra de Saer; las paginas que le dedique a la voz y el

nombre de Puig se postergan, no obstante, para ser escritas a su muerte.

Fuera de este sistema de nombres propios, entonces, el ensayo dedicado a la obra de Saer
—no a su mito personal- muestra el modo en que la novela del artista funciona en la literatura de
Aira como estrategia de colocacién y de disputa en el contexto que “crea” como el contexto lite-
rario inmediato a disolver. En este sentido debemos volver sobre la contextualizacion que traza-
mos en la introduccién. Dentro del panorama de las vanguardias que hegemonizan el sistema
literario argentino desde mediados de los 60, y en cuyo contexto, dijimos, Aira ensaya una vuelta
al relato, hemos mencionado a Manuel Puig y a Osvaldo Lamborghini. Deberiamos haberlos
omitido, o deberiamos, ahora, eliminarlos. Por la sencilla —e insoslayable- razén de que el siste-
ma, o el mundo, que crea la literatura de Aira los separa del contexto de las vanguardias que le
son contemporaneas para colocarlos, por fuera de ese contexto de actualidad y en otro tiempo, en
el universo de los “maestros” venerados: por eso en Puig, el “maestro de la narracién”, las técni-
cas vanguardistas que “la época” exigia para que la narracioén fuera “seria y presentable” son,
para Aira, las técnicas que Puig aceptd, “con la obediencia ingenua de un nifio”, transmuténdolas
a la vez en el arte superior e incomparable de “la presentificacion de la historia” (“El sultin”);
por eso Lamborghini, a quien “de entrada se lo leyé como a un maestro”, para Aira “anticipaba
toda la literatura politica de la década del setenta” a la vez que “la superaba, la volvia indtil”
(“Prélogo” a Novelas y cuentos). Aira sustrae a Puig y Lamborghini de las vanguardias de la épo-
ca, y esto nos dice no sélo que Puig y Lémborghini dejan de ser para Aira sus contemporineos
para ingresar al tiempo mitico del Maestro, sino que la vanguardia de Aira —la que esgrime como

un valor en.su poética- no es en absoluto un signo de actualidad: por el contrario, instaura una

relacién con el tiempo fundada en el anacronismo.
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II. La juventud del Artista

En el anacronismo y en la impersonalidad las etapas “vitales” del nacimiento, la juventud y
la vejez -Aira no deja de sefialar lavedad de los artistas: la madurez de Osvaldo, la eficacia infantil
de Copi, la juventud de Rubén Dario- articulan un relato que, disperso en algunos de sus ensayos
(“El abandono”, “La innovacién” y Nouvelles impressions), cuenta mas o menos lo siguiente. Hay,
en principio, o hubo en el principio, el momento de querer ser escritor, momento juvenil en el que
se formula la vocacién como un proyecto: “yo seré escritor, como los escritores que amo”: el mis-
mo. Otro, es el momenio de haber empezado a serlo, el momento en que el escritor, habiendo re-
unido el valor de rechazar a los maestros que ama y habiendo renunciado asi a lo que lo ha consti-
tuido, se ha vuelto por completo otro. Ni antes ni después, el escritor nace en el pasado absoluto de
la innovacién, cuando habiendo abandonado toda intencion -incluso la del abandono mismo- el en-
cuentro con lo otro, lo absolutamente desconocido, ya ha actuado en €l y lo ha despojado de si
mismo. No se trata, sin embargo, de que el comienzo suceda o corone la etapa juvenil, previa e im-
perfecta. En otro sentido, es precisamente el instante inconcencible del nacimiento del artista, que
Aira no deja de singularizar en los relatos -”’[Osvaldo] parecia haber nacido adulto”, “A los 42 afios,
nace el Monstruo”-, es la instancia original del Comienzo, que ocurre antes de que cualquier méto-
do funcione, lo que al irrumpir de modo intempestivo disloca la linealidad de la cronologia e ins-
taura un tiempo de una naturaleza diferente. E1 Comienzo acontece no en un pasado historico sino
en “el elemento formal del pasado”, el lugar mismo donde se elaboran las ficciones y las figuras'®,
en un pasado absoluto que, no habiendo sido jamés presente, no deja de insistir en tanto que pasado
y retorna al mismo tiempo como pasado por-venir: el nacimiento del artista acontece en el instante
paradéjico en que lo Nuevo, lo venidero, ya ha sido encontrado, y es por esto -porque lo que se

afirma en ese pasado en si es lo Nuevo por venir- que su efecto no es simplemente el abandono de

18 Cf. Derrida, J acques: Memorias para Paul de Man, ed. cit., pp.68-72
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la previa etapa juvenil sino mas bien una vuelta, el retorno de la juventud como elemento formal de
la innovacién. Recordemos La trompeta de mimbre: “A la exigencia de calidad va unida la de in-
novacion, porque asi es como entendemos la calidad en el arte, incluido el arte de vivir: como algo
nuevo, nunca visto, una perpetua aurora o juventud’ (p.19).

Es entonces desde la vejez como perspectiva (“no somos fan jévenes”, dice en “El aban-
dono”), es decir, desde la invencién (baudelairiana) de la vejez como condicién para que se afir-
me lo Nuevo y no desde lo viejo como una etapa que se supera y se deshecha,'” que el escritor
sabe, con retardo, que ha debido abandonarlo todo, inclusive o sobre todo la vida misma, para
que el éxtasis de la vocacién juvenil retorne en una euforia de melancolia: “Parece como si fuera
demasiado tarde, como si no hubiera otro momento mdas que éste, postumo, para empezar...E-
ntonces, en el fondo del naufragio, volvemos en busca de consuelo a los poetas que amamos en

»

nuestra juventud, cuando queriamos ser escritores.” (“El abandono”). No es un mero juego de
palabras; es la transformacién de las etapas de la vida en momentos primordiales de un relato. El
nacimiento del artista que emerge, en tanto que nacimiento, entre la juventud y la vejez, hace que la
juventud retorne como virtualidad pura, esto es como una juventud ya pasada (es el momento en
que gueriamos ser escritores) y no obstante todavia venidera (es el impulso de la aventura por venir
que nos precipita en lo Desconocido):

Qué mas debemos abandonar. ;| De qué nuevos giros del tiempo debemos huir todavia?

Basta preguntirselo —dice Aira-, y ya estamos en el corazdn de lo novelesco, en las islas,

montafias, selvas, castillos, trenes, barcos, rumbo a la aventura. Més que eso: ya somos

la aventura. Es casi como si volviéramos a ser jovenes, y cualquiera sabe, por experien-
cia propia, que todos los jovenes quisieron ser escritores. (“El abandono”, p. 2).

' Baudelaire, dice Aira en “Innovacién”, invent6 la vejez, la decrepitud, el hastio de lo contem-
poréaneo para que se afirme la fuerza intempestiva de lo Nuevo y es la invencién de la vejez en tanto inven-
cién de las condiciones la que hace que lo Nuevo como punto de creacién absoluta, retorne en el mito de la
juventud del artista, como repeticién del momento original. (p.28)
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Hermann Broch ha sugerido, para el arte, un vinculo entre “el estilo de vejez”, en tanto

abstraccién de las relaciones y en tanto voluntad de abarcar la totalidad del mundo, y un estilo
mitico?. El mito personal del escritor de Aira, en tanto compromete fundamentalmente la instan-
cia del nacimiento como pura innovacion, presupone en cambio un mito y un estilo de juventud.:
la invencioén de la vida del artista exige el abandono absoluto de la vida para que la vida retorne —

) L. . . 21
vuelva-, transfigurada, mitica, precisamente como Vida Nueva.

Y si la vuelta, en la literétura de Aira, se determina cada vez como retorno —una poten-
ciacién de lo mismo- y como simulacro —efecto de la afirmacién de una distancia en el origen y
de una perspectiva como ficcién- lo que vuelve, entonces, es una diferencia originaria y més aun,
seglin la légica del retorno, la forma “extrema” de todo lo que es.?? En este sentido, entonces, lo-
que vuelve en el mito del artista es la juventud como el extremo -el punto més alto- de la vitali-
dad. Y no porque se oponga a la vejez como expresiéon minima de vida sino porque, més alld de
la dialéctica de la oposicién, la juventud es el punto en el que la vida se afirma, de inmediato,
como potencia de metamorfosis y de innovacion, el punto en el que la vida que nunca ha comen-

zado del todo y que no puede dejar de recomenzar, no deja de nacer.

, 2 Cf. Broch, Hermann: “El estilo de la edad mitica. Introduccién a La Iliada de Rachel Bespa-
loff”, en Revista Eco, N°133-134, Mayo-junio 1971.

2! Alira escribi6 un ensayo sobre, especificamente, la juventud del artista: “La juventud de Rubén
Dario”. Sin embargo, nos parece que la identificacién de “la juventud de Rubén Dario” con el momento
de nacimiento del Modernismo disminuye aqui esa potencia de ficcién que en otros ensayos inventa la
vida y obra del artista. El ensayo interesa, no obstante, para entender de qué modo Aira ficcionaliza la
relacién entre el artista y la época, entre la civilizacién unipersonal y la civilizacién de la época, de qué
modo inventa la ficcién del contexto.

22 En cuanto al eterno retorno de las formas extremas en Nietzsche véase Deleuze, Gilles: Dife-
rencia y repeticion, ed. cit., pp.95-97 y 115-122.
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(No resuena en esto la inmadurez witoldiana, la “selva verde” de F erdydurke23 ? (No hay

en la literatura de Aira, como en la de Gombrowciz, la misma intima relacién entre informalidad
(potencia de metamorfosis o inmadurez), innovacién y pasién por la juventud? A lo nuevo —que
es el soporte del mito de la juventud del artista, de su triunfo sobre el tiempo- se llega -dice Aira-
por el camino de la forma desprendida del contenido: por el camino de lo formal que es lo abso-
lutamente desconocido, la forma inacabada, la potencia misma de la creacién. (“La innovacién”,
p. 28) Y sblo en la conexién con la “vida atractiva, subyugadora, hechicera, propia de la juven-
tud” —dice Gombrowicz- el artista podra alcanzar por fin la genial imperfeccién de una “forma
jadeante de creacién”, s6lo en la conexién con la semioscura inferioridad de lo imperfecto puede
el artista crear valores: en la exacta medida en que lo inacabado, lo inmaduro, lo que incesante-
mente huye del poder de la Forma, es lo que, como la “mds aguda y la mas ehgendradora de las
violaciones”, “caracteriza todo lo que atin es joven y por lo tanto viviénte, [y] encierra por su sola
juventud el secreto demoniaco de la vida viva y digna de admiracién”.** Sin duda, como se su-
giere en el Diario argentino a propésito de la misma obra de Gombrowicz, la misma obra de
Aira podria leerse como “una bisqueda del elixir de la juventud”, de las potencias demoniacas
del rejuvenecimiento. (Diario argentino, ed. cit., p. 162). Recuérdense los finales de Una novela
china y de El vestido rosa: el rejuvenecimiento del viejo a través de la nifia. El nacimiento, “ese
momento que saltaba con fuerza”, y que desencadena el relato de El vestido rosa, es lo que vuel-
ve en el final no sélo con el nuevo nacimiento que relanza la aventura hacia adelante sino tam-
bién al modo de un re-nacimiento, de un retorno a la juventud. Es el devenir-Nifia (devenir-

joven) de Asis en el final: capturado por los ojos de su nuera a los que se dirige una vez que el

nacimiento la ha dejado disponible, Asis rejuvenece y el relato vuelve a comenzar, vuelve a que-

B Cf. Gombrowicz, Witold: Ferdydurke. Bs. As.: Sudamericana, 1983, p. 16.

2 Cf. Gombrowicz, Witold: Diario argentino, ed. cit., p.83.
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dar disponible para la aventura. Y es que, también como la de Gombrowicz, la obra de Aira de-

berfa leerse como “un mundo construido tomando en cuenta la juventud”. Recuérdese, por
ejemplo, la fabula sobre la juventud y el amor con la que culmina la guerra de los gimnasios. O el
mundo juvenil de La prueba que puede “hacer girar el mundo”, aniquilar todos los valores co-
nocidos y “fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras
premisas”. Y sobre todo esa demoniaca precipitacion en la juventud que, como a Gombrowicz en
la Argentina, impulsa al escritor —al artista- César Aira, que no madurd, en la Dinosaur City de
La serpiente. Hay alli extrafias mutaciones y parecidos que se revelan como sucesiva renovacion
de la identidad, como la aventura del rejuvenecimiento (un segundo Daniel Molina como Daniel
Molina cuando fuera .viejo; los dos mocosos como una renovacion de Daniel Molina, como Da-
niel Molina cuando era joven; Omar que “era yo cuando era joven”: “mi juventud”). Y hay, co-
mo el verdadero impulso que guia toda la novela, una pasion pbr llegar al fondo de la aventura y
dar toda la vuelta al Destino que es, en rigor, pasién por llegar al fondo de la juventud:

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa y salvaje ocupa las calles.

Vuelvo a ser joven otra vez. O por primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debi

serlo porque soy argentino y la Argentina es el pais de la juventud. [...] Y yo paso entre

esas muchedumbres juveniles, en linea recta hacia el crepisculo, hacia las sombras, ha-
cia la noche. (La serpiente, pp. 21-22)

II1. El Nacimiento del Monstruo

Las vueltas de Aira, deciamos, implican lo que con Deleuze llamamos una genealogia: el
retorno de lo extremo supone, cada vez, el encuentro con el elemento “diferencial” pero también
y por eso mismo con el elemento repetidor, genético.25 Asi, es en el encuentro con la juventud,

como con su extremo, con su elemento diferencial y genético, que la vida se transforma en vida,

25 Para la nocién de genealogia en el sentido que aqui le damos, véase Deleuze, Gilles: Diferen-
cia y repeticion, ed. cit., pp. 235-245.
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como una vida que no deja de nacer, en la novela del artista. Tal es la naturaleza del vitalismo de

César Aira, del singular vinculo de inactualidad que entabla entre vida y literatura. No casualmente,
como vimos, el comienzo inactual de la Vida Nueva coincide en El llanto con el impulso narrativo,
con la potencia de metamorfosis de una historia en otra. Y es este vinculo entre impulso vital y po-
tencia narrativa el que informa, a su vez, el mito personal del escritor. Por esto el mito, que inventa
una genealogia del artista -l nacimiento del artista y la voluntad artistica que est4 en el origen-,
implica a su vez la postulacién de una genealogia de la novela en dos sentidos: postulacién de un
origen de la novela y postulacién de lo novelesco del origen. El ensayo que cuenta la novela de Arlt
es, sin duda, su versién definitiva, magistral.

La gran operacién de Aira —y aqui nos estamos refiriendo al giro que imprime, principal-
mente, en las lecturas de Oscar Masotta y de Ricardo Piglia26— consiste claramente en dar vueltas
los principios de lectura: las razones que fundan y guian, al modo de puntos de partida, la inter-
pretacién de la critica ideoldgica. Para empezar, Aira parte de la cldsica distincién entre los mé-
todos artisticos del impresionismo y el expresionismo, pero describe esa distincién casi al modo
de un cuento. El ensayo de Aira comienza —y la forma del comienzo lo determina todo- con una
fabula del expresionismo27 que dice asi:

El expresionista, torturado y pensativo como un aleman, da un paso adelante, salta al
mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de si mismo, pues la eficacia del mé-
todo esta en adelantarse en bloque, sin reservar nada atrés. [...] El mundo ha perdido su
naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se de-
forma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terrorificas.
Obstinado en la inadecuacidn, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales
de la representacién (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra la-

mentable esta situacion, encuentra horrible el mundo, pero atn asi persiste. Le bastaria
dar un paso atras, recuperar la perspectiva, volver a enfocar... [...] Pero no lo hace. Y ya

% Aludimos, centralmente, a Masotta, Oscar: Sexo y traicion en Roberto Arlt. Bs. As., CEDAL,
1982; y a Piglia, Ricardo: “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” , art. cit., y “La ficcién del
dinero” , art. cit.

%7 Aqui empleamos “fabula” en el sentido amplio de “cuento” y especificamente aqui como un
relato que cuenta un momento originario, mitico: lo que llamamos una “fébula de origen”.
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no por obstinacién en el error; ha habido una transmutacién, ha operado una quimica, y
ahora la inadecuacién es método. (pp.55-56)

Si Aira parte en el ensayo de esta fabula es para decir que es la opcion formal por el mé-
todo expresionista lo que determina, en su origen, al mundo de Arlt. De esto se trata esencial-
mente en el ensayo: de situar en el comienzo, e inmediatamente, esto es, antes de cualquier ex-
plicacién, un proyecto artistico. Es decir, de leer la inmediatez formal en la que se funda, de la
que nace, el mundo arltiano. Dice Aira:

No es una cuestion existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una
cuestion formal. En el comienzo de esta peripecia hay un proyecto artistico y no hay otra
cosa. [...] En Arlt el mundo expresionista, de contigiiidades excesivas y deformaciones
por falta de espacio en un dmbito limitado, es una opcién formal. Es iniitil pensarlo en
términos psicolégicos o socio-histéricos o lo que sea. La opcién formal crea un mundo y
de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera. (p.57)*®

La fabula del expresionismo, entonces, cuenta la genealogia del mundo de Arlt, es su fabula
de origen. Pero antes de eso, precediéndola (aunque se la cuente después en el ensayo), Aira sitda la
fdbula del nacimiento del artista, su mito de origen. La inmediatez formal, que lo determina todo
desde el principio, alude a su vez al “instante inconcebible” en el que, previamente a que el mé-
todo expresionista se eéhe a andar, el hombre se hace artista. Dice asi:

Antes de eso, antes de que el método [la fabula del expresionismo] se eche a andar, pa-
rece haber sucedido algo. Es como si antes del salto, antes de la intrusién que hace
mundo al mundo, hubiera habido un instante inconcebible, el momento en que el hom-
bre se hizo artista. Es algo que puede parecer misterioso, pero quizds no lo sea tanto...
Quizas se lo podria entender en los t€rminos de un pequefio drama: la conciencia, una
Virgen imprudente, siente la tentacién de asistir a su propio trabajo... y descubre que no
es tan facil, que en 1ltima instancia es imposible. Porque la conciencia no se tiene més
que a si misma para contemplarse, y la parte que contempla permanecerd invisible. El
pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser conciencia de si misma,
debe hacer una torsién en la que pierde una parte de su visibilidad. ;Qué parte? No po-
demos evitar la sospecha de que es la parte mas importante, la mas genuina. Asi mutila-

% Lo que subraya la lectura de Aira es que la adopcién del expresionismo (que es pura creacién
de formas: el visionario expresionista es un creador de mundo) no supone en Arlt la adopcién de un mo-
vimiento de vanguardia de la época sino que surge, inmediatamente, como la forma que el artista ha
adoptado (ha encontrado) para establecer su vinculo con el mundo.
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da, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como monstruo, es el

Monstruo. (p.58)

Ante todo, entonces, estd la fabula del nacimiento del artista. que es aqui, como puede
verse, la fdbula de la conciencia. Y es mediante esta fabula que Aira arruina, desde adentro, la
argumentacion de la critica ideoldgica que tiene, sin duda, en Sexo y traicién en Roberto Arlt de
Oscar Masotta su maximo exponente. Apuntando al nicleo mismo de esa critica -la autoconciencia
arltiana: 1a toma de conciencia, por parte de los personajes de Arlt, del desacomodo entre “lo que
quieren” y “lo que no pueden ser”- Aira transmuta, mediante el cuento de un pequefio drama, la
reflexion sobre si mismo en torsion: la torsién expresionista de una conciencia plegada.”® Si para
Masotta las individualidades sobresalientes de Arlt —Erdosain, Astier, Balder- se definen en su ca-
pacidad de pasar de lo inmediato a lo mediato, en su “autoconciencia como comprension de los
desajustes del todo social”, Aira trabaja precisamente con este topico para transformar esa refle-
xion sobre si, y el efecto de totalidad que supone, en la in-mediatez de un pliegue pufamente
formal.30

La fabula expresionista de la conciencia es entonces fabula genealdgica: retorcimiento que

opera, al modo de un repliegue, como un punto de inflexién, genético y diferencial.’! Fabula de

origen, también en el sentido en que precede a cualquier explicacion, en el sentido en que transmuta

¥ Esa torsién es, podria decirse, la traduccién formal de la tortura expresionista, de la tortura (la
desdicha) arltiana (“la vida puerca”).

0 Cf. Masotta, Oscar: Sexo y traicién en Roberto Arlt, ed. cit., esp. pp. 27-33, 60-61. Para una
critica de la lectura ideoldgica de la traicién en Arlt, cf. Capdevila, Analia: "Para una lectura politica de la
traicién de Astier" , art. cit.

' A partir de este inicial repliegue de la conciencia, Aira transforma cada uno de los tépicos
arltianos en un acto de torsién: la torsién de la explicacién (la paradoja infernal de la explicacién que
requiere explicarse a si misma); la torsién de la percepcién (del hechizo perceptivo); la torsién de la vo-
luntad (la voluntad tarada). Dice Aira: “Todas las aporias arltianas, la de la sinceridad, la de la ingenui-
dad, la calidad de la prosa, se explican en este dispositivo dela conciencia que pretende asistir a su propio
especticulo, el lenguaje que quiere hablarse a si mismo, en una palabra el Monstruo. Ese dispositivo es el
Monstruo”. (“Arlt”, p. 61)
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la pregunta por la explicacién —el por qué de la critica ideoldgica- en punto de vista genealdgico.

Apuntando al nicleo ﬁlismo de la literatura de Arlt (la conciencia, de la que Arlt, dice Aira, “nunca
se aleja”) Aira observa a los personajes de Arlt mirdndose a sf mismos —en su situacién caracteristi-
ca, podriamos decir: la reflexién de Astier, Erdosain, Balder- y escucha la pregunta que Erdosain se
hace alli donde reflexiona sobre el “ser a través de un crimen” y donde ve, con intuicién alucinada,
]a reuni6n inconcebible de los “ejemplares” que componen el mundo de Arlt. ;Y cudl es la pregunta
de la que Aira se hace eco de entre las muchas que se suceden en ese ménologo capital de la obra
de Arlt? No la pregunta por el sentido, a la que procur6 dar respueta la critica ideoldgica y para la
que, sin embargo, el propio mundo de Arlt no encuentra salida (“Y yo por qué no me he rebelado?
[...] {Quién puéde contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo.”, Los siete locos, ed.cit.,
p.172) sino la pregunta que abre la potencia y la virtualidad de lo imaginario pvorque seflala nada:
menos que el surgimiento de un mundo:
El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabali, el Astrélogo, el Rufian, Ergue-
ta. jQué lista! ;De donde habrdn salido tantos monstruos? (Los siete locos, ed. cit., p.
172)
Es a esta pregunta, viene a decir el ensayo de Aira, a la que hay que responder. Y no hay
mejor modo de hacerlo, porque la misma forma de la pregunta asi lo exige (;de donde habrdn sali-

do?), que mediante fabulas que cuenten, entonces, la genealogia del monstruo.>?

*2 Que la pregunta por el por qué es en el propio mundo de Arlt una pregunta sin salida, puede
verse en el modo en que detiene el curso de la conversacién entre el Astrélogo y Erdosain en el capitulo
siguiente, “La propuesta™: “Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?” le pregunta el Astrélogo. “Y por
qué quiere usted fundar la sociedad?” replica inmediatamente Erdosain (Los siete locos, ed. cit., p. 179,
subrayados nuestros). A la pregunta por el sentido se responde de inmediato con una réplica porque no hay,
pareciera, modo de avanzar por el camino de la explicacién y del sentido. Cuando el Astrélogo, con un re-
flejo no menos rapido, cambia la direccién y pregunta entonces por los efectos posibles del crimen (“;Y
cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?”, p. 179), Erdosain se entusiasma en la
respuesta y el didlogo recobra el impulso, encuentra una salida hacia adelante: “Esa es la curiosidad que
tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectdculo de su muer-
te” (p. 179).
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La fabula del expresionismo y la fabula de la conciencia, entonces, que cuentan la genea-

logia del Monstruo, cuentan lo novelesco del origen de la novela de Arlt. En ese horizonte, el ensa-
yo de Aira cuenta a su vez el origen de la novela de Arit. Como el del artista, éste es también un
origen mitico. Lo adelantamos en el capitulo II: Aira sitda la constitucién de la pareja primordial —
primera- de Arlt en la dltima novela (el encuentro de Balder e Irene fundando, en la atmdsfera de
mito del andén, el Adan y Eva del mundo arltiano: el Monstruo y la Virgen), y lee de este modo la
constitucién de la novela arltiana, mejor de lo novelesco —lo formal- alli donde Arlt abandona, o
estd a punto de abandonar, la novela -la forma. Y no sélo esto, porque habré que saltar al cuento, al
Jorobadito, para que lo novelesco alcance su méxima expresién —mejor: termine de constituirse-,
alli donde el Monstruo y la Virgen se enfrentan por fin, magistralmente, en la anécdota del mons-
truo. De este modo, deciamos,' lo novelesco arltiano se constituye para Aira alli donde la novela ha
sido definitivamente abandonada, la novela de Arlt tiene su origen péstumo en la anécdota. Si aqui,
en la anécdota del Monstruo del Jorobadito, cristaliza la obra maestra de la novela de Arlt —seguin se
ha venido contando: como la novela del monstruo- es porque aqui la novela ha alcanzado su méxi;
ma expresién y ya no hay mas nada que contar. Dice Aira: “Sucede lo inexplicable. Y al mismo
tiempo sucede la obra maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma.” (p. 70) Ese
silencio y ese abandono —que el ensayo de Aira duplica en su completo silencio sobre la obra pos-
terior a El Jorobadito: ni una sola mencién a los cuentos y obras téatrales de la década del 30- indi-
ca que todo est4 listo para pasar por la muerte y sobrevivir bajo los auspfcios de la repeticion: “Arlt
—dice Aira- muere a los 42 afios, y pasa él mismo al status de objeto de la conciencia, que el habito
volvera imperceptible y misterioso”. La anécdota hace posible la fabula de la novela; 1a muerte, la
fibula del artista. “Para crearse como mito —decia Aira- el escritor debe morir”. Y es que el naci-
miento del artista, que habia acontecido en “el instante inconcebible" de la opcién formal, sélo es

tal desde la perspectiva de este nacimiento segundo que es su nacimiento postumo: mientras vive, el
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escritor es generalizable; muerto, se hace particularidad universal, mito: "a los 42 afios -dice Aira,

ni a los 41 ni a los 43- nace el Monstruo". El nacimiento del Monstruo, que marca el origen nove-
lesco de la novela arltiana, define a su vez, al fin de la pardbola, el nacimiento del mito personal del

escritor: “lo novelesco segundo, trascendental”.

En la ciencia teratoldgica, lo que define lo “maravilloso” del monstruo no es tanto su ads-
cripcién a lo sobrenatural o fantdstico cuanto la rareza de su génesis en la naturaleza y la oculta
misteriosa teleologia de su forma.>® El monstruo arltiano de Aira, y el propio monstruo airiano
subraya este aspecto genético y formal: en Aira se trata siempre del nacimiento del monstruo (EI
Bautismo, La costurera y el viento) y de su informidad como efecto de una continua metamorfo-
sis (recuérdese la transfiguracién continua del Monstruo de La costurera y el viento y del Muiie-
co de Nie‘ve. en Los misterios de Rosario) o de una forma ilimitada (el limite que parece retroce-.
der infinitamente en la animalidad informe del recién nacido en El Bautismo.)34

La literatura de Aira ficcionaliza el nacimiento del Monstruo. Visiblemente, lo hace en las
historias de El Bautismo y La costurera y el viento. Ejemplarmente, lo hace en Cémo me hice

monja. Esto es, en la Unica novela que, por su forma, es una ficcién autobiogrdfica (y marca la

Bt Calabrese, Omar: op. cit., p. 107.

** En funcién de esto el monstruo airiano puede vincularse con lo que Omar Calabrese llama las
formas de inestabilidad y metamorfosis propias de la era neobarroca: el “monstruo contemporaneo” (al
estilo de La cosa de Carpenter) que, a diferencia de los “monstruos del pasado” definidos usualmente por
una suma de propiedades usualmente inaccesibles entre ellas pero reconocibles (alas de murciélago, ca-
beza de ledn, etc.), se define mas bien como una masa amorfa en continuo estado de transformacién y de
metamorfosis. Los nuevos monstruos, dice Calabrese, se presentan como formas que no se bloquean en
ningiin punto exacto del esquema, como formas que no tienen propiamente una forma sino que estin en
busca de ella. (Cf. Calabrese, Omar: op. cit., pp. 107-110). En este sentido, la 16gica del monstruo airiano
también puede vincularse con la 16gica de las catdstrofes, en la medida en que, a diferencia de la geome-
tria griega que se define por lineas rectas, curvas restringidas, cuerpos regulares y atemporales, la topologia
diferencial de las catdstrofes se ocupa de captar todas las formas concebibles, las abstractas y las multidi-
mensionales, “la incesante creacidn, evolucién y destruccion de formas del universo”. (Woodcock, Alexan-
der y Monte Davis, op. cit., pp. 19-20.)
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vuelta del autor-narrador sobre si mismo), y la novela en la que el dispositivo arltiano-

expresionista de la forsidn cristaliza, por primera vez en la obra de Aira, bajo la forma de la falla
perceptiva.
Empecemos por este segundo aspecto. En el momento clave de la super-vivencia —alli
donde, como deciamos en la introduccién, la nifia César Aira sobrevive a la enfermedad mortal y
sobreviene el frenesi de una invencién abigarrada-, en ese umbral, el relato sitia un accidente —
un quiebre, una ruptura: una falla- que determina la forma del relato. Se lee en la pagina 30:
Increiblemente sobrevivi. [...] El sentimiento 16gico habria sido el alivio, pero no fue mi
caso. Algo se habia roto en mi, una vélvula, un pequefio dispositivo de seguridad que
permitiera cambiar de nivel. (subrayado mio)

Y en el capitulo siguiente, todavia en el hospital:
Y en ese momento algo se quebré. Crei que se quebraba no exactamente en mi, sino
entre las dos. Pero no; fue en mi nada més. De ese instante data una curiosa falla per-
ceptiva mia. (p.41)

Situada en el instante de la supervivencia, la falla determina, desde el comienzo, la per-
cepcién monstruosa del relato: percepcidn desorbitada (“Yo estaba desorbitada (estaba desorbi-
tada de antes, por las arcadas) y lo veia doble, o triple.”, p.18), percepcién enfermiza (“Yo estaba
clavada en el umbral, fascinada, hilvanando de modo enfermizo las distintas 16gicas que se su-
cedian en la controversia”, p. 21), percepcién hipnotizada (“Me quedé clavada frente a la ins-
cripcién, mirdndola como si me hipnotizara”, p.50), percepcién hiperagudizada de una indivi-
dualidad absoluta sustraida a la generalidad de la especie (“Mis ojos horadantes de monstruo -
impedian que ningin ser vivo se mimetizara con mi vida”, p. 83)

A partir de esta cristalizacién de la falla perceptiva, la desproporcion, la desmesura y la in-

congruencia —ese efecto de mal cerrado que, dice Bahr, da a las obras expresionistas un aspecto casi

fantasmal- pero sobre todo una exasperacion en la expresion seran el signo (expresionista) de las
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voces narrativas de Aira, y muy especialmente de la voz narrativa de Cémo me hice monja.35 Por-

que de esa falla, traducida en la acentuacion expresionista (la percepcion convertida en exceso de
atencién: “mania”, “fijacion”; las vueltas convertidas en retorcimiento: “giro completo y radical
de la situacién”, “procedimiento sinuoso”, “curvatura sobre curvatura”, “maniobra tortuosa”),
procede a su vez la exasperacién que afecta el soporte mismo del relato: la memoria. La forma
monstruosa de percepcion se traduce en la forma exacerbada de encarar el relato de la infancia.
Contada desde el punto de vista de una memoria “exacerbada”, “perfecta”, una memoria “que
puede atesorar cada instante que pasé” (p.67), cada capitulo concentra, con fijeza de cuadro y de
episodio, un hito memorable (la escena del primer helado, la enfermedad, el hospital, el escanda-
lo de la escuela, la visita a la cércel, la radio, los juegos, la amistad, la muerte) y la ficcién auto-
biogréfica se concentra, con fijeza catatonica, en los seis afios. Como acentuandolos al extremo
de la hipérbole, como fijando para siempre el Comienzo y el Fin que en la novela de Aira marcan
los umbrales del relato, todo empieza aqui, con “la crueldad rabiosa del comienzo” (“Mi historia
comenzd muy temprano en mi vida; yo acababa de cumplir los seis afios. El comienzo estd mar-
cado con un recuerdo vivido, que puede reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay
nada.”, p. 7), y tfodo termina aqui, con “la muerte real” (“Mis pulmones estallaron con un dolor
estridente, mi corazén se contrajo por Ultima vez y se detuvo... mi cerebro, mi érgano mas leal,
persistié un instante mas, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba pasando era la

muerte, la muerte real...”, p.106).36

% Como lo vimos en el capitulo anterior a propésito de Los misterios de Rosario, el campo de
accién del expresionismo es principalmente el de la percepcién (la alteracién de los patrones de la repre-
sentacidn) y el de la exageracion en la expresion (la hipérbole, la exacerbacién). Ver Cap. III, nota 20.

36 Postula Nicolas Rosa en El arte del olvido (ed. cit., pp. 59-60): La forma retérica que soporta y
construye la escena arcaica que funda el acto autobiogréfico, y cuya acentuacién de fijeza estd dada por
su valor de acontecimiento, es el episodio. El episodio que sobreviene en el texto como espacialidad
(como fragmento recortado) y como temporalidad (como revelacién). La novela de Aira acentiia en cada
capitulo el caricter de episodio de cada uno de los hitos del relato.

Entre paréntesis: si el olvido, como dice Nicol4s Rosa, es el fundamento de la memoria en la au-
tobiografia, su condicién l6gica, (Ibidem, pp. 60-64), La costurera y el viento, aunque escrita después,
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Congelada, fijada en los seis afios, Cémo me hice monja aparece de este modo como el pri-

mer y tnico fragmento de una autobiografia incompleta (no diremos inconclusa, porque la narra-
ci6én de la propia muerte marca todo un final tan imposible como irreversible); mejor: como el pri-
mer y unico fragmento de una ficcion de autobiografia. Si la forma del titulo —la primera personay
la alusién al devenir de una vida- remite al género autobiogréfico, y si en el curso de la novela el
nombre con que los otros llaman al personaje que narra y rememora (el nifio César Aira) coincide,
exactamente, con el nombre del autor’’, al mismo tiempo el contraste entre el género del nombre de
autor que figura en la portada (César) y el del titulo (monja) introduce de entrada una falla en el
pacto autobiogrdfico: desestimando la conviccién alrededor de la identidad del autor (que es —dice
Rosa- lo que funda imaginariamente el pacto), instala, de inmediato aunque también ambiguamen-

te, el espacio autobiogréfico en el espacio de la ficcién.*®

deberia leerse, a posteriori, como el umbral previo de Cémo me hice monja. Hacia el final la narradora
dice: “Una amnesia completa me separaba de mi vida anterior a Rosario, que habfa sido la invencién de
mi memoria. Pero los espacios de Pringles no eran un recuerdo, eran un deseo, una felicidad que tenia
un color: el rosa.” (p. 94) He aqui la evocacién de La costurera y el viento, donde el olvido acontece,
como acontece generalmente en César Aira, en términos absolutos, extremos, hiperbdlicos: antes de la
exacerbacion de la memoria de Cémo me hice monja, la amnesia total de La costurera y el viento; antes
del drama, el cuento de la infancia; antes del drama expresionista, €l cuento surrealista con los espacios
deseados, imaginarios y felices, de Coronel Pringles.

%7 La afirmacién de la identidad del autor (identidad entre el autor, el narrador y el personaje),
base del “pacto autobiografico”, se puede obtener mediante titulos que evidencien que la primera persona
remite al nombre de autor (del tipo “Historia de mi vida”), o bien cuando el nombre que se da al narra-
dor-personaje es el mismo que figura como nombre del autor en las tapas del libro. (Cf. Lejeune, Phili-
ppe: Le Pacte autobiographique. Paris: Du Seuil, 1975.) Nicolds Rosa cuestiona lo que en definitiva es
una limitacién de la teoria de Lejeune a la comprobacién de los hechos: “Lo que Lejeune no sefiala -dice-
es que esa identidad -de los hechos reales con los hechos referidos y del nombre de autor con el nombre
propio, un valor 16gico- en el plano del lector sélo puede ser buscada a través de la identificacién, un
valor imaginario.” (p. 42) Desde esta perspectiva, Rosa elabora la nocién de acto autobiogrdfico: “El
acto autobiografico genera una temporalidad y una escritura de esa temporalidad, una tramitacién imagi-
naria de construccién de una personalidad o de un cardcter sobre el Yo que los soporta. [...] La escritura
de esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el olvido, sobre el acto de memora-
cién y de rememoracidn, es el complejo que funda el acto y no el pacto. El texto autobiografico implica
una topoelocutiva de relaciones, no un contrato de lectura.” (El arte del olvido, ed. cit., p. 51)

38 Cf. Rosa, Nicolds: El arte del olvido, ed. cit., pp. 42-43.
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César Aira ha venido ensayando, a lo largo de su ficcién, un acto de autorreflexién: una

vuelta sobre si mismo, sobre la propia literatura, sobre la propia figura, sobre el propio nombre.
Aun cuando se sustraiga cada vez més a la vida publica del escritor —y ésta puede considerarse co-
mo una estrategia de ambigua colocacién en el espacio piblico- César Aira se expone, y con toda
visibilidad podria decirse, a través de la figura que crea en sus novelas: su doble, “el escritor César
Aira”. Aira, podriamos decir ahora que hemos pasado por su escritura como un dispositivo éptico,
* se mira a sf mismo y exhibe o duplica en la ficcién la imagen de escritor que el gesto de su escri-
tura crea en el campo cultural inmediato entendido como el contexto de recepcién. Sea a través
de la irénica referencia a su persona (la irritante aparicién del “distinguido escritor César Aira”
en Embalse: la irénica alusién a su cuerpo perfecto, a su voz pedante y ridiculamente aguda, a la
frivolidad de su discurso); sea a través de la ficcionalizacién de su propia literatura, de la.alusién
a su poética en las novelas escritas en primera persona (véase, por ejemplo, La serpiente o en El
congreso de Literatura donde “‘el escritor César Aira” explicita sus principios literarios. el gusto
por las tramas imposibles, la precipitacién en el desenlace, la inclinacién por lo desmesurado y lo
abigarrado, lo incontenible de la narracidn, la indolencia ante la tonteria), de una u otra forma, a
partir de 1987, y més especificamente a partir de Embalse, Aira mira al “escritor César Aira” a
través del nervio Optico de sus narradores o personajes, y lo expone piblicamente -con provoca-
cién pero también con todo el riesgo implicito en la exhibicion- a través de las imégenes menores

de la frivolidad, la estupidez, el grotesco, y la literatura mala.*

% Antes de Embalse, 1a tinica alusién al nombre de César Aira estd en el Moreira. Su reaparicién
en Embalse podria entenderse como una vuelta de la mano del disparate vanguardista y del grado de ex-
posicién implicito en la “literatura mala”.

Para la nocién de imagen de escritor, cf. Maria Teresa Gramuglio: “La construccién de la ima-
gen” en Revista de Lengua y Literatura, N° 4, Universidad del Comahue, Noviembre 1988. Con gran
frecuencia -dice Maria Teresa Gramuglio- “los escritores construyen en sus textos figuras de escritor y
estas figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera mds o menos explicita y ain
programadtica, imagenes que son proyecciones, autoiméagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de
si mismos. [...] en torno de esas construcciones se arremolina, generalmente en estado fluido y no crista-
lizado, una constelacién de motivos heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de
cuestiones, cdmo el escritor representa, en la dimensién imaginaria, la constitucién de su subjetividad en
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Si Cémo me hice monja da una vuelta més en el giro de la autorreflexién es porque alli no

se trata s6lo de la exposicion y de la irrisién de la imagen publica del escritor (irrisién que, de
todos modos, la novela no deja de representar en la voz del padre y de la maestra: las voces de la
autoridad que le gritan al nifio César Aira: jtarado! jtaradito! jidiota!) sino antes bien de la cons-
truccién de una ficcién que tiene una forma autobiogrdfica, o en la que se simula una escritura
autobiografica. Cémo me hice monja es la primera novela que Aira escribe en primera persona (y
sabemos que el pasaje de la tercera a la primera persona marca siempre un punto de inflexién). Y
es también la primeré novela en la que la figura del “monstruo” es atribuida a si mismo como
personaje. Nace, podriamos decir, aqui, el monstruo César Aira. La falla perceptiva, que cristali-
za en Cémo me hice monja, es el acta de nacimiento del Monstruo en la novela (mayor) de Aira.
Nadie mejor que la maestra, que padece las consecuencias de la falla de la percepcion (la falla de
(

la lectura) para sefialar, con horror y patetismo exacerbado, el nacimiento de una singularidad
monstruosa, el abrupto y mortal apartamiento de la especie:

El nifio Aira... Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mama4. Aira es

tarado. Parece igual pero es tarado. Es un monstruo. Quiere verme muerta. Quiere asesi-

narme. jEl monstruo mata! (p. 53)

Lejeune, dice Nicol4s Rosa, deduce la creacion del espacio autobiogréfico alli donde se-
guramente se aloja el secreto deseo de los escritores de que en toda su obra, aun aquella de fic-
cién, se lea la verdad de su escritura y de su vida. Pero la perspectiva de Lejeune, prosigue Rosa,
impide colocar el problema en sus verdaderos términos: el de la verdad de la ficcion y el de la
ficcion de la verdad: -

Si las novelas —generadoras de ficcién- son mds verdaderas que las autobiografias de lo

verdadero del secreto de la vida, es porque dicen lo que deben decir y como se debe de-
cir: la verdad no puede ser dicha toda, s6lo puede decirse a medias y transformada, la

tanto escritor, y también, mds alla de lo estrictamente subjetivo, cudl es el lugar que piensa para si en la
literatura y en la sociedad” , esto es, su relacién con los escritores, con la tradicién, sus filiaciones, su
actitud frente a las instituciones, las luchas culturales. (pp. 3-4)
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verdad sélo se dice indirectamente, y los novelistas son profundos cuando dicen que no-

dicen y cuando dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen.*®.

Mucho de esta verdad del simulacro hay en Cémo me hice monja, €l relato en el que, res-
balando como los payasos del circo a “una intimidad casi imposible”, se trata de la indirecta co-
municacién de una verdad a través de las vueltas del simulacro y la ficcién. Pero para aproximar-

nos a esto, pasemos antes por Puig.

IV. La supervivencia del Narrador

Al otro lado de la muerte, y en un mds alld del “nacimiento segundo y trascendental”,
Manuel Puig es, en la novela del artista, el sobreviviente. Por eso mismo, el maestro indiscutido
de la narracién.!

Veamos el ensayo. Sometiendo a algunas de las evidencias mds arraigadas de la critica a
una suerte de torsién, el homenaje de Aira que puede leerse en “El Sultan” viene a decir que, tanto
mas que sus mejores novelas, la literatura de Puig nos lega la presentificacién de una historia singu-
larisima y la marca de un estilo. Ese borramiento del narrador en la directa presentacion de voces
miultiples y desnudas que ha sido leido como indice de una pulverizacién de la instancia narrativa

y como uno de los principios de la disolucién de la historia*?, para Aira muestra en todo caso una

“ Cf. El arte del olvido, ed. cit., p- 50.

*! Para Aira, el otro narrador por excelencia es, claramente, Copi. En su caso el tépico del ensayo
no es la supervivencia pero si el continuo —el impulso del relato hacia adelante- cuyo iltimo avatar -el
continuo entre la obra y la vida del artista- estd dado por el pasaje dltimo de la ficcion a la realidad. Con
todo, por el lugar central que ocupa en el ensayo la teoria del continuo, nos hemos remitido mayormente
a él, mas que como a un hito de la novela del artista, como a la teoria general de Aira sobre el relato,
como a su Ars Narrativa.

2 Cf., por ejemplo, Alan Pauls: Manuel Puig. La traicién de Rita Hayworth. Bs.As.: Biblioteca
Hachette, 1986, en especial pp.20-24: “Contra la narracién”. El reciente articulo de José Amicola,
"Manuel Puig y la narracién infinita" (en Jitrik, Noé: Historia critica de la literatura argentina, Tomo
11, ed. cit.) lee en cambio la narrativa de Puig como una miquina de contar lanzada al infinito, en fun-
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obediencia ingenua al imperativo de la época -decretar la acefalia del lugar clasico de la enun-

ciaci6n-, del que Puig supo valerse como del mejor recurso para “dejar s6lo una impenetrable
oscuridad” en la que resonaran,r con escalofriante detalle, “voces extrafias y en buena medida
incomprensibles”. Todo lo contrario de una disolucién de la historia, esta abstraccion del relato
es lo que, paradéjicamente, convierte a Puig en el maestro de la narracién: “Fue el mds grande de
los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla.” La técnica de Puig -dice
Aira- no fue el relato de la historia pero si su presentificacién, una “presentificacién luminica
para la que se ha creado antes toda la oscuridad”. A su vez, si de Puig se ha dicho que no tiene
estilo personal porque “escribe en todos los estilos2, que, contra los presupuestos de originalidad
y propiedad, en la escritura de Puig “el estilo no es el hombre sino el género”, o que el efecto de
su arte es el de la “negacién del estilo como rasgo esencial de legitimacion estética™, el Puig de
Aira en cambio es todo estilo. Y no porque los c6digos no cuenten sino porque en todo caso “se
“hacen presentes” de otro modo. Por un lado, el c6digo de la lengua es el contexto de generalidad
de la voz: lector y aprendiz de una lengua social, el que habla es aquel que, en una maniobra de-
liberada de escritor, encuentra una voz mediante el tramado especifico de una historia -en Puig,

una historia de amor siempre y sin excepciones dolorosa e inexorable. Por otro, los cédigos ven-

cién de un placer primordial, e inagotable, del contar que, como lo queria Benjamin, es aqui el gran pro-
tagonista.

# Cf., respectivamente, y para mencionar ejemplos claros y contundentes: Piglia, Ricardo:
“Manuel Puig y la magia del relato” en La Argentina en pedazos. Bs.As.: Ediciones de La Urraca, 1993;
Pauls, Alan: “El estilo es el género” en op.cit., pp. 72-80; Speranza, Graciela: Manuel Puig. Después de
la literatura. Bs. As.: Grupo Editorial Norma, 2000, especialmente capitulo 3, pp. 73-115. La hipétesis
fuerte de Graciela Speranza es que, acorde con el programa del pop (“la impersonalidad como estilo”,
“borrar las huellas de 1a mano”), el arte novelistico de Puig tiende a “borrar la marca personal del autor
mediante la reconstruccioén de voces andénimas” (p.111) y se conecta de este modo con el “fin del arte”
segun lo concibié Danto para el arte pop (como una liberacién para el arte moderno de todo imperativo
estilistico hacia una entropia post-histérica en que todos los estilos son posibles). Lo interesante de la
lectura de Speranza es que observa que ese borrado es en realidad la creacién de un “efecto de imperso-
nalidad” (mediante el aparente anonimato y la minima intervencién); con todo, el sentido de ese borrado
es la “negacion del estilo como rasgo esencial de legitimacién estética”, negacién de la que se deriva
“una marca inaprensible pero certera en la literatura argentina contemporanea”, el legado de un “puro
fmpetu impersonal, liberalizador y plural.” (pp.223-224)
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drian en Puig con las voces familiares mas que con los géneros: ese gesto singular con el que la

vOz se propone, y que estd antes que la voz, es -dice Aira- un estilo familiar, el estilo materno en
el que se mimetiza, de un modo inescapable y con todo el peso del horror del destino, la voz del
hijo.* Disimulados en los pliegues del anonimato y de la convencién, la historia y el estilo, diria
Aira, son en Puig un secreto a voces. S6lo hay que prestar atencion y ponerse a escuchar.

La clave de la lectura est4, creo, en el modo en que, con Benjamin, Aira concibe el pasaje
de la voz por la muerte. Puig -dice- “no era Scherezada, negociando un dia mas de vida. De he-
cho, era lo contrario: un sultan impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte.” Haber
pasado por la muerte -y no por una experiencia de la muerte en general, como una guerra o la
pérdida de un ser querido, sino por su propia muerte personal-, eso que es obviamente imposible,
es, para el Aira que lee a Benjamin, lo que define precisamente la poﬁcio’n del narrador:®

Transformando entonces de un modo sustancial otro de los tépicos de la critica, la alienacion del

lenguaje -dice Aira- no es sino “la expropiacion de la voz por la muerte, que avanza dejando

* Por la nocién de estilo que Aira emplea aqui (el estilo como una gesticulacién familiar), intere-
sa recordar la definicién de Roland Barthes en El grado cero de la escritura (México, Siglo XXI, 1983).
Si bien el contexto y las implicancias de la teoria barthesiana la muestran como por completo ajena a la
argumentacién de Aira (Barthes define aqui a la Lengua y al Estilo como, respectivamente, un mas acd y
un mas alla de la eleccién de 1a Forma que une al escritor con la sociedad, como una gesticulacién fami-
liar -una naturaleza por fuera de la Literatura como institucién- cuya energia nunca juzga ni significa una
eleccién), vale la pena, por sus especiales resonancias, la remisidn a esta especifica definicién de estilo.
Dice Barthes: Mas alla de la Literatura, las imagenes, la elocucién y el 1éxico, “nacen del cuerpo y del
pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Asi, bajo el nombre de
estilo, se forma un lenguaje autdrquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa
hipofisica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de
una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual sea su refinamiento, el estilo
siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intencién, es
como la dimensién vertical y solitaria del pensamiento. [...] El estilo es propiamente un fenémeno de
orden germinativo, la transmutacién de un Humor. [...] El estilo es siempre un secreto [...] su secreto es
un recuerdo encerrado en el cuerpo de escritor.” (pp. 19-21)

4 Cf. Walter Benjamin: “El narrador”, art. cit., pp. 198-199: “Las formas transmisibles, no del sa-
ber o de la sabiduria de un hombre sino sobre todo de su vida vivida -y ésa es la materia con que se hacen
historias- sélo son adquiridas al morir. [...] La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su
autoridad ha sido tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: ella es la historia natural a la que remi-
ten sus relatos.” César Aira razona la posicién del narrador sobre esta idea de Benjamin en “Esquema para
una representacién del Fausto de Goethe”.
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atras un desierto de recuerdos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas.” Sin duda,

basta con abrir Boquiias pintadas para que uno escuche, de inmediato, una voz que, atravesada
ya por la muerte, se pone a hablar con escalofriante detalle y que, més alld de las limitaciones de
los cédigos, tiene mucho, muchisimo, que decir.*® “Condenada a cadena perpetua”, “para toda la
vida”, la voz de Nené -la primera a la que prestamos atencion- es, desde el comienzo, y quizas
porque lo es desde antes de empezar a hablar, la voz de una muerta en vida: “Y ahora estoy tan
cambiada, hoy no me peiné en todo el dia de tantas ganas de morirme”.*’” Alberto Giordano ha
sabido Ilamar la atencidén sobre la diferencia de intensidad con la que Nené imagina un “final
feliz” para su historia con Juan Carlos: una vez el 23 de abril de 1937, donde la imaginaci6n se
ve limitada por el c6digo sentimental y la convencién moral; otra, de vuelta de La Falda, donde -
desplazada Nené por primera vez de las representaciones familiares reconocibles- la imaginacién
llega hasta el limite de su potencia y desborda el c6digo sentimental precisa y paraddjicamente por
un exceso de sentimentalismo, de pasién y de creencia®®. A la luz de la lectura de Aira agregaremos
aqui que la brecha que se abre entre una y otra fabulacién radica en el contacto de la voz con la
muerte. Es el pasaje por la muerte -y no por la muerte de Juan Carlos, sino por €l horror de abis-
marse ante lo que su vida podria haber sido, por el horror de comprobar la pérdida irremediable de

la juventud, que es como decir, la pérdida de la vida entera-, es ese pasaje por la muerte el que de-

finirfa en la voz de Nené su posicién de narrador cuando “escribe”, el que impulsaria esa invencién

% Estamos aludiendo a, y confrontando con, la ya clésica lectura de Héctor Schmucler: constitui-
da su subjetividad fundamentalmente por lenguajes estereotipados como los del folletin y otras formas lite-
rarias triviales, los personajes de Boquitas pintadas, dice Schmucler, “no tienen nada propio para decir: son
atravesados por el lenguaje de la sociedad constituida”. Cf. Schmucler, Héctor: “Los silencios significati-
vos”, en Los libros 4, 1969, pp. 8-9.

7 Puig, Manuel: Boquitas pintadas. Bs. As.: Sudamericana, 1974, p. 25.

8 Cf. Alberto Giordano: “Los usos anémalos del imaginario sentimental: exceso e invencién” en
La invencion de una literatura menor. Micropoliticas literarias y conflictos culturales, Tesis de Docto-
rado (UBA, 1999), mimeo.
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desenfrenada y patética de la Resurreccion y la Vida Nueva (cf. pp. 231-233). Atravesada desde el

comienzo por la fatalidad del destino, la de Nené es una voz de agonia; el marco de las dos necro-
l6gicas, ese silencio de sepulcro que le sirve de contexto, es de rigor.

Puig, dige Aira, es el que s6lo ofa la muerte, pero a la vez, “habia un gesto inicial de amor
en su trabajo que iba mds lejos que todo lo demds y sobrevivia a todo”. Esta es precisamente su
marca: darle expresion definitiva a la necesidad de sobrevivir. Suplemento de vida -exceso de la
dicotomia vida-muerte-, la voz en la que Puig supo tramar sus historias es la que, en el relato de
Aira, lo convierte en el mas grande de los narradores: ultimo sobreviviente de la muerte, Manuel

Puig es el que, sin necesidad de contar, puede “contar el cuento”.

Una voz entonces, encontrada al final de la muerte, cuenta una historia con escalofriante
detalle. Volvamos a Cémo me hice monja. La primera y la iltima pregunta que nos asalta en la
lectura -una vez por el contraste entre el nombre de autor y el género del titulo, otra vez por el
hecho de que una voz de nifio/a cuenta su propia muerte- es: ;pero quién habla? Y cuando pres-
tamos atencién y nos ponemos a escucharla advertimos que, como en las voces que Aira escucha
en los relatos de Puig, la voz que cuenta la historia de Cémo me hice monja es también una voz
que, figurdndose autobiogrifica en este caso, se constituye en un acto de superyivencia: la voz
que se pone a hablar es, en su forma, la voz de un sobreviviente. Claro que el efecto no es el
mismo: nada, se dird en principio, més alejado de esa melancolia puiguiana -que invade a cual-
quiera que lea la novela novelescamente y segin ese impulso de fatalidad que tanto le gustaba a
Puig- que la hilaridad que suscita la lectura de estas anécdotas de infancia. No obstante y aun
cuando nada quizas nos permita ponerlas en estrecha relacion, creo que, por obra de una vuelta
singular, Cémo me hice monja pone en juego precisamente esos tres elementos que Aira lee en su

homenaje a Puig: muerte, historia y estilo.
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En principio, la supervivencia marca el umbral del relato y es su condicion: “Sobrevivi,

pude contar el cuento”. Est4, claro, ese final en el que la voz que habla cuenta su propia muerte -
”lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real”- pero mucho antes de eso la supervi-
vencia a costa de otras vidas -la muerte del heladero y la del padre “sepultado vivo” en la cércel-
es lo que la voz necesita para constituirse:
Viva, estaba muerta. Si yo estuviera muerta papé estaria en libertad. Pero yo habia so-
brevivido. Yo me conocia. No era la misma de antes. No sabia cdmo ni por qué, pero no
era la misma. Por lo pronto mi memoria habia quedado en blanco. Antes del incidente
de la heladeria no recordaba nada. [...] Quizas se habia hecho en realidad un trueque de
vidas: la del heladero por la mia. Yo habfa empezado a vivir con su muerte. Por esc me
sentfa muerta, muerta e invisible... (pp. 61-62)*

Encontrada al final de la muerte, 1a voz que habla en Cémo me hice monja esta atravesada
desde el comienzo y todo a lo largo de la novela por un impulso de fatalidad. No es, desde ya,
ese horror del destino que aplasta a las voces de Puig. Y sin embargo hay una suerte de fatalismo
melodramético, una certeza de lo irremediable, de lo inconsolable, de lo irreparable en el medio
de la desgracia, que permea definitivamente a esta voz y le da su tono:

En su tono ya estaba todo lo que vino después. [...] Todo era imposible, para siempre.
[...] Y no podia esperar ningiin consuelo [...] No sabia, pobre papd, que ya nunca mas
me llevaria a casa [...] Yo queria volver atris, me arrepentia, pero ya era tarde [...] Era
inevitable, porque yo habia entrado para siempre en el sistema de la acumulacién en el
que nada, nunca, queda atrés [...] Duefia y sefiora de lo imposible, yo tenia las llaves del
dolor. (pp. 9-34)

La fatalidad es la vocacién de esa voz que, como si hubiera hecho un voto irrenunciable,

no deja de consagrarse a lo terrible: “no veia el momento de que mama viera lo que habia escrito.

Pero no lo veia no tanto por anhelo como por terror. Sabia que pasaria algo terrible”. (p. 51)

# Catastréfica, al modo de un comienzo absoluto, la supervivencia es la condicién del relato por-
que alli se inventa, de golpe, la memoria como un recuerdo tinico, nitido. La rutina de los radioteatros, la
repeticién regular y monétona de esas puras voces que vienen de afuera, es, en saludable contrapunto, lo
que permite seguir viviendo, lo que da impulso a la continuidad: “La radio me ayudé a vivir. La repeti-
cién me daba algo de vida... Mi memoria exacerbaba se aplacaba entonces... Ya no era como si empezara
a vivir, con la crueldad rabiosa de un comienzo, sino como si siguiera viviendo”. (p. 75)
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Fatalmente, la voz que sobrevive estd condenada al relato. Y esto es lo que se envuelve en

el titulo. Cémo me hice monja: en principio, dirfa que el acento hay que ponerlo en el como: se
condensan alli el dispositivo del relato y el dispositivo del estilo que constituyen el nudo de su
literatura. Cémo: la palabra promete ante todo el relato de una metamorfosis, de una transforma-
cién: esas vueltas del continuo que dan forma, cada vez, a las anécdotas de Aira. "Cémo llegé a":
esa es la forma de la historia que se oculta, que se mimetiza, en sus relatos.>

Por otra parte, el titulo podria ponerse, por ejemplo, a La religiosa de Diderot, en la que
una desgraciada a la que los padres detestan y quieren enterrar en el convento de por vida, cuenta
--en medio de un torrente de lagrimas y en el colmo de la consternacién- el drama de hacerse
monja: lo definitivamente insoportable, inconcebible. Pero si no es ésta la historia que en efecto
relata la voz de Cémo me hice monja, habra que tener en cuenta que el cémo también sefiala un

estilo (una manera)5 'Y si el estilo es el gesto que se metamorfosea en la voz, entonces, tal vez

%0 Daniel Link y Adriana Astutti se han ocupado del titulo de la novela. Link lo lee como un jue-
go de lenguaje: “Por qué —se pregunta- monja y no actriz, o cantante de opera, o estrella de rock”. La
explicacién la encuentra en otro campo léxico que nada tiene que ver con la religién —que en el titulo nos
anunciaba la hagiografia- pero que tiene todo que ver con la muerte: el vesre del habla popular rioplaten-
se segun el cual “monja” quiere decir “jamén”, “fiambre”, esto es, sencillamente “muerto” o “cadaver”.
Todo el truco de la novela, dice Link, estd en este “demencial juego de equivalencias” que hace que la
novela diga la verdad —la verdad de su final- desde el principio, desde el titulo (cdmo me hice caddver) y
que hace que nadie que no sea argentino pueda entenderla cabalmente. (Cf. La chancha con cadenas, Bs.
As., Ediciones del Eclipse, 1994, pp. 9-10). Astutti discute la “argentinidad” de la interpretacién: la limi-
tacién que impone el remitirlo a una jerga particular cuando el juego estd, en cambio, en el malentendido
y en lo literal. El titulo no miente, dice Astutti, porque, fiel a una continuidad de actos “dice la infancia
como acontecimiento y como devenir, con una pregunta y un chiste a la vez: cémo hacerse monja: tomar
los habitos: salir de la infancia: morir la nifia”. (Cf. “Un nifio en la biblioteca nacional”, en Revista de
Letras, N° 5, Universidad Nacional de Rosario, 1996, p. 41). Las dos hipétesis iluminan, sin duda, la
lectura de la novela. Disiento con ambas, sin embargo, en el hecho de concentrar todo su juego en la in-
terpretacién del sentido de la palabra “monja”, de poner el acento sobre el significado del titulo
(haciéndolo coincidir con lo que la novela cuenta). Segiin lo entiendo, el punto de vista del continuo ai-
riano determina -como lo determina, por ejemplo, en la propia lectura que Aira hace de Arlt- una entrada
formal: esto es, exige entrar al texto por el camino de la forma y, en este sentido, poner el acento en el
como, o bien empezar por el estilo.

1 En relacién con el estilo en su cldsica acepcién de manera -forma, modo- del discurso, cf.
Barthes, Roland: “El estilo y su imagen”, art. cit., pp. 150-153. La oposicién de Fondo y Forma es, dice
Barthes, el primer sistema binario en que se aprehende la nocién de estilo, el mas antiguo (que proviene
de la Retdrica clasica que oponia Res a Verba) y el que todavia perdura o al menos se da muy a menudo
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no haya que descartar del todo la literalidad del titulo para escuchar en las inflexiones de la voz

un estilo como de monja condenada con el que se cuenta el tormento de la infancia. Es, una vez
mas, la mimetizacién de la anécdota en forma, en estilo, del discurso. Un punto de vista -una
forma monstruosa de percepcién y una forma exacerbada de encarar el relato- que cuenta esa
cadena de peripecias que conduce a “la experiencia mistica de volverse un angel”, como si fuera
una historia de “suplicios”, “un infierno de complicaciones”, una sucesién de “crueles dispositi-
vos de tortura” y “clavos ardientes”, de historietas que dan vueltas a la cabeza como una “corona
de espinas”.

Ese retorcimiento monstruoso, ese grotesco de caricatura y de patetismo exacerbado es la
vuelta -la torsion- del estilo que Aira imprimiria aqui, con el genio de su humor, a las historias
dolorosas e inexorables de Puig. Es también, y sobre todo, la vuelta que el propio relato de-Aira
experimenta, en su ficcidon autobiogréfica, bajo la forma de una torsion del género: alli donde la
narracién vuelve sobre si en la forma de la autobiografia, la voz objetiva a “el nifio César Aira” -

observa a los otros mirar al nifio- pero vuelve sobre si misma —se mira a si misma- como a una

“nifia”: “Eso era yo. La nifia que no era” (p.61).52

en la ensefianza de la literatura. Es, dice Susan Sontag, la metéfora mas recurrente del estilo (la que acaba
por situar la materia en lo interior y el estilo en lo exterior) y que en realidad habria que invertir: “la ma-
teria, el tema, esta en el exterior; el estilo, en el interior.” (“Sobre el estilo”, art. cit., p.30)

%2 Por su caricter de actuacion, la torsién genérica de la novela podria remitir a la categoria de
travestismo. Postula Butler: “La puesta en acto del travestismo juega sobre la distincién entre la anatomia
de la persona que lo hace y el género que estd actuando. Pero en realidad estamos en presencia de tres
dimensiones de realidades corpéreas significativas: el sexo anatémico, la identidad de género y la actua-
cién del género. Si la anatomia de la persona que actiia ya es distinta del género del que actda, y ambas
cosas distintas del género de la actuacién, entonces la actuacién sugiere una disonancia no sélo entre
sexo y actuacién sino entre sexo y género, y género y actuacidn. [...] Al imitar el género, el travestismo
implicitamente revela la estructura imitativa del género mismo [...], tanto como su contingencia. En rea-
lidad, la veleidad de la actuacién estd en el reconocimiento de una contingencia radical [...]. En lugar de
la ley de la coherencia heterosexual, vemos al sexo y el género desnaturalizados por medio de una ac-
tuacién que reconoce su diferencia y dramatiza el mecanismo cultural de la unidad fabricada y artificial.”
Si la verdad interna del género es una identificacién (una doble imaginacién que produce el efecto del
otro empirico fijo en un topos interior, una figuracién que no es parte del grupo de propiedades que tiene
un sujeto sino el mecanismo de contruccién de la genealogia de esa identidad siquico/corporizada), y si
un género es una fantasia instituida e inscripta en la superficie de los cuerpos (los actos, los gestos y el
deseo producen el efecto de un niicleo interno o sustancia pero lo hacen a través de los estilos corpéreos),
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La falla perceptiva deviene torsién genérica (dislocacién entre el objeto y el sujeto de la

enunciacién, travestismo narrativo) y la exasperacién expresionista en la expresion —esa forma
exacerbada de encarar el relato- deviene afectacion. Porque se trata, claramente, de una imposta-
-cién de la voz, y también de una afectaciéon de dramatismo: el drama se vuelve estilo (“mi habi-
tual estilo dramdtico”, p.61) en una voz que, consagrada al “horror mas sombrio” y “arraigada en
el desastre”, se retuerce en estrategias rhalévolas, vueltas de tuerca barrocas que llevan la dificul-
tad y lo imposible al extremo de la sutileza y la eficacia: “Intenté hacer las paces por un camino
muy retorcido, muy tipico de mi [...] En mi suprema impotencia tenia firmemente dominadas las
riendas de lo imposible [...] Envalentonada por mis fracasos empecé a hacerlo todo mas dificil

[...I” (pp. 11, 15, 97) Vuelto estilo y afectacién, el drama de Cémo me hice monja es aqui un

la doble afirmacién del travesti -mi apariencia “exterior” es femenina pero mi esencia “interior” (el cuer-
po) es masculina; y al mismo tiempo: mi apariencia “exterior” es masculina pero mi esencia “interior” (el
cuerpo) es femenina- subvierte completamente, dice Butler, la distincidn entre los espacios siquicos in-
terno y externo y se burla con eficacia no sélo del modelo expresivo del género sino también de la nocién
de una identidad genérica original y verdadera. (Cf. Butler, Judith: “Problemas de los géneros, teoria
feminista y discurso psicoanalitico” en Nicholson, Linda J. (comp.): Feminismo / posmodernismo. Bue-
nos Aires: Feminaria, 1992., pp. 86-94). Lo interesante del experimento de Cémo me hice monja es que
se trata de una actuacién puramente discursiva, efecto de un desdoblamiento que adviene en el acto mis-
mo de la narracién.

La indefinicién, la ambigiiedad, genérica es uno de los tépicos de la narrativa de Aira: recuérden-
se el Micchino de Canto Castrato, el monstruo y el angel de El Bautismo, los fantasmas de Los fantas-
mas, los travestis de Embalse, los cuerpos de La guerra de los gimnasios, el desdoblamiento de Cémo me
hice monja, el Evito de La mendiga, y el tépico del disfraz (Mario en El suefio, Ferdie en La guerra de
los gimnasios, el joven Mariezcurrena en E! bautismo). En relacién con este tdpico, que excede nuestra
argumentacion, es fundamental la tesis de Nora Dominguez en “De dénde vienen los niiios. Las aventu-
ras maternas de César Aira”, art. cit.: en tanto ocupan la posicién de hijos, dice Dominguez, los travestis,
andréginos, o simplemente disfrazados, son los personajes que mas convienen al universo airiano de la
transformacién y la combinatoria porque son los que precipitan la narracién, los que aceleran el tiempo.
En este sentido resulta también interesantisima la lectura que Roberto Echavarren hace de la androginia
en El Bautismo: el problema de la identidad genérica gira en torno a la transfiguracién del feto informe
en dngel (que es ningln sexo y los dos sexos a la vez), mds precisamente en torno a la aparicién del an-
gel andrégino que es pura aparicién del trazo singular de un estilo. Eso, dice Echavarren, es lo que fasci-
na al cura con su pura aparicién (como puro deseo que emerge y persiste no asimilado a las institucio-
nes), y lo que lo hace reflexionar y creer en contra del sistema que deberia defender. (Cf. Echavarren,
Roberto: “El dngel fuera de la iglesia” en Arte andrdgino. Bs. As.: Colihue, 1998, pp. 134-140)



274
rictus de angustia: “Yo, etremecida, trémula, himeda, con el vaso de helado en una mano y la

cucharita en la otra, la cararoja y deécompuesta en un rictus de angustia” (p. 15)>.

Pero la acentuacién expresionista da todavia una vuelta mds y la exacerbacién deviene
crispacion, hipersensibilidad: “Siempre tenia las lagrimas a flor de ojos, como tantos chicos hi-
persensibles” (p.9). Hipersensibilidad femenina, podria decirse, si se tiene en cuenta que €ste es
también el signo de la voz narradora de El volante, la otra novela escrita en la primera persona de
una voz femenina®*: “He sido una nifia con la sensibilidad a flor de piel”, dice Norma Traverini
(El volante, p. 10).5 5 Hipersensibilidad matemﬁ, estilo materno de la desesperacion, si se tiene en
cuenta el signo que el hijo ya adulto y escritor de La costurera y el viento observa en el estilo de

la madre del relato: la retérica personal (materna) de levantar los telones del drama, el papel de

“la fatalista a ultranza”, la “dama de la muerte”. Dice Aira a propésito de Puig: el estilo, que es:

“e] creador de la atencién” y “el gesto con el que la voz se propone”, es lo que da la madre: “El

53 La afectacién como subrayamiento del estilo en el sentido de un “amor a lo exagerado, lo off,
el ser impropio de las cosas”, a “lo no natural, al artificio”, a lo “lo marcadamente atenuado y lo fuerte-
mente exagerado”, es uno de los rasgos definitorios de la sensibilidad camp. Este sefialamiento no tiene
por objeto adscribir la literatura de Aira enteramente a la estética del camp, pero si el de sefialar algunos
puntos de vinculacién, fundamentalmente el efecto de que en su literatura, como en el camp, “el estilo lo
es todo”. “L.o camp -dice Susan Sontag- es la relacién con el estilo en una época en que la adopcién de un
estilo -en cuanto tal- se ha tornado enteramente cuestionable. En la era moderna, cada nuevo estilo, a
menos que sea francamente anacrénico, ha salido a escena como antiartistico. [...] El arte pop es mas
chato y mas seco; mas serio, mas distanciado; en dltimo término, nihilista. El gusto camp se nutre del
amor que se ha puesto en determinados objetos y estilos personales.” (cf. “Notas sobre lo camp”, art. cit.)

3% Desde luego, no estamos hablando de una “hipersensibilidad” como rasgo que pueda adscribir-
se esencialmente, naturalmente, al género femenino; nos estamos referiendo a la especifica distribucién
de rasgos y de topicos que se opera en la narrativa de Aira, a la especifica relacién que puede establecer-
se, en el orden que construyen las novelas de Aira, entre las Unicas dos voces en primera persona femeni-
na.

55 En El volante, que es la novela de la reduplicacién y la reproduccién (Lady Harriet que es co-
mo Lady Barbie, que es como la otra melliza loca) Aira potencia el desdoblamiento de la figura del escri-
tor: César Aira desdoblado en la figura del-escritor Cedar Pringle —el apuesto autor de las novelitas frivo-
las llenas de episodios inverosimiles y desfachatados y venerado por los escritores jovenes-, que tiene a
su vez, en la ficcién, un doble —el Enmascarado, que a su vez tiene su imagen invertida en la figura del
Impostor. César Aira, finalmente, desdoblandose en la Norma Traversini, la profesora de Expresion Cor-
poral que, como la de Cémo me hice monja, tiene el estilo de las “sensibilidades exacerbadas” que afec-
tan dramatismo.
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hijo la imita sin saberlo y puede llegar a hacerlo tan bien como esos insectos que se confunden

con hojas y ramitas” (“El sultdn”, p. 28). “Mama traia el aroma del espanto”, dice “la nifia César
Aira” (p. 31); y la afectacién del espanto materno se mimetiza, alli donde “se levanta el telén del

teatro intimo” (p.57), en la voz de la nifia -de la hija-, en el fatalismo melodramatico de Cémo me

. . 56
hice monja.

Por el camino de una afectacién exacerbada, Cémo me hice monja enfatiza, con un énfasis
especial, la cualidad de simulacro de la ficcién. Pese a eso, o por eso mismo: porque en la ficcién
autobiogréfica se trata de la verdad de la ficcidn, la novela cuenta el aprendizaje de un saber que
se entiende, intimamente y con toda eficacia, més alla de toda ensefianza ;el saber de la tragedia,
el saber de la venganza, el saber de la muerte real->’, y comunica, intensamente, una verdad —la
que le grita el mundo adulto en la figura de los padres, la maestra, la viuda: tarado, taradito,
idiota, monstruo:

Me decian todas las verdades que se me podian decir... ya sin palabras... no importaba
porque yo entendia igual... ;Pero no ves que somos nosotros, idiota? jIdiota! (p. 29)

De la comunicacidén de esa verdad algo nos transmite la fecha y la colocacion de la novela

en la narrativa de Aira. Aira data la novela el 26 de febrero de 1989: acababa de cumplir los 40

afios. Escrita con la puntualidad de un aniversario —y podria decirse con Gombrowicz: hacia “la

56 Para una lectura de la relacién, en la literatura de Aira, entre el relato del hijo y la mimetiza-
cién de la madre, es fundamental el trabajo de Nora Dominguez: “De dénde vienen los nifios. Las aven-
turas maternas de César Aira”, art. cit.

57 Es el tipo de saber que el narrador subraya en el mismo capitulo dedicado a la escuela: “Era
como si me faltara interés pero yo sabia que era lo contrario.” (p.46). De ese saber de verdad, el que se
aprende mds alla de toda enseflanza, se trata a lo largo del relato: “Supe que el cielo se me estaba cayen-
do encima” (p.11); “Sabia que pasaria algo terrible, pero no sabia qué. Quién sabe qué sefial le mandé.”
(p. 52); “Yo sabia muy bien de qué se trataba. Sabia lo que era una venganza: creo que no sabia otra co-
sa” (p.104); “Supe, yo que nunca habia sabido nada en realidad, que eso era la muerte... la muerte real...”
(p-106).
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mitad del camino de la vida”-, Cémo me hice monja marca el nacimiento de "el monstruo César

Aira". Que este nacimiento puede —o quiere- ser leido en el conjunto de la novela de Aira como
punto de inflexién en la novela del artista‘, puede probarlo el hecho de que el simulacro de auto-
biografia se cierra, formalmente, con un simulacro de muerte: 1a ficcién de la propia muerte en el
final es el simulacro de muerte indispensable para simular -mientras el escritor estd vivo- el na-
cimiento del Monstruxo y, con €l, el nacimiento, més ficticio que nunca, del mito personal del

escritor, la supervivencia del Narrador.>®

V. Fuera del Mito: el presente intemporal borgiano

Entonces: Lamborghini, Pizarnik, Arlt, Puig, Copi. La novela del artista se ha ido contan-
do y los hitos fundamentales han sido, hasta el momento: la muerte del Maestro, el nacimiento
del Monstruo, la supervivencia del Narrador. ;Hay algin lugar para Borges en esta novela?
(Algun lugar para el gran mito de la literatura argentina?

Aira escribid, también, un ensayo sobre Borges: se llama *“La cifra”, y lo ley6 en uno de
los tantos homenajes que en 1999 conmemoraron su nacimiento.”® Lo escribié a la muerte del
escritor y este solo dato bastarfa para incluirlo como otra de las fases de la novela del artista.
Pero no sélo esto; también, y sobre todo, el hecho de que e] objeto del ensayo de Aira es, preci-
samente, el anacronismo borgiano. Discutiendo uno de los topicos més clasicos de la critica -
Borges: el gran actualizador, la biblioteca universal para la literatura argentina-, Aira empieza

diciendo:

58 “Una escritura de la vida —dice Nicol4s Rosa- sélo es pensable en el horizonte —a veces no con-
fesado- de una escritura de la muerte, si es que esto es posible” (El arte del olvido, ed. cit., p. 58).

% Nos referimos al Homenaje organizado por la Alianza Francesa de Buenos Aires, en octubre de
1999, en el que participaron César Aira, Michel Lafon y Luis Chitarroni.
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Los que tenfamos veinte afios en la década del sesenta y habiamos encontrado el camino

de la literatura en Borges, encontrdbamos el principal reproche que hacerle en su asom-
brosa falta de curiosidad intelectual. [...] El circulo de su interés se habia cerrado en su.
infancia, o en su primera juventud, y no volvié a abrirse a despecho de las mas exigentes
pruebas que tuvo que pasar. [...] Sea como fuera, Borges no supo ni quiso saber nada de
su tiempo: ni las ciencias, ni las artes, ni las humanidades, ni la sociedad, ni siquiera la
historia. Ni Marx ni Freud tenian nada que decirle, pero tampoco Schomberg o Picasso
o Eisenstein (bajo su Optica, el cine parece un arte del sigio XX) o Brecht, para no ha-
blar de Wittgenstein o Lévy-Strauss o Jakobson o Duchamp. (p. 1)

Esa relacion de no contemporaneidad que informé hasta aqui la relacion entre el maestro
y el discipulo, entre el escritor y el lector, y que funda la novela airiana del artista, se convierte
ahora, bajo la forma de una absoluta falta de actualidad, en tema del ensayo.

Pero si aqui podemos ver funcionando uno de los principios constructivos que hemos dis-
cernido en la novela del artista (Ia relacion vida-muerte, el anacronismo), inmediatamente se ad-
vertird que el homenaje no opera del mismo modo que para Lamborghini, Puig, Arlt, Copi o Pi-
zarnik. El mismo titulo del ensayo nos da el indicio: no se trata alli ni del nombre propio, ni de la

Len??

alusién a la figura del escritor (como en “El sultdn), ni del prélogo al Maestro, sino del sefiala-
miento de un procedimiento y, mdas especificamente todavia, de un procedimiento de lectura.
Este es el objeto del ensayo de Aira: no estrictamente el estilo de la escritura sino antes bien el
método que inventé Borges para seguir leyendo: una cifra combinatoria de lecturas, el continuo
borgiano, podria decirse, de la lectura.

Lo que no significa que, para Aira, no haya en este procedimiento creacién de estilo; por
el contrario, el método borgiano lo tiene todo de la invencion. Segin las hipétesis que Aira ensa-
ya, no sdlo se trata aqui de la creacién de una biblioteca tinica —porque la unica cultura que Bor-
ges admite, dice Aira, es la que puede pensar ab initio un solo hombre-, sino que se trata ademas

de la invencién de un procedimiento signado por esa tentacién del artista de salirse de la genera-

lidad (lo que en Arlt es la tentacion de la torsién de la conciencia aqui es el rechazo visceral de
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Borges a ser uno mads en la creacién de cultura, a la acumulacion sistematica del saber), y de una

invencién signada por la contingencia y el pasado absoluto de la opcion: la opcidn artistica que
est4 en el comienzo y que en Borges serd una opcién por la lectura y también una opcién casual,
aunque definitiva, de libros en la infancia y la primera juventud. El resultado del método, enton-
ces, es para Aira una particularidad absoluta: ]a cifra no compartida por nadie, una entidad unica
y sin parangén:
Unos pocos libros, los que depara el azar en la biblioteca paterna, o en cualquier encuen-
tro casual. No es necesario que sean todos, ni los mejores, ni los mis importantes. [...]
Los libros no necesitan ser los mejores en el presente porque fue su eleccién casual en el
pasado la que los volvié los mejores para cumplir su funcién. Bastaba con que estuvie-
ran lo bastante alejados unos de otros como para que su conjuncién diera por resultado
una entidad Unica y sin parangén. (p.10).

Pero por algiin ignoto mandato ancestral, dice Aira, Borges necesit6 justificar la practica
de la lectura, y encontré en la condicién social del escritor el unico justificativo para ser un
adulto que seguia leyendo. Todo el ensayo de Aira se centra, entonces, en esta metamorfosis: la
“extrafia jornada borgiana” de la metamorfosis del lector en escritor, de la que es testimonio toda
su obra y que configura, podria decirse, el mito de Borges, su “novela personal”. Aira cuenta —
fabula- esta metamorfosis como un teatro fantasmagorico y secreto donde el comercio con los
libros da por resultado un escritor, si, pero un escritor con un yo atenuado, con el mismo yo de un
lector:

Este es el alfa y omega de la estrategia de Borges: al exponer el mecanismo general de la
literatura en sus elementos constitutivos se evita la exposicion de un sujeto patético més,
es decir, que nos ahorramos la existencia de otro autor en la ya atestada galeria de
“casos” que es la historia de la literatura. La escritura deja de ser la exhibicién de una
psicologia individual. Y al mismo tiempo la lectura deja de ser una carrera angustiosa
perdida de antemano porque se hace innecesario leer todos los libros; la lectura se vuel-

ve una placentera confirmacién a partir de algunos ejemplos al azar, ejemplos que siem-
pre serdn confirmatorios. (pp. 7-8)
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Si la invencién de un método singularisimo que asegure la supervivencia de la lectura es

el signo del "genio" de Borges, el procedimiento sin embargo estd afectado, para Aira, de gene-
ralidad: “La funcién de la escritura borgiana —dice Aira- es extraer esos elementos, que hacen
sistemdtica a la literatura, del volumen donde estén”.

De esta afeccién de generalidad es indice, por ejemplo, el lugar que Aira le confiere a
Borges en otros ensayos. Véase en especial el ensayo sobre Copi. “Siempre que se generaliza un
asunto literario estd Borges”, dice Aira aqui (p. 67). Y en efecto Borges es aludido sostenidamen-
te y todo a lo largo del ensayo como un término general de comparacion, de contraste, de expli-
cacion. "Testigo inmejorable de toda operacidn literaria” (p.33), Borges es, en el Copi de Aira, el
Ejemplo, la Literatura misma funcionando como un p}ocedimiento abstracto, general, constan-
te.° Es en este sentido que el nombre de Borges funciona en el sistema de nombres que configu-
ran la novela airiana del artista: como indice de generalidad y abstraccion, un ejemplo de toda
operacion literaria y un método para seguir leyendo.

Y es en este sentido que la literatura de Borges funciona, a su vez, como un presente absolu-
to e intemporal. Si la hipétesis de la falta de actualidad de Borges aparece en principio como una
variacién sobre la conocida tesis de Piglia en Respiracio’n Artificial -Borges: el escritor del pasado,
la literatura que cierra definitivamente la literatura argentina del siglo XIX- enseguida se advierte

que, situdndolo en el espacio de la generalidad, la operacién de Aira convierte a Borges, al mis-

% Son notoriamente numerosas estas referencias a Borges en Copi, al punto que el ensayo es
también, simultineamente, y entre paréntesis, una interpretacién de su obra. Esto es: al punto que su Ars
Narrativa, que es como hemos definido el Copi, es también, al mismo tiempo, una interpretacién del arte
del relato en Borges. Véanse la pagina 20 (la teoria borgiana del realismo, que es una teoria de lo inveri-
ficable de la ficci6n), la 78 (Borges, Berkeley y la teoria sobre el tiempo), 1a 84 (Borges y su detenimien-
to en el hito histdrico de la lectura con la vista), 1a 96 y 1a 97 (Borges y la separacién entre la posibilidad
y el acto, Borges y la identificacion de la memoria con la obsesion), la 115 (Borges y los senderos que se
bifurcan). Las referencias ejemplares, en este sentido, son las que estan en la pagina 33: “Entre parénte-
sis, y para volver a otra vez a Borges, que es un inmejorable testigo de toda operacién literaria, en €l la
memoria llevada al absoluto coincide con el olvido...”; y 1a de la pagina 67: “Generalizando, estd Borges.
(Siempre que se generaliza un asunto literario [aqui, el estilo] esta Borges).”
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mo tiempo, en el presente inescapable de la literatura argentina. Ni siquiera el contexto que hay

que reducir a la nada sino la atmésfera en la que hay que actuar.”’ Y “mientras un hecho persiste
en el presente —dice Aira en el ensayo sobre Arlt- es generalizable”. El efecto de generalidad se
transmuta en efecto de intemporalidad y en este sentido la “edad” misma de Borges funciona en
la extrafia jornada del artista-lector. Mds alld de las etapas vitales que cada uno de los artistas
encarna ejemplarmente en la novela del artista, y a diferencia de los escritores venerados en sus
homenajes y que en su mayoria son “muertos j(’)venes”62, Borges es el longevo: todo un siglo,
podria decirse, de vida y literatura. Por esto, porque estd mdés alld de toda edad, no hay ni una
sola mencién ni al nacimiento ni a la muerte de Borges en el ensayo (su anacronismo tiene otro

sentido que el que informa al mito), y por lo tanto, porque no hay edad en la que encarnar la no-

8! Dijo Aira recientemente: “Borges es inevitable que sea una influencia para todos los argenti-
nos. Es un escritor tan grande, tan encima de nosotros, su presencia ha sido excesiva. Y ahi sigue, Borges
es inescapable. Nosotros los argentinos solemos pasar por etapas de odio y amor a Borges, pero es inevi-
table tenerlo ahi.” Cf. Velazquez Yebra, Patricia: “César Aira: soy un escritor circunstancial”, El Univer-
sal, México, 1996. ‘ ‘

En relacién con la potencia -la potencia excesiva- del "objeto Borges" en la literatura argentina,
véanse las precisiones de Rosa, Nicolds: “Potente, el objeto Borges arroja tanto su luz como su sombra
de escritura desde hace afios sobre los escritores argentinos para fagocitarlso o expulsarlos, someterlos o
excluirlos del circuito. Hijo potente de padres, ancestros y filiaciones poderosas (todo lo que Borges ha
leido-recordado en su escritura) se ha convertido en un Padre Textual omnivoro y omnipotente. [...] La
herencia textual borgeana es una marca indeleble, como una marca de fabrica y todavia no nos ha permi-
tido esa traslacion, esa transferencia, en el sentido mercantil pero también psicoanalitico del término,
propia de los linajes textuales: asentarse sobre la marca para borrarla, convertir la propiedad textual pri-
vada, privadisima, en bienes mostrencos”. (El arte del olvido, ed. cit., pp. 148-149.)

62 Los padres literarios de Aira parecen tener, en su mayoria, la condicién que Aira observa en
los Poetas del Pantedn surrealista: murieron jévenes. “Los surrealistas -dice Aira- fueron todos longevos,
y podria pensarse que lo que los preservé fue este prudente desdoblamiento en tres niveles: el muerto, el
joven que ellos mismos fueron en el momento de hacer la decision, y el sefior burgués que seguia publi-
cando plaquettes de lujo y coleccionando arte hasta su vejez. La pureza consistia en mantener intacto
dentro de ellos al joven poeta que habian sido”. (Alejandra Pizarnik, p. 49) En este sentido, el sefiala-
miento de la edad de la muerte del escritor (Alejandra murié a los 36 afios, Arlt a los 42, Osvaldo a los
45) parece tener su logica en el sistema de Aira: se sefiala para el caso de los “muertos jévenes” como un
subrayamiento del cierre definitivo de un Mundo. En el ensayo sobre Puig (que en la novela del artista
ocupa el lugar del sobreviente), no se sefiala la edad de su muerte (Puig murié a los 58 afios), pero el
subrayamiento del fin estd dado, de todas formas, en el sefialamiento de la ultima obra, Cae la noche
tropical, como su obra maestra.
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vela del artista, no hay, para el gran mito de la literatura argentina, ni creacién, ni fundacién, ni

nacimiento del Mito personal del escritor.®?

Lo que no significa que Aira no ensaye una respuesta a una de las preguntas insoslayables
de la literatura argentina contemporanea: jc6mo escribir, o como seguir escribiendo, después de
Borges? Ni que esa respuesta no se imagine o no se figure, en la ficcién, como una respuesta
radical.

No, desde ya, al modo en que es radical la respuesta de Puig: el olvido total de Borges,

vy . . .. . .. 4 . ,
escribir como si Borges no existiera o no hubiera existido.® Porque en este sentido no habra que

% Ni siquiera la juventud, en la que Aira sitiia el momento de la opcién artistica de Borges, tiene
aqui el caracter de innovacién, de nacimiento del artista. Atribuida a Borges, la juventud cambia de sig-
no: Borges no es ni el escritor joven ni el muerto joven, sino, como la literatura inglesa a la que veneraba,
el escritor para la juventud. Dice Aira en una intervencién con motivo del centenario borgiano: “Yo he
pasado por etapas antiborgeanas casi virulentas. Después vuelvo a una posicién mds razonable. Pero no
tengo motivos para estar enojado con él. Hay una cosa que es bastante obvia, y es que Borges es un escri-
tor para la juventud. En eso veo la influencia angléfila de su obra, pues la literatura inglesa estd hecha
para los mis jévenes. Seguir adorando a Borges en mi madurez serfa un acto de narcisismo.” En
“Leccién de honestidad”, en El Nacional, junio 1999.

En relacion con la creacién del mito personal en Borges, vale la pena leer el final del capitulo III
del Copi. Aira viene de referirse a los cuentos de Virgina Woolf a encore frapée como a los mejores de
Copi, tan buenos que salen inclusive de su sistema personal para entrar a uno general, de la humanidad, y
pasa a Borges. Dice: “Borges tuvo una relacidn particular con esta clase de relatos. El era muy consciente
de la creacién de mito personal, con el que mantenia una relacién ambigua, del tipo ‘Borges y yo’, o las
alusiones despectivas a su catdlogo de temas. Borges habia escrito algunos cuentos que podian valer fue-
ra de su sistema, en el sistema general, pero no estaba seguro, porque no se puede estarlo; la duda la
puso dentro mismo de los cuentos, por ejemplo, escribiendo ‘El Sur’ sobre un argumento de Bierce y
declarando que era lo mejor que habia escrito. Su invencién es en general un absoluto en suspenso”.
(Copi, p. 90) El fragmento interesa porque pone entre paréntesis —suspende- la creacién del mito personal
en Borges (asf como no hay muerte en su vida, no hay punto de culminacién en su obra: que “El Sur” era
su obra maestra lo dice Borges, no Aira) y confirma de este modo la generalidad de la literatura borgia-
na: su invencion es en general un absoluto en suspenso.

8 «“Més alls de Borges —dice Matilde Sanchez- estd Puig. Puig no es un vanguardista pues no
piensa en términos de la tradicidn, permanece ajeno a la historia de la literatura. Es mas bien una suerte
de etnégrafo del futuro. Puig, que comienza a escribir cuando Borges ya ha escrito sus mejores libros, no
toma nota de sus ensefianzas y desatiende los esfuerzos del escritor venerable para elevar la literatura
argentina y convertirla en un capitulo del patrimonio universal. [...] Puig es el enterrador de Borges. Para
olvidar a Borges, nada mejor que una novela de Puig”, en Narrativa argentina. Quinto Encuentro de
Escritores Dr. Roberto Noble, p. 46. No hay lugar a dudas, dice Alberto Giordano, de que Puig “pudo
(sin advertirlo o jactandose de hacerlo) ignorar a Borges. Esa ignorancia lo preservé de la exigencia --a la
que se hicieron sensibles la mayoria de sus pares-- de tener que dialogar con la literatura borgesiana de
algin modo para poder definir el propio lugar. Puig no se parece a ningiin otro narrador argentino con-
temporaneo a él, entre otras razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni los conflictos cultura-
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olvidar que lo primero que Aira escribe es una estilizacién borgiana -Las ovejas termina con una

obvia variacién sobre el nominalismo al mejor estilo de Borges- ni que 1o segundo que escribe es
el Moreira —un Moreira, como lo vimos, traducido al Hormiga Negra. Esto es: no habra que
olvidar que, todo lo contrario de Puig, en el origen de la ficcion de Aira estd, notoriamente, el
mundo de Borges -el nominalismo y el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo popular, la filosofia y el
puiial-, que la ficcién de origen de Aira pasa por ese “rito de iniciacién” del escritor argentino
que es pasar por Borges en el comienzo, en la juventud.65

Pero la variacién que Aira imagina sobre la literatura de Borges estd en otra ficcién: Las
curas milagrosas del Dr. Aira. Nada, podrd decirse, mds lejano a la literatura y a la discrecién
borgianas que esta “chapuceria” en la que la alusién a la peor literatura de consumo y la duplica-
cién del nombre de autor aturde en el titulo. Y sin embargo es alli, creo, donde Aira ficcionaliza
la vuelta que imagina para su literatura, donde fabula la torsién que su literatura puede imprimir
sobre la literatura borgiana. Tratdndose de Borges, no serd, naturalmente, sino una torsién sobre
el arte del artificio y la invencién.

La novela tiene tres partes. En la primera se procede al planteo de la situacién: los avatares
de un enfrentamiento de comic entre el Dr. Aira y su archienemigo el Doctor Actyn, que lo persigue
incansablemente y le tiende todas las trampas posibles para poner en evidencia el fracaso de su
"cura milagrosa”. En la segunda, se describe el mundo del Dr. Aira mediante los tépicos de la poé-
tica airiana: el narrador reflexiona sobre la invencién del método, la inejemplaridad del procedi-
miento, la explicacion por la fabula, la idea de “neutralizar” el ridiculo, la estupidez y el papelén en
“la figura normalizada y aceptable del Extravagante”. La tercera, después de la ficcion de Aira, es la

capital. Se procede alli a la descripcién del método de la cura milagrosa y sucede que ese método,

les dentro de los que se desplaza y que excede, ni la ética que se afirma en las politicas de su literatura
remiten, de alguna forma significativa, a Borges.” En La invencidn de una literatura menor, cit.

8 Cf. Rosa, Nicolas: El arte del olvido, ed cit., p. 149.
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para cuya implementacién el Dr. Aira no recurre a la improvisacién (recuérdese: el imperativo ai-

riano de la improvisacién, la antimemoria) sino a una mnemotecnia instdntea (recuérdese: la me-
moria instantdnea de Funes) lo tiene todo de la literatura borgiana. Porque la cura consiste en el
milagro de "movilizar los mundos posibles": milagro que debe producirse al modo del arte (“como
se fabrica un artefacto”: esto es, como un artiﬁcio),' milagro para el cual hay que conectar “nada
menos que la totalidad del Universo” y poner en juego “la mayor de las Enciclopedias”, “la Enci-
clopedia total de todo”. Y esto, dice el narrador, es “casi una tarea divina”. Con “la exigencia total
del todo”, podria decirse, el método del Dr. Aira concentra y pone a funcionar, en su primera y
Unica actuacion, el mundo total borgiano: Funes y la memoria instantinea, El vJardz’n y los mun-
dos alternativos que se bifurcan, La Biblioteca de Babel y la Enciclopedia, El Aleph y el Univer-
so. Una puesta en escena, mejor: una puesta en acto, del relato ficticio (de su inherente multipli-
cidad, de su inagotable variacién, de su esencial virtualidad).66
Sélo que la puesta en acto del relato ficticio se realiza aqui, en el revés de la perfeccioén y
el pudor borgianos, por via de la imperfeccién més espectacular y bochornosa: pantomima ridicu-
la —porque encarna en el cuerpo como en una marioneta grotesca en un verdadero baile de San
Vito-, el método que el Dr. Aira pone en marcha por primera y inica vez conduce al papelén mas
grande y definitivo provocando las carcajadas incontenibles del publico:
Despues de afios Actyn habia logrado que el Dr. Aira produjera el papelén mas grande
de su carrera, el definitivo... y lo era en realidad: el papelon como cambio de verosimil,
es decir como huella visible, la inica que podia quedar inscripta en la memoria, de la

transformacién de un Universo a otro, y por ello de la eficacia secreta de la Cura Mila-
grosa. (p. 89)

6 Aludimos, por supuesto, al cldsico articulo de Pierre Macherey: “Borges y el relato ficticio”
(en AA.VV.: J. L. Borges. Bs. As., Editorial Freeland, 1978) cuya hipétesis principal en relacién con la
teorfa ficticia de la narracién borgiana puede sintetizarse en la siguiente cita: "Mds bien que escribir,
Borges indica un relato: no s6lo aquel que €l podria escribir, sino aquel que otros podrian haber escrito.
[...] ;Cémo escribir la mds simple historia, cuando implica una posibilidad infinita de variacién, cuando
su forma elegida frustard siempre otras formas que hubieran podido vestirla? El arte de Borges es res-
ponder a esta pregunta con un cuento: eligiendo justamente entre estas formas aquella que por su dese-
quilibrio, su caricter evidentemente artificioso, sus contradicciones, preserva mejor la pregunta.” (p. 15)
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.Y no es esto lo que se ficcionaliza en Las curas milagrosas del Dr. Aira? (El “papelén”
al que conduce el método borgiano-airiano como el precio a pagar por un “cambio absoluto de

verosimil”: la transformacion de un Universo —; el universo total de la ficcion borgiana?- en otro?

La fabula que en La trompeta de mimbre procura ilustrar €l misterio del mecanismo del
montaje cinematogréfico (“Lo que sigue...”, pp. 67-80) es también un intento de explicar el misterio
de la fatal mala calidad del cine nacional. Es la historia —patética y conmovedora, seguramente por
lo que tiene de mito nacional- del “santo y mértir” que sacrifica la calidad del resultado a la crea-
cién del mito original: dado el error irremediable cometido durante la filmacion de Sansdn (cortar
el pelo del actor antes de terminar de filmar todas las escenas en las que el personaje debia aparecer
con larga cabellera), el director elige el camino mds dificil: no el de reparar el error, el de volver a
filmar, sino el de la improvisacién absoluta, el de alterar por completo el argumento y crear una
historia nueva (justo la vez que la cinematografia nacional contaba con la oportunidad de contar
" una historia buena, ya hecha: el episodio biblico de Sansén). El relato cuenta el mito de origen de la
cinematografia nacional: el mito de la fatalidad de su mala calidad. Pero es también, y sobre todo, la
fabula del artista en su maxima expresion: la de aquel que, en la decisién irrenunciable de seguir
haciendo arte, no vacila en precipitarse a lo desconocido de la innovacién y, aun a costa de su pro-
pio fracaso, crea el mito original asegurando su repeticién. He aqui la moraleja de la fabula, su
“Buena Nueva”: “el triunfo del arte sobre la mezquindad mercantil de la obra de arte, la victoria del
proceso sobre el resultado”. La fabula terminaba asi:

Existe la posibilidad, timida y secreta y oculta, de que la pelicula en realidad sea buena. O

mejor dicho, que haya creado un nuevo paradigma a partir del cual se juzgue el cine en un

futuro remoto. ;Quién puede decirlo? Eso podria empezar con algo tan frivolo como su

recuperacién en alguna lista de “cine bizarro” o alguna fonteria por el estilo. Por lo
pronto la pelicula, esos rollos de celuloide piadosamente olvidados que estan juntando
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polvo en algin s6tano, pueden estar transformando el mundo, imponiendo, tan discreta-
mente, un cambio completo en la percepcion estética. (p. 80, subrayados mios)

Tal vez la literatura mala de César Aira —la novela malograda, la novela frivola, la novela
tonta- se quiera, también secretamente, en la literatura argentina, un cambio completo en la per-

cepcidn estética: en lo que en la literatura argentina es la percepcion estética. Una tarea tan gran-

de, tan invisible, como esa transformacion.



'EPILOGO

EL RELATO Y LA FABULA

El éépitulo IV de La abeja -novela a la que hasta ahora no nos hemos referido y que po-
dria integrar el ciclo de las experimentaciones genéticas, las mutaciones, la clonacién- ocupa un
lugar singular, en la propia novela y también en el contexto de la narrativa de Aira. Venimos
avanzando en la historia de un apicultor en apuros ‘econ(’)micos que secuestra a la esposa de su
contador, lo que desata una aventura de una “incoherencia violenta y salvaje” en el extrafio clima
que crean los chinos y las abejas de la colmena, cuando de pronto cambia el narrador —ahora la
que narra es una de las hijas: Lilith- y con ello cambia, por completo, la atmésfera de la novela:
unos nombres de nifios que parecen sacados de un clasico cuento inglés (la pequeiia Lilith, Beth,
Ethel, Bobby) y una madre que “vivia en un mundo de fibula” nos sustraen bruscamente de la”
atmosfera expresionista-surrealista en la que venia acelerandose la historia y de la banal e inme-
diata contemporaneidad de Tacci y de la DGI, para instalarnos de golpe en una escena que parece
transcurrir en otra época, como en una “antigiiedad intemporal”: una madre, experta en el arte del
relato, contandole cuentds a sus hijos, por la noche, ya muy tarde, antes de dormir; unos nifios de
pupilas dilatadas, “como si s6lo vieran la oscuridad”, ansiosos de relatos: “jOtro cuento! jOtro!”.
Todo el capitulo transita de una manera muy intensa y muy répida -del cuento de Randy y el Co;
nejito de Oro, al del Hombre Invisible, al del oso con piel de serpiente y la casa de las mufiecas
aladas de cristal- y “el efecto de los cuentos” es el de abrir la casita-dédalo, por todas sus junturas
y bajo el hechizo de la noche, al misterio, a la ansieciad, al miedo. Sélo que en el capitulo hay
algo més que la creacién de una atmésfera pura de relato. Y es que toda la escena, construida en

base a las observaciones y las lecciones de la madre, a los didlogos entre los nifios y las reflexio-
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nes de la propia narradora a propésito de los cuentos que escuchan, es también una reflexioén -y

una leccién- sobre el arte del relato: expone una teoria del relato, y mas especificamente, la teoria
airiana. Las distintas variantes en las que vimos actuar el mecanismo del continuo estdn explici-
tados, a modo de explicacion, en la voz de una madre intemporal o en la voz de “los hijos de la
fdbula” que rememoran los cuentos de la infancia. Por ejemplo, lo que hemos llamado la mimeti-
zacién de la anécdota en la atmésfera:

Ustedes -le dice la madre a los hijos- notardn cuando lean novelas, que a veces en medio
de la lectura sucede algo, podria decirse, “por fuera” del argumento, vale decir, en la
historia real del mundo. Ese hecho produce un cambio en las condiciones en que estd
pasando la aventura. Este cambio de condiciones es permanente y definitivo, pero los
que participan en la aventura no lo advierten, porque los hechos de la aventura y los de
la historia se mimetizan, se ponen en el comin denominador del cuento, y toman natu-
ralmente sus cualidades de eterno, reversible, con efectos limitados. Podria decirse que
es una coincidencia, pero una coincidencia en distintos niveles; por un instante, se tocan
el afuera y el adentro del cuento. (p.92).

O bien, la 16gica de la reversibilidad actuando a través de la transparencia y el cristal:

Mama se las arreglaba para ofrecerme el reverso al mismo tiempo que el anverso de ca-
da cuento, para llevar los sonidos y olores y colores del cuento, por un rodeo, al sitio
donde nacian. De ahi que ahora nuestro recuerdo de aquellas noches nos vuelvan bajo la
forma del cristal: nunca sabemos si lo estamos viendo desde un lado o del otro, en la
perfecta transparencia en que estén suspendidas las figuras, y el principal motivo de dis-
cusién de los hermanos, ya adultos, al rememorar aquellas noches, es la derecha y la iz-
quierda. Como negativos fotograficos que pueden imprimirse en un sentido u otro, al
azar, nuestros recuerdos se prestan a la controversia y es necesaria una observacion muy
alerta para dar con el detalle revelador. Con mamd, me conmueve pensarlo, ese detalle
estaba siempre visible, en primer plano; lo sabiamos tan bien, nuestras vidas habian sido
moldeadas a tal punto por esa terrible asimetria, que me pregunto si no habré sido de
ella de donde surgié el cristal y la reversibilidad, si el reconocimiento no dio ocasion a
la intriga, el encuentro a la busca. Quizds hicimos transparente el mundo para poder
verla a mama. (pp. 78-79)

Al modo de una miniatura que lo concentra todo, el capitulo condensa los mecanismos
invisibles del continuo airiano.

Pero también, y esto es lo que nos interesa aqui, el capitulo sintetiza ejemplarmente una

escena caracteristica de Aira y que es de una peculiar intensidad. De repente, en casi todas sus
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novelas, por no decir en todas, alguien cuenta algo, una historia, 0 un cuento, y es tal la magia de

]a historia bien contada, tal la fascinacién de lo novelesco puro, que al relato no puede seguirle
sino el silencio, la catatonia, la enajenacién de quienes lo escucharon. Los momentos més altos
de esta escena podrian situarse, por ejemplo, en el cuento zen que la locuacidad de Reynaldo
inventa para tranquilizar a Kitty en La luz argentina; o en el increible relato de la oca y la pelota
(increible porque no se termina de comprender qué es lo que cuenta, por qué o para qué lo cuen-
ta) con que la Vasca Mariezcurrena reconstruye el momento preliminar al parto, y ante el cual
s6lo queda, para el cura que la escucha, la comprobacién de la locura (El Bautismo, p. 46); muy
especialmente en la anécdota de Sergio Vicio y los diamantes de Palladium en la que Mao se
detiene de repente y que, por muy dificil que sea la captacion de su sentido, fascina por la mag-
nifica y la contundente perfeccién del reiato:
El arte de Mao como narradora la habia transportado, de la fluorescencia plebeya del
Pumper, a las sombras del suefio atravesadas por esa luz lunar, y hasta habia creido oir
una miisica nunca oida antes, algo que podia ser mis hermoso todavia, aunque resultaba
inconcebible, The Cure y los Rolling Stones... (La prueba, p. 52)

La escena funciona cada vez al modo de una revelacién, como un momento epifdnico. No
porque alli se resuelva una intriga (aunque no habria que olvidar los relatos-explicacién que, en
momentos culminantes de la historia, revelan una trama secreta), sino porque, por lo general en
una suerte de situacién lfrhite (la situacién seria, por ejemplo, la del fisico moribundo en Embalse
frenta al cual Martin se pregunta cdmo es posible que alguien pudiera hacer un relato tan cohe-
rente en semejantes circunstancias), asistimos alli a la manifestacién de lé dimensién misfna del
relato: la manifestacién de un relato que por su rara perfeccion se muestra en su calidad de relato
puro, de relato en si. Este, podriamos decir, es el estado que comunican estos momentos epifani-

cos, y el que sintetiza, al modo de un paréntesis (como un cuento dentro de la novela) el capitulo

cuatro de La abeja: 1a magia encantatoria del relato.
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Pero en el capitulo se nos muestra algo mds: la idea de que el cuento alude a otra cosa, a

algo que esta por fuera de él (“Empezdbamos a ver de qué se trataba. Bastaba la menor alusion...
Siempre veiamos de lejos a qué se referia mama.”, pp. 86-87), la idea de que eso a lo que alude y
que esté por revelarse abre el camino indirecto de una continua transfiguracién (“Nos habiamos
acostumbrado a los rodeos, y ahora ya sabfamos que la solucién del enigma serfa la extension
inabarcable de otro cuento, en el que descubrirfamos nuevos mundos intelectuales.”, p. 83) La
idea es recurrente en la literatura de Aira: la de decir y estar diciendo otra cosa, la de decir una
cosa con otra, la de dar a entender y hacerse entender por las vias indirectas del rodeo y la alu-
- si6n. También la idea —que derivamos de la secreta comunicacién que puede intuirse entre sus
textos, atin los que parezcan més distantes- de que una historia, o algunos de los elementos que la
componen, reaparecen transfigurados, a través de pasadizos iﬁvisibles, en otra novela.! Esta vfa,
la del rodeo y la alusidn, sefiala indirectamente una cualidad especialisima del relato de Aira,
cualidad a la que el mismo Aira se refiere, también indirectamente, en su Ars Narrativa:

Los modélos que yo quise emular cuando empecé a escribir —dice- eran obras como el

Gran Vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire de Schomberg, las peliculas de Godard.

No se tratd en realidad de literatura, salvo para hacerme entender. (p. 1)

“Ya me entenderas”, dicen repetidamente los personajes de Aira (y muy especialmente las
madres); o “lo digo asi”, o “digo esto”, “le pongo este nombre para hacerme entender”. Hacerse
entender: la frase, recurrente en las novelas, es sin duda uno de los signos mas notorios de que la
vuelta al relato, que supone, como deciamos en la introduccion, la recuperacién de un relato en

“estado puro”, supone a su vez la recuperacion de una forma elemental del relato: la forma de la

VEl retardo de Duchamp, que debe entenderse —dice Octavio Paz- no sélo en el usual sentido de
diferir, detener, atrasar, sino también en el sentido, musical, de un sonido que se prolonga hasta el acorde
siguiente y se resuelve en él (ver el Ensamblaje del Museo de Filadelfia es escuchar la nota diferida del
Gran Vidrio), podria dar una idea de este mecanismo que subyace el continuo airiano: para dar un ejem-
plo, cuando el narrador de La serpiente dice que de pronto lo asalté la idea, que tan bien conoce, de que
“el amor era posible, de que la vida nueva era posible” creemos escuchar, en ésta que es también una
historia de amor —y de matrimonio- en medio de una catéstrofe, la resolucién de la nota retardada de El
llanto. Cf. Paz, Octavio: op. cit., p. 110.
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fdbula. Fabula, dicho aqui en su mds clasico sentido de “exemplum”: una composicién de accio-

nes que por su estructura metaforica e inductiva obra, en el arte de la retérica, como una similitud
persuasiva, como un argumento por analogiaz; una forma literaria breve, al estilo de las de Esopo
o La Fontaine, cuyo objeto es la demostracién de una verdad (moral o histdrica o politica) hecha
a base de figuras coloridas e inolvidables.?

Indirectamente, o en tdltima instancia (abstractamente, podria decirse, porque no se trata,
por cierto, de incluir fabulas en las novelas o de componer todo el relato como una fabula), la
vuelta al relato en Aira tiene que ver con la adopcién de la forma y la funcion primigenias del
exemplum. EN el sentido en que adopta su forma alusiva: como la explicacién-pardbola de Elisa,
qﬁe en una de esas charlas que eran una “pequefia escuela personal” sobre el telon de fondo del
teleteatro, recurre a la comparacién entre argentinos y chilenos para explicarle a la Patri quiénes,
o ¢6mo son, “los hombres de verdad” (“Yo te hablo de argentinos y chilenos, chiquilla, para ha-
cerme entender, como en las fibulas se habla de animales.”). En el sentido, también, en que
adopta su elemental funcion prdctica: y esto, porque el relato en Aira es siempre, en ultima ins-
tancia, un relato del que hay que aprender una “leccién”. "No hay libro tan malo que no deje al-
guna ensefianza”, dice el fabulista de La trompeta de mimbre (p. 40); y ya lo habia dicho, en Mo-
reira, Julidn Andrade: “Creiamos que no hay relato tan malo que de él no pueda sacarse ningin
provecho” (p. 51). Para dar un ejemplo, ésta es claramente la funcién del cuento de Martin Fierro
que los esposos Mariezcurrena imaginaron a partir de los dibujos del folletin; mejor, la funcién
del folletin campero por contraste con el cuento: la de demostrarle al cura, que se habia negado a

reconocer el sexo del hijo, irénica, indirectamente, las trampas de una primera y apresurada

2 Cf. Aristételes: Retdrica. Madrid: Ed. Gredos, Libro Segundo, Capitulo XX: “Pruebas comunes
a los tres géneros”, pp. 270-273. Cf. también Barthes, Roland: Investigaciones retoricas 1. La antigua
retdrica, ed. cit., p. 47.

? A este “género demostrativo” se refiere Aira en su ensayo “Kafka, Duchamp”.
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identificacién. Toda una leccién, podria decirse, que la vasca (la madre) se encarga de formular

como remate de la escena: "Mi hijo es varén." (cf. El Bautismo, pp. )

Forma primordial de relato, la fébula estd, ya, en la génesis de la literatura de Aira: ya estd
en el Moreira, alli donde los “discipulos” escuchan fascinados al “maestro”, fundando en el ori-
gen toda una ética del relato. No porque los discursos del rriéestro sean, en rigor, relatos bien
contados (Moreira més bien “daba la impresién de un eterno relator de misterios silogisticos™)

N .
sino por el caracter aleccionador y el valor prdctico de los cuentos. Asi, al menos, se sientan a
escucharlos los gauchos (y también los animales que, ddndole a toda la escena el clima auténtico
de las fabulas, se han vuelto “todo oidos”)*: como a relatos que hay que “comprender”, aun
cuando en una “eterna perplejidad” no lleguen jamas a descubrir “su correcto sentido” (pp.53-
54); como a cuentos de los que hay que extraer alguna ensefianza y de los que hay que inferir un
camino para la accién (“Teorfa y préictica”, dice Moreira para terminar con su famosa exhorta-
cién: “Sean marxistas™).’ Seguramente es por este sentido elemental de fdbula que la literatura de
Aira insiste en escenas, podriamos decir, “did4cticas”. Asi, por ejemplo, la escena del maestro y

el discipulo, que protagoniza el mismo Aira en relacién con sus maestros. O la escena de los

“hombres-adultos” ensefidndole verdades del mundo, del arte, de la vida, a las “mujeres-nifias”

* “Donde hay fabula —dice Aira- hay animales, y viceversa: por lo menos hay fibula donde hay
animales como protagonistas de la historia. Cuando se trata de animales y la intencién no fue escribir una
fabula, como en los relatos de Kafka, vale la pena investigar si no estara justificada nuestra sospecha de
que aun asi son fabulas después de todo” (“Kafka, Duchamp”, p. 157). En este sentido, habria que tener
en cuenta la proliferacién de animales en los titulos de Aira: desde la especie como pueblo -las ovejas-,
pasando por la especie como tipo -la liebre, la serpiente, el hornero, la abeja- hasta los individuos de la
especie: Dante y Reina (en el titulo mismo, “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones”, Kafka —dice
Aira- plantea el doble status de los animales en las fabulas, como individuo y como especie). También la
proliferaci6n de titulos hechos a base de sustantivos o nombres generales, como objetos o sujetos quin-
taesenciados aptos para la demostracién (los “tipos” universalizados que son, dice Aira, los més eficaces
para la demostracién): el llanto, el volante, la prueba, la fuente, el suefio, el infinito, madre e hijo, la
mendiga, el mensajero, los payasos, los fantasmas.

5 Cf. Lausberg, Heinrich: Manual de retorica literaria, ed. cit., Tomo I, §1109: “Para poder apli-
car el contenido alegérico de la fabula al sentido serio, se le afiade la moraleja que contiene explicite o
implicite una invitacién al modo c6mo han de comportarse los hombres en su conducta”.
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(las sesiones deambulatorias de Lu Hsin e Hin, las sobremesas en las que Gombo sorprende a

Ema con sus epifanias interrogantes, los didlogos superpuestos en los que Kitty sabe que, cual-
quiera sea la resistencia que ofrezca, Reynaldo terminaré por subyugarla con su conversacion). O
la escena de la madre aleccionando a los hijos (aunque también, a decir verdad, el padre: Clarke
y Carlos en La liebre, Martin y Franco en Embalse, €l Gigante y Ferdie en La guerra): la madre
que explica por via de la fabula (Elisa en Los Fantasmas), la madre que explica para el entendi-
miento futuro (el "Ya me entenderas” de Juana Pitiley en La liebre); 1a madre a la que hay escu-
char y prestar atencién (el "Escuchen, y entenderdn" de la madre de La abeja).

Si la literatura de Aira vuelve hoy al realto es entonces también porque de este modo in-
corpora -o traduce, para emplear uno de sus términos favoritos— la escena arcaica en la que desde
el comienzo ocurrid el arte de narrar: la escena entre el oyente y el narrador, entre el que escucha
y el que fascina con su relato o su conversacién.® “El arte de narrar —dice Benjamin- conclauyq
Cada vez es mads raro encéntrar gente que sepa contar bien algo”. Y esto, argumenta, porque la
capacidad de intercambiar experiencias, que es la clave del narrador auténtico, estd en trance de
desaparecer; también porque la explicacién, que es por completo ajena al arte de narrar, ha ido
ganando terreno a través de la nueva forma de comunicacién que es la informacién. La orienta-
cién hacia intereses practicos —dice vBenjamin- es un rasgo caracteristico de los narradores natos:
sea a través de una moraleja, una recomendacion practica, un refrdn o una regla de la vida, toda
narracién auténtica tieﬁe, abierta o secretamente, su utilidad y el narrador es, primordialmente, el

hombre que da un consejo —obtenido en la experiencia vivida- a quien lo oye. Esta es la cuota de

® La conversacién es una de las escenas favoritas de Aira, en especial cuando se trata de
"conversar en gran estilo": piénsese, por ejemplo, en la conversacién entre Lu Hsin y el guardidn de la
muralla, que es toda “una ocasion poética” (Una novela china); o en el giro civilizado de la conversacién
entre el cura, el matrimonio Mariezcurrena, el hijo, que son, por lo demds, grandes relatores (E! Bautis-
mo); o en la conversacién en gran estilo de los Vifias que terminan, cada uno, contando —perfectamente,
con la perfeccion de las fabulas- un cuento de fantasmas (Los fantasmas). Y los grandes conversadores
(piénsese en Oscar Wilde, en Mansilla, en Sarmiento mismo) han sido brillantes precisamente en el arte
de contar historias.
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sabiduria del arte del relato. La cuota de maravilla y de fascinacién, en la que se sustentan las

historias extraordinarias qﬁe cada vez tenemos menos ocasién de encontrar, estd dada por la
“amplitud de vibracion” que la narracion logra sustrayéndose a la explicacién: la verdadera na-
rracién es la que no se entréga completamente, la que guarda recogidas sus fuerzas y, de este mo-
do, conservando su poder germinativo, es capaz de provocar admiracion y reflexion después de
mucho tiempo. ’

En la literatura de Aira hay, sin duda, mucho del arte primigenio de la narracién, de esa
capacidad, cada vez mds dificil de encontrar, de saber contar bien una historia (que es también,.
dice Benjamin, el arte de saber seguir conténdolas). Por esto mismo se cénecta con la sabiduria
propia del narrador: ese don para comunicar una experiencia, ensefiar una leccion, que la literatu-
ra de Aira obtiene adoptando, abstractamente, la forma y la escena de la fabula. También, con esa
capacidad para retener o, mejor, para desviar, para transfigurar en continua mutacién, la potencia
de su sentido. Las miiltiples y variadisimas maneras del relato, lo inextricable —a veces- de su
forma o de su historia, lo incomprensible o extrafio de sus estrategias y ritmos de aparicion, son
en realidad los modos —las vueltas- que Aira ha encontrado para decir que tiene algo que comu-
nicar (como las intrincadas y sutiles maniobras de la nifia César Aira que consistian en “dar a
entender que tenia algo dificil que expresar” mediante e] recurso a lo indirecto, a la alegoria, a la
ficcién), el modo en que su literatura ha sabido recuperar -en alguna novela méis que en otra, se-
guramente en su increible sucesién- la pregunta elemental que surge ante el acto del relato: jqué

es lo que quiere decirme esta historia?, ;de qué quiere hablarme exactamente?®

" Cf. Benjamin, Walter: “El narrador”, art. cit., pp. 189-195.

® En la entrevista que mantuvo con Esteban Lépez Brusa y Miguel Dalmaroni para la revista La
muela del juicio, César Aira reconocia que con Daniel Guebel “[habia] un estado de cosas similares”.
Dice Aira: “Para mi el descubrimiento de La Perla en el concurso [concurso Emecé 1989] fue un hallaz-
go. Pero pudo haber sido un acceso de narcisismo, pude haber visto cosas mias.” (Dalmaroni, Miguel y
Esteban Lépez Brusa: art. cit., p.7) Entiendo que es precisamente aqui, en esta forma y en este efecto del
relato, que la literatura de Aira se vincula con La perla del emperador de Daniel Guebel (Bs. As.: Emecé,
1990). Toda La perla esta construida sobre el acto de contar: todos cuentan alguna historia en la novela,
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.Y cudles son las lecciones de Aira? En lineas generales, y en lo que hace a los fines

précticos, podria decirse que toda la obra de Aira quisiera ser leida como una leccién sobre temas
vitales, esto es, en Aira, novelescos: las vueltas del destino, las potencias demoniacas de la juven-
tud y, tema favorito entre todos, el poder invencible del amor y su versién pesadillesca, el matri-
monio (piénsese en La luz argentina, Una novela china, La Prueba, El llanto, La costurera y el
viento, Los misterios de Rosario, La serpiente, La abeja, El suefio, Dante y Reina, El Congreso
de Literatura). También -y en rigor es de esto que nos hemos ocupado centralmente en la tesis-
como una leccidn artistica, esto es, en Aira, vital. La moraleja podria ser la que promueve el titu-
lo de la revista de Dante y Reina -”jHay que hacer algo por el arte!”’-, 1a que nos ensefia, en
cada una de sus fabulas, la summa artistica de La trompeta de mimbre y que podriamos traducir
asf: En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es,
ponerse en el camino de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa...
No importa con qué materiales ni de qué modo. S6lo poner en marcha un mecanismo automético,
continuo, con el que seguir.haciéndolas, indefinidamente, sin interrupcién.

Con lo que volvemos, después de haber pasado por las diversas formas del continuo, a la
vanguardia de Aira, a la singular reinterpretacion que su literatura hace de las vanguardias histé-
ricas y rﬁuy especialmente, como deciamos en la introduccion, del vitalismo vanguardista. Si la
gran exigencia de las vanguardias fue que la praxis fuera estética y que el arte vuelva a ser practi-
co; si ese intento -estrictamente, el de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital en la

que el arte seria recuperado y transformado- ha fracasado y acaso -postula Biirger- ya no pueda

y todo el problema consiste en determinar quién es el que cuenta, para quién, y para qué lo cuenta. Se
trata aqui, como en Aira, de las maneras indirectas y alusivas del relato (el relato que ilumina otro relato,
p. 146)de captar los propésitos y los sentidos oblicuos del relato (;para qué me cuentan esta historia? es
lo que se preguntan, ticitamente, los personajes de la novela, ver por ejemplo pp. 232-233). En tltima
instancia, ésta es la situacién dramadtica de La perla: se trata cada vez, en cada vuelta de la narracién, en
cada punto de inflexién, no sélo de escuchar un relato sino también de captar e interpretar su clave y de
actuar en consecuencia. ~



295
realizarse segln su genuino sentido en la sociedad burguesa’, la “leccién de Aira” debe entender-

se si no como su realizacién s{ como una reinterpretacién del impulso vanguardista originario.
Una reinterpretacién que la literatura de Aira acomete, una vez mds, mediante la adopcion de un
punto de vista, mediante la construccién de una ficcién: por el camino formal de la fébula, esto
es, remontandose a los origenes del arte narrativo, la literatura de Aira vuelve a a hacer como si
el lema de Lautréamont, que fue el lema de los surrealistas (“La poesia debe tener como fin la
verdad préictica”), fuera posible.

Si hay un signo de que el relato de Aira tiene como horizonte ese sentido, ese signo esta
dado, ostensiblemente, en la centralidad que le confiere a la escena de la Accién. La accidén mis-
ma -dice el narrador de EIl Suéﬁo-, que es la madre del surrealismo, es la que abre todos los ca-
minos (El Suefio, p. 143). Como poniendo en acto la maxima surrealista (“Hay que sofiar -dijo
Lenin; Hay que actuar -dijo Goethe. [y] el surrealismo nunca ha querido otra cosa que resolver
dialécticamente esta oposici(’)n”)lo, todo El Suefio desemboca de un modo tan imperceptible co-
mo irrefrenable en el inmediato salto a la Accidn:

iTodo era posible! Porque ese suefio habia sido real, muy real... De hecho, lo que volvia
era esa sensacion irrefutable de realidad. Y lo real hacia real a todo lo demés. S6lo habia

que avanzar, estirar la mano... [...] Si, actuar... {Ya mismo! Si podian... y si no podian
también. (p. 141, p.150)

® Cuando las vanguardias plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser practico, no quieren
decir -precisa Peter Biirger- que el contenido de las obras sea socialmente significativo ni que el arte sea
reintegrado a la praxis vital de la cotidianeidad burguesa -la de la racionalidad de los fines a la que el
esteticismo se habia referido por exclusién y cuya recusacién compartieron las vanguardias- sino que a
partir del arte sea organizada una nueva praxis vital en la que, a la vez, la praxis recupere la experiencia
estética sefialada por el esteticismo: que la praxis sea estética y el arte practico. Pero este intento -dice
Burger- ha fracasado, alli mismo donde la protesta de la vanguardia histdrica contra la cultura ha llegado
a considerarse como arte, y acaso -prosigue- ya no pueda realizarse, genuinamente, en la sociedad bur-
guesa: después de los fracasos de las vanguardias en el intento de superar el arte auténomo, la pretension
de un reintegro del arte a la praxis vital -como es el de las neovanguardias- ya no puede plantearse seria-
mente, al menos no con el sentido primigenio que tuvo en los movimientos histéricos de vanguardia. Cf.
Biirger, Peter: op. cit., pp. 101-104.

19 Breton, André: Position politique du surrealisme. Sagittaire, Paris, 1935, p. 86. (citado en De
Micheli, Mario: Las vanguardias artisticas del siglo XX, ed. cit., p. 166.)
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Pero no sélo El Suefio. Con mayor o menor espectacularidad, sea con la urgencia por

apoderarse del presente de Ema o con el feroz pragmatismo de Mao y Lenin, sea con la ambigua
inteligencia de Lu Hsin o con la insensatez de los habitantes de la isla, con la felicidad de Clarke
o el humor deprimente de Martin, la novela de Aira fluye a toda velocidad para precipitarse,
siempre, en un salto hacia la Accién como hacia una dimensién en la que todo se transforma de
un modo radical: tiene, podria decirse, en esa precipitacién su nudo, su punto de inflexién, su
punto de fuga. Como si todo fuera a desembocar alli. La poética de Aira -deciamos en la intro-
duccién- se quiere, decididamente, una poética de vanguardia. La poética de Aira -decimos aqui
a modo de conclusién- se quiere una poética de la Accién''. Es lo que postula, precisamente co-
mo una exigencia practica y como poniendo en acto una ley lamborghiniana (“Decirlo era uﬁa

3512

cosa, y otra. jHacerlo! —a qué tanto dudar- rapido” “), el cientifico-literato César Aira cuando

descubre el mecanismo dél Hilo de Macuto: -

De pronto, todo caia en su lugar. Yo, que nunca comprendo nada si no es por cansancio,
por renuncia, de pronto lo comprendia todo. Pensé en tomar una nota, para una novelita,
pero ;por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Me dirigi de prisa a la
plataforma donde hacia vértice el tridngulo del Hilo... [...] Lo que quiero destacar es que
no me limité a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice también en la
préctica. Quiero decir: después de comprender qué era lo que habia que hacer, fui y lo
hice. (El Congreso de literatura, p. 12)

Pero esto, se observard, por muy enfitica que sea su expresion, es sélo lo que el narrador
dice y cuando las vanguardias planteaban la exigencia de que el arte volviera a ser préctico esta-

ban exigiendo algo muy diferente a contar el relato de la accién. No menos cierto, sin embargo,

'Y por eso, sin duda, su situacién favorita es la catdstrofe: no sélo porque es la mejor forma de
figurar la inminencia del fin sino porque es el mejor escenario en el que llevar la Accién al maximo de su
potencia. Dice el narrador de El congreso de literatura: “Como tanta gente, como todos quizés, siempre
he pensado que en una verdadera catéstrofe colectiva podria encontrar la materia de mis suefios, tomarla
en las manos, darle forma al fin; asi fuera por un instante todo me estaria permitido. Se necesitaria algo
tan grande y general como un terremoto, una colisién planetaria, una guerra, para que la circunstancia se
hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la accion.”
(El Congreso de literatura, p. 54, subrayados mios)

12 Cf. Lamborghini, Osvaldo: Matinales, en Novelas y cuentos, ed. cit., p. 113.
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es el hecho de que el salto a la Accién que constituye el nudo del relato es el modo en que la lite-

ratura de Aira figura la adopciéﬁ del impulso primigenio de las Vanguardias.v Porque ese pasaje
hacia la Accién se realiza siempre bajo una forma novelesca, esto es, desde el punto de vista que
instaura, de inmediato, la literatura: la Aventura, que puede atravesarlo todo como “la brochette
de la accién” mientras “el Suefio sigue actuando, discreto y suave, como un pequefio motor de
plumas” (cf. El Suefio, p. 151). Y porque esa velocidad creciente que desemboca en la Accién es
siempre, en Aira, un pasaje a una Realidad transfigurada, ya, por la inmediata irrupcién de la
invencién. "Al realismo del relato -dice Aira- lo precede la invencion de la vida. Para que alguien
pueda contar uné aventura, antes tiene que haberla inventadé, por ejemplo, viviéndola. Aqui hay
una inclusién: dentro del realismo, la invencién; dentro de lo que pasa, estd la invencién de lo
que pasé" (Copi, p.16). Como lo dice Daniel Molina en una de las mejores definiciones del rea-
lismo airiano y a propdsito de su relato méas “vanguardista”: “En Dante y Reina ya no queda nada
que no sea literatura, es decir, la pura realidad en estado bruto, surrealista, tal como la percibimos
cotidianamente durante una millonésima de segundo, antes de hacer el infame esfuerzo por
‘ficcionalizarla’, por agregarle siglos de olvido al instante” B Aqui se detiene nuestra tesis, a las
puertas del singular realismo de César Aira, de una novedosa (o renovada) concepcién del realismo
que es sin duda uno de los rumbos -si no el rumbo- més interesante que abre en la narrativa argenti-
na de fin de siglo y que exigird su examen detenido: la vuelta al realismo'* como una variacién -o
como una continuacién- de la vuelta al relato.

Mientras tanto, nuestra tesis ha querido demostrar que la literatura de Aira acomete la

Accién bajo la forma de la accién continua del relato. Es lo que hemos llamado la vuelta al rela-

13 Cf. Molina, Daniel: “Zoo/ surrealismo” en La Gandhi, 1, 1997.

4 Toda la literatura de Aira podria ser leida, también, como una reinterpretacién, como una
transfiguracion, del realismo y muy especialmente del realismo de Balzac, de su pardbola y su vocacién
de totalidad. Las constantes referencias al novelista y a su gran tedrico ~Georg Lucics- son una de las
vias para ingresar a la cuestion. ‘
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to como la figuracién de un acto de supervivencia artistica, acto que en Aira es siempre la ma-

niobra magistral de un artista y que se pone en marcha mediante los mecanismos invisibles del
continuo: los procedimientos genealdgicos, las formas de llegar al final.

Y es esta accién, en la que se cifra una reactivacion (vanguardista) del proceso mismo del
arte (de la accion artistica), la que, mas que las obras‘y mas alld de los ocasionales resultados,
define a la literatura de Aira como un gesto y una manifestacion. Como todo gesto vanguardista
exige de una inmediata captacidn en el presente. Pero también, como todo gesto, reserva sus po-
tencias de sentido para el Futuro. A través de sus doppelganger —sea “la nifia César Aira” o, por
ejemplo, el escritor-sabio loco César Aira de El Congreso-, Aira hace un culto —como lo hace
Roussel con su libro-testamento, y también Duchamp con La Caja Verde y el Gran Vidrio- del
secreto y la clave que atraviesan, mutando continuamente de formas, toda su obra.” Dice el na-
rrador de El Congreso de Literatura:

Mi Gran Obra es secreta, clandestina, y abarca toda mi vida, hasta en sus menores re-
pliegues y en los aparentemente mas banales. He disimulado hasta ahora mis propdsitos
bajo el disfraz tan acogedor de la literatura. (p. 30)

He aqui la vocacién de anacronismo de la literatura de César Aira, la vocacién de ilegibi-
lidad que parece relanzarla, continuamente, hacia la lectura del Futuro. Si esto es asi, desde
nuestra perspectiva de tesistas que es la de las exigencias de los estudios académicos, podria de-
cirse que las dificultades que puede ofrecer para la interpretacion la falta de distancia histérica se
compensan con el creciente interés que suscita un objeto tan proximo y al mismo tiempo tan in-

quietante en la historia de la literatura argentina contemporanea.

> La Novia puesta al desnudo por sus Solteros, aiin es -dice Octavio Paz- una de las obras maés
herméticas de nuestro siglo y las notas de la Caja Verde funcionan como su clave: un folleto de instruc-
cién pero también una clave incompleta que hay que reagrupar y descifrar. Cf. Paz, Octavio: op. cit., p.
39. Para una lectura de Cémo escribi algunos libros mios como la extrafia “llave” pGstuma de la obra de
Roussel, cf. Foucault, Michel: op. cit., capitulo I.



Cronologia de los textos de ficcion (publicados) de César Aira

-Las ovejas

-Moreira

‘Ema, la cautiva

La luz argentina
.Cecil Taylor (relato)
-El vestido rosa
.Canto castrato

-Una novela china

-El Bautismo
-Los Fantasmas
-La Liebre
-Embalse

*Cémo me hice monja
-La Prueba

-El Volante

-El Llanto

.Madre e Hijo (teatro)

-La Guerra de Gimnasios
-La Costurera y el viento
.Diario de la Hepatitis(diario)
-Los Misterios de Rosario
-La Fuente

.El infinito

-La Serpiente

-La Abeja

.El Hornero (relato)
-Los dos payasos

-El Mensajero (teatro)

-La Mendiga

.El Sueiio

.La Trompeta de mimbre
.La Pobreza (relato)

.Un episodio en la vida del pintor viajero

.Dante y Reina
-El congreso de literatura

-Las Curas milagrosas del Dr. Aira

-Taxol
.El juego de los mundos
.Haikus

Escrita

1970

31-12-1972
21-10-1978
20-04-1980
09-08-1981
09-02-1982
08-07-1983
15-01-1984

04-01-1987
13-02-1987
03-08-1987
06-12-1987

26-02-1989
27-05-1989
17-12-1989
17-04-1990
16-03-1990
06-05-1991
05-07-1991
Feb. 1992

09-01-1993
18-02-1993
21-03-1993
06-11-1993
02-05-1994
08-05-1994
24-05-1994
27-07-1994
27-12-199%4
24-04-1995
jun-ag1995
19-11-1995
24-11-1995
02-02-1996
08-03-1996
06-09-1996

Nov-dic1996

24-01-1998
16-11-1998

Publicada

1984
1975
1981
1983
1988
1984
1984
1987

1990
1991
1991
1992

1993
1992
1992
1992
1993
1993
1994
1993
1994
1995
1994
1997
1996
1995
1995
1996
1998
1998
1998
1996
2000
1997
1997
1998
1997
2000
1999

*Se especifican las obras de teatro, el diario, y los relatos publicados en revistas (no en forma de libros)
*Los espacios en blanco sefialan los que establecimos como puntos de viraje en su obra narrativa.
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