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PREFACIO 

(Breve historia de la investigación) 

Esta investigación comenzó, en 1989, con un estudio de las "formas de la superficie" en 

la narrativa de César Aira: el despliegue del relato en el espacio abierto por la paradoja (dos sen-

tidos afirmándose a la vez y esquivando las formas de la profundidad); el liviano reino de la fn-

volidad como la materia y el gesto de su arte (un arte de la inimportancia, de lo fútil hecho tono y 

perspectiva, un arte del olvido, un arte de la etiqüeta y la cortesía). Ema, la cautiva, El vestido 

rosa, La luz argentina y Una novela china eran las novelas en que lo superficial y lo frívolo se 

mostraban como el signo de una nueva (discreta y potente) forma de narrar en la literatura argen-

tina. 

Un segundo momento comprometió el estudio de la obra de Aira en el contexto de un 

corpus mayor integrado por las obras de Ricardo Zelarayán y Osvaldo Lamborghini: entendíamos 

que tanto por su lógica textual como por su orden de valores, las obras de Zelarayán, Lambor-

ghini y Aira constituían, en la literatura argentina contemporánea, singulares variaciones de una 

literatura menor. Del concepto, tomado de la filosofía de Deleuze y Guattari, nos interesaban 

sobre todo las categorías de uso menor (entendido como procedimiento que pone en estado de 

variación continua las variables de un sistema) y la de devenir-menor (entendido como una línea 

de fuga que descompone y transforma las estructuras duales, impidiéndole al sistema homoge-

neizarse) en la medida en que resultaban operativas para dar cuenta, en las tres obras, de un uso 

de las culturas, lenguas y géneros "menores" y de una deconstrucción de la oposición ma-

yor/menor (alto/bajo, central/marginal, bueno/malo) en virtud de una potencia de variación que 

somete a la Lengua y a la Tradición a un devenir-menor. 1  La experimentación con el lenguaje 

r 

1  Cf. Deleuze, Gules y Félix Guattari: Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
Textos, 1988. 
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que en la vanguardia de los 70 definió una "resistencia" contra los discursos hegemónicos pero 

también contra todo populismo y regionalismo, es decir contra toda forma de re-presentación y 

de identificación, funcionaba como el horizonte en el que podían recortarse estas escrituras. No 

obstante, el desarrollo y los resultados de la investigación mostraron la heterogeneidad y la asi-

metría del corpus. Por un lado, mientras las obras de Zelarayán y Lamborghini se revelaron como 

más estrechamente ligadas por su intrínseca relación con la tradición "nacional y popular" —un 

trabajo formal de la palabra con los lenguajes populares de la tradición (en especial la gauchesca) 

que a la vez deconstruye las representaciones nacionalistas y populistas-, el trabajo con la tradi-

ción en la narrativa de Aira se definía mejor como un reciclaje vanguardista de motivos y de mi-

tos. Por otro lado, y esto es lo fundamental, eran el sentido y el valor mismos de una literatura 

menor lo que se mostró como operando de modo divergente en las obras propuestas: porque 

mientras la creación de un devenir-menor en la lengua nacional opera en las obras de Zelarayán y 

Lamborghini como una política de la escritura —tal como se define en la vanguardia estética y 

polftica de los años 70-, la postulación de una literatura mala se reveló funcionando en la narra-

tiva de Aira no sólo como una revisión de las jerarquías literarias establecidas en los discursos 

culturales dominantes sino también como una transformación de los criterios de validación he-

gemónicos en el propio contexto literario inmediato -entre ellos el mismo valor acordado a "lo 

menor". 

Lo inquietante de esta singularidad (por cierto, una resolución formal única en la literatu-

ra argentina) condujo entonces a la investigación a centrarse otra vez, específicamente, en la na-

nativa de César Aira. También, y fundamentalmente, la notoria y particular insistencia con que 

esta literatura fue manifestándose a lo largo de la década del 90. No sólo hemos asistido, como 

veremos enseguida, a un inédito fenómeno de "superprodücción" sino a la manifestación de una 

obra que, pese a la aparente facilidad con que va incrementando su volumen, nos obliga repeti- 
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damente a preguntarnos por el extraño sentido que la guía: ¿ cómo hace para escribir tanto?, nos 

preguntamos cada vez que Aira publica otra novela; y, lo que es más importante, ¿por qué escri-

be tanto? El examen de la vuelta al Relato, el examen de su forma, de su sentido y de su valor 

singulares en el contexto de la narrativa argentina contemporánea, se nos mostró como una vía de 

acceso privilegiada si no para desentrañarlo sí para dar vueltas alrededor del secreto sentido de 

esa insistencia. 

En lo que hace al marco teórico de la investigación, el concepto de "literatura menor", 

desde luego, dejó de ser operativo. No así los conceptos y campos problemáticos derivados de la 

teoría deleuziana que funcionan aquí como un óptimo instrumento para definir la naturaleza del 

relato airiano. En líneas generales (porque se irá precisando a lo largo de la tesis) diremos que la 

lógica del sentido y su formulación central de la estructura doble del acontecimiento —dos series 

heterogéneas y disimétricas articuladas por un elemento paradójico que, faltando "a su propio 

lugar", asegura el paso de una a la otra, su comunicación y ramificación- es una herramienta fun-

damental para entender y definir la lógica del continuo en la obra de Aira; que la filosofía de la 

diferencia, con su noción central de diferencia en sí y de pliegue es especialmente productiva para 

definir la lógica diferencial que articula la genealogía del relato; y que la filosofía de la voluntad de 

poder que Deleuze elabora a partir de Nietzsche —la distinción entre "voluntad de poder afirma-

tiva" y "voluntad de poder negativa", y fundamentalmente la lógica de la "transmutación", la 

"transvaloración" nietzscheana como crítica de la dialéctica- constituye la perspectiva desde la 

cual procuramos definir y evaluar una ética de la afirmación en la vuelta del relato. 2  Estos con-

ceptos, al modo de herramientas teóricas, sustentan (estructuran y guían), no siempre visible-

mente, la argumentación. Paralelamente, los múltiples conceptos teóricos y elaboraciones críticas 

2  Las referencias bibliográficas centrales son, respectivamente: Deleuze, Gules: Lógica del senti-
do. Bs; As.: Paidós, 1989; Diferencia y repetición. Barcelona: Ed. Júcar, 1988; El pliegue. Leibnitz y el 
barroco. Bs.As.: Paidós, 1989; Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1971. 
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a los que nos remitimos, visiblemente, a lo largo del trabajo (para mencionar aquí los más grue- 

sos: posmodernismo y vanguardia; viaje, exilio y exotismo; géneros y género; monstruo y 

catástrofe; estilo; autobiografía) serán implementados, y referidos con mayor o menor grado de 

desarrollo, a veces de un modo central, a veces de un modo oblicuo, según lo requieran los es-

pecíficos problemas tratados. 

El ritmo en que se suceden los textos de Aira crea el efecto de una obra que aumenta y 

varía, velozmente, en el tiempo (porque también nos preguntamos cuánto puede durar la expe-

riencia y cuál es su específico sentido histórico en el fin de siglo). Es en este sentido que quisi-

mos abordar la obra en su conjunto y en su, digamos, devenir temporal. Para decidir este enfoque 

no resultó un detalle extra el hecho de que las novelas estuvieran, todas y cada una, fechadas: 

como si estuviera escribiendo un diario, o como si quisiera crear la ficción de un diário escrito 

todo a lo largo de la vida, Aira consigna puntualmente, al cabo de cada novela, su fecha de escri-

tura. 3  Las fechas, parece decir Aira con su maestro Lamborghini, importan. En ese orden, enton-

ces, y no en el de la publicación, hemos leído los textos y a partir de él, de la perspectiva históri-

ca que instaura, creímos discernir y procuramos establecer ciclos, puntos de viraje y de inflexión. 

(En función de esta ficción del diario, cada vez que aludamos o consignemos entre paréntesis la 

fecha de una novela, nos estaremos refiriendo a la fecha que Aira consigna en el final y no a la de 

su publicación. Y en este sentido creímos útil incluir, en el final, un detalle de la cronología de 

Aira, la de la escritura y la de la publicación.) 4  

Más aún, la datación parece ser el signo mismo de la ficción (sea novela, cuento, teatro): es lo 
que falta en los ensayos y artículos críticos. Podría decirse: cada vez que un texto de Aira está fechado, 
integra su producción ficcional. 

Advertimos además aquí que, a fin de evitar la continua remisión a notas, la referencia biblio-
gráfica de las obras de Aira, tanto de los textos de ficción como de los ensayos y artículos periodísticos, 
diferirá del sistema empleado para el resto de la bibliografía citada: las obras de Aira serán referidas 
consignando cada vez el título, y el número de página en el caso de las citas. Procuramos evitar de este 
modo la constante referencia a datos de edición y a notaciones del tipo op.cit., art.cit., que en este caso, 
dado el alto número de obras, dificultaría la lectura. 
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Como dijimos recién, nuestro corpus es la obra de Aira en su conjunto (la naturaleza 

misma del continuo que la define exige, para nosotros, ese ángulo de lectura). Con todo, La he-

bre funciona como un punto crucial. A la vez que articula ejemplarmente los procedimientos que 

Aira ensaya enlo que consideramos su primer ciclo -de Las ovejas (1970) a Una novela china 

(1984)-, La liebre cristaliza —a partir de su escritura en 1987 y  de su edición en 1991- un pasaje 

decisivo hacia la vuelta al (del) relato: la publicación periódica y la escritura continua. En este 

sentido la tesis se desarrolla con especial referencia al corpus de novelas escritas y publicadas 

después de La liebre. La naturaleza de los problemas o de los procedimientos examinados nos 

llevarán, desde luego, a detenernos en algunas novelas más que en otras. Sólo quisiéramos ad-

vertir, como una última aclaración metodológica, que esta tesis comenzó a escribirse en enero del 

2000 y  que ese comienzo delimitó —interrumpió, deberíamos decir aludiendo al contiñuo airiano- 

coyunturalmente, el corpus: en este sentido no hemos incorporado al estudio ni El juego de los 

mundos, que se publicó en marzo de 2000, ni Un episodio en la vida del pintor viajero, que se 

publicó en mayo de 2000. Lo que, como suele suceder con Aira, no deja de iluminar un sentido 

en relación con la tesis que postularemos a continuación. Porque El juego de los mundos es el 

mundo del futuro en el que la Literatura es cosa del pasado. Y Un episodio -para parafrasear a 

Aira cuando se refiere a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé- es una novela tan buena 

que "es casi como si dejara de ser de Aira, como si saliera de su sistema personal y entrara a uno 

general, el de lá humanidad". 



INTRODUCCIÓN 

RELATO Y SUPERVIVENCIA 

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias más ba-
nocas... Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una intensidad única de 
invención. (Cómo me hice monja, p. 24) 

Lo que "la niña César Aira" dice, con la exasperación del estilo que obtiene de su memo-

ria exacerbada, cristaliza, con potencia y nitidez de imagen, el mecanismo que funda al universo 

airiano: un ritmo febril de invención. La publicación de algo más de treinta y cinco relatos a un 

ritmo casi ininterrumpido en el curso de las dos últimas décadas del siglo (muy especialmente 

desde 1990, cuando con Los Fantasmas inicia la publicación "periódica" de sus novelas inéditas, 

a razón de dos, tres y hasta cuatro por año) ha convertido casi en un lugar común, cuando se em-

pieza a hablar de esta literatura, el señalar el frenesí inventivo que le da impulso, esa capacidad 

inusitada e inaudita para imaginar y contar historias. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, en la 

literatura de César Aira: de la invención, la más pura y absoluta, en la forma de una historia 

siempre nueva, cada vez única. De un modo tal que la vuelta al relato podría definir, casi mme-

diatamente, el rasgo más saliente del lugar propio que ha ido configurando en el contexto de la 

narrativa argentina contemporánea: hay allí una vuelta al relato, la recuperación para el relato de 

una potencia narrativa, pero también la vuelta del relato, su periódica insistencia, su prolifera-

ción. Doble impulso en el que se cifra la invención de una forma inédita de resolver la interroga-

ción que articula la narrativa argentina desde los años 70 - j ,cómo narrar?-, pero también un gesto 

que afecta a la definición misma del relato, de su naturaleza y de su función. 

¿Una vuelta al relato después de qué? Si el contexto es el de la narrativa argentina con-

temporánea, todo indica, claramente, que se trata de una vuelta después de la crisis de la forma 

. 

clásica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los años 60, expresó en la reite- 



ración de una pregunta fundamental: ¿cómo seguir contando? Una vuelta al relato después de la 

fragmentación y la discontinuidad narrativas que signó de modo evidente las experimentaciones 

formales de la vanguardia de los años 60 y  70: esto es, después de la "antinovela", después de la 

resistencia -estética y política- a esa forma clásica y orgánica de representación que fue, por 

ejemplo, para la vanguardia de Literal, el género de la novela en tanto forma "realista" y 

"populista". Es, claramente, la vuelta al relato después de, por ejemplo, El camino de los hiper-

bóreos (Libertella, 1968), después de Elfrasquito (Gusmán, 1973), después de Sebregondi retro-

cede (Lamborghini, 1973).1  También, una vuelta al relato después de la forma interrogativa y 

conjetural con que la novela de los años 80 supo refutar la mímesis como única forma de repre-

sentación, y cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad de los discursos y a la 

violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después 

de Respiración artificial (Piglia, 1980) . 2  

Para la vanguardia nucleada en torno a la revista Literal (1973-1975), la novela es "ese ser ge-
nérico" al que se "reduce" la literatura cuando su imperativo es el de la representación realista y el con-
suelo populista ("contar el cuento"). Sólo en este sentido debe entenderse el edicto aristocrático de Lite-
ral: reducción de toda literatura a "la poesía", esto es, al lenguaje poético "en tanto trabajo con y en la 
palabra". Para este aspecto, véase en especial: "Por Macedonio Fernández" y "La flexión literal" en Lite-
ral 213 (Bs.As.; Ediciones Noé, diciembre 1974), y  "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" en 
Literal 1 (Bs.As.: Ediciones Noé, noviembre 1973). Si bien, como lo observaLuis Chitarroni, a mediados 
de los sesenta surgieron narradores (Sánchez, Lamborghini, Gusmán, Zelarrayán) cuyo signo era el relato 
"o algo parecido", se observaba ahí, como respuesta o reacción a lo que se leía como literatura en la dé-
cada del sesenta, una resistencia, una tensión que llevaba al lenguaje al extremo de sus posibilidades: era 
el relato de los límites. Cf. Chitarroni, Luis: "Continuidad de las partes, relato de los límites" en Jitrik, 
Noé: Historia Crítica de la literatura argentina. Tomo 11: "La narración gana la partida". Bs.As.: Eme-
cé, 2000, pp.  161-162. Cf. también Amar Sánchez, A.M.; Zubieta, Ana M.; Stern, M.: "La narrativa entre 
1960 y  1970. Saer, Puig y las últimas promociones"en Historia de la literatura argentina. Bs.As.: CEDAL, 
1981, Tomo V. 

2  Para una lectura de la narrativa del período, en el contexto general de la crisis de la forma 
"relato" y en el específico contexto histórico-político de la dictadura y la pos-dictadura, contexto en el 
que la gravedad de la historia "imantó el espacio de los discursos" e impulsó a la narración a inventar 
nuevas formas de representación y figuración, y a reconstruir el lugar del relato en el sistema literario, 
véase especialmente Sarlo, Beatriz: "Política, ideología y figuración literaria" en A.A.V.V.: Ficción y 
política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Bs.As.: Alianza Editorial, 1987; Sarlo, Bea-
triz: "Literatura y política" en Punto de Vista, Año VI, N° 19, diciembre 1983; Gramuglio, María Teresa: 
"Estética y política" en Punto de Vista, Año IX, N° 26, abril 1986; y Gramuglio, María Teresa: 
"Genealogía de lo nuevo" en Roland Spiller (ed.): La novela argentina de los años 80, Lateinamerika-
Studien 29. Frankfurt: Vervuert Verlag, 1991. 

. 



Sólo que si, por un momento, esta recuperación del impulso narrativo puede inducimos a 

pensar en la literatura de César Aira como en un avatar del tópico posmodernista de "la vuelta a 

la narración", debemos apresurarnos a observar, desde el comienzo, todo el abismo que la separa. 

En virtud de una cuestión fundamental: en tanto recuperación de "el placer del relato" y de su 

"amenidad", la vuelta posmodernista a la narración —vuelta a la intriga y a los géneros, también 

vuelta al pasado y a la tradición-, se quiere como un ir más allá del silencio en el que desemboca-

ron las experimentaciones vanguardistas. "Llega el momento -dice Umberto Eco, y para remitir-

nos a una de las expresiones emblemáticas del posmodernismo literario de los años 80- en que la 

vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que ha-

bla de sus imposibles textos. La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, 

puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio-, lo que hay que 

hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad." 3  De modo que aun cuando esté inevita-

blemente atravesada por la lección de autorreflexión aprendida en las vanguardias, y esto deter-

mine su doble orientación simultánea —en relación con los mecanismos propios de la seducción 

narrativa: un juego ambiguo de apropiación y distanciamiento irónico al mismo tiempo-, aun así, 

en la vuelta posmodernista a la narración se trata, en última instancia, de una vuelta después de 

las vanguardias. 4  

Eco, Umberto: Apostillas a El Nombre de la Rosa. Barcelona: Lumen, 1984, p. 74. 

El doble juego de apropiación y distanciamiento irónico respecto de las convenciones narrativas 
es lo que define, para Eco, a la novela posmoderna: "una novela no consoladora, suficientemente pro-
blemática, puesto que se trata de evitar una falsa inocencia"; y sin embargo amena, puesto que se trata de 
romper la barrera erigida entre arte y amenidad y de advertir que "poblar los sueños de los lectores no 
significa necesariamente consolarlos sino que puede significar obsesionarlos". (Cf. Eco, Umberto: "Lo 
posmodemo, la ironía, lo ameno" en op. cit., pp. 71, 77) En este disfrute como una práctica paródica, en 
esta relación entre disfrute y complejidad, se ha visto —observa Calinescu- la característica más general 
del posmodernismo. (Cf. Calinescu, Matei: Las cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos, 1991, pp. 
275-276). Véanse en este sentido los aportes de Linda Hutcheon: la parodia posmoderna como una 
"repetición con distancia crítica", un "señalamiento de la diferencia en el corazón mismo de la semejan-
za"; el relato posmoderno como un trabajo dentro de las convenciones para subvertirlas. (A poetics of 
postmodernism. London: Routledge, 1995, pp.  3-27). 
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Y ocurre, sin embargo, que la experimentación con el relato en la narrativa de César Aira 

no sólo no debe definirse en el sentido de una mera recuperación de la amenidad de la intriga, 

sino que, además, no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista más clásicamente 

vanguardista, esto es, específicamente, el de las vanguardias históricas de principios de siglo: 

surrealismo, Duchamp, y más atrás todavía, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y 

la experiencia artística de Raymond Roussel. La poética de Aira se quiere, decididamente, una 

poética de vanguardia. No sólo se desprende de sus intervenciones ensayísticas que la vanguardia 

es para Aira la clave de interpretación en la lectura -Aira siempre lee y piensa desde la vanguar-

dia: Arlt desde la estética expresionista (cf. "Arlt"), Alejandra Pizarnik desde el surrealismo (cf. 

Alejandra Pizarnik), Kafka desde Duchamp (cf. "Kafka, Duchamp"), el exotismo desde el ready-

made y la invención de Roussel (cf. "Exotismo")- sino que también los procedimientos van-

guardistas se revelan como procedimientos constructivos del relato: así, por ejemplo, desde la 

lógica del azar que articula El vestido rosa (1982) hasta la experimentación límite con el delirio 

imaginativo de Dante y Reina (1996) podría trazarse una línea de variación surrealista sobre la 

narración. Y esos procedimientos marcan, inclusive, puntos de inflexión en su producción narra-

tiva: así, el desdoblamiento rousseliano y el perspectivismo de Duchamp que cristalizan en La 

liebre hacia 1987 o la falla perceptiva expresionista que hacia 1989 cristaliza en Cómo me hice 

monja. 

Lo que si, por un lado, y para decirlo ahora de un modo muy amplio, nos permitiría situar 

a la literatura de Aira no entonces en su afinidad con el posmodernismo de fin de siglo sino antes 

bien en el contexto de las poéticas de vanguardia que coexisten en el campo literario argentino 

desde mediados de los años 60, nos obliga, por otro lado y al mismo tiempo, a precisar toda su 

divergencia: porque la vanguardia de Aira no es ni la de Manuel Puig, ni la de la vanguardia es- 

. 

tética y política de los años 70, ni la de las "estéticas de la negatividad" de la primera mitad de 



los años 80. Ni la experimentación "pop" con los géneros menores y las formas del mal gusto, ni 

la estética de la transgresión impregnada de los saberes psiconalíticos, teóricos literarios y teóri-

cos políticos de los 70 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel), ni la ficción macedoniana de 

Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de Juan José Saer, sino: surrealismo, Duchamp, 

Roussel. De lo que podría inferirse, como una primera o inmediata comprobación: a la vez que 

impulsa una vuelta al relato, la literatura de Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista 

de la novela argentina contemporánea: una singular vuelta a las vanguardias históricas en el fin 

de siglo.5  

¿Y qué podría significar, hoy, remontarse a las vanguardias históricas de principios de 

siglo? Esto es, ¿qué es lo que podría significar en el contexto de esa sensibilidad posmoderna 

que, tal como cristaliza en los años 70 y  80, se define precisamente por una rápida disolución de 

la retórica vanguardista?6  Porque en este sentido debe advertirse que si bien, como todo intento 

Si bien el Moreira (1970), la primera novela que Aira publica, en 1975, "responde" al contexto 
inmediato de la vanguardia política de los 70 (están allí las consignas de la revolución política y la trans-
gresión estética, y los saberes que la impregnan), desde Ema la cautiva (1978) la literatura de Aira 
adopta un perfil propio sustentado en premisas diferentes. 

6 Es esta disolución de la retórica vanguardista -una máxima diseminación de las prácticas artísti-
cas donde la misma idea de vanguardia se ha vuelto sospechosa- la que, según un extendido consenso 
crítico, singulariza nítidamente a la "sensibilidad" o "actitud" posmoderna por contraste con la moderni-
dad. Andreas Huyssen sitúa esa disolución y, por lo tanto, la cristalización del posmodernismo 
"propiamente dicho" (el paradigma que rige nuestra cultura contemporánea) en los años 70 y  80. Cf. 
Huyssen, Andreas: After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism. Bloomington/ 
Indianapolis: Indiana University Press, 1986. En el clásico y fundamental ensayo de 1984, "El posmo-
dernismo como lógica cultural del capitalismo tardío" (en Ensayos sobre el postmodernismo. Bs.As.: Ima-
go Mundi, 1991), Jameson sitúa el corte radical que marca el debilitamiento o extinción del movimiento 
modernista hacia fines de los años 50 y principios de los 60. El análisis de Jameson, que parte de una 
confrontación entre la obra de Van Gogh y la de Andy Warhol, no desarrolla, como Huyssen, la idea de 
una vinculación originaria del posmodernismo con la ambición de las vanguardias; subraya, en cambio, 
la mutación sustancial que se introduce en la esfera cultural desde los años 60. Expresión interna y supe-
restructural de un nuevo estadio de la historia del modo de producción dominante (el nuevo espacio glo-
bal del capital multinacional tardío), el posmodernismo es para Jameson la lógica cultural dominante de 
una era en la que la producción estética se ha integrado a la producción general de bienes y la propia 
esfera cultural ha sido sustancialmente transformada, y cuyos rasgos distintivos son los siguientes: el 
desvanecimiento de la antigua frontera entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial; 
una nueva superficialidad que se prolonga en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro; una 
mengua de los afectos que se traduce en el fin del concepto modernista de estilo personal; un consecuen-
te debilitamiento de la historicidad que determina la predominancia de lo espacial y la estética del 
"pastiche"; la desdiferenciación de las esferas culturales; todo esto en relación con una tecnología abso- 



neovanguardista, la vuelta de Aira no puede concebirse sino como intento de continuar "la tradi-

ción de la vanguardia" 7, el gesto implícito en ella no es el de la reactualización de los años 60. 

No se trata aquí de la reactualización del ataque iconoclasta a la institución artística que signó a 

la cultura sesentista de la confrontación. Ni del revival pop de Duchamp en tanto precursor ge-

nealógico de la disolución de las nociones de estilo individual, obra maestra, autonomía artísti-

ca. 8  Tampoco, para situarnos en "nuestros años sesenta", de ese ethos participatorio con que la 

vanguardia estética y política reafirmaba el nexo entre vanguardia y revolución ("la transgresión 

lutamente nueva que constituye la corporización de un sistema económico internacional. 
Aun cuando la discusión de la hipótesis del posmodernismo como lógica cultural del capitalismo 

tardío exceda, ampliamente, los alcances de nuestra argumentación, tanto el ensayo de Jameson como el 
libro de Huyssen en el que el posmodernismo se concibe como una nueva sensibilidad cultural en las 
sociedades occidentales -un nuevo paradigma en el que modernismo, vanguardia, y cultura masiva han 
entrado en un nuevo set de relaciones mutuas y configuraciones discursivas-, serán nuestras referencias 
principales. En este sentido, y en función de la productividad de sus postulaciones para la contextualiza-
ción de la narrativa argentina de los años 80, prescindiremos de la referencia a los clásicos ensayos de 
Jean-François Lyotard (La condición posmoderna. Informe sobre el saber. Madrid: Cátedra, 1984 
[1979]) y  Jurgen Habermas ("La modernidad: un proyecto inconcluso" en Foster, Hal (ed.): La posmo-
dernidad. Barcelona: Kairós, 1986 [originalmente: "Modernidad vs. Posmodernidad" en New German 
Critique, N° 22, invierno 1981]. Para una perspectiva histórica del concepto de posmodernismo, cf. An-
derson, Perry: Los orígenes de la posmodernidad. Barcelona: Anagrama, 2000. 

'' Todo arte posterior a la vanguardia, dice Burger, ya no puede negar simplemente su carácter 
autónomo ni confiar en su efecto inmediato y, por lo tanto, todo intento neovanguardista es un intento de 
continuar la tradición de la vanguardia. Si bien "la vanguardia hoy ya es historia", si bien el fracaso de 
las intenciones vanguardistas condujo a la restauración de la institución artística y de la categoría de 
obra, y a la institucionalización de la vanguardia como arte, lo cierto es que la vanguardia -cuyos efectos 
en la dinámica artística, como Burger lo advierte, serán difícilmente exagerables- se ha convertido en 
nuestra tradición: la tradición de lo nuevo, la tradición de la ruptura. Cf. Blirger, Peter: Teoría de la van-
guardia. Barcelona: Ed. Península, 1987, pp.  113-116. 

8  La contracultura de los años 60, dice Andreas Huyssen, transformó las nociones ideológicas he-
redadas acerca del estilo, la forma y la creatividad, la autonomía artística y la imaginación a la que por 
entonces el modernismo -tal como se había institucionalizado en la academia, en el museo, en el concier -
to, en los años 50- había sucumbido. Contra ese modernismo "clásico"y codificado, y mediante las estra-
tegias del happening, del pop, del arte psicodélico, del rock pesado, del teatro alternativo en las calles, el 
posmodernismo de los 60 (porque "puede llamarse pop, dice Huyssen, a la escena en la cual se formó un 
concepto de lo postmoderno") trató de revitalizar la herencia de la vanguardia europea —su radicalismo 
dirigido contra la institucionalización del arte como discurso de la hegemonía- dotándola de una forma 
americana en lo que podría llamarse el eje Duchamp-Cage-Warhol. En este sentido, y si bien debilitado 
en su eficacia por la inmediata cooptación del mercado, la rebelión vanguardista contra el gran arte, las 
tradiciones y su función hegemónica adquirió significado político y el posmodernismo americano de los 
años 60 puede ser visto como el capítulo final en la tradición de las vanguardias. (Cf. "Mapping the 
Postmodern" en op. cit., pp. 188-195.) 

fl 
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literaria como revolución y la revolución política como transgresión") 9 . Ni, para situarnos en un 

contexto más próximo, de esa exigencia (adorniana) de negatividad con que la vanguardia de 

Saer, desde los 70 y  todavía en el fin de siglo, insiste en una forma de resistencia en la expre-

Sión. 10  

En otro sentido, y como introduciendo una fisura en la materia misma de la tradición -el 

tiempo-, la vuelta de Aira a las vanguardias se realiza al modo de una reinterpretación de su im-

pulso bajo la forma de una singular ficción histórica. El surrealismo, dice Aira en 1996, sigue 

siendo en buena medida "nuestro predicamento" (Alejandra Pizarnik, p. 11); la época de la van-

guardia, y se está refiriendo, en 1998, a su origen histórico en los años 20, es "nuestra época" 

("La Nueva Escritura", p. 169). Aira, podría decirse, habla como si fuera un vanguardista, se 

sitúa históricamente como si fuera un vanguardista en los orígenes de la vanguardia, en el mo-

mento mismo de su surgimiento o mientras dura su impulso original. Y es en este sentido que 

decimos que antes de establecer cuáles son los específicos procedimientos vanguardistas que 

pueden reconocerse en sus novelas —de lo que, por lo demás, hay más de un ejemplo- habrá que 

En cuanto al movimiento politizador de la cultura argentina en los 60, véase especialmente Te-
rán, Oscar: Nuestros años sesenta. Bs.As., Puntosur, 1991. En relación con la categoría de transgresión 
como articuladora de las relaciones entre los universos de las revoluciones políticas y literarias de los 60, 
cf. Ludmer, Josefina: "Una nota sobre la política deseante de los 60" en El género gauchesco. Un tratado 
sobre la patria. Bs.As.: Ed. Sudamericana, 1988. En este sentido, expresa María Teresa Gramuglio: 
"Hacia fines de los sesenta estábamos convencidos de que la politización de la vanguardia —de la verda-
dera vanguardia, que vino a ser la expresión equivalente del arte verdadero- era un dato incontestable: la 
vanguardia estética formaba parte de la vanguardia política que orientaba la lucha por la revolución, y 
sólo estábamos dispuestos a reconocer como vanguardia a lo que se ajustara a ese canon". En "Estética y 
política", ed. cit. 

lo  Cuando hablamos de una exigencia adorniana de negatividad nos estamos refiriendo a la uto-
pía negativa que en la Teoría Estética define al arte, su lugar incierto y crítico en la sociedad contempo-
ránea. Así como la dialéctica negativa exige a la experiencia teórica una "negación tenaz" que no se po-
sitivice en cuanto negación ni se preste a sancionar lo existente, así exige a la experiencia artística el ser 
implacable en su renuncia a toda apariencia de reconciliación. La utopía que ella expresa y que es nega-
ción y crítica de lo existente no puede concretarse, positivizarse, ni siquiera en la forma negativa: "Sólo 
por medio de una absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpresable, la utopía" (p. 51) Y por la 
racionalidad de su construcción, por la tensión de la forma que articula, sin allanarlas, las contradiccio-
nes de la sociedad, esafiierza de expresión se configura, ejemplarmente para Adorno, en la vanguardia de 
Shinberg, Klee, Picasso. Cf. Adorno, T.W: Teoría Estética. Barcelona: Ediciones Orbis, 1983. 

L 
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empezar por preguntar cuál es el sentido, o el efecto, histórico, de este gesto: de la adopción de 

la perspectiva de la vanguardia como ficción. 

"La Nueva Escritura" (1998), su ensayo más orgánico en lo que hace a la postulación de 

una poética de vanguardia (su objeto es, específicamente, el procedimiento musical de John Ca-

ge), puede darnos un indicio. 11  Aira dice allí que el gran valor de las vanguardias históricas ha 

sido el de reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso se había obturado con su 

autonomización, esto es, cuando los artistas se habían profesionalizado, cuando los procedimien-

tos tradicionales se presentaron como concluidos y el arte se había vuelto una mera producción 

de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas: 

Cuando el arte ya estaba inventado y sólo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la 
vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen (...) y el 
modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado el resultado. (pp.. 
165-167) 

La intervención vanguardista es para Aira, ante todo, la estrategia con la que fue posible 

para el arte empezar de nuevo; la herramienta para ello, la invención de procedimientos que 

permitieran seguir haciendo arte con la misma facilidad de factura que tuvo en sus orígenes e 

independientemente de la consecución de las obras: 

Los grandes artistas del siglo XX —dice Aira- no son los que hicieron obra, sino los que 
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. (p. 166) 

En la poética de Aira, según se desprende de la lectura del conjunto de sus ensayos y se-

gún lo muestra aquí esta singular interpretación de las vanguardias, la categoría de procedimiento 

es central: siempre se trata de captar y de interpretar el procedimiento o el proceso en sí que defi-

ne una obra, un género, un movimiento literario. Pero si en virtud de esta centralidad conferida a 

11  El ensayo se publicó por primera vez en La Jornada Semanal, de México, en 1998. Por segun-
da vez se publicó, en octubre de 2000, en el Boletín18 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Litera-
na. Citamos aquí por esta edición. 

11 



la categoría del procedimiento, el remontarse de Aira a las vanguardias históricas pudiera enten-

derse —acorde con la ya clásica teoría de Bürger- como un remontarse a ese momento de autocrí-

tica del arte en el que por primera vez el procedimiento es percibido, en su generalidad, como 

procedimiento' 2  es preciso advertir que no se trata, aquí, estrictamente de la percepción del pro-

cedimiento ni del procedimiento como desautomatización de la percepción, en la medida en que 

no se trata, en la poética de Aira, de la vanguardia entendida como autocrítica de la institución 

arte sino antes bien de la vanguardia entendida, primordialmente, como reinvención del proceso 

artístico.13  Operando una singular transmutación de la negatividad en afirmación, o mejor ele-

vando el impulso de negatividad propiamente vanguardista, más allá de sí mismo, hasta un poder 

de afirmar, la poética de Aira concibe a la intervención vanguardista según una inmediata poten-

cia de afirmación. 14  La de devolverle al arte aquello que es propiamente artístico, la de captar y 

recuperar, para el arte, aquello que le es inherente y esencial: lo artístico del arte, esto es, no la 

producción de arte (la consecución de los resultados) sino el proceso puro de la invención. Se 

trata, como se ve, de una cuestión de énfasis: de poner todo el acento no en la desacralización o 

en la autocrítica de la institución artística sino en el reencuentro del arte con aquello que lo defi-

nió —que lo impulsó- antes de su institucionalización. De ahí el carácter mítico que la perspectiva 

de Aira le acuerda a la operación histórica de las vanguardias: la operación se concibe como un 

12  Cf. Bürger, Peter: op. cit., pp.56-58. 

13  Nos estamos remitiendo, desde ya, a la tesis central de Peter Bürger: los movimientos históri-
cos de vanguardia (en los que Bürger incluye al dadaísmo, al primer surrealismo y también a la vanguar -
dia rusa posterior a la Revolución de Octubre) constituyen una autocrítica de la institución arte tal y co-
mo se ha formado en la sociedad burguesa: se dirige contra el aparato de distribución al que está someti-
da la obra de arte y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de autono-
mía. La protesta de la vanguardia, cuya meta es devolver el arte a la praxis vital, descubre la conexión 
entre autonomía y carencia de función social. Cf. op. cit., pp.60-70. 

14  La afirmación de Aira es una afirmación nietzscheana: efecto de una "suprema metamorfosis 
dionisíaca" que transforma la negación en poder de afirmación. Abordaremos este aspecto en el apartado 
siguiente. En relación con el sentido de la afirmación en Nietzsche, seguimos a Deleuze, Gules: 
Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 1971. 
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retorno a los orígenes (la recuperación del impulso artístico primigenio que es pura potencia de 

invención) del que el arte -no el arte como institución sino el arte en el primordial, o en el mme-

diato, sentido del hacer artístico- extrae su renovado impulso de insistencia, de repetición. 

Que esta recuperación de lo auténticamente artístico, sea visualizado además en la forma 

de una revitalización ("Cuando una civilización envejece —dice Aira- la alternativa es seguir ha-

ciendo obras o volver a inventar el arte", p. 167), muestra que la intervención vanguardista es 

para Aira, antes que una ruptura o, mejor, en un más allá de la voluntad de negación, un acto de 

supervivencia artística. He aquí, podría decirse, la singular intepretación airiana del clásico vita-

lismo vanguardista'5 : transmutación de la autonomía en envejecimiento —o muerte- del arte, 

transmutación de la praxis vital en revitalización, transmutación del procedimiento en método de 

supervivencia. Todo el darwinismo airiano -que cristaliza en el surgimiento mismo de su obra: la 

lucha de la especie por la supervivencia que cuenta su primera novela, Las ovejas (1971)- tiene, 

aquí, su traducción formal: la creación, o adopción, de procedimientos con los que asegurar al 

arte una forma de supervivencia. 

Sucede además que en la literatura de Aira procedimiento y supervivencia son, precisa-

mente, las dos figuras centrales que dan materia y forma a sus historias. Desde Duval, que en sus 

ensoñaciones melancólicas en el desierto imagina una máquina que pudiera trabajar con el siste-

ma respiratorio, desde el coronel Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedi-

miento financiero de su invención, desde Ema que en el criadero de faisanes pone a funcionar 

novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César Aira son inventores: inventan, des-

cubren, desarrollan métodos. Así, los múltiples mecanismos que idea Lu Hsin en las más varia- 

15  Esto es, de la íntima conexión que la vanguardia estableció entre arte y vida: la organización, a 
partir del arte, de una nueva praxis vital en la que el arte sería transformado y conservado y en la que la 
práctica recuperaría la experiencia estética del esteticismo. Cf. Bürger, Peter: op. cit., pp. 10 1-104. 

. 
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das áreas del arte y de la ciencia (Una novela china), el método de la expresión que Norma Tra-

versini quiere enseñar en su taller pero también el método del alfiler y el stencil con el que escri-

be su volante en el Pumper (El volante), el procedimiento para escribir un libro bueno que inven-

ta el narrador de El llanto, la máquina de hacer ruidos que inventa Piñeyro en La mendiga o el 

mecanismo del Hilo de Macuto que descubre César Aira en El congreso de literatura. En la for-

ma improvisada del bricolage (como el paleomóvil de Ramón Siffoni en La costurera y el viento 

o los métodos musicales de Rosa, la mendiga), o en la forma secreta del experimento científico 

para dominar el mundo (como los del Sabio Loco en Embalse o en El Congreso), los personajes 

y los narradores de Aira inventan, al modo surrealista y al modo rousseliano, recetas y procedi-

mientos: recetas que llegan a la irrisión en ese manual de autoayuda que es La serpiente, proce-

dimientos que se convierten en objeto del relato en ese manual de procedimientos artísticos que 

es La trompeta de mimbre. Se trata, siempre, de recetas de cómo hacerlo. Sólo que las recetas 

son únicas e inejemplares, como la de la cura milagrosa que el Dr. Aira pone en marcha por pri-

mera y única vez (Las curas milagrosas del Dr. A ira), o los métodos son directamente imposi-

bles, como el engorroso método de la aguja de Norma Traversini (El volante), o los procedimien-

tos dejan de operar, como los ideados por Lu Hsin, justamente allí donde podrían haber llegado a 

su máxima expresión y funcionalidad (Una novela china). Impráctico, inejemplar, y a destiempo 

—lo definen una inadecuación y un desfasaje temporal en relación con el resultado— el procedi-

miento en Aira siempre es anacrónico, y funciona, como en Roussel, al modo de un testamen-

to.' 6  

16  Cf. Roussel, Raymond: Cómo escribí algunos libros míos. Barcelona: Tusquets, 1973, p.25: 
"Siempre tuve el propósito de explicar de qué modo había escrito algunos libros míos. Se trata de un 
procedimiento muy peculiar. Y en mi opinión tengo el deber de revelarlo, ya que me parece que tal vez 
los escritores del futuro podrían usarlo con provecho". En relación con Cómo escribí algunos libros míos 
como el libro "póstumo y secreto" y, en este sentido, como el elemento último e indispensable del len-
guaje de Roussel, véase Foucault, Michel: Raymond Roussel. Bs.As.: Siglo XXI, 1973, en especial el 
primer capítulo "El umbral y la llave". 

. 
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Pero éste, el del anacronismo, es uno de los aspectos del procedimiento. El otro, funda-

mental, es el de su automatismo. "El procedimiento definitivo - dice Aira en su "Ars Narrativa"-

sería el que permitiera hacer arte automáticamente". Si la adopción del procedimiento es lo que, 

con clásico sentido vanguardista, permitiría "salir al fin de la individualidad: el talento, la inspira-

ción, las intenciones, los recuerdos", para que el arte, como lo quería Lautréamont, "sea hecho por 

todos, no por uno", su puesta en marcha es también lo que asegura un efecto de continuidad. Así lo 

demuestran las fábulas de La trompeta de mimbre: el procedimiento es ante todo un mecanismo 

automático, continuo, con el que seguir haciendo arte, indefinidamente, sin interrupción. 

Y es de este anacronismo y de este impulso de continuo que está hecha, esencialmente, la 

experiencia narrativa de César Aira bajo la forma de una experiencia de supervivencia. La su-

pervivencia, que define las historias de Aira desde el origen —en los dos primeros textos, Las 

ovejas (1971) y  Moreira (1972), la anécdota gira en torno a la supervivencia: la supervivencia de 

la especie, la supervivencia mítica del héroe-, es, en las más variadas formas, la materia del reJa-

to. No hay, prácticamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto último no sea, de uno u 

otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia: cómo recuperar la juventud (recuérdese 

La serpiente, pero también el final de El vestido rosa o de Una novela china), cómo sobrevivir a 

la catástrofe, a la muerte o al fin del mundo (léase Embalse, La guerra de los gimnasios, Los 

misterios de Rosario, El bautismo, El Congreso), cómo empezar o volver a vivir (piénsese en El 

llanto y el Comienzo de la Vida Nueva, o en el vitalio rousseliano de las máquinas de El volan-

te). 

Y en un paso más allá —Aira diría: en el pasaje del contenido a la forma- la supervivencia 

determina a su vez la génesis y la experiencia misma del relato. Volvamos a la cita con la que 

abrimos esta introducción. El pasaje, que se encuentra en Cómo me hice monja —entre paréntesis, 

el primer relato que Aira escribe en primera persona en la forma, por lo demás, de una ficción 
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autobiográfica contada en la voz de una niña-, lo tiene todo, literalmente, de un pasaje definitivo, 

de un cambio de nivel consustancial al mecanismo mismo de la creación: en el paroxismo de la 

fiebre, y después de la "disolución corporal" producto de la "gran marea de intoxicaciones letales 

que ese año barría a la Argentina", la proliferación abigarrada de las historias se desata en pleno 

trance de supervivencia. "Sobreviví, pude contar el cuento", dice la niña César Aira: he aquí, po-

dría decirse, el nudo mismo de la ficción airiana, la determinación formal según la cual contar el 

cuento —mejor: poder contar el cuento- tiene que ver menos con la recuperación de la amenidad 

narrativa que con el modo en que el escritor figura —y vive- su propio fin del mundo. El frenesí in-

ventivo es, en la literatura de Aira, un efecto de supervivencia. El relato, su forma. 

Es en este sentido, según lo entiendo, que habría que leer la declaración inaugural de su 

"Ars Narrativa"(1993): 

En mi caso se trata menos de un arte de la narración que de un arte a secas. Nunca me 
importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros son novelas por 
accidente; aproveché el azar histórico de que en nuestro tiempo la palabra "novela" es 
un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros como La temporada en el in-
fierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o el Libro de la Almohada, a todos 
los cuales no tenemos inconvenientes en rotular "novelas" hoy en día. (p. 1) 

Considerado literalmente, el pasaje —que abre nada menos que el "Ars Narrativa"- no ha-

ría más que desacreditar nuestra hipótesis central, si no fuera porque en la literatura de Aira la 

vuelta al relato tiene menos que ver con la recuperación de estrategias de seducción narrativa que 

con haber encontrado en el relato, y más específicamente en la novela, el mejor método para se-

guir escribiendo: 

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de 
la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, 
y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata, 
cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de 
seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que te-
nemos que escribir. (p. 1, subrayado en el original) 
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Si el delirio de invención es efecto de supervivencia, la novela es entonces la mejor he-

rramienta para dar forma a ese impulso del continuo. 

De ahí que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperación anacrónica de las 

vanguardias históricas, de su mito de origen. Mi hipótesis es que la vuelta al relato es, en la lite-

ratura de Aira, el efecto de una interrogación que el conjunto de su obra formula desde un punto 

de vista que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo 

arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repetición de esta interrogación histórica —la que 

atraviesa al arte, por lo demás, todo a lo largo del siglo XX: ¿cómo es posible el arte hoy?-, la 

literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato (la vuelta al 

relato pero también la vuelta del relato: su periódica recurrencia, su proliferación) en un acto de 

supervivencia artística. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolía y de euforia 

que hay en la adopción de lo póstumo como punto de vista ( cómo seguir escribiendo después 

del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista ( cómo volver a empe-

zar?). 

Doble impulso que determina, desde el punto de vista de los procedimientos, la centrali-

dad que la poética de Aira le confiere al ready-made -en tanto incorporación del tiempo en la 

idea de lo ya hecho- y a la escritura automática -en tanto alusión a la facilidad o a la potencia 

para seguir esribiendo.'7  

Doble impulso que es índice de la instauración de una relación transfigurada con el tiem-

po y que la literatura de Aira traduce, formalmente, en sus dos figuras centrales y constitutivas: la 

17  Así, por ejemplo, la facilidad de Osvaldo para escribir —esa alusión a lo perfecto de verdad que 
escapa al trabajo- es "una suerte de escritura automática" ("Prólogo" a Lamborghini, Osvaldo: Novelas y 
cuentos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1998, p. 14), y  el impulso inventivo de Copi según el cual 
basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para que ya esté sucediendo, es "su aproximación a la 
escritura automática" (Copi, p. 45). La singular adopción de la escritura automática —el procedimiento 
del surrealismo- articula medularmente las hipótesis de Alejandra Pizarnik. La interpretación a partir del 
procedimiento del ready-made que para Aira es "el modelo de todo el arte del siglo XX, que es experi-
mento de arte" está en la base de "Exotismo", "Kafka, Duchamp" y "La innovación". 
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figuración del Final —la catástrofe, el Fin del Mundo- y la figuración del Comienzo —los naci-

mientos, la génesis-. De un lado, la poética de la catástrofe (y con esto me refiero a esa precipi-

tación en el desenlace, a esa urgencia del relato que siempre es urgencia por llegar al final) es la 

forma extrema en que la literatura de Aira figura la inminencia del fin. Del otro, la fábula del 

exotismo —entendida en función del relato de viajes y su operación inherente: la traducción- y el 

uso de los géneros —entendido en el sentido de una inmediata conexión de la novela con lo nove-

lesco- son las variantes genealógicas del continuo: convierten al nacimiento de la ficción en la 

aventura fundamental de la narración. 

Como se ve, se trata esencialmente de la construcción de una ficción que la literatura de 

Aira acomete mediante la adopción de un punto de vista, histórico y formal. En principio, una 

ficción de vanguardia: ficción que se constituye en la adopción de su punto de vista histórico 

(una ficción del fin) y en la repetición de su mito de reactivación (ficción del recomienzo). Y en 

este contexto -porque es la adopción del punto de vista la que determina la forma-, la ficción del 

relato que Aira inventa para dar forma a su intervención: la adopción de la novela como método 

de supervivencia artística. 18  

18  La postulación de una ficción de recomiento después de (una ficción) del fin puede aparecer, 
en principio, como una invocación de la tesis de Arthur Danto sobre "el fin del arte", sobre el Pop como 
arte después del fin del arte. Entendido como un colapso de las grandes narrativas del arte occidental - 
principalmente como el final de la narrativa "modernista" de Clement Greenberg que consistió en esta-
blecer las condiciones identificatorias (esenciales y delimitativas) del arte, en describir la dinámica de la 
pintura moderna como una progresión por sucesivas depuraciones hacia las condiciones materiales del 
medio (hacia la pureza de la superficie plana, la forma y el color)- el Pop Art significa para Danto el fin 
del arte en la medida en que supone el reconocimiento de que la obra de arte no tiene que ser de ninguna 
manera específica, de que ya no existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera de 
ellas, y en la medida en que inaugura la época de mayor libertad que el arte ha conocido, una entropía 
post-histórica donde "todo es posible", donde "todo puede ser arte". Cf. Danto, Arthur: Después del fin 
del arte. Barcelona: Paidós, 1999, p.127, p.139. Según lo estamos proponiendo, la ficción histórica de 
Aira no se corresponde con el Pop y el arte contemporáneo entendido como arte después del fin del arte 
en la medida en que la ficción no se concibe como una orientación hacia el programa de impersonalidad 
del pop, hacia la destrucción del aura que garantiza el carácter único y auténtico de la obra (veremos esto 
especialmente en el capítulo IV), sino como un remontarse del arte a sus orígenes, a su primordial e in-
mediata condición de "hacer artístico", a lo que Aira llama "el proceso puro de la invención." 

. 



16 

II. 

Ahora bien, ¿cómo sostener la articulación entre una vuelta al relato —entendida en el sen-

tido de un impulso de continuo y una potencia de afirmación- y una vuelta a las vanguardias histó-

ricas, cuando las vanguardias se definen, por el contrario, como poéticas de la discontinuidad —de 

la fragmentación- y poéticas de la negatividad —de la ruptura? 19  Según lo entiendo, la clave de la 

operación está en la singular interpretación que, mediante un mecanismo que le es propio y que 

la define, la literatura de Aira hace, en este caso, de la estética vanguardista: una transmutación - 

al nivel de las operaciones formales y al nivel del impulso ético que la anima- de la negatividad 

en afirmación. La huella de esa negatividad —porque no se trata, simplemente, de afirmar en lu-

gar de negar sino de elevar la negación más allá de sí misma hasta un poder de afirmar- queda en 

el continuo como experiencia de lo diferencial. 

¿Cuál es, entonces, la forma del continuo en la que se sustenta la recuperación de una 

potencia narrativa para el relato? Diremos —y procuraremos demostrarlo en el desarrollo de la 

tesis- que no se trata de una simple continuidad en el sentido de una mera sucesión -aunque mu-

cho de esto haya en la superficie del relato- sino de la puesta en marcha de un procedimiento en 

el que se implican, como las dos caras de un pliegue, dos movimientos simultáneos. Que estruc-

turándose en tomo a una desarticulación originaria (desarticulación de la historia, del punto de 

vista del relato, de la lógica temporal), la trama del continuo (en la forma de "un hilo que no se 

corta un instante" y en la que "todo está encadenado", Copi, p. 27) opera en dos sentidos. Por una 

parte, como impulso del relato hacia adelante: es la vuelta al impulso primigenio del relato que 

es puro impulso de continuación ("El relato -dice Aira- empieza siendo eso en la civilización: 

19  La conexión que va a establecerse entre la escritura automática y una exigencia de continuidad 
—dice Blanchot- es sólo parte de una ideología de lo continuo de la que el surrealismo —que es esencial-
mente la experiencia de la discontinuidad del encuentro, del intervalo que abre la irrupción del azar- es 
menos responsable que víctima. Cf. "El mañana jugador" en El diálogo inconcluso. Caracas: Monte 
Avila, 1974, pp.630-631. 
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qué pasa después. Y después" y su única función es la de no interrumpirse. Cf. Copi p. 16, p. 36). 

Impulso de continuación que en Aira es indisociable de una velocidad de aceleración que se 

manifiesta, ya sea visiblemente en la rápida sucesión de los acontecimientos, ya sea invisible-

mente en súbitas metamorfosis tan definitivas como imperceptibles. Por otra parte, y como efecto 

de esa velocidad que en su aceleración lo cambia todo de naturaleza, la trama del continuo opera, 

a su vez, como el acto de un pasaje o de un salto que, al producirse entre niveles heterogéneos 

(entre dos historias, entre el pasado de la invención y el presente del relato, entre puntos de vista 

divergentes o entre velocidades discontinuas), convierte al relato en el espacio —mejor: en el ac-

to- de una transfiguración: es la vuelta del relato como torsión de las perspectivas, el relato como 

un giro al cabo del cual -como si hubiéramos pasado a través del Vidrio-prisma de Duchamp- las 

perspectivas se han dado vuelta y todo es visto al otro lado del espejo. 2°  Tramándose entonces en 

la desarticulación de los planos y la torsión de las perspectivas, la historia se despliega hasta su 

conclusión (porque los relatos de Aira terminan, como historias completas y acabadas) e mme-

diatamente (porque el impulso del continuo es un impulso a seguir hacia adelante) otra historia, 

por completo nueva, tiene lugar. 

De esta forma, entre la precipitación hacia el final y el impulso de continuación y reno-

vación, la literatura de Aira inventa, en cada una de sus novelas pero también en el pasaje de una 

obra a otra, una forma, inédita en el contexto de la narrativa argentina contemporánea, de res-

ponder a la pregunta por la forma y la función del relato. Inédita, podríamos decir, en la exacta 

medida en que, más que inventar otra solución, transfigura la forma misma de la interrogación 

20  La ventana, el cristal y la transparencia, la "vuelta al mundo" y "el gran círculo", son, como lo 
veremos más adelante, elementos constitutivos del relato en Aira: sus puntos de inflexión, sus puntos de 
pliegue. Sobre el "principio general del gozne" y el efecto de torsión de las perspectivas que rige en el 
sistema de Duchamp, véase Paz, Octavio: Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. México: 
Ediciones Era, 1973. Aludimos también aquí al Acontecimiento que, según Deleuze, está en el centro de 
Al otro lado del espejo de Carroll: el pasaje a través de la frontera del sentido en la que todo cambia de 
naturaleza. Véase Lógica del sentido. Bs.As.: Paidós, 1989, en especial la serie "De los efectos de super-
ficie". 
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que articula la reflexión narrativa de los años 80: la pregunta de Aira -y hay que decir que la au-

torreflexión sobre el hecho literario se trama, también aquí, en la forma misma del relato- no es 

exactamente "Cómo narrar?" -aquella en la que insiste la literatura de Juan José Saer- ni "Hay 

una historia?" -la que abre, fundando en los 80 toda una política del relato, Respiración artificial 

de Ricardo Piglia- sino más estrictamente cómo seguir en el relato hasta su fin y cómo seguir 

escribiendo después del final. En este sentido, la vuelta al (del) relato en la literatura de Aira di-

verge por completo de la reflexión narrativa de Juan José Saer: indisociable de un impulso irre-

frenable hacia delante —y en este sentido, siempre, irreversible- la vuelta de Aira no tiene jamás 

el sentido de una marcha hacia atrás como borramientó, corrección y reescritura (siempre que 

signifique reversibilidad será en el sentido de una torsión de la perspectiva); tampoco, el sentido 

de una vuelta sobre la narración como efecto de la imposibilidad de aprehender el mundo en la 

escritura, de narrar la percepción. 2 ' Diverge también, y absolutamente, de la máquina narrativa 

de Ricardo Piglia: indisociable de una poética del olvido que, en lugar de hacer retroceder al rela-

to por el camino del significado (la interpretación) y la memoria (el archivo), impulsa a una 

transfiguración continua del sentido, la multiplicación de las historias en Aira es todo lo contrario 

de una proliferación "paranoica" de los relatos como efecto del "delirio de la interpretación". 22  

21  Fundada en la negación y en una experiencia de incertidumbre en relación con las posibilida-
des de la percepción para aprehender lo real, la vuelta del relato funciona en la construcción narrativa de 
Saer —y la crítica lo ha señalado reiteradamente- al modo de una reflexión de la obra sobre su propio ha-
cerse —más específicamente, entonces, una vuelta sobre el relato- que, a la vez que pone en escena el 
mismo acto de escribir (escribir-borrar/corregir-reescribir) opera una progresiva reducción de la anécdo-
ta: volver a narrar, de modo sistemático y circular, una misma y única historia es la forma en que la na-
rración de Saer experimenta la imposibilidad de aprehender el acontecimiento o el mundo, el reiterado 
fracaso en el empeño por representarlo. Para este aspecto de la obra de Saer, véanse en especial: Stern, 
Mirta: "Juan José Saer: construcción y teoría de la ficción narrativa" en Hispamérica, Año XIII, n° 37, 
1984; Gramuglio, María Teresa: "El lugar de Saer"en Juan José Saer por Juan José Saer. Bs.As.: Ed. 
Celtia, 1986; Sarlo, Beatriz: "Narrar la percepción" en Punto de Vista, Año III, N°10, 1980; Jitrik, Noé: 
"Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura crítica (sobre El limonero real)" en Revista Iberoa-
mericana, n° 102-103, 1978; Montaldo, Graciela: El limonero real. Bs.As.: Hachette, 1986; Dalmaroni, 
Miguel y Merbilhaá, Margarita: "Un azar convertido en don: Juan José Saer y el relato de la percepción" 
en Jitrik, Noé: Historia Crítica de la literatura argentina, Tomo II, ed. cit. 

22  La ciudad ausente -dice Jorge Panesi- acecha, busca e investiga una máquina de narrar que 
"funciona según los protocolos del delirio paranoico. Piglia sugiere que no solamente la Historia produce 
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Ni reescritura, ni ficción paranoica, en la literatura de Aira hay un optimismo inherente al relato 

—el que se deriva del relato como experiencia de supervivencia- que se traduce en un impulso de 

continuo y en una voluntad de afirmación: poder contar el cuento. 

Desde este singular punto de vista afirmativo que instaura la literatura de Aira, cobra toda 

su dimensión la confrontación de su vuelta al relato con los programas narrativos de Juan José 

Saer y Ricardo Piglia. En la medida en que es en torno al diverso lugar y al diverso valor que le 

acuerdan a la negación o a la afirmación en tanto impulsos -"motores", desencadenantes- de la 

narración que estas literaturas debaten, tácitamente, en el contexto de la narrativa argentina con-

temporánea, sobre la ética (literaria) del relato. 

Saer y Piglia —se dijo en una reciente discusión propiciada por la revista Punto de Vista y 

como aludiendo a un juicio ampliamente compartido- son hoy los nombres del consenso. Esto es, 

los nombres que condensan, magistral o ejemplarmente, los valores (literarios, éticos, políticos) 

que hoy se han vuelto hegemónicos en el campo de la narrativa argentina de las dos últimas dé- 

delirios sino que la máquina de narrar literaria compite con estos delirios y que forma con ellos unos 
injertos maquínicos en los que la alucinación es la ley." En inmediata conexión con el núcleo de la socie-
dad -el poder como máquina perversa y ficcional-, la máquina literaria desata un vértigo narrativo que, 
construido en la tensión entre amenaza y delirio intepretativo -entre complot y desciframiento- no hace 
más que multiplicar los relatos al infinito y decir que no hay nada fuera de la ficción. (Cf. Panesi, Jorge: 
"Las voces del delirio". Primer plano, 14 de junio de 1992.) Para los principios de la ficción paranoica, 
véase Piglia, Ricardo: "La ficción paranoica" en Clarín. Cultura y Nación, 10 octubre 1991. Que este 
vértigo de la ficción que se traduce en un vértigo narrativo no tiene el mismo sentido que el frenesí in-
ventivo airiano puede advertirse en el sentido inmediatamente político que adopta en La ciudad ausente 
(Bs.As.: Ed. Sudamericana, 1992): porque la multiplicación del relato al infinito es aquí, frente a la má-
quina ficcional del Estado, una estrategia de conservación de la memoria (véase, por ejemplo, el capítulo 
"El Museo"); y la reproducción de los relatos, una estrategia de resistencia y una máquina de defensa 
femenina (véase el capítulo "En la orilla"). 

En directa relación con el valor de la memoria y el impulso de la interpretación, la forma del ar-
chivo es el modelo del relato que Respiración artificial (Bs.As.: Ed. Pomaire, 1980) adopta de la historia 
(del relato de la Historia): "Se trata -dice Piglia- de la tensión entre materiales diferentes que conviven 
enlazados por un centro que es justamente lo que hay que reconstruir: como una novela policial en la que 
nunca se sabe del todo cuál es el enigma a descifrar". Cf. Piglia, Ricardo: "Novela y utopía" en Crítica y 
ficción. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 68. Para la metáfora del archivo en Res-
piración artificial como utopía -como instauración de un futuro racional y recuperación de las raíces 
históricas de lo posible-, cf. Sazbón, José: "La reflexión literaria" en Punto de Vista, Año 1V, N°11, marzo-
junio 1981. 
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cadas. 23  Más allá de que acordemos o no con el efecto de nivelación que produce entre ambas 

literaturas, la postulación del par Saer-Piglia funciona aquí para nosotros en la medida en que es 

el propio punto de vista instaurado por la literatura de Aira el que confirma el diálogo central que 

ambas literaturas han venido sosteniendo al convertirlas, a ambas, en el contexto inmediato con 

el cual antagonizar. 

En un principio, ese antagonismo se expresó de un modo explícito. En una temprana nota 

que publicó en la revista Vigencia en 1981 ("Novela argentina: nada más que una idea") y en la 

que se ocupaba de hacer el diagnóstico de la novela argentina actual como "una especie raquítica 

y malograda", empobrecida por "el uso oportunista de los sentidos sobre los que vive una socie-

dad en un momento histórico dado", Aira trazaba un panorama que iba desde Como en la guerra 

(1977) de Luisa Valenzuela hasta Flores robadas en los jardines de Quilmes (1979). de Jorge 

Asís, y en el que incluía a Respiración artificial de Ricardo Piglia para definirla, directamente, 

como "una de las peores novelas de su generación": la sordidez profesional, la escritura vigilada 

hasta la aridez, la saturación de la novela con los saberes y los juicios del autor —saturación del 

saber que, para Aira, aniquila la ficción- están en la base de la falla de Piglia; falla que, no obs-

tante, para Aira es paradigmática de la falta de talento —de la falta de auténtica pasión por la lite- 

23  Desde mediados de los años ochenta, esa red de lecturas y juicios valorativos que construyen 
las intervenciones de la crítica, del periodismo cultural, de los propios escritores, ha venido situando a las 
literaturas de Saer y de Piglia como literaturas en diálogo. Así, encuentros públicos de ambos escritores - 
como los propiciados por la Universidad del Litoral en 1986 y  1993, y que resultaron en el libro Diálo-
gos (Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1995); entrevistas conjuntas y reseñas simultáneas en 
los suplementos culturales; interpretaciones críticas que las vinculan estrechamente: por ejemplo, el seña-
lamiento de Nadie nada nunca y de Respiración artificial, ambas publicadas en 1980, como textos em-
blemáticos de las líneas caracterizadoras de la literatura del período. (Véase Gramuglio, María Teresa: 
"La genealogía de lo nuevo", art.cit.; Sano: "Política, ideología y figuración literaria", art.cit.) El recien-
te debate que mantuvieron Beatriz Sano, María Teresa Gramuglio, Matilde Sánchez y Martín Prieto en 
Punto de Vista confirma la centralidad de estos nombres en el sistema literario argentino contemporáneo. 
La pregunta inicial de Sano es, precisamente: después de la marca Borges, de la marca Cortázar, ¿puede 
pensarse en una marca Puig, o una marca Saer, o una marca Piglia? La expresión —"Saer y Piglia como 
los nombres del consenso"- es de Matilde Sánchez; también es Sánchez la que trae el nombre de Aira a la 
discusión y para pensarlo en confrontación con los nombres de Piglia y de Saer. (Ver Gramuglio, María 
Teresa y otros: "Literatura, mercado y crítica. Un debate". Punto de Vista, Año XXffl, N° 66, abril 2000.) 

fl 
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ratura y la falta de riesgo- en la narrativa argentina contemporánea. 24  La nota se cerraba con la 

alusión a Puig, Saer, Peyceré y Lamborghini como a los únicos "buenos novelistas" en los que 

cabía cifrar una esperanza para el futuro. Sobre Puig y Lamborghini, Aira escribió a la muerte 

del autor: así, el prólogo que escribe para la edición póstuma de Novelas y cuentos de 1988; el 

ensayo sobre el arte narrativo de Puig que publicó en 1991 ("El sultán"). Sobre Saer, en cambio, 

publicó en 1987 una nota en El Porteño ("Zona peligrosa") en la que, en el revés del elogio (la 

valoración que Aira hace de la obra de Saer hace que su relación no haya sido nunca la que de 

entrada estableció, irremisiblemente, con Piglia), se escondía la irónica desaprobación a una obra 

"bien hecha" aunque construida a salvo del riesgo, con la perfección de un "taller". 25  

Pero si Aira es el anti-Saer y el anti-Piglia no lo es sólo porque explícita o indirectamente 

haya confrontado con sus proyectos literarios sino porque su literatura, más allá de la virulencia o, 

la ironía de la confrontación, viene a refutar la estética y la ética de la negatividad que estas lite-

raturas postulan. Negatividad que -como una específica herencia de la vanguardia de los 60- se 

ha convertido en el valor canónico del sistema literario argentino contemporáneo. Valor canóni-

co: esto es, aquí, forma que circula como un valor representativo —naturalizado, institucionaliza-

do- en los debates contemporáneos sobre el poder de la literatura y la función del escritor. 26  

24  No deja de ser interesante observar que la nota fue publicada en agosto de 1981: hasta el mo-
mento Aira había publicado solamente Moreira, en 1975; Ema aparecería recién dos meses después, en la 
misma editorial de la revista Vigencia, la Universidad de Beigrano. En la entrevista que le hizo la revista 
Pie de página en 1982, Aira ratifica su antagonismo: "La gran influencia de los novelistas recientes, de 
Asís a Piglia, ida y vuelta, es Sábato: ese gesto de ciudadano responsable, de hombre serio, entre cura y 
cana". (Cf. Castro, Alberto: "Yo nunca usaría la literatura para pasar por una buena persona". Pie de 
página, N°1, Primavera 1982, p. 3.) 

25  En el capítulo cuatro veremos que, según la lógica de la "novela del artista" uno de los efectos 
de escribir sobre un escritor mientras vive es justamente el de privarlo de su categoría de maestro para 
convertirlo en objeto de confrontación. 

26  La cuestión del canon no es nuestro objeto. Nos limitamos aquí a la implementación de la no-
ción de canon como formación histórica de valores representativos, como naturalización de valores, for -
mas y sentidos, en un contexto institucional (históricamente variable) que asegure su reproducción. Cf. 
Guillory, John: "Canon" en Lentricchia, Frank: Critical Thermsfor Literary Study. Chicago and London: 
University of Chicago Press, 1990. Para la noción de canon ligada a la noción de "oficialidad" y 
"tradición" en su confrontación con lo "marginal", véase Jitrik, Noé: "Canónica, regulatoria y transgresi-
va" en Celia, Susana (comp.): Dominios de la literatura. Acerca del canon. Bs.As.: Losada, 1998. Para ia 
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La poética de la negatividad como una máxima exigencia a un tiempo formal y ética - 

negatividad que se expresa en la tensión de la forma y en la que el arte cifra toda su fuerza de 

resistencia a las formas estatuidas, al asedio de las ideologías y de la industria cultural- define, 

medularmente el proyecto narrativo de Saer. De esa "exploración de la negatividad" que sostiene 

con tenacidad adorniana, Saer deriva para el arte de la narración una poética "antinovelesca" - 

porque la narración, entendida primordialmente como un "modo de relación del hombre con el 

mundo", exige hoy, para Saer, una sustracción a las convenciones del género- y una moral del 

fracaso -en el desmigajamiento del relato, dice Saer, está el punto más alto de la tradición nana-

tiva del siglo XX: Joyce, Proust, Kafka, Sarraute, Bernard, Di Benedetto. 27  Si este programa se 

concibe como insertándose en la tradición de la vanguardia (para Saer, "la tradición de la ruptu-

ra") y, por esto mismo, como oponiéndose con intransigencia a la "sensibilidad posmoderna" - 

toda vez que por posmodernismo se entienda un aflojamiento de la tensión de las formas, una 

reacción a la ruptura, un optimismo superficial- 28 , la atracción por los materiales y las formas de 

noción de canon en su relación más estrecha con la noción de "tradición" y su vínculo con la literatura 
nacional, véase Rosa, Nicolás: "Liturgias y profanaciones" en Usos de la literatura. Valencia: Universi-
tat de Valencia, Tirant le blanch libros, 1999. 

27  "El único modo posible para el novelista de rescatar la novela consiste -dice Saer- en abstener -
se de escribirlas. En las principales obras de la narrativa occidental del siglo XX (Proust, Joyce, Kafka, 
Musil, Svevo, Woolf, Faulkner, Pavese, Beckett) la principal propuesta formal es rechazar lo habitual-
mente considerado como novelístico y novelesco, integrando por el contrario a la dimensión de la novela 
todo aquello que el academicismo determina de antemano como no novelable. El objetivo principal de 
estos novelistas ha sido antes que nada no escribir novelas." Cf. Saer, Juan José: "La novela" (1981) en 
El concepto de ficción. Bs.As.: Ariel, 1997, p. 130. Ver también "Literatura y crisis argentina"(1982), 
"Narrathon"(1973), "Una literatura sin atributos"(1980) y "Borges novelista"(1981), en El concepto de 
ficción, ed.cit., y "La narración-objeto"en La narración objeto. Bs.As.: Seix Barral, 1999. 

En relación con la tensión entre negatividad y afirmación en Saer, véase Dalmaroni, Miguel y 
Merbilhaá, Margarita: art. cit. Dalmaroni y Merbilhaá sostienen -en principio contrariamente a lo que 
aquí postulamos- que es la misma desconfianza de Saer en la representación la que "engendra una pro-
ductividad narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable carácter afirmativo y 
autoafirmativo" (p.329), que "la constatación repetida del fracaso del empeño narrativo no da lugar a su 
cierre sino que funciona como motivación de la continuidad del relato, que no cesa." (pL331). La formu-
lación nos interesa especialmente en la medida en que permite dar cuenta de la pulsión narrativa en Saer; 
lo que no quita, sin embargo -y como los mismos autores lo precisan- que esa pulsión esté en constante 
tensión con una reiterada constatación de la imposibilidad de representar el mundo, y que -como lo pos-
tulamos aquí- esa reiterada constación sea efecto de una primera exigencia de negatividad. 

28  La sensibilidad de Saer puede considerarse como muy próxima, por ejemplo, a la de Clement 
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la cultura masiva y los linajes de "baja" procedencia, por la estética de la mezcla y los estilos 

híbridos, por el procedimiento de las citas y el entrecruzamiento entre crítica y ficción, son en 

cambio los signos de una "estética posmoderna" que, por lo menos en principio, permitirían si-

tuar al programa de Piglia por contraste con el de Saer. 29  La distancia entre, por un lado, una es-

tética de la narración resistente a la novela, y, por otro, una poética centrada en las posibilidades 

del género -de los géneros: la novela, el relato policial, el cuento- y en una fascinación por el arte 

del relato en su más clásico sentido (por sus leyes de construcción, por la perfección y el acaba-

miento de su forma) 30  reforzaría la confrontación. Los vínculos, sin embargo, pueden restablecer-

se enseguida —y decir entonces, si bien esquemáticamente, que la distancia que hay entre Saer y 

Piglia podría corresponderse con la que va de Adorno a Benjamin- cuando se advierte que el 

posmodernismo de Piglia debe entenderse en el sentido en que Hal Foster habla de un posmo-

dernismo de resistencia: una deconstrucción crítica —esto es, política- de la tradición, de los có-

digos culturales, del orden de las representaciones; una práctica de resistencia que procura con-

servar —adecuándolo a los límites del mundo actual- el compromiso negativo que la modernidad 

Greenberg cuando en 1980 resiste al posmodernismo como un renovado deseo de relajación, como una 
corrupción de los estándares estéticos y un modo de justificar la preferencia por un arte menos exigente, 
como la intrusión del mal gusto comercial que, disfrazado de avance sofisticado, desafía la integridad del 
arte que tuvo su auténtica cumbre en el Modernismo. (Cf. The Notion of Post-Modern. Sydney: Bloxham 
and Chambers, 1980). 0 a la de Raymond Williams cuando a fines de la década del 80 enfatiza la impor -
tancia histórica y política del movimiento moderno, desde sus primeras agitaciones hasta las formas más 
extremas de la vanguardia, e insiste en la necesidad de escapar a la fijeza y a la banalidad a la que el 
posmodernismo, sucumbiendo a los imperativos de la interacción comercial, redujo sus innovaciones 
radicales. Cf. La política del Modernismo. Contra los nuevos conformistas. Bs. As.: Manantial, 1997, en 
especial los ensayos "La polftica de la vanguardia" (1988) y  "j,Cuándo fue el Modemismo?"(1987). 

29 La atracción por el enlace que puede establecerse en la novela entre cultura de masas y alta 
cultura vincula a la literatura de Piglia con la ficción posmoderna de Thomas Pynchon, Burrouhghs, Phi-
hp Dick. En relación con el posmodernismo como una "estética de la hibridez y la mescolanza", véase 
Jameson, Fredric: op. cit., p. 17; Huyssen, Andreas: op. cit., Cap. I. Para el carácter autorreflexivo, tex-
tual y citacional del posmodernismo, véase en especial Hutcheon, Linda: "Intertextuality, Parody and the 
Discoures of History" en op. cit., ed.cit. 

30 El rearmado que hace del sistema literario argentino, basándose en una reinterpretación de la 
serie de la novela como forma nacional de usar la ficción; pero sobre todo los textos reunidos en Formas 
breves (Bs.As., Temas Grupo Editorial, 1999), textos sobre la forma del cuento, sobre la forma del final, 
son los signos de una fascinación por el arte del relato que Pighia expresó desde un comienzo en su 
atracción por la literatura norteamericana. 
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—en la versión magistral de Adorno- asoció a la noción de estética como un intersticio subversivo 

en un mundo instrumental. 3 ' La poética de la novela como utopía negativa —como máquina que 

trabaja con "lo que todavía no es"-, la poética de la ficción paranoica —la ficción literaria enten- 

dida como la máquina que capta a la vez que desmonta, y resiste a, los mecanismos abstractos 

del poder: el poder como máquina perversa y ficcional-, muestran que la literatura de Piglia 

también —aunque de un modo diverso que el de Saer- sitúa el impulso negativo en primer plano y 

hace de la negatividad la ética de la praxis narrativa. Entendida como resistencia a las presiones 

del mercado y como estrategia de ruptura con las tradiciones dominantes, en esa negatividad se 

cifra también para Piglia, en la novela argentina, la gran tradición de la vanguardia: Macedonio. 32  

Es este paradigma de negatividad —instituido, decíamos, en el contexto de la narrativa ar- 

gentina contemporánea como criterio de validación- el que la literatura de Aira viene a transmu- 

tar. No porque a la negatividad le oponga, simplemente, la banalidad de un gesto confirmatorio o 

un optimismo vano y superficial, sino porque, en una operación que podría calificarse de inspi- 

ración nietzscheana, la literatura de Aira cambia, sustancialmente, el elemento del que se deriva 

el sentido y el valor de la ficción. 33  La ficción es en Aira objeto de una afirmación inmediata. Es 

31  En la introducción a la clásica antología La posmodernidad (Barcelona: Kairós, 1986), Hal 
Foster distingue el posmodernismo de resistencia, en el sentido que acabamos de señalar, de lo que llama 
el posmodemismo de reacción: un neoconservadurismo que, al tiempo que repudia al modernismo y sus 
valores, confirma el status quo económico y político proponiéndose como una nueva cultura afirmativa. 
El carácter afirmativo es, en general, percibido como un riesgo del posmodernismo. Huyssen, por ejem-
plo, observa que la imposibilidad de que los gestos que sustentaron la vanguardia histórica conserven su 
carga de efectividad, su valor de shock, pone al posmodernismo en el riesgo de convertirse en una cultura 
afirmativa desde su comienzo (op. cit., p.l7O). 

32  Dice Piglia: "Macedonio [es] el único vanguardista en la literatura argentina, el único que ha 
podido tomar distancia respecto de lo que eran las tradiciones existentes y ha construido no sólo una 
estrategia en relación con su propia ficción, negarse a publicar, retirarse del mercado, sino una estrategia 
de ruptura con la tradición dominante de la novela en la Argentina". En el fin del siglo XX, las tres van-
guardias son para Piglia: Saer, conectado con la poética de la negatividad; Puig, conectado con la línea 
(posmoderna) que tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura; Walsh, conectado con la no-ficción. 
Cf. Piglia, Ricardo y Juan José Saer: Diálogos, ed.cit., pp.  17-20. 

33  El punto focal de la filosofía dionisíaca, en tanto refutación de la dialéctica hegeliana, es —dice 
Gules Deleuze- el de la transmutación de los valores: no el cambio de la negación por la afirmación sino 
conversión del elemento mismo del que deriva el valor de los valores. Que los valores ya no se deriven 
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la afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la invención lo que opera como 

un impulso inicial del relato. 

Que aquí reside, por contraste con lo que llamamos las "estéticas de la negatividad", la 

singularidad de la literatura de Aira no resulta, sin embargo, simple de sostener cuando, por un 

lado, la literatura de Piglia gira centralmente en torno al poder de la ficción; cuando, por otro, la 

de Saer se concibe en ténninos de máxima autonomía en relación con cualquier determinación - 

intención, ideología, esencia anticipada o moral- que pudiera condicionarla de antemano. No 

obstante, en las antípodas de una poética que dice que todo es ficción y que el gran poder de la 

ficción literaria es el de captar el núcleo paranoico de la sociedad —al reproducir y transformar las 

ficciones que se traman y circulan en la sociedad, al colocar en primer plano la intriga, el com-

plot, los espejismos de la verdad-, la invención artística es en Aira de una irreductibilidad absolu-

ta, de una potencia cuyo alcance jamás se mide en relación con el poder ficcional de los relatos 

sociales, del Estado, o la política. 34  Y Si  la experiencia radical de libertad que para Saer es la ex-

periencia estética se traduce en un arte de la vigilancia —no ceder en la exploración de la negati-

vidad-, el imperativo airiano de la invención, en cambio, se traduce en el continuo de una 

"perpetua huida hacia adelante" en la que nunca, jamás, se vuelve hacia atrás por el camino de la 

de lo negativo sino de una voluntad de poder afirmativa, no significa simplemente cambio de un elemen-
to por otro sino que lo negativo deja de ser una cualidad primera y un poder autónomo para subordinarse 
a la afirmación como tal que es la única que subsiste como poder independiente. Cf. Nietzsche y la filo-
sofía, ed.cit, pp.  240-259. 

34  Esto, porque el presupuesto de que "política" y "ficción" son estrategias discursivas comple-
mentarias, de que el Estado y la literatura son, cada una según estrategias específicas, "máquinas de pro-
duccir ficciones y de hacer creer" (nos referimos centralmente a La ciudad ausente y a las lecturas que 
hace Piglia de la novela argentina, en especial de la novela de Macedonio y la de Arlt), es por completo 
extraño al mundo imaginario de Aira, a sus premisas artísticas. Dice Piglia: "[...] es posible hablar de una 
forma nacional de usar la ficción que viene de Sarmiento y llega hasta Macedonio y Marechal. El núcleo 
es una relación múltiple pero siempre presente entre la ficción y la política que va definiendo ciertas 
formas muy particulares. Me interesa cada vez más el lugar de la ficción en la sociedad porque me parece 
que ése es el contexto mayor de la literatura. [ ... ] Para mí [la política] es un elemento que forma parte de 
la ficción." En "Novela y utopía", art. cit., pp.  70-71. Cf. también Piglia, Ricardo: "La ficción del dinero" 
en Hispamérica, Año 3, N°7, 1974; "Ficción y política en la literatura argentina"en Hispamérica, N° 52, 
1987. 
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corrección. Y esto porque su impulso no es el de sostener, mediante el trabajo tenso de la escritu-

ra, una moral de la forma sino el de llevar a la invención, inmediatamente y aun a riesgo de ma-

lograr la calidad del resultado (la obra: el gran objeto de Saer), al límite de su potencia. (Si la 

distancia con Saer no resultara evidente, bastaría con advertir que a la intransitividad del arte 

Saer jamás le daría el nombre de frivolidad; y lo frívolo —en tanto falta de seriedad e índice de la 

inimportancia de la obra- es el signo mismo del arte de Aira, de su sensibilidad y de su provoca-

ción.) 35  

Como se ve, los efectos de la afirmación airiana divergen según contraste con la negativi-

dad de Piglia o la de Saer. No obstante, la predilección de Aira por el concepto de "invención" 

por sobre el de "ficción", al que tanto Piglia como Saer recurren, muestra que hay allí, en rela-

ción con ambas literaturas, una concepción del arte por completo diferente. Porque en Aira no se 

trata del arte como una experiencia de conocimiento —intelección mediata de la realidad en un 

caso, o, en el otro, percepción del mundo: un modo de relación del hombre con el mundo- sino 

35  Desde el comienzo, Aira cultivó la frivolidad como el signo mismo del arte. Frivolidad enten-
dida como una estética de la indiferencia ("una suspensión de la reacción") y, en general, como un arte 
de las superficies. Piénsese por ejemplo, en la pasión de la Indiferencia que definió el mundo indígena de 
Ema; o en ese efecto de trivialidad en relación con la Historia que comunica El vestido rosa; o en ese 
gesto de cortesía ajena a los énfasis de Una novela china; o en la lógica de la felicidad de La liebre. La 
siguiente cita puede servir de índice del énfasis puesto en la frivolidad como un gesto extremo de provo-
cación; también de una sensibilidad por completo incompatible con la de Saer. Dice Aira en Nouvelles 
impressions: "Si la frivolidad es el arte de hacer que efectos insignificantes provoquen grandes causas, la 
literatura tiene un potencial cuantioso de ella. Si se necesita una guerra para producir un puñado de bue-
nos libros... Pero la literatura es frívola aun sin inversiones de causalidad. 'Después de Auschwitz, no 
hay relato posible", dijo Adorno. Qué error. Basta pensar en las novelas de Marguerite Duras para ver 
que ese relato que ya es imposible es apenas el relato en el viejo estilo, al que puede reemplazar perfec-
tamente un relato según técnicas nuevas. Una guerra o un genocidio pueden ser, desde cierto punto de 
vista, sólo la ocasión de una modificación en la técnica de la novela." (p.49). Sin duda aquí reside, en 
gran parte, la razón de la resistencia, o de la incomodidad, que puede producir la literatura de Aira en 
aquellas sensibilidades afines con o en aquellos programas estéticos y culturales que apuestan al proyecto 
crítico de la modernidad. En este sentido es interesante observar que desde los artículos de María Teresa 
Gramuglio ("Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva". Punto de Vista, Año V, N° 14, marzo-julio 
1982) y de Nora Catelli ("Los gestos de la posmodernidad". Punto de Vista, Año VII, N° 22, diciembre 
1984) sobre Ema, la cautiva y Canto castrato respectivamente, César Aira no había vuelto a ser objeto 
de consideración en las páginas de Punto de Vista hasta abril del 2000 en que Matilde Sánchez lo vuelve 
a traer a la mesa de discusión para subrayar su diferencia con las literaturas de Piglia y de Saer. (Cf. 
Gramuglio, Ma. Teresa y otros: "Literatura, mercado y crítica", art.cit.) 
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del arte como pura acción: acción perpetua (en este sentido podría entenderse la recurrencia de 

Aira a la frase de Jasper Johns: "el arte es hacer un cosa, después otra cosa, después otra co-

sa..."), acción intempestiva que, desconociendo por completo sus alcances, quiere ir hasta el final 

de lo que puede y a la que la in-mediatez de la irrupción y el desenfreno del continuo le es inhe-

rente. 

"Todo debe ser inventado". "La invención, al máximo de su potencia". He aquí, podría 

decirse, el lema de una estricta ética de la invención. También la vía por la que la literatura de 

Aira —como dándole toda la vuelta al posmodernismo- vuelve, singularmente, a las consignas del 

arte moderno en su más alta expresión. En este sentido, si la abolición de la distancia crítica es, 

como dice Jameson, "el momento de verdad del posmodernismo", debe advertirse que la afir-

mación de Aira en tanto sustracción a la ética de la negatividad -tanto a una política de la resis-

tencia como a una moral de la forma- no conduce, en absoluto, en relación con el arte, al indife-

rentismo posmoderno, a lo que Beatriz Sano llamó en Escenas de la vida posmoderna —y la refe-

rencia nos interesa especialmente puesto que se trata de pensar la condición posmoderna en la 

cultura argentina- el relativismo valorativo como horizonte epocal36 . "Ya no se puede —dice 

36  Cf. Sano, Beatriz: Escenas de la vida posmoderna. Bs. As.: Ariel, 1994, p. 161. Dice Jameson: 
"Ninguna teoría de la política cultural vigente hoy en día en la Izquierda ha podido prescindir de la noción 
de cierta distancia estética minima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera del Ser inmenso del 
capital. Esa distancia (en especial la "distancia crítica") ha sido precisamente abolida en el nuevo espacio 
del posmodernismo. [ ... ] es lo que constituye [su] momento de verdad." (op. cit., p. 79) Uno de los efectos 
de la abolición de esta distancia crítica es, como lo señala Perry Anderson a propósito de Jameson, la direc-
ción inequívocamente populista de la cultura y un innegable efecto nivelador de los productos artísticos 
como expresión de una nueva relación con el mercado como principio organizador. (Cf. Anderson, Perry: 
op. cit., p. 88). La institución del relativismo estético (ese pluralismo que asegura una equivalencia uni-
versal: "Todos los estilos parecen más o menos equivalentes e igualmente (poco) importantes") es —dice 
Sarlo- la ideología más afín con las necesidades del mercado, experto en equivalentes abstractos. 
(Escenas de la vida posmoderna, ed.cit., pp.  157-158) En este sentido debe observarse que si la afinma-
ción ainiana, en tanto sustracción a la ética de la negatividad, no conduce al indiferentismo posmodenno 
es porque esa afirmación -excediendo la oposición dialéctica entre negación y afirmación tal como pue-
den establecerla las políticas culturales de izquierda- no implica en absoluto una reconducción a las exi-
gencias del mercado y de la industria cultural. Procuraremos dar cuenta de esta hipótesis en el capftulo II 
de esta tesis. 
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Beatriz Sano- plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un indiferentismo llamado 

"posmodemismo" la pregunta carece de interés" (Ibidem, p. 153). Ocurre sin embargo que, con-

trariamente a lo que el cultivo de un gesto de indiferencia puede hacemos suponer, la poética de 

Aira no hace más que insistir en la pregunta sobre el arte (recordemos la interrogación que la 

subyace: cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho). Con un énfasis tal, por lo 

demás, (el creciente sentido de "manifiesto artístico" que adoptan sus ensayos, la apuesta total a 

la figura del "artista", son algunos de los índices de este énfasis), que todo hace pensar más bien 

en esa "vocación de absoluto" con la que —para seguir a Sarlo- el arte moderno postuló la exis-

tencia de valores y sostuvo convicciones excluyentes. 

El signo más evidente de esta intransigencia es la radicalidad con que la literatura de Aira 

apuesta al valor absoluto de la invención. "El surrealismo -dice Aira a propósito de Copi- es una 

alusión a la invención, al trabajo que corre por debajo de la aventura" (Copi, p. 27) y  es en este 

sentido que hay que entender la ficción airiana de una vuelta a las vanguardias históricas: como 

recuperación del valor primigenio de la invención. Mejor aún: como apuesta a la invención como 

a un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato, debe estar supeditado. Y es desde esta 

perspectiva que instaura el valor supremo de la invención que debe pensarse a su vez el singular 

regreso —regreso desviado, por cierto, por el camino de las vanguardias- que la literatura de Aira 

- - opera a los valores modernos del estilo y la innovación.37 	 - 

37  "El tiempo de lo moderno —dice Perry Anderson- fue el del genio irrepetible —la alta moderni-
dad de Proust, Kakfka, Eliot- y de las vanguardias intransigentes. [ ... ] Era un mundo de delimitaciones 
rigurosas, cuyas fronteras se definían mediante el instrumento del manifiesto, declaraciones de identidad 
estética peculiares [ ... ] que separaban el terreno electivo del artista de los terrains vagues que se exten-
dían más allá de él. Este patrón falta en lo posmodemos. Desde los años setenta en adelante, la idea mis-
ma de vanguardia o de genio individual se han hecho sospechosa. [ ... ] Es que el universo de lo posmo-
derno no es un universo de delimitaciones sino de mescolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo 
híbrido. En este clima el manifiesto resulta anticuado, una reliquia de un purismo afirmatvio que no con-
cuerda con el espíritu de los tiempos". (op. cit., p. 128). La literatura de Aira insiste, sin embargo, en 
estos patrones modernos: estilo, intransigencia, impulso vanguardista. 
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Por una parte, si como lo postula Fredric Jameson el pastiche posmodernista supone el 

derrumbe de la ideología del estilo dçl auge modernista —la transformación de los estilos persona-

les en códigos disponibles-, la poética de Aira importa una vuelta al nombre propio. Un nombre 

propio que se juega, con la forma propia del ready-made ("el modelo, dice Aira, de todo el arte 

del siglo XX, que es experimento de arte"), entre la impersonalidad de lo ya hecho y la sin gula-

ridad de la firma. Esto, en la exacta medida en que el procedimiento se juega, en la poética de 

Aira, entre el automatismo que garantiza el impulso de continuo y la singularidad absoluta de un 

canon propio, único e irrepetible. 

El procedimiento definitivo —dice en "Ars Narrativa"- sería el que permitiera hacer arte 
automáticamente, dándole la espalda al talento, la inspiración, las intenciones, los re-
cuerdos; en una palabra a todo el siniestro bazar psicológico burgués. Es la salida, al fin, 
de la individualidad. Lo que hace posible que el arte sea hecho por todos, no por uno. 

(p. 7) 

Pero si este automatismo supone —con clásico sentido vanguardista- una crítica a la mdi-

vidualidad38 , al mismo tiempo el procedimiento vale no allí donde se repite y se vuelve conven-

ción sino, pura y exclusivamente, en el momento mismo de su invención: "El procedimiento es el 

uso de la libertad en el momento en que sirve: antes de escribir, en el momento de inventar el 

procedimiento" ("Ars Narrativa", p. 6). Lo que en la poética de Aira significa: allí donde un artis-

ta lo inventa y lo pone en marcha por primera y única vez con una originalidad sin parangón, allí 

donde lo firma. Entre el automatismo y la firma (entre la escritura automática y el ready-made), 

38  El ready-made y la escritura automática —siempre siguiendo la teoría de Bürger- constituyen la 
negación radical de la categoría central del arte tal como se ha autonomizado en la sociedad burguesa: la 
categoría de la producción individual. La provocación de Duchamp —firmar un objeto producido en serie-
hace vacilar el mismo principio del arte en la sociedad burguesa según el cual el individuo es el creador 
de las obras de arte. La escritura automática implica la superación de la oposición entre productores y 
receptores según la lógica de la intención vanguardista de la superación del arte como un ámbito separa-
do de la praxis vital: de ahí que las instrucciones de Tzara y las orientaciones de Breton, tengan el aspec-
to de recetas. Contra la producción individual y también como indicación para una posible actividad de 
los receptores, los textos automáticos son instrucciones para una producción particular, no una produc-
ción autónomamente artística, sino una producción como parte de una praxis vital emancipadora: practi-
car la poesía, ya no hay productores ni receptores sino sólo la poesía como instrumento para dominar la 
vida. Cf. Bürger, Peter: op. cit., pp.  106-108. 
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la de Aira es ante todo una poética de la invención del procedimiento y una poética del estilo 

(estilo: en el sentido más clásico, como marca singularísima de un autor). 39  Y es por esto que la 

ficción del procedimiento (la ficción de su automatismo pero también el mito de su invención 

única y singular) es indisociable de la "novela del artista", de la creación de lo que Aira llamó el 

"mito personal del escritor". 

Por otra parte, si el posmodernismo es una poética de la revisitación —volver a visitar el 

pasado, dice Eco, con ironía, sin ingenuidad-, una poética definida, al decir de Vattimo, en la 

"disolución de la categoría de lo nuevo" que signó al proyecto moderno, la literatura de Aira, por 

el contrario, se quiere afirmación radical de una poética de la innovación. Dice el narrador que 

ficcionaliza la figura de César Aria en El Congreso de Literatura: 

Siento aversión por lo que ahora se llama intertextualidad y nunca tomo elementos de la 
literatura para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventario todo. (p.l6) 

La vuelta a los relatos y a los tópicos de la tradición en las novelas del ciclo pampeano - 

digamos Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa, La liebre- o, por ejemplo, la obvia y explícita 

alusión a Los misterios de París en el mismo título de Los misterios de Rosario o a El fantasma de 

Canterville en Los fantasmas, o la infinidad de escenas de la literatura recicladas en el relato (así, 

39  Si la provocación del ready-made de Duchamp hace vacilar el mismo principio en la sociedad 
burguesa conforme al cual el individuo es el creador de las obras de arte (cf. nota 38 de esta introduc-
ción), si esta demostración es el preámbulo del programa de impersonalidad del Pop con el que se abrió - 
dice Danto- la entrada de la pintura en una libertad post-histórica y en la que cualquier cosa visible se 
puede convertir en obra de arte con tal de que alguien la proponga como tal (cf. Danto, Arthur: op. cit., p. 
100, 126-127), la instrumentalización que Aira hace del concepto de ready-made apunta a subrayar en él 
el acto artístico en cuanto tal, no porque se defina en función de prescripciones estéticas esenciales sino 
porque todo el énfasis está puesto en el punto de vista y en el acto mismo del artista, y en la singularísima 
afirmación artística que este acto supone. Así, para Aira, la transformación instantánea del objeto en arte 
en el ready-made corresponde al instante psicológico de la decisión del artista: según nos lo enseña la 
fábula de Kafka, es la maniobra deliberada con la que Josefina asume el arte como tal y se inventa artista 
en el sentido más alto de la palabra (cf. "Kafka, Duchamp"). En este sentido, toda vez que Aira se ocupe 
de procedimientos será desde el punto de vista de la invención del artista. Así, si en el exotismo, por 
ejemplo, puede verse un procedimiento vanguardista en tanto "uso de los países lejanos como ready-
made" debería —dice Aira- valer sólo por su invención y ser usado una sola vez: su más alta realización es 
la reinvención de Roussel y en la de Mario de Andrade. También en este sentido debe leerse el ensayo 
sobre la prosopopeya: la perspectiva es la de la reinvención del procedimiento en Diderot, en Puig. 



31 

entre otras, la admonición pública del profesor a la niña Jane Eyre metamorfoseada en la admoni-

ción pública de la maestra a "la niña César Aira" en Cómo me hice monja), no harían más que des-

mentir lo qüe dice el narrador de El Congreso y señalar, en cambio, la alusión y el reciclaje litera-

nos como una operación fundante de esta literatura. Sin embargo, aún cuando la vuelta a la tradi-

ción y a los tópicos de la literatura sea una operación de esta narrativa -y nos ocuparemos de definir 

la naturaleza de este uso-, aún cuando ella pueda leerse —como lo veremos más adelante- como una 

experimentación de todos los estilos, aun así, la poética de Aira, que se quiere "un arte general de la 

invención", apuesta —y es el énfasis del gesto lo que nos interesa- a la radicalidad de la Innova-

ción como potencia superior del arte. Todo lo contrario de una lógica de la renovación (Calinescu), 

una vuelta al culto de lo Nuevo: "La obtención de lo Nuevo —dice Aira- es el sine qua non para se-

guir escribiendo" (Alejandra Pizarnik, p. 15). Todo lo contrario de un "diálogo crítico con el pasa-

do a la luz del presente" (Hutcheon), pura vocación de futuro: "La literatura del futuro se alza en 

nosotros, como un alcázar de oro, el espejismo de los espejismos" ("La innovación"). 40  

40  Que esta vuelta al culto moderno de lo Nuevo se hace por vía de la perspectiva que abrió la 
vanguardia, puede mostrarlo la forma misma del ensayo que lleva por título, precisamente, "La innova-
ción". Tramando los hitos pautados en la génesis de la vanguardia (la invención baudelairiana de lo nue-
vo: "al fondo de lo desconocido para encontrar lo Nuevo"; la profecía de Rimbaud: el artista como el 
profeta de lo Desconocido; la fórmula de Lautréamont: "La poesía debe ser hecha por todos, no por 
uno"), la argumentación de Aira impulsa una vuelta al mito de lo nuevo desde la perspectiva que instaura 
la firma de Duchamp: "Lo nuevo —dice Aira- es el gran ready-made en cuya fabricación se ha especiali-
zado nuestra civilización" y "el ready-made es la mejor solución para encontrar lo Nuevo, que por defi-
nición es aquello que no puede buscarse porque es lo que ya se ha encontrado". En este sentido, a la bi-
blioteca vanguardista de la que hablamos al comienzo hay que completarla con la biblioteca moderna 
(francesa) en la que Aira insiste. Dice en Diario de la Hepatitis: "Mis escritores favoritos. Alguna vez 
tenía que hacer la lista: Balzac, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Roussel."(p. 
23) El curso que dio en 1992, en el Centro Cultural Rojas, y cuyo objeto era "cómo ser escritor" se tituló: 
Cómo ser Rimbaud (Rimbaud: "el mito de nuestras vidas, nuestra juventud en persona", el poeta que 
amamos en nuestra juventud "cuando queríamos ser escritores". Cf. "El abandono") 

En relación con la disolución de la categoría de lo nuevo en el posmodernismo, véase Vattimo, 
Gianni: El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1997. En relación con el posmodernismo como re-
lación crítica con el pasado, véase Linda Hutcheon: "El posmodernismo confronta y refuta todo descarte 
o recuperación del pasado que hace el modernimo en nombre del futuro. No sugiere ninguna búsqueda de 
significado trascendente, sino una reevaluación y un diálogo con el pasado a la luz del presente." (op. 
cit., p. 19). Véase también Calinescu: "En el posmodernismo es precisamente el puro aspecto destructivo 
de la vieja vanguardia lo que se cuestiona. 0pta más por una lógica de la renovación que por la innova-
ción radical: un vivo diálogo reconstructivo con lo viejo y el pasado."(op. cit., p. 268.) 
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Nuevamente, se trata de la adopción de un punto de vista, de la construcción de una fic-

ción.41  "Durante siglos —dice Beatriz Sarlo- algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales 

discutieron sobre arte como si la discusión de sus valores fuera posible. El arte [el arte moderno: 

el del siglo XIX y el de las vanguardias del XX] se movió dentro de esta ficción [la hipótesis de 

la existencia de valores que pudieran ser fundados dentro de la esfera estética] que fue, al mismo 

tiempo, el impulso de su productividad."42  La ficción de lo Nuevo a la que la poética de Aira 

apuesta tan radicalmente es, podría decirse, el gesto con el que repite, o insiste en, la ficción del 

arte moderno que las vanguardias convirtieron en punto central de su programa: el arte como 

futuro absoluto. Un modo de decir que, siendo históricamente imposible la vuelta a las vanguardias 

históricas, la forma de este regreso no podrá ser sino la del simulacro y la ficción. Siempre que a ese 

simulacro lo concibamos aquí no como la puesta en escena o como el develamiento de que, al fin 

de cuentas, "todo es ficción", sino antes bien como un énfasis (y en el énfasis, decía Barthes, está el 

arte)43  o como el subrayamiento de un énfasis: volver a hacer como si la ficción de lo Nuevo, que 

para Aira es la ficción del arte visto desde las vanguardias, fuera posible, e indispensable. 

41  En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, y a propósito de la invención del contenido que tiene 
lugar en el origen (invención que tiene la forma de una protocombinatoria en la que los elementos en 
juego son los artistas que ha habido, los modelos, los artistas amados y admirados), César Aira dice que 
allí, en esa apuesta de origen que es irreversible, se juega el destino del "artista moderno", su mito de 
origen; que el artista posmoderno, en cambio, transfiere el juego del origen a la combinatoria de su obra, 
que disuelve su origen personal difundiéndolo en un repertorio transpersonal que por serlo no puede 
asumirse sino con un distanciamiento irónico. E inmediatamente observa: "Con lo que no quiero decir 
que existan entes tan absurdos como 'el artista moderno' o el 'artista posmoderno', o que esto sea su 
definición: sólo señalo las casillas vacías que ocuparían esas especies hipotéticas. Mucho menos quiero 
decir que se pueda elegir ser una cosa o la otra" (Alejandra Pizarnik, p. 45) De hecho, de eso se trata 
también aquí: de especies hipotéticas que se adoptan como perspectivas, en ningún caso de entidades 
autosuficientes o acabadas en su definición. Esto es: no de definir, como si esto fuera posible, la obra de 
Aira como moderna o posmoderna (por lo demás, muchos de los rasgos que se han señalado como carac-
terísticos del posmodernismo pueden detectarse en la obra de Aira: los simulacros, los reciclajes), sino de 
captar el punto de vista adoptado, ficcionalizado. 

42  Cf. Escenas de la vida posmoderna, ed. cit., p. 158. 

43  Y lo decía, justamente, a propósito del Pop. "El pop art quiere destruir el arte (o al menos 
prescindir de él) pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de la fuga", y lo hace en los énfasis del 
Pop: en el énfasis que el pop art pone en la trama y en el color, aparece (reaparece, retorna) el arte que el 
pop quiere destruir. Cf. "El arte... esa cosa tan antigua"en Lo obvio y lo obtuso. Barcelona: Paidós, 1986, 
p. 208. 
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III. 

Pero nuestro objeto es el relato. De esta ficción de vanguardia —que en Aira es lo mismo 

que decir: de la afirmación inmediata del imperativo de la invención- el relato de Aira extrae 

todo su impulso de continuo. Y sólo desde esta perspectiva, la que instaura la implicancia mutua 

entre invención y relato, puede entenderse el sentido y la forma de su vuelta. 

Como se lee en su propio ensayo sobre Copi, la invención de la historia en Aira es esen-

cial. Para decirlo en sus mismos términos: "La falta de relato, la emergencia desnuda y fulminan-

te de la imagen o la realidad, lo asquea. Antes de la emergencia de cualquier resultado artístico 

debe haber un relato como procedimiento." En lo que hay, decíamos, una rigurosa ética de la 

invención: una ética de la invención de la historia. (Copi, pp.  13-15) Ante todo, el imperativo de 

la invención. Y para que esa invención cobre forma es preciso adoptar y poner en marcha el pro-

cedimiento del relato. 

¿Y cómo se pone a funcionar, aquí, este procedimiento? Para empezar, hay que decir que 

en Aira el relato es, siempre y formalmente, lo que había estado antes, lo que atravesando los 

diversos umbrales de las formas se envuelve en el pliegue del Comienzo. Recordemos la forma 

en la que Aira entra a la obra de Copi y que opera una suerte de arqueología del relato: Aira em-

pieza por la narrativa, la última incursión de Copi, para ir retrocediendo según una lógica de los 

umbrales (la lógica de Aira es una lógica de los umbrales previos) de la novela al comic-teatro 

(El Uruguayo sería el umbral entre el comic-teatro y la novela), de aquí al comic, del comic al 

teatro, y de aquí otra vez al relato "que había estado antes" como una forma primordial. (Copi, 

pp. 13-15) Y es en este sentido que hay que entender la vuelta del (al) relato que implica la litera-

tura de César Aira: no como una apropiación irónica o una parodia de las formas tradicionales 

del relato sino, de un modo más abstracto tal vez, como la recuperación de un relato en "estado 

puro", de su "opción formal". Ese relato que para Aira siempre está en el Comienzo y que pode- 



34 

mos extraer, como un fragmento nítido, simple, primordial, de cada una de sus novelas: el cuento 

de Martín Fierro que los esposos Mariezcurrena leyeron, sin leer, en los dibujos del folletín (El 

Bautismo); o ese residuo de relato fantasmal que es el cuento de Asís en El vestido rosa ("había un 

vestidito y desapareció"); o la novela familiar que se envuelve en las leyendas que proliferan en La 

liebre; o la historia punk de -Sergio Vicio que Mao cuenta, de modo perfecto, inmejorable, en La 

prueba. Si la literatura de Aira vuelve, hoy, al relato es porque implica, cada vez, la extracción de 

ese relato en sí que siempre "había estado antes". Ese relato en sí al que —argumenta Aira con 

Benjamin- la usurpación progresiva de la información en la sociedad contemporánea nos ha ido 

desacostumbrando, y que, por lo demás, es lo único que hace falta para que el mundo empiece. 

Es desde esta perspectiva —la que instaura la inmediata anterioridad del relato y de la in-

vención- que abordaremos nuestro objeto: específicamente, los procedimientos que en la literatu-

ra de Aira aseguran la génesis y la continuidad del relato y definen sus vueltas. En este sentido, 

los cuatro capítulos siguientes se organizan según cómo funcione el procedimiento del continuo. 

Los dos primeros proceden al análisis del continuo en tanto procedimiento genético del relato, al 

mismo tiempo que definen la vuelta del relato como una ética de afirmación que transfigura los 

valores hegemónicos en dos debates centrales de la narrativa argentina contemporánea (literatura 

y nacionalismo, literatura y géneros menores). Los dos últimos funcionan como un estudio del 

continuo desde la cara de la conclusión: el tercer capítulo procede al análisis del continuo en 

tanto trayecto del relato hacia el final; el cuarto, se ocupa del último pasaje del continuo -de las 

obras a la figura del artista: allí donde un mundo nace y se cierra definitivamente- y de la 

(re)articulación de los nombres propios en función del mito personal del escritor. De este modo 

la organización de la tesis procura traducir formalmente, por un lado, las dos figuras centrales 

con que definimos la poética del continuo: entre el impulso de la génesis y la inminencia, y la 
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experiencia, del fin; por otro, la vuelta que articula su estrategia de colocación en el sistema lite-

rano argentino: de la confrontación con el contexto literario y cultural contemporáneo 

(transmutación de la negatividad en afirmación) a la creación de la novela del artista y del mito 

personal del escritor. 

Li 



CAPÍTULO UNO 

EXOTISMO Y GENEALOGÍA DEL RELATO 

1. Exilio y exotismo 

Pensar, definir y escribir la literatura nacional desde la perspectiva exterior es ya un tópi-

co de la crítica y de la literatura argentinas. Sea que se la piense como marcada desde el comien-

zo por la cuestión del exilio o como atravesada desde su emergencia por una mirada exterior, hay 

un extendido consenso crítico según el cual la-literatura argentina se constituye, desde su funda-

ción, como una escritura desde afuera. En este sentido, y aún cuando se polemice frontalmente 

con el tópico que identifica de un modo simple y reductor exilio político/territorial y exilio lite-

rano (el tópico de "la literatura argentina del exilio"), desde fines de los años 70 y principios de 

los 80 la figura del exilio funciona, entre escritores, intelectuales y ensayistas, y si bien según 

sentidos y valores diversos, como un paradigma de interpretación de esta perspectiva exterior. 

Para precisarlo con Eduardo Grüner, no el exilio como la figura en la que se representaría el 

"estar afuera de los cuerpos" sino el exilio como el lugar discursivo en el que se inscribe 'una 

diferencia de lengua": un extrañamiento con respecto a la lengua en la que se escribe y que a ve-

ces la fuerza casi hasta la ruptura, una operación de descentramiento que transforma a la lengua 

materna en el centro imaginario del cual se huye.' En la línea del Steiner de Extraterritorial (el 

exilio como el principal impulso de la literatura actual: Nabokov, Beckett, Borges) o en la del 

Mil Mesetas o el Kafka de Deleuze y Guattari (el estilo como desterritorialización de la lengua) 2 , 

'Cf. Grüner, Eduardo: "La Argentina como pentimento" en "Suplemento: Del exilio". Sitio N° 3, 
1983. 

2  Cf. respectivamente Steiner, George: Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la revolución 
lingüística. Barcelona: Barral Editores, 1972; Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: Kafka. Por una literatura 
menor. México: Ediciones Era, 1990; y  Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 
1988. 
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se trata aquí del exilio como de un efecto de estilo: la extraterritorialidad imaginaria desde la 

cual se reinventa la lengua y la literatura nacional y que tendría en Borges, Arlt, Macedonio o 

Gombrowicz su tradición mayor. El exilio es ya una "tradición literaria nacional", dice Saer en 

1979. La extrañeza, en el sentido de esa decisiva experiencia moderna que es el vivir en otra len-

gua, es, dice Piglia en un ensayo de 1987, la marca de los "grandes estilos" que se han producido 

en la novela argentina del siglo XX: Arlt, Macedonio: "Parecen lenguas exiliadas: suenan como 

el español de Gombrowciz". 3  

Cf. respectivamente Saer, Juan José: "Exilio y literatura" en El concepto de ficción, ed. cit.; y 
Piglia, Ricardo: "i,Existe  la novela argentina? Borges y Gombrowicz" en Espacios, N°6, octubre-noviembre 
1987. 

Cuando hablamos de la figura del exilio como un paradigma de interpretación de la perspectiva 
exterior, nos referimos a aquellas posiciones críticas que, por contraste con la perspectiva reduccionista 
que supone la identificación simple entre exilio político/territorial y exilio literario (léase: las interven-
ciones de Luis Gregorich y Mario Benedetti en Clarín (29-1-1981 y  5-5-1983),  y  la polémica Cortázar -
Heker en El Ornitorrinco.), definieron, el sentido y el valor del exilio en su estricta y problemática rela-
ción con la literatura. Nos referimos, también, a los sentidos y valores diversos que sustentaron esa defi-
nición. Para Beatriz Sarlo, el valor del exilio "lingüístico" y "cultural"que dramatizan novelas como las 
de Juan Carlos Martini, Daniel Moyano o Héctor Tizón radica en la eficacia con que figuran y comuni-
can, más allá de la simple oposición entre exiliados y no exiliados, una experiencia radical de descen-
tramiento. (Cf."Política, ideología y figuración literaria", art. cit.). Pero si en el discurso de Sarlo, así 
como en el de los artículos y reseñas publicados en la revista Punto de Vista —véase Gramuglio, María 
Teresa: "Tres novelas argentinas". Punto de Vista, Año IV, N° 13, noviembre 1981; Dámaso Martínez, 
Carlos: "Las formas de la diápora". Punto de Vista, Año VI, N° 18, agosto 1983; Montaldo, Graciela: 
"El otro cambio, los que se fueron". Punto de Vista, Año VIII, N° 23, abril 1985; Martini, Juan y otros: 
"Experiencia y lenguaje. 1". Punto de Vista, Año XVIII, N° 51, abril 1995-, estas operaciones de descen-
tramiento constituyen, en el contexto de la posdictadura, una de las formas figuradas en que la literatura 
"se hace cargo" de la experiencia histórica reciente, el dossier que la revista Sitio le dedica a la cuestión 
en 1983 (nos referimos al Suplemento "Del exilio" de la revista Sitio N° 3, y en especial a los ensayos de 
Eduardo Grüner: "La Argentina como pentimento" y de Jorge Jinkis: "La Argentina, tango-canción"), 
procura desmontar el discurso liberal y progresista del exilio que irrumpió en el campo intelectual argen-
tino (el de la "reivindicación", la expiación de culpas, la autocrítica y el reproche), y definir, en cambio, 
una política literaria del exilio que tendría en "el peculiar inglés de Nabokov, el francés filoso y helado 
de Beckett, el castellano rarísimo de Gombrowicz", o en el español reinventado de Borges y Lezama, su 
máxima realización. De Punto de Vista a Sitio no sólo cambia el corpus literario (de Moyano o Tizón, 
digamos, a Borges y Lezama) sino también, en la trayectoria que va de Adorno a Deleuze, la concepción 
política de la literatura y de la función del intelectual. No obstante, de uno y otro lado, el exilio insiste en 
concebirse en su sentido "metafórico" como una extraterritorialidad cuya única realidad es la que se ope-
ra en la lengua, en el discurso literario. Y es en este sentido que funciona, en las intervenciones ensayís-
ticas de escritores como Juan José Saer o Ricardo Piglia, como una consigna de interpretación de la pers-
pectiva exterior. 

fl 
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La poética de César Aira participa de esta "tradición nacional": la que re-imagina la na-

ción desde una mirada exterior, la que se instala en la propia lengua como un extranjero. 

El encanto del estilo de Schwob —dice Aira- reside en que sugiere un estilo inglés, igual 
que Borges. Es posible que uno busque en ciertos autores, en los que ha elegido para 
amar, un acento extranjero; una norma que se funda en una lengua ajena, aun sin saber 
de qué lengua se trata. Es posible que ahí esté el secreto del estilo: en una coincidencia 
prodigiosa con una lengua lejana. 

La definición, que puede leerse en su Nouvelies impressions du Petit Maroc de 1991 (p. 58), 

o la recurrencia a la frase de Proust que cita más de una vez ("Todos los libros que amamos parecen 

escritos en una lengua extranjera") para definir, por ejemplo, el castellano peculiar de La vida es un 

tango (Copi, pp. 65-70), muestra, en principio, la coincidencia de la poética de Aira con ese clima 

intelectual que concibe al estilo literario como un efecto de huida en relación a la lengua en la que 

se escribe. Sólo que en ningún caso Aira define ese efecto como el de un estilo exiliado. Cuando en 

1982, la revista Pie de página le pregunta por el papel que cumple en el sistema de la literatura ar-

gentina contemporánea la llamada "literatura del exilio", Aira, que viene de publicar Ema, la cau-

tiva, responde, entre descolocado e indiferente: "No sé... ¿Por qué iba a saberlo?" 4. Que a con-

tinuación advierta que, con todo, casi todos sus novelistas favoritos (tanto Gombrowicz, Copi, Puig, 

como Highsmith, Duras, Sarraute, u Onetti), tienen algo de depaysés (de estilo desterritorializado), 

no borra el gesto implícito en el discurso: en pleno auge del tópico, Aira responde como si estu-

vieran hablándole en otro idioma. Y, en efecto, será otro idioma el que Aira invente en su literatura 

para figurar la perspectiva exterior. Dicho brevemente: en lugar de exilio, exotismo. 

No se trata, se dirá, sólo de la literatura de César Aira. Hacia finales de los 80, junto con 

Una novela china (1987) se publican La hija de Kheops (1989) de Alberto Laiseca, La interna-

cional argentina (1989) de Copi, La perla del emperador (1990) de Daniel Guebel. Inclusive los 

. 

Cf. Castro, Alberto: Art. cit., p. 2. 



escritores reconocidos como la "nueva narrativa" (Alan Pauls, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, 

Martín Caparrós) forman -casi paródicamente- un grupo literario al que denominan "Shanghai" y 

cuyo "manifiesto" dice por ejemplo lo siguiente: "Shanghai es un exotismo en el tiempo, una vía 

libre hacia el anacronismo que, bien mirado, es la única utopía que permite una ciudad que se 

sabe exótica. Shanghai suena a chino básico y sólo lo incomprensible azuza la mirada... ". Un 

boom exótico, podría decirse, en el que, marcando el pasaje hacia los años 90, el imperativo mo-

derno de desplazamiento parece haber cambiado de signo, de forma y de valor. 6  

En este sentido, aun cuando de ningún modo suponga un tópico "obligatorio" ni menos 

todavía "una vasta empresa de culpabilización colectiva" 7 , el tropo del exilio, tal como se esgri-

me en las intervenciones ensayísticas de Ricardo Piglia y de Juan José Saer, está investido de un 

valor. Para Saer, no sólo en los estilos exiliados está la "gran" tradición argentina ("Los más 

grandes escritores argentinos -dice- son exiliados, aún si nunca salieron de su lugar natal"), sino 

que el exilio, en la tradición de Adorno, es lo que define la condición misma del escritor, la mar-

ca en la praxis literaria de una autenticidad en tanto resistencia, en la expresión, "[a]l reino del 

estereotipo, del arte de segunda mano, de la tautología oficial, de la fraseología hueca que repite 

con una servilidad calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercaderes [que] tiene 

por objeto acallar el rumor de toda creación auténtica". 8  Para Piglia, el exilio como forma de la 

Cf. Caparrós, Martín: "Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va 
del mes de abril" en Babel, Año II, N° 10, julio 1989, p. 43. 

6  La predominancia de las metáforas de desplazamiento -dice Caren Kaplan- muestra la fascina-
ción de la era moderna por las experiencias de la distancia como formas privilegiadas de poéticas. El 
exilio (moderno) y el turismo (posmoderno) son, para Kaplan, los dos tropos que adopta este imperativo 
del desplazamiento. Cf. Kaplan, Caren: Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement. 
Durnham and London: Duke University Press, 1996, pp.  27-64. En lugar de ésta, la confrontación que se 
nos impone en nuestro corpus es la de exilio-exotismo. 

Cf. Grüner, Eduardo: art. cit., pp.  73-74. 

n 

8  Cf. "Exilio y literatura", art. cit., p. 23. Se trata, sin duda, de la moral y de la exigencia del exi-
lio permanente como condición del intelectual, tal como lo formuló Adorno en el fragmento N° 18 de 
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disonancia en la lengua es el dispositivo de valor con el que distinguir, en la historia de los esti-

los del siglo XX, la potencia de lo auténticamente nuevo de los estilos ya convencionalizados: 

contra la perfecta mezcla borgiana del español con el inglés (mezcla que por su perfección ha 

devenido estereotipo y convención institucional), los cruces clandestinos donde las lenguas suenan 

extrañas, disonantes y crispadas -esto es, para Piglia, los estilos "exiliados" de Ant, Macedonio y 

Gombrowicz- habrían abierto paso a esos tonos "oscuros" e "inesperados" que se apartan de las 

formas cristalizadas de la lengua literaria y en los que hay que leer (o escuchar) la "verdadera" 

tradición argentina. 9  De las tensiones y desgarramientos propios del "estar fuera de lugar", el 

exilio extrae una "una ganancia estética" y, en este sentido, en tanto condición del escritor (Saer) 

o en tanto marca de los estilos auténticamente nuevos (Piglia), se define entonces como una 

práctica artística por su valor de negatividad crítica a las formas de poder, por su valor de resis-

tencia en la expresión. 1°  

Mínima Moralia (Caracas: Monte Avila, 1975): "El no sentirse en casa en el propio hogar forma parte de 
la moralidad", dice Adorno, lo que significa no sólo que "para un hombre que ha dejado de tener una 
patria el escribir se convierte en el único lugar para vivir" sino también que, inclusive allí, en la morada 
finalmente imposible de la escritura, se impone la exigencia de "oponerse a cualquier relajamiento de la 
tensión intelectual con la máxima vigilancia". El exilio como condición del intelectual, en el sentido de 
pensar como si se fuese un expatriado para apartarse de las autoridades centralizadoras en dirección a los 
márgenes, en el sentido de una condición metáforica que expresa el desacuerdo con la sociedad en la que 
vive, es también, y centralmente, la perspectiva de Edward Said. Cf. Representaciones del intelectual 
(Barcelona: Paidós, 1996) y  "Recuerdos del invierno" en Punto de Vista, Año VII, N°22, diciembre 1984. 

Cf. "j,Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz", art. cit. En el sentido de Steiner, el 
exilio es para Piglia expresión de la pérdida para el escritor de un centro, de las condiciones de estabili-
dad lingüística, de conciencia local y nacional, pero también en el sentido de Adorno y más específica-
mente en el de Said, el exilio es signo de marginalidad y experiencia de libertad en relación a los valores 
y poderes institucionalizados. 

lo  Postula Kaplan: si el turismo está marcado por la impronta de la globalidad, la cultura del con-
sumo, lo comercial y superficial, el exilio en cambio, que connota el extrañamiento del individuo de una 
comunidad original (el artista como persona "fuera de lugar"), se implica en formaciones de arte alto 
moderno y se propone como un modelo de "ganancia estética" que legitima puntos de vista y prácticas 
artísticas: la producción de un estilo que emula los efectos del exilio aparece investido de un valor en 
tanto práctica de resistencia a toda forma de coerción. Cf. op. cit, pp. 33-40. 
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Es por contraste con esa tensión y desgarramiento de la forma que puede recortarse una 

estética del exotismo. En primer lugar porque, si uno de los efectos de la "ficción de exilio" es la 

resistencia a los estereotipos, el exotismo de fines de los años 80 aparece de inmediato, como 

bien lo observó Graciela Montaldo, apelando a moldes y fórmulas narrativas, fundamentalmente 

a través de la recuperación del género de aventuras que, como efecto indirecto del veto borgiano 

a la profusión de color local había quedado relegado, durante los pasados cuarenta años, como 

una literatura de escaso valor a la que ni siquiera se hizo participar de la categoría de género me-

nor tan profusamente cultivada en décadas anteriores. 11  En segundo lugar, y en un más allá del 

mero redescubrimiento genérico, porque el exotismo, como si operara ahora en su más clásico (y 

más alto) sentido de potencia imaginaria 12, es signo de una recuperación para la literatura de su 

capacidad de componer fábulas, de su estatuto primordialmente ficcional. Dice Montaldo: por 

fuera de todo afán interpretativo (porque no echan luz sobre el presente) y en un más allá de la 

historia (porque la fábula que crean propone la narración civilizatoria en la que la violencia tien-

de a coagularse en relato), Una novela china, La hija de Kheops y La internacional argentina, 

transitan los caminos de una pura fabulación y encuentran en la capacidad de fabular —la que 

vuelven a extraer del relato de aventuras- el incentivo de la única literatura posible 13 . De este 

modo, porque funciona en otra coordenada que la de figurar la experiencia histórica reciente, 

Cf. "La invención del artificio. La aventura de la historia" en Spiller, Roland (ed.): La novela 
argentina de los años 80, ed. cit., pp.  259-261. 

12  Aludimos, por supuesto, a la invención decimonónica del Oriente como un lugar de novela y 
de experiencias fabulosas, como un topos de la imaginación del que se extrae, aún, toda una potencia de 
invención; al orientalismo europeo del siglo XIX para el que el Oriente, que puede ser despreciado y 
desvalorizado en lo que hace a su realidad social, conserva una gran atracción en tanto mito, una gran 
fuerza de sueño y un alto valor poético; esto es, a la visión (dominante) del XIX que —dice Thierry 
Hensch- hemos heredado en nuestra imaginación colectiva. Cf. L'Orient imaginaire. Paris: Les Editions 
de Minuit, 1988, p. 11 y  el punto "La integridad onírica", pp.  208-217. 

13  Cf. Art. cit., p. 262. 
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también en otras que las de la clandestinidad o la resistencia a las tradiciones dominantes, la fuga 

no se traduce en experiencia dramática de descentramiento ni en crispación lingüística sino en 

pura pulsión narrativa. El signo más notorio de esa fuga es, entonces, la vuelta al relato. La rese-

ña que Alan Pauls publicó en Babel sobre La perla del emperador sintetiza esta ética del relato: 

trascendiendo el conjunto de las aventuras que pueden desplegarse en función de una moral o un 

género, y emergiendo en el pasaje de un incidente a otro, el acontecimiento del Relato (Pauls lo 

escribe con mayúscula) vuelve a ser en La perla la gran potencia de la metamorfosis que, al mo-

do de una máquina a la vez rousseliana y milianuchesca, nos conduce al "corazón de la literatu-

ra". 14  

14  Cf. Pauls, Alan: "Narrar, viajar, olvidar" en Babel, Año III, N°18, agosto 1990, p. 5. 
Que todas estas novelas, a su turno, hayan sido promovidas en la página El libro del mes de la 

revista Babel, que la revista Punto de Vista (que sostuvo, y postuló, centralmente una poética del exilio) 
apenas se haya ocupado del fenómeno exótico (sólo el artículo de María Teresa Gramuglio, "Genealogía 
de lo nuevo", se ocupa de La perla del emperador, incluyéndola, junto con novelas de Pauls, Chejfec, y 
Sánchez, en el corpus de "lo nuevo"), muestra que si bien el extrañamiento de los espacios sigue operan-
do en el exotismo de los 80 como una perspectiva exterior en relación a la literatura nacional, al mismo 
tiempo y en relación con la poética paradigmática del exilio, se cifra allí un desplazamiento en los valo-
res: en la concepción de la literatura, de la función del escritor. No obstante, se impone aquí una aclara-
ción fundamental: la distinción que hemos observado entre una poética del exilio y una poética del exo-
tismo de ningún modo podría sustentar una oposición, al modo de poéticas nítidamente enfrentadas, entre 
Saer y Piglia por un lado y Laiseca, Guebel, Pauls, Copi, Aira por el otro. Por empezar, Saer es sin duda 
uno de los nombres eminentes —mejor, uno de los maestros indiscutidos- que integran el linaje de los 
"narradores jóvenes", y lo es en el momento en que, en el umbral de los 90, estos escritores manifiestan 
sus poéticas: Pauls, por ejemplo, escribe con veneración sobre La ocasión ("La primera novela realista 
sobre el azar". Babel, Año 1, N° 4, setiembre 1988) y lo hace, por lo demás, en la sección en la que Babel, 
al promocionar "El libro del mes", postula una poética; Guebel, para dar otro ejemplo, lo incluye, en una 
encuesta a la joven narrativa argentina, junto con Piglia y con Aira, entre los escritores de "dudosa in-
fluencia pero seguro interés" (en "Los sesenta". Vuelta 8, marzo 1987). Asimismo, tanto Piglia como 
Aira promueven la literatura de Laiseca como una de las fundamentales de la literatura argentina y 
anuncian a Los Sorias como una obra maestra: Laiseca —dice Aira en 1989- ya es un artista maduro y 
consumado, es el autor de Los Sorias, una de las novelas mas grandes del siglo XX y ya no tiene nada 
que esperar (cf. "Una máquina de guerra contra la pena"); Los Sorias —dice Piglia en el Prólogo que es-
cribe para la tardía edición de 1998- es la mejor novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete 
locos. (Cf. "La civilización Laiseca"en Laiseca, Alberto: Los sorias. Bs.As.: Simurg, 1998, p.9) Como se 
ve, las líneas se intersectan de un modo más complejo, y por cierto mucho más rico en significación, que 
el que podría proporcionar una simple segmentación del campo. En este sentido debemos decir que es el 
propio punto de vista instaurado por la literatura de Aira el que nos lleva a distinguir exilio y exotismo 
como dos tropos en los que se juegan dos modos de valoración (negatividad / afirmación) en lo que hace 
a la ética de la invención y el imperativo del relato: no casualmente la literatura de Laiseca es para Piglia 
un cabal exponente de la ficción paranoica; para Aira, en cambio, una máquina de guerra —de felicidad- 

e 
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En principio, y es este valor —el de una inmediata y fantástica potencia de invención- el 

que Aira le acuerda al exotismo: el relato exótico (y está pensando en la "maravillosa" novela de 

Segalen, no en las novelitas de Loti) como la mejor vía para "vivir la realidad de la fábula" que 

es, dice, "el corazón mismo de lo que llamamos literatura". (cf. Nouvelies impressions du Petit 

Maroc, p. 63) 

Pero el exotismo de Aira tiene, además, otro sentido fundamental. Cuando en 1993 se 

ocupa del clásico -borgiano- problema del vínculo entre literatura y nacionalismo, Aira escribe un 

ensayo al que pone por título "Exotismo" y en el que, como dándole toda la vuelta al impulso de 

fuga y desterritorialización que lo define a fines de los 80, el exotismo se concibe como un extraño 

regreso desviado a la afinnación de la nacionalidad: la literatura -dice Aira aquí- es el dispositivo 

por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. Y es en la postulación de este 

exotismo, todo cuyo gesto consiste en adoptar esa consigna de representación que Europa le 

atribuyó a América 15  y de la que la literatura argentina -desde el veto borgiano a los camellos del 

contra la pena. Es también, y claramente, el punto de vista que Aira instaura con sus juicios de val-
oración. Por una parte dice que La Hija de Kheops es una obra maestra, premia La perla del emperador 
en el concurso anual de Emecé (y, más aún, escribe a partir de ella su novedosa teoría de la "literatura 
mala": "La literatura mala como única salida?"), y escribe un libro sobre el arte maestro del relato en 
Copi. Por otra, impugna, y sin medias tintas, a Respiración artificial como la peor novela del año, y es-
cribe un artículo ambiguamente irónico en su elogio sobre el trabajo arduo que cimenta a la narrativa de 
Saer. 

En relación con los valores literarios, críticos, políticos de las revistas Punto de Vista y Babel en 
la Argentina de los 80, cf. Patiño, Roxana: Intelectuales en transición. Las revistas culturales argentinas 
(1983-1987). Cuadernos de Recienvenido 4. San Pablo: Universidad de San Pablo, 1997; Delgado, 
Verónica: "Babel. Revista de libros en los 80. Una relectura". Orbis Tertius, Año 1, N° 213, 1996. 

15  Tanto si se trata del exotismo primitivista que, en su desplazamiento utópico hacia el mundo de 
la naturaleza, inventa la imagen del Buen Salvaje (cf. Todorov, Tzvetan: Nosotros y los otros. México: 
Siglo XXI, 1991.), como si se trata del exotismo orientalista como el estilo occidental de inventar, rees-
tructurar y dominar al Otro (cf. Said, Edward: Orientalism. N.York: Vintage Books, 1979.), el exotismo se 
ha constituido, polfticamente, como una operación que construye, asigna y distribuye identidades fijas. 
Una práctica discursiva sobre el Otro concomitante de la invención decimonónica de las naciones, esas 
"comunidades imaginadas" en base a un proceso de homogeneización (territorial, política, lingüística, 
cultural) de lo heterogéneo (cf. Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas. México: Fondo de Cultu- 

e 



44 

Corán- ha procurado escapar, que la poética de Aira se perfila, con toda singularidad, no sólo por 

contraste con las poéticas del exilio sino también en relación con el fenómeno exótico de fines de 

los años 80 que hace del extrañamiento en relación con lo propio su signo constitutivo. En el 

tercer punto de este capítulo procuraremos precisar la naturaleza y la forma de ese regreso. Por el 

momento diremos que el exotismo supone aquí, nuevamente, la adopción de un punto de vista 

como ficción: no se trata, desde ya, de un regreso a esencias dadas de antemano, sino del exotis-

mo como un dispositivo ficcional para generar la mirada. Y que, nuevamente, es una rigurosa 

ética de la invención la que subyace a todo el proceso. 

Atravesada por viajes, idas y vueltas, la literatura de César Aira dibuja un mapa que, al 

menos a primera vista, articula espacios canónicamente exóticos. Los espacios del exotismo 

oriental: la China, la India, el Japón (porque está la China de Lu Hsin, pero también la India de 

El volante e inclusive el Japón de El llanto). Los espacios del exotismo primitivista: el desierto 

argentino del siglo XIX, el espacio del Salvaje (Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre). El 

ra Económica, 1993.). En este sentido, los dispositivos del exotismo y del nacionalismo proveen patrones 
de identidad, es decir, consignas de representación cuya forma extrema son los estereotipos cristalizados 
en el siglo XIX: el nacionalismo como "fetiche", "color local", "mercancía"; la otra cara, dice Aira, del 
exotismo como género, moda, convención. (Cf. "Exotismo") 

Interesa observar, en este sentido, que los relatos del ciclo traducidos en Europa, han sido leídos - 
desde Europa- precisamente como "exóticos". Nos referimos a las notas aparecidas en Francia a propósito 
de El vestido rosa que destacan lo maravilloso y la imaginación extraordinaria de César Aira (Cf. Nicole 
Zand: Zakouski en Le Monde, 2 de setiembre de 1988; Jacques Fressard: "Fable, poésie et humour" en La 
quinzaine littéraire, junio de 1988), y  fundamentalmente a las lecturas italianas de Ema, la cautiva: tanto la 
nota de Dario Puccini ("La frontiera inventata" en Ji Messaggero, 19 de noviembre de 1991) como la de 
Giuseppe Piacentino ("Una barbarie dorata" en JI Giornale, 17 de noviembre de 1991) no sólo hablan de 
"una fabulación extraordinaria", de "curiosos y extraños paisajes", inclusive de "una geografía imaginaria 
poblada de animales fabulosos" sino que en virtud de ello llegan a establecer un vínculo entre la literatura 
de Aira y aquella "a la que nos han habituado los escritores latinoamericanos" como García Márquez. Es 
decir, una lectura en clave de exotismo latinoamericano, en clave de representación. Veremos más adelante 
que la "fórmula" del exotismo como regreso desviado a lo nacional no supone en absoluto la regresión a 
esencias inmutables. 
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espacio del exotismo utópico: la isla (La fuente). Todos ellos configurados como espacios de la 

fábula, reinos de la ficción 16  

En este mapa, sin dudas Una novela china es la novela "clásicamente" exótica de Aira: 

están allí el escenario clásicamente lejano, el tono milenario de la fábula, un narrador marcada-

mente "chino", pero también, y en un más allá del problema de la representación, el exotismo 

como un motor de la fábula, una potencia narrativa y un pasaje a la ficción: "Los umbrales de lo 

exótico -precisa Graciela Montaldo- [aquí] son usados precisamente como contraseñas a la vez 

que como garantías de la ficción que estamos leyendo". 17  

Para nosotros, sin embargo, es el relato de viajes por la pampa el que cristaliza la operación 

exótica de Aira, en la medida en que el procedimiento se muestra allí funcionando, a pleno, en su 

doble faz: como un dispositivo genealógico de relato pero también como un dispositivo óptico 

para volver a mirar lo propio. Y La liebre, de la que nos ocuparemos centralmente en el capítulo, 

16  El término "fábula" aparecerá reiteradamente en nuestro trabajo. De los múltiples empleos que 
tiene el término, aquí se privilegiarán (1) el sentido que proviene del latín fabula (fabulan: conversar, 
hablar; y éste a su vez defari: hablar): dichos, relato sin garantía histórica, cuento. (Cf. Corominas, Joan: 
Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1961) y  (2), tal como lo veremos 
más específicamente en el Epilogo, el sentido de exemplum: la fábula utilizada como un "argumento por 
analogía"en la Retórica (Cf. Barthes, Roland: Investigaciones retóricas 1. La antigua retórica. Barcelo-
na: Ediciones Buenos Aires, 1982). No lo utilizaremos en el sentido que le da Aristóteles, como el mito, 
esto es como la imitación —la mímesis- de una acción real histórica o mitológica en tanto "argumento" o 
"entramado del conjunto de acciones realizadas" (Cf. Arte Poética. Madrid: Aguilar, 1979, pp.  77-79), 
ni, por extensión, en el sentido que le dan los formalistas rusos, como el conjunto de acontecimientos 
vinculados entre sí que nos son comunicados a lo largo de la obra (la "trama") opuesto al "argumento" en 
tanto disposición de esos elementos en la obra (Cf. Tomachevsky, B.: "Temática", en Jakobson, R. y 
otros: Teoría de la literatura de los fornu2listas rusos. México: Siglo XXI: 1970, pp.  202-213). En lo que 
sigue del capítulo, y en la mayor parte de la tesis (salvo especificación), el término se utilizará, entonces, 
en su amplio sentido (proveniente del latín) de relato inventado, cuento. La propia definición de Aira a 
propósito del exotismo triunfante de Segalen se vincula con este sentido: el "espesor de fábula" como 
una "fantástica invención que desafía toda certeza", que crea una duda, "algo ante lo que sea legftimo 
preguntarse si es realidad o ficción". (Cf. Nouvelles impressions, p.64). Este efecto de duda que Aira le 
atribuye a la fábula puede vincularse con la característica que se le confiere en la Retórica, dentro de las 
técnicas de la narración literaria: frente a la historia, que es verdadera (en su realización literaria, vero-
símil), y al argumento, que no es verdadero pero sí verosímil, la fábula es aquello que no es verdadero ni 
verosímil. (Cf. Lausberg, Henrich: Manual de retórica literaria. Madrid, Gredos: 1967, Tomo II, p. 263). 

17  Cf. Art. cit., p. 263. 

E 
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es su más clara expresión: confluyen allí la traducción (la operación literaria inherente al relato 

de viajes) como un procedimiento genealógico de las formas -al nivel del estilo y del relato-, y el 

dispositivo ficcional de la mirada desde el cual transformar los estereotipos en invención. 

Dado que el relato de viajes por la pampa es, como lo veremos enseguida, una conven-

ción genérica, la primera parte del análisis -aun cuando se muestre en principio contradiciendo la 

hipótesis de que la de Aira no es una poética de la revisitación- necesitará ocuparse de los usos 

de tradiciones y convenciones literarias; la interpretación, sin embargo, se orientará en otro senti-

do que el del reciclaje estilístico y genérico posmoderno. 

II. La liebre: Relato de viajes, pasajes y traducción 

II. 1. Viaje, perspectiva extranjera y genealogía de los estilos 

Viaje de un naturalista inglés a las tolderías indígenas en la primera mitad del XIX, La 

liebre de César Aira aparece de inmediato como volviendo a contar cuentos ya contados: a pri-

mera vista, el de los viajeros ingleses por la pampa, que tiene en Journal and Remarks de Charles 

Darwin su forma más acabada, y el del viaje a los indios que Mansilla consagró en Una excur-

Sión a los indios ranqueles. Es una de las vueltas del exotismo de Aira: contado desde la pers-

pectiva formal del viaje, es el cruce al otro lado de la frontera de la civilización, a ese espacio 

nacional por excelencia -la pampa del XIX- habitado por el Otro: gauchos, bárbaros, cautivas, y 

sobre todo, todavía más allá, el Indio, el Salvaje. 

El viaje por la pampa y el desierto constituye en la literatura argentina una convención na-

nativa fundada, se sabe, por los viajeros ingleses. No sólo en lo que hace a las imágenes cruciales 

con las que se configura la imagen del país, sino también y fundamentalmente en lo que hace a la 
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instauración de una mirada sobre la pampa, precisamente la perspectiva del viaje en tanto conven-

ción genérica. Desde los románticos -postula Prieto- los escritores argentinos describen y atraviesan 

el espacio nacional asumiendo la mirada del viajero; la perspectiva del extranjero y la del viajero 

atraviesa la fundación de la literatura nacional.' 8  En este sentido, y recortándose en lo que puede 

llamarse el "ciclo pampeano" de Aira, Ema y La liebre se instalan más específicamente en este 

cruce de género y de perspectiva extranjera que define el viaje por la pampa: desde la perspecti-

va del viajero europeo del siglo XIX que se interna en el desierto -la del ingeniero francés que, en 

Ema, evoca claramente al Alfredo Ebelot de Recuerdos de frontera; o la del naturalista inglés 

que, en La liebre, remite sin dudas al Journal and Remarks de Charles Darwin 19- la literatura de 

Aira convoca y vuelve a contar una serie de relatos "nacionales": el "cuento" de la cautiva o el 

viaje de la civilización a la barbarie que Mansilla consagró en Una excursión. Fusionando, podría 

decirse, la doble raíz que Benjamin atribuye al surgimiento de la narración: el narrador como 

alguien que viene de lejos y trae noticias de tierras remotas, el narrador que se queda en su país y 

abreva en él sus historias y tradiciones más arraigadas. 20  

18  Cf. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 1 820-1850. Bs.As.: Suda-
mericana, 1996. 

19  La irónica referencia a "las elucubraciones del inepto Alsina" en la que el coronel Leal se ex-
playa frente al ingeniero francés Duval, pone en evidencia la alusión a Alfredo Ebelot, ingeniero francés 
contratado por Adolfo Alsina, para realizar el trazado de una población en pleno desierto y para cavar 
una fosa en la línea de frontera. La entrevista de un viajero naturalista inglés con Juan Manuel de Rosas 
alude, en efecto, al diario de Charles Darwin y su relato del encuentro con el dictador. (Citamos por la 
siguiente traducción y edición de Journal and Remarks: Diario del viaje de un naturalista alrededor del 
mundo. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1998.) 

20  Cf. Benjamin, Walter: "El narrador" en Sobre el problema de la filosofía futura. Barcelona: 
Planeta, 1986, pp. 190-191 . 

Entre paréntesis, inclusive La costurera y el viento, instalada ya en el siglo XX, se encara desde 
el punto de vista del viajero inglés: aun cuando el narrador escriba desde París lo que había resuelto en 
un café de Flores, la aventura viaja a la Patagonia, "el más lejano confín de la Argentina": precisamente, 
ese "extremo del planeta, desierto bellísimo e incomunicable" que sólo los ingleses -Darwin primero, 
Hudson después- apreciaron, recorrieron e incorporaron a la imagen de la Argentina. (Cf. Prieto, Adolfo: 
op. cit., ed. cit.) En Días de Ocio en la Patagonia (que la novela de Aira no deja de citar: "Días de turista 
en París. Días de ocio en la Patagonia!"), Hudson vuelve de un modo muy especial sobre las impresiones 

. 
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El viaje por la pampa introduce de entrada una perspectiva extranjera en el relato. Nuestra 

primera pregunta será entonces: ¿de qué modo opera esa perspectiva extranjera en la escritura? 

Una posibilidad de entender la operación sería leer los modos en que los relatos ironizan, paro-

dian, o reciclan la perspectiva exótica-hegemónica de los viajeros europeos del siglo XIX en lo 

que hace a la constitución de los estereotipos que tradicionalmente se ligan al desierto, los senti-

dos y las divergencias en el uso de la imagen del (Buen) Salvaje, del Gaucho o la Cautiva; es 

decir: leer las novelas de Aira en virtud de la deconstrucción de las representaciones hegemóni-

cas de ese espacio. En general, y en buena medida, ésta ha sido la perspectiva de la crítica: la de 

definir -y evaluar- las novelas de Aira en función de un gesto antirrepresentacional (la desrreali-

zación de los espacios) y de las operaciones de deconstrucción (la revisión y transformación de 

los estereotipos culturales) . 21  La propia definición del exotismo que Aira formula en su ensayo 

imborrables y únicas que produce la contemplación de los desiertos patagónicos, las mismas en las que 
Darwin se detiene con particular placer e insistencia nada menos que en los párrafos finales de Diario del 
Viaje de un naturalista. (Cf. Días de ocio en la Patagonia. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1997, pp.  173-
192). La costurera y el viento recupera de entrada esta mirada inglesa. 

21  En "Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva" (art.cit.) María Teresa Gramuglio ha visto 
en Ema, la cautiva, por un lado, la desrrealización de su referente (el desierto del siglo pasado y su régi-
men) según lo habían elaborado los exponentes tradicionales de la literatura del desierto, un trastorno de 
la función representativa a través de un recurso extremo a la fantasía (fortines que son laberintos, atípicos 
"lugares amenos"). Por otro, operaciones de inversión y desvío respecto de los tópicos y arquetipos que 
definen la serie según la dicotomía civilización-barbarie (la cautiva, los indios). En "Captives et transfu-
ges dans la littérature argentine de frontiére" (en Antonio Gómez-Moriana et Danile Trottier (eds): 
L'indien, instance discursive. Québec: Les Editions Balzac, 1993) Estela Cédola lee en la construcción 
del mundo indígena de Ema, la cautiva la creación de un espacio de frontera en el que se disuelve la an-
tinomia cultura y naturaleza sobreentendida en civilización-barbarie. Tanto Gramuglio como Cédola leen 
a Ema en clave de deconstrucción: pero si para Gramuglio la novela encuentra en la "exacerbación del 
juego inventivo" no sólo una conquista frente a las limitaciones de la representación sino también el lími-
te de un gesto parcial, Cédola en cambio interpreta el exotismo de Aira en el sentido en que Beatriz Sarlo 
postuló, para la narrativa argentina de la segunda mitad de los 70 y  primera mitad de los 80, formas de 
figuración como crítica a la violencia del presente: en la tradición, podría decirse, del exotismo primiti-
vista —donde el uso ficcional de la imagen del buen salvaje funciona siempre como una una táctica iróni-
ca, y como un instrumento de crítica intracultural (Cf. White, Hayden: "The forms of wildness" en Tro-
pics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press, 1978)- la representación del mundo indígena como un mundo salvaje que no es salvaje constitui-
ría, entre guiños irónicos y a cien años de la Campaña del Desierto, un espacio textual de resistencia a la 
barbarie de la dictadura militar. Específicamente en relación con la deconstrucción de la perspectiva he-
gemónica europea, Cédola lee en el exotismo de Ema como un tratamiento irónico y paródico de los tó- 
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podría sustentar esta perspectiva de lectura: desde su constitución con la mirada sobre uno mis-

mo como si fuera un extranjero (Montesquieu en las Cartas Persas, Voltaire en El ingenuo) hasta 

su agotamiento con la mirada sobre el otro como un re-conocimiento y fijación de la identidad 

(Loti en Madame Cristantemo), la operación exótica supone para Aira, primordialmente, la crea-

ción de un dispositivo ficcional para generar la mirada. Sólo que en Aira ese dispositivo supone 

también -o mejor: ante todo- una forma de encarar el relato: obsérvese, en este sentido, que todo 

el ensayo sobre el exotismo es, en rigor, un ensayo sobre un género literario, el de la novela exó-

tica. Desde esta perspectiva, decimos que, antes que una poética de representación, el viaje defi-

ne en Aira las fonnas -los estilos- del relato, y que en este sentido debe ser leído en el espacio, o 

como el espacio, de una traducción. Aquí reside el primer efecto del viaje en el juego de las ge-

nealogías del relato: la perspectiva extranjera que introduce la convención narrativa del viaje por 

la pampa se traduce en la inflexión de formas de narración o estilos extranjeros. 

Consideremos Ema, la cautiva. La perspectiva francesa del viajero -la que en Relatos de 

frontera le hace descubrir a Ebelot "perpetuas evocaciones de París en el confín del desierto 

inexplorado" 22- se traduce en la perspectiva "decadente" del relato: no sólo a través de su explici-

tación -"Todo es tan decadente", dice el coronel Leal al tiempo que cita a Baudelaire y su 

"Invitación al viaje"-, no sólo a través de los tópicos del deadentismo, que hacia el fin de siglo 

convierten a los oficiales argentinos en réplicas de Des Esseintes y a los indios en emblemas del 

picos del exotismo europeo. En relación con La liebre, Malva Fuer postula la novela como una "utopian 
counterfactual parody" (en el sentido de Hutcheon) que busca desenmascarar el etnocentrismo europeo, 
cuestionar la visión exclusivamente masculina de la historia y dar voz a los silenciados y excluidos de la 
versión hegemónica del pasado. Cf. "César Aira y su apócrifa historia de los caciques Curá" en Actas del 
VII Congreso Nacional de Literatura Argentiní.z. Universidad Nacional de Tucumán, 1993. 

22  Ebelot, Alfredo: Recuerdos y relatos de la guerra de fronteras, Bs.As.: Ed. Plus Ultra, 1968, p. 
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artificio y de lo artístico 23 , sino fundamentalmente a través de lo que podríamos llamar una in-

flexión del estilo decadente, del estilo -francés- de Á rebours, en la escritura. 

En principio, un estilo peculiarísimo singulariza a Ema en la obra de Aira: un detallismo 

de una minuciosidad exacerbada en la descripción que, colmando las páginas de la novela, le 

confieren al relato una morosidad extrema. Así, por ejemplo: 

A veces se encaminaban por vastas alfombras de flores minúsculas rojas y amarillas, 
cubiertas de abejas, o bien sobre leguas de manzanilla que al ser pisada soltaba un aro-
ma embriagante; o pequeñas violetas, tan numerosas que volvían azul todo el campo sin 
dejar ver la tierra. Ninguna hierba se alzaba más de diez o doce centímetros, con excep-
ción de algún cardo solitario con el penacho lila impregnado de polen en el que se teñían 
los tábanos perezosos. [ ... ] La tierra transformada en barro producía un ruido sensual 
bajo las patas de los caballos. La profusión de insectos que subía del suelo húmedo era 
interminable: grandes mosquitos que saltaban como langostas, arañas que tejían redes en 
forma de cúpulas, hermosas chinches verdes de la forma y dimensiones de una moneda, 
con arabescos siempre diferentes. (p. 38) 

La minuciosidad descriptiva, podrá decirse, es la de la micropercepción naturalista: la 

misma, por ejemplo, con la que Darwin detalla los dos aguijonazos que la avispa infringe en el 

lado inferior del tórax de la araña 24 , la misma con la que el narrador de Las ovejas refiere cómo 

las ovejas, en la batalla por la supervivencia, separaban el lomo y el hígado de las hormigas (Las 

ovejas, p. 131). Sin duda, cuando en la página 66 de Ema se dice "Las pintadas americanas son 

23  María Teresa Gramuglio advirtió ya esta artificialidad "decadente" con la que se compone el 
mundo salvaje de Ema: las construcciones y los cuerpos indios como emblema del artificio, la afectación 
y la elegancia (Cf. "Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva", art. cit.). Para los tópicos del imagi-
nario decadente —aquí, el refinamiento en los modales, la embriaguez por el cruce de salvajismo y de 
crueldad, el aburrimiento y la indolencia, el abandono voluptuoso al ocio y a la melancolía, la predilec-
ción por lo vago y el misterio, la ensoñación y lo legendario, la preeminencia del artificio y de lo artístico 
contra la naturaleza-, cf. Jean Pierrot: L'imaginaire décadent. (1880-1900). París: Publications de 
l'Université de Rouen, 1977. 

La artificialidad del mundo salvaje de Ema, recuerda también, notoriamente, la de la sociedad 
caduvea de Tristes Trópicos compuesta de "indios caballeros" que "pierden días enteros haciéndose pin-
tar": como para los indios de Ema, la estilización y la etiqueta artísticas son —dice Levi-Strauss- el signo 
de una infinita melancolía de la sociedad. (Cf. "Una sociedad indígena y su estilo" en Tristes trópicos. 
Bs. As., Eudeba, 1970). 

24  Cf. op. cit., pp. 49-50. 
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más pequeñas que las del Africa, casi como gaviotas, y sus huevos del tamaño de un dedal gris-

verde, con una mancha roja en el vértice", o cuando se detallan los rasgos peculiarísimos de una 

variedad inusitada de especies, la mirada del narrador pero también su discurso son los del Dia-

rio del viaje de un naturalista, los de El naturalista en el Plata25 . Y enfocado con el ojo de un 

naturalista, el desierto se llena de garzas-ibis, bandurrias, becadas, calandrias, cardenales, pinta-

das y las más variadas especies de faisanes, gamas y tapires, manatíes, equidnas y moluscos flu-

viales: la naturaleza de Ema no es la del territorio de la literatura gauchesca 26  sino la que obser-

van, con precisa curiosidad y detenimiento, los naturalistas extranjeros. Pero si este realismo 

"científico" aleja a la novela de la verosimilitud pautada en la literatura —la literatura argentina 

del siglo XIX- al mismo tiempo la novela transmuta esta descripción microscópica —esta mirada 

extranjera- en estilo literario —un estilo extranjero. Porque el "naturalismo", podría decirse, es a 

tal punto extremo que si el signo de la pampa para el ingeniero francés es la soledad, y el de la 

travesía la monotonía, el gusto en la sensación y el detalle en la percepción de todos los objetos - 

naturales y artificiales: plantas, animales, cielos y palacios- llena el espacio de formas, de colo-

res, de matices. Si en esto pudo leerse un recurso extremo a la fantasía (nos referimos a la lectura 

de María Teresa Gramuglio en "Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva"), esta descripción 

microscópica puede entenderse aún en otro sentido: como un naturalismo vuelto decadente por 

efecto de la sensualidad; al modo de A rebours, como un "estilo decadente" en tanto exacerba-

ción del naturalismo.27  La descripción de las distintas especies de faisanes, en la que lo natural es 

25  Cf. Hudson, William: El naturalista en el Plata. Bs.As.: El Elefante Blanco, 1997. 

26.  En el apartado que se ocupa del "El territorio", en Muerte y transfiguración del Martín Fierro 
(Bs.As.: CEDAL, 1984), Martínez Estrada se detiene en los animales que —dice- son protagonistas histó-
ricos de la frontera: la vaca, el caballo y el perro. También Saer, en El río sin orillas (Bs.As.: Alianza 
Singular, 1991), se ocupa de estos tres animales como figuras indisociables del gaucho en la pampa ar-
gentina que definen "la intimidad de lo imaginario". (p. 78) 

. 

27  A medida que avanza el siglo XIX -dice Jaime Rest- la preocupación documental y el deseo de 
precisión científica de los naturalistas se van desligando de sus metas sociológicas y se van convirtiendo 
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tratado en clave "artística" y en clave de "correspondencia" y sinestesia (grito-oro) y en la que la 

reproducción "fiel" de la realidad adquiere un matiz cada vez más esteticista, podría condensar el 

singular estilo de la novela: 

La presencia de los faisanes imponía un tipo peculiar de elegancia. Y sobre todo 
los gritos que no tienen igual en la selva. El grito del faisán es el reverso de cualquier 
música. Un sonido compacto que en su primer esfuerzo [ ... ] llega al máximo de intensi-
dad. Al oírlo, no se puede pensar sino en la solidez del oro. Las líneas de sol que filtra-
ban entre los árboles lo hacían brillar [al faisán dorado]. Durante los segundos que duró 
la mirada tuvieron la sensación del oscurecimiento del aire, la llegada de la noche. Po-
dría haber sido una estatua: la alegoría de la riqueza. [...1  subieron del suelo los colores 
de los faisanes, dispersos en la hierba. Una bandada entera [ ... ] todos calcados sobre el 
mismo molde: rojos, amarillos y celestes, delgados como galgos, pecho abultado y cue-
llo frágil, moños cartilaginosos de azul-negro brillante. Miraban a los intrusos sin verlo. 
(p. 156) 

Observada la naturaleza en clave de arte y de artificio, la micropercepción científica se 

transmuta en exquisitez de detalle, la mirada naturalista en estilo literario, la variación sobre el 

realismo en experimentación con el estilo. 

En dos ocasiones Aira se refirió a la génesis de Ema, la cautiva; en las dos ocasiones, en 

términos de traducción. En la misma contratapa que escribió para la novela, en 1981, Aira cuenta 

que, a partir de las novelas góticas inglesas que había venido traduciendo, Ema surgió de la idea 

de escribir una "gótica" simplificada: una novela en la que las pasiones propias del gótico se 

anularan unas a otras y de lo que resultara, en el revés o en el extremo de la pasión, la pasión de 

la Indiferencia. En 1993, en una entrevista que le concede a Graciela Speranza ("Todos quisimos 

en un fin en sí mismos. Si bien es cierto que la estética decadente se define fundamentalmente por un 
marcado antinaturalismo, al mismo tiempo, desvinculada de la ideología social que debía informarla, la 
técnica de la verosimilitud expositiva podía convertirse fácilmente en una manifestación del arte por el 
arte. Es precisamente en Huysmans donde esta proclividad descriptiva se agudiza, es en el decadentismo 
de Á rebours donde la recreación visual y la exactitud detallista se convierten en un objetivo casi exclu-
yente, al punto de que la reproducción fiel de la realidad adquiere un matiz cada vez más esteticista. (cf. 
Rest, Jaime: "Prólogo" a Huysmans, Jons-Karl: Al revés. Bs.As.: Fausto, 1977, pp.  17-18). 

1] 
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ser Rimbaud y no lo fuimos", art. cit.), recuerda —o fabula- que la idea original había sido la de 

reescribir la novela de una cortesana japonesa del siglo Xffl: El libro de la almohada de Sei Sho-

nagon. En cuanto a la primera de las formas de traducción ideadas por Aira —y no hay motivos 

para no dar crédito a esa fabulación "autobiográfica"- su mecanismo puede entenderse según lo 

que en el próximo capítulo definiremos como el procedimiento de "abstracción del género". En 

cuanto a la segunda, debería advertirse que lo que podríamos llamar una "orientalización genera-

lizada" de la lengua -porque en la lengua de Ema hay un "faisán-shogún", "bellas kamuros", 

"kurós", "sidra de lotos", un "hototosigu", también "serrallos" persas, "verandas" indias y el 

"nim" cuya sola mención despertará en el Chitarroney de El volante el recuerdo de la literatura 

(p.4l)- es la huella léxica de esa reescritura oriental. 28  Ema, acierta Jean-Didier Wagner, es la 

novela del límite extremo de la civilización: allí "el mundo indio nómade, misterioso y cruel por 

definición, se orientaliza, deviene chino, japonés sobrepasando en refinamiento todo lo que el 

Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y de licencia" 29 . Pero no sólo el mundo 

indígena; también la lengua de Ema, podríamos decir, se orientaliza y según un empuje de fuga 

tal que, alejándose todavía más, en el espacio y en el tiempo, llega hasta una lengua legendaria 

con "carros de equipaje", "doncellas" y "boscajes", hasta la ensoñación dariana con príncipes 

tristes y peces "bogando por la hoya". Erudición y exotismo, dice Libertella, es lo que la literatu-

ra de Aira conjuga para la biblioteca nacional. 3°  La exquisitez del detalle decadente, puede decir-

se entonces, se traduce en vocabulario exquisito, en refinamiento lingüístico. Si en ello hay un 

recurso a la fantasía, será a la fantasía oriental y legendaria de la ensoñación decadente: menos un 

28  La reciente traducción y edición de El libro de la almohada, a cargo de Amalia Sato (Bs.As.: 
Editorial Adriana Hidalgo, 2001), permite constatar que es el mundo de la frivolidad lo que Aira toma y 
traduce del libro de Sei Shonagon. 

29  Cf. "Ema en tena incognita". Libé ration, 4 de agosto de 1994. 

30  Cf. Las sagradas escrituras. Bs. As.: Sudamericana, 1993, p. 206. 

. 
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mecanismo de desrrealización que el reemplazo —la traducción- de un verosímil literario por 

otro. 31  

Consideremos ahora, con más detenimiento, La liebre y el juego, bastante más notorio 

por cierto, que se establece allí con las convenciones narrativas y las convenciones de estilo. 

Para empezar, el relato que hace Clarke del episodio del glaciar se recorta de un modo 

evidente, casi ostentoso (pp.  110-115  y  22 1-225). De golpe, el tono y el estilo del relato cambian 

y los clisés propios del relato de aventuras ("sueño de conocer estas tierras"), del viaje exótico en 

tierras lejanas y pobladas de peligros (el "ataque feroz" de los "indios aullantes" con "torpe sed 

de sangre"), del relato sentimental y de la descripción romántica ("la maravillosa Rossana, de la 

que me enamoré perdidamente", "una esplendorosa primavera"), empiezan a precipitarse y a 

ocupar todo el relato. No se trata, no obstante, de cualquier relato de viajes ni de cualquier ro-

manticismo: lo que el "estilo clásico" de Clarke -que la novela misma señala- parece seguir, casi 

punto por punto, es el de Ata/a de Chateaubriand: los mismos clisés en la descripción de las es-

cenas naturales (de sus "magnificencias" y sus "admirables contrastes"), la misma estrecha vm-

culación entre amor y naturaleza. 32  Lo cual, además de conferirle verosimilitud "histórica" al 

31  La relación de Ema con Relatos y recuerdos de las guerras de frontera de Ebelot también pue-
de pensarse como traducción, pero aquí bajo la forma de una literalización de lo figurado, o de una pará-
frasis de imágenes o fragmentos. Así, la ironía de Ebelot en relación a la nominación excesiva en el de-
sierto y sobre todo en el mundo indígena ("Se había hecho edificar una casa de tres piezas con paredes de 
barro, suelo de tierra apisonada, techo de cinc, que pasaba entre los suyos por un palacio", op. cit., p. 
27), se vuelve literal en Ema: los caciques indios efectivamente tienen "palacios". Y los dos pasajes en 
que Ebelot habla de la melancolía en el desierto son parafraseados en la melancolía lánguida de oficiales 
y soldados, en la melancolía filosófica de los príncipes indios: "Catriel —dice Ebeltot- medita hoy en la 
isla Martín García sobre el vacío de las pompas humanas" (op. cit., p. 216); y  dicen los príncipes de Ema: 
"Estoy cansado como un mendigo. Me pregunto cuándo terminará la vida" (p. 164), "La vida -dijo- es un 
fenómeno primitivo, destinado a la más completa desaparición..." (pp. 144-145). 

32  Así, por ejemplo, la tranquilidad y la inmensidad que reinan en el desierto ("bosques de gigan-
tescos pinos azules", "valles cubiertos de flores hasta el último centímetro", "ciclópeas cornisas de nie-
ve",) contrapuestas a la "fatalidad" que en la segunda parte conduce al "aterrador y magnífico espectácu-
lo" de la tormenta en medio del bosque, la "apoteosis del horror" ("aguas de lago irguiéndose en rugien- 

fl 
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relato de Clarke, importa sobre todo en la medida en que se trata de nombres propios singularí-

simos: Atala, se sabe, es el texto que funda emblemáticamente la descripción romántica de la 

naturaleza americana en el siglo XIX; Chateaubriand, "el primer viajero específicamente moder-

no" que en Les Natchez configura por primera vez el espacio americano como un mundo de cru-

zamientos: hay maestros de danza franceses en medio del bosque y los iroqueses saben hacer la 

reverencia. 33  Quiero decir: no se trata sólo del uso de los estereotipos, de la apelación a ciertos 

estilos, sino de reescribir textos emergentes de la serie, de escribir entre el anonimato del clisé y 

la singularidad de la firma. 

Pero La liebre, que es el texto de la proliferación del sentido, también hace proliferar las 

ascendencias de la forma. Y si en el relato recortado del personaje -el naturalista inglés- se ad-

vierte el estilo -francés- de Chateaubriand, en lo que hace a las formas de la narración la pers-

pectiva inglesa del viajero se traduce, según una relación más específica entre género y ascen-

dencia extranjera, en la puesta en marcha de ciertos esquemas narrativos según lo han realizado 

algunos relatos escritos en lengua inglesa. 

Básicamente y en lo que se refiere a convenciones genéricas, La liebre pone en marcha 

dos fórmulas del relato popular. En principio, lo que Borges llama una fórmula elemental: el hé- 

tes olas negras", "los mirtos se sacudían con espasmos de látigo", "sonidos escalofriantes que arrancaba 
el viento de sus anfractuosidades afiladas"), pueden cotejarse con las imágenes empleadas por Chateau-
briand para describir el "Nuevo Edén" ("el más sorprendente de los panoramas", "olas de verdor sin lími-
tes", "vistosos árboles de todos los colores y perfumes", "alturas que fatigan la mirada"), y con el si-
guiente fragmento: "...en breve, el estruendo lejano de un trueno lejano se prolongó por aquellos bosques 
tan antiguos como el mundo, haciendo salir de sus intrincadas espesuras sublimes rumores [ ... ] Rásganse 
de improvisto los siniestros celajes y el relámpago traza en los aires rápidas espirales de fuego. 
¡ Aterrador y magnífico espectáculo! El rayo prende en los bosques, el incendio se extiende como una 
inmensa cabellera de llamas [ ... ] y  del seno de ese vasto caos se levantó un mugido confuso, formado por 
el fragor de los vientos, el gemido de los árboles, los aullidos de las fieras, los chasquidos del incendio y 
el repetido retumbar de los truenos, que mugían al perderse sobre las aguas". Cf. Atala. México: Ed. Po-
rrúa, 1967, pp.  9-10  y  pp. 43-44 respectivamente. 

33  Cf. Prieto, Adolfo: op. cit., pp. 122-123; Cf. Todorov, Tzvetan: op. cii'., pp.  326-327. 



roe se echa a andar y le salen al paso sus aventuras. 34  Obviamente, que un viajero se interne en 

las tierras extrañas y desconocidas del Salvaje abre de entrada la expectativa del género; como en 

los primeros capítulos de la Excursión, establece de entrada un pacto novelesco con el lector fun-

dado en la curiosidad y en el suspenso. Sólo que la aventura a la que asistimos en La liebre es, 

más específicamente, el proceso de barbarización de un viajero inglés: una transformación que se 

realiza no tanto según el modo en que Mansilla finge volverse indio entre los ranqueles sino en la 

forma en que Richard Lamb se acriolla o, mejor, se barbariza en medio de los amores y. las gue-

rras que lo encuentran a lo largo del camino y en los que, sin buscarlo, se va precipitando. De 

manera que, si admitimos que, al reescribir el viaje de la civilización a la barbarie, La liebre re-

escribe una fábula de identidad nacional 35 , hay que decir entonces que lo hace, en principio, se-

gún la perspectiva inglesa-argentina de ese idilio y de esa aventura "uruguaya" que es The Purple 

Land de William Hudson. Que es también -lo sabemos- La Tierra Cárdena de Borges, porque lo 

que resuena en la conversión de Clarke es el "temple venturoso de Richard Lamb", esa 

"felicidad" y esa "hospitalidad para recibir todas las vicisitudes del ser, enemigas y aciagas" 36, el 

"venturoso acriollamiento" que para Borges es, ante todo, una cualidad inglesa: "Los ingleses - 

dice Borges-, algunos, los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá de empaparse en foras-

teras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, que los americaniza, los 

asiatiza, los africaniza y los salva." 37  

34  Como la segunda parte del Quijote, como el Huckleberry Finn y también como The Purpie 
Land, la novela de Aira correspondería a la etapa ulterior del género: no la rudimentaria sucesión de 
aventuras donde el sujeto es meramente impersonal, sino el doble movimiento por el que el héroe modi-
fica las circunstancias a la vez que las circunstancias modifican su carácter. Cf. Borges, Jorge Luis: 
"Sobre The Purple Land" en Otras inquisiciones [1952] en Obras completas. Bs.As.: Emecé, 1974. 

35  Así lo postula Florencia Garramuño en Genealogías culturales. Rosario: Beatriz Viterbo Edi-
tora, 1997, PP.  68-86. 

36  Cf. "Sobre The Purpie Land" en Otras inquisiciones, ed. cit., p. 736. 

37  Cf. "La Tierra Cárdena" en El tamaño de mi esperanza. Bs. As.: Seix Banal, 1993, p.33. 
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Como en el "venturoso acriollamiento de Lamb", pero también como en la romanización 

del guerrero lombardo y en la barbarización de la cautiva inglesa, como en el acriollamiento de 

A Juan Dahlman y como la vuelta del gaucho matrero en Cruz, la transformación de Clarke ocurre - 

como las conversiones-iluminaciones borgianas- al modo de una conmoción de la identidad en 

medio del enfrentamiento y de la guerra 38 . Y es precisamente en el relato de la guerra donde La 

liebre lleva al extremo el reinado de lo simultáneo y la tensión de la paradoja que organizan el 

tiempo y el espacio en la novela (ver pp.  188-208). A un punto tal, por otra parte, que inclusive 

"hubo motivos para decir que la batalla que duró dos días con sus dos noches no había tenido 

lugar" (p.204). Que a este trastocamiento de los patrones identitarios de tiempo y espacio, la no-

vela lo defina nada menos que como la "la apoteosis de la simultaneidad del nonsense" (p. 195, 

subrayado nuestro) no es sin duda indiferente. Al nombrarlo y señalarlo de ese modo, la novela 

dice: la guerra en la que Clarke se vuelve indio es una guerra -si no acaecida por lo menos conta-

da con Lewis Carroll- al mejor estilo inglés. El clima lluvioso y la neblina, y el toque de humor - 

inglés- (los indios guardaban la grasa en latas inglesas de té), no hacen sino acentuar y ostentar el 

contexto formal del estilo. 39  

38  En "Historia del guerrero y la cautiva", Droctfult se convierte a la civilización en el asedio a 
Ravena; el contexto de la barbarización de la cautiva inglesa es "el asalto de los corrales, el alarido y el 
saqueo, la guerra". En "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", Cruz se da vuelta en el enfrentamiento con 
Martín Fierro. En "El Sur", Dahlman, si bien ya había elegido el pasado criollo, acata la ley del Sur en el 
desafío y en el duelo. Cf. Obras completas, ed. cit. 

39  Otra paráfrasis evidente se lee en la página 173: "Lo cierto es que uno de nuestros cuentos es 
sobre una liebre que correteaba por la llanura huyendo de un caballo loco que se la quería comer, y cayó 
por un agujero. Cayó y cayó y cayó en la oscuridad, y los ojos se le hinchaban y veía escenas que son una 
parte importante del cuento, pero con las cuales no voy a aburrirlo". Esa parte importante del cuento la 
constituyen, claramente, las alacenas y estantes, los mapas y cuadros colgados, que Alicia ve en las pare-
des del pozo por el que cae, y cae, y cae, como atravesando la Tierra. Cf. Carroll, Lewis: Alicia en el país 
de las maravillas. Barcelona: Plaza y Janés, 1995, pp.24-25. 
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Al mismo tiempo, el encuentro con los orígenes, el reencuentro de la identidad ligado, en 

el final, a la recuperación del amor, al descubrimiento de la ascendencia y de la auténtica relación 

de los principales personajes del relato, permite recomponer hacia atrás esa otra forma elemental 

de relato que es el "romance sentimental", esa historia "sensacional" de amor y de aventuras que, 

se consolida en la narrativa del siglo XVIII y XIX por contraste con la novela realista. No sólo 

por la recurrencia a su nudo estructural -el problema de la identidad, de su pérdida y confusión, 

desarrollada a través de los tópicos del nacimiento misterioso, los expósitos, los dobles, los ge-

melos, los espejos, las reproducciones- sino por la puesta en funcionamiento de su principio bá-

sico, la lógica del '5' entonces" que permite el desplazamiento continuo de un episodio al otro: 

precipitándose cada vez en las aventuras que le van saliendo al paso ("Yo a todos les digo lo 

mismo: sí", p.216), Clarke se desplaza de un episodio a otro, y lo único que importa saber, desde 

el punto de vista de la fascinación del relato, es "qué va a suceder después". Así, hasta esa escena 

de reconocimiento final, ese "final feliz" en la que la explicación del misterio transforma al relato 

o 	en una especie de una adivinanza, de juego cómico. 40  

Desde la perspectiva de la aventura amorosa y la aventura familiar, La liebre convoca, en 

líneas generales, el género del romance. Pero también -y avanzando por el camino de las filiacio-

nes inglesas- la novela convoca, más concretamente, un nombre propio dentro de la convención, 

una vez más una obra maestra y un maestro del género: La piedra lunar de Wilkie Collins -para 

Borges "maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y de los desenlaces imprevi- 

40  La ritualización de la acción —la concentración de la acción en unidades de fórmula- y la lógica 
del "y entonces" definen para Frye la forma del romance sentimental -y, por extensión, del relato popu-
lar- frente la forma figurativa y a la lógica causal del "por lo tanto" del realismo. Frente a la novela rea-
lista que obtenía toda su dignidad en una sabiduría y una clarividencia que apuntan al mundo que está 
fuera de la literatura, el romance sentimental se perfilaba y florecía como ese "relato que se narra pri-
mordialmente por el puro gusto de narrarlo". Cf. Frye, Northrop: La escritura profana. Caracas: Monte 
Avila, 1982, p. 53. 
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sibles"; para Eliot, "maestro de la trama y de la situación, esos elementos del drama que son 

esenciales para el melodrama" 41 . La novela de Aira se hace, en un sentido, con los elementos que 

componen esta historia de amor, de intriga y de misterio: desde uno de los puntos de vista del 

relato, la pérdida del diamante ligada a la historia familiar de la herencia y a una historia de 

amor; desde otro punto de vista, la pérdida del diamante ligado a lo que, desde el punto de vista 

inglés, son las fábulas exóticas hindúes -indias; y aún desde otro punto de vista, la pérdida de un 

diamante que pertenece a la diosa de la luna. Según el punto de vista del relato (la historia del 

testamento de Gauna, las fábulas exóticas de los salvajes, o las refracciones de la luz lunar que 

definen la atmósfera de la novela), la novela de Aira reescribe uno u otro aspecto de La piedra 

lunar. Y es precisamente en la multiplicación de los puntos de vista como tantos relatos hay, que 

La liebre extrae del relato de Collins, ante todo, el perspectivismo que define su estructura nana-

tiva.42  

41  Cf. respectivamente Borges, Jorge Luis: "Prólogo" a Collins, Wilkins: La piedra lunar. Bs.As.: 
Hyspamérica, 1985; y  Eliot, T.S.: "Wilkie Collins y Dickens" en Los poetas metafísicos. Bs.As.: Emecé, 
1948. 

42  Si apuntamos esta relación es porque son muchos los elementos -obvios, evidentes- que La lie-
bre extrae de La piedra lúnar al modo de "componentes" del relato: Como en la historia testamentaria de 
Gauna, hay un heredero de un ducado que nunca pudo demostrarlo (La piedra lunar, ed. cit., p. 37), hay 
tres bellas hermanas que fueron surgiendo prestamente una detrás de otra (ibidem, p.29), hay un testa-
mento en el que se establece que el Diamante Amarillo, debe convertirse en un presente de cumpleaños 
para una joven de 15 años (ibidem, p.58) y que en caso de muerte violenta debería remitirse a Amsterdam 
para dividirla (ibidem, p.62). Como la fisonomía de Clarke, hay un inglés lo suficientemente delgado, 
moreno, curtido y silencioso, como para pasar -entre los hindúes- por un indostánico budista. En la fero-
cidad y el enigma de la Viuda de Rondeau, resuena el misterio y el salvajismo que definen al Coronel: 
una máquina de destrucción, un carácter que se atrevía a toda cosa y un rostro que, hermoso como era, 
parecía no obstante poseído por el demonio. (ibidem, p.62) Y fundamentalmente el influjo de la Piedra 
que variaba según el brillo de la luna y que la novela de Aira traduce en las refracciones de la luz lunar 
que ocupan un lugar preminente en la novela. Sobre todo en el último capítulo, en la escalada a la Sierra 
de la Ventana: la luna pasa por diversos avatares en su interacción con la orografía de altibajos, las pers-
pectivas y las posiciones se distorsionan y las formas se transforman bajo el efecto de la noche. Cuando 
finalmente los protagonistas pasan al otro lado de la montaña y un inmenso recinto de aire oscurecido por 
las laderas se abre ante sus ojos, el último capítulo de La liebre -en el que por lo demás no falta una 
muerta viva que alude a otra novela de Collins, La muerta viva- parece estar siguiendo el último capítulo 
de La Piedra Lunar en el que al fin se da con el diamante: allí también la descripción se concentra en la 
interacción entre la luna y la montaña, y el diamante se encuentra finalmente en un un templo oculto 
entre árboles y estratos rocosos: "Allí, envuelto en sombría y fría majestad, e inundado por la mística luz 



Seguramente, debe poder seguirse por este camino de las alusiones textuales, las reescri-

turas. Pero aquí nos bastarán las referencias que hemos apuntado para decir que la guerra y el 

amor, la aventura y el romance, esto es, los dos tópicos del relato popular y también los dos nu-

dos de la novela inglesa-argentina de W.Hudson, se cuentan en La liebre al mejor estilo inglés. 

Con la aventura y el idilio de Hudson, el nonsense de Carroll, la intriga y el melodrama de 

Wilkie Collins, La liebre de César Aira reescribe una fábula de identidad nacional -el cuento 

clásico del viaje de la civilización a la barbarie- en laforma de una novela inglesa. Si la literatura 

vuelve a contar la nación, la nación y la tradición -dice la literatura de Aira- están ante todo en las 

formas, en los estilos. 

En la narrativa de Aira los estilos y las convenciones son a menudo reconocibles. Aun 

cuando se quiera, se postule y se presente, como un arte general de la invención, ésta es la marca 

de una suerte de estilización que podría entenderse en el sentido en que Fredric Jameson habla 

del "pastiche postmodernista": una "canibalización al azar de todos los estilos del pasado, el 

libre juego de la alusión estilística". Sobre todo, si se considera con Jameson que los estilos y los 

géneros de los que echa mano no son meramente citados sino incorporados a la propia sustancia 

del relato. 43  

No obstante, habría dos dificultades para remitir sin más el uso de la convención en Aira 

al historicismo postmodernista. En primer lugar, la tensión que la narrativa de Aira establece 

entre convención y nombre propio. Los discursos que Aira somete a un proceso de estilización 

no son meramente convenciones generalizadas sino estilos singulares, obras maestras o maestros 

del género: el estilo romántico y Chateaubriand, el estilo decadente y Huyssmans, el romance 

que caía del cielo, se hallaba el dios lunar". (ibidem, pp.  723-728) 

43 Cf. Op. cit., pp.  35-38. 
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sentimental y Wilkie Collins. Incluso en lo que hace a la convención del relato de viajes por la 

pampa, los textos de Mansilla y de Darwin son dos hitos en el "género", precisamente dos emer -

gentes entre la cristalización del modelo y su corrección o refutación.' Si el pastiche postmo-

dernista de Jameson supone la creciente falta de disponibilidad del estilo personal, nada entonces 

más inapropiado que esta categoría para pensar una literatura que, por el contrario, se constituye 

de un modo eminente en torno al nombre propio 45, y que, con impronta e impulso vanguardistas, 

quiere escribirse entre el anonimato ("la literatura debe ser hecha por todos, no por uno", Aira 

cita una y otra vez a Lautréamont) y la singularidad de la firma. 

En segundo lugar, si para Jameson los estilos muertos son "las máscaras y las voces al-

macenadas en el museo imaginario de una cultura que ya es global" y si la posliterariedad no sólo 

refleja para Jameson la ausencia de un gran proyecto colectivo sino también la desaparición del 

antiguo lenguaje nacional 46  Ema, la cautiva y muy especialmente La liebre ponen en evidencia, 

por el contrario, que esos estilos revisten siempre una forma nacional, esto es, que funcionan 

desde el punto de vista de la lengua o la literatura nacional en la que se constituyeron. El mismo 

concepto de cultura nacional homogénea, en el sentido en que lo concibe Benedict Anderson, 

está —dice Homi Bhabha- en un profundo proceso de redefinición: hay, en nuestro fin de siglo 

poscolonial, la evidencia sobrecogedora de la hibridez de las comunidades imaginadas, la necesi-

dad de rever el hábito nacional que liga pueblo, lugar y cultura como una conexión natural y sóli-

da y proveer, en cambio, un imaginario social basado en la articulación de lo múltiple diferencial. 

44  El de Darwin, por el modo en que confirma a la vez que relativiza y disuelve los elementos 
configuradores de la serie (cf. Prieto, Adolfo: op. cit., pp. 87-88); el de Mansilla, por el modo en que 
refuta el libro de los viajeros ingleses -a través de la refutación de la representación romántica de la pam-
pa-, a la vez que se constituye como convención narrativa de la tradición: no el viaje de la cultura a la natu-
raleza sino, en términos de polftica nacional, el viaje de la civilización a la barbarie. 

45  Desarrollaremos este aspecto en el Capítulo IV. 

46  Op. cit., p. 36. 



La noción de una formación nacional que podría ser representada por una identidad cultural na-

cional está bajo presión, dice Stuart Hall. Y pregunta James Clifford: "Qué procesos, más que 

esencias, se implican en las experiencias presentes, a fines del siglo XX, de la desterritorializa-

ción de la identidad cultural?" 47  Pues bien, es en este contexto, en el que la identidad nacional ha 

perdido su posición privilegiada en cuanto productora de sentido, que la literatura de Aira insiste 

en formas nacionales. Sólo que esa insistencia se realiza, siempre, desde el punto de vista de la 

literatura y la ficción: Aira insiste en tradiciones nacionales entendidas no, desde ya, como iden-

tidades esenciales dadas de antemano sino como específicas tradiciones literarias. (Entre parén-

tesis, por eso hablamos de un, y no de el, estilo francés en Ema, de un, y no de el, estilo inglés en 

La liebre.) El ensayo sobre el exostimo, decíamos, es un ensayo sobre el género literario de la 

novela exótica; deberíamos precisar ahora: sobre la novela exótica francesa: Montesquieu, Vol-

taire, Loti, Segalen, Roussel. Al estilo de Borges, podríamos decir, que cuando polemiza con 

Caillois sobre el origen del género policial en realidad está pugnando por el reconocimiento de la 

primacía de la literatura anglosajona sobre la francesa 48, Aira recorta géneros y esos géneros 

constituyen específicas tradiciones literarias que revisten siempre una forma nacional. 49  

47  Cf., respectivamente: Homi Bhabha: The Location of Culture. London and New York: Routle-
dge, 1991; Stuart Hall: "The local and the global: Globalization and Ethnicity" en McClintock, Anne, 
Aamir Mufti and Ella Shohat (eds): Dangerous Liaisons. Gender, Nation and Postcolonial Perspectives. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997; James Clifford: The Predicament of Culture. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1988. 

48  Cf. Capdevila, Analía: "Una polémica olvidada (Borges contra Caillois sobre el policial)"en 
Boletín14 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Abril 1995, p. 67. 

u En El vestido rosa serán el cuento de hadas y la leyenda las fórmulas desde las cuales se conta-
rá la travesía por la pampa: no sólo están allí la maravilla de los relatos de la infancia que fascina y en-
canta a quien los lee, los personajes, los conflictos, los espacios, los tiempos y hasta los giros lingüísti-
cos del cuento (Cf. Contreras, Sandra: "El artesano de la fragilidad" en Spiller, Roland (ed.): La novela 
argentina de los años 80, ed. cit.) sino que el relato mismo señala su condición legendaria: la historia se 
va haciendo con "residuos de relatos fantasmales", "cuentos" que dan origen a "mitos", ideas que pren-
den en la imaginación "como una leyenda", "tópicos trillados" y "mareas de ficción". En este sentido, 
porque la perspectiva extranjera se disuelve en una perspectiva legendaria, y porque el cuento no se 
cuenta desde el punto de vista específico de un viajero extranjero, no hemos incluido a El vestido rosa en 

n 
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En este sentido, y a propósito de la teoría del estilo como problematización de la lengua 

materna —"el secreto del estilo como coincidencia prodigiosa con una lengua lejana"- Aira pro-

pone en Nouvelies impressions una hipótesis interesante para entender lo que llama el "juego de 

las genealogías", no sólo las del estilo sino también las de los géneros. O, mejor, la de la conjun-

ción de género y estilo. Y dice: la primera condición para que un género sea imitable, genealogi-

zable, es cambiar de lengua, como en el "estilo inglés" que adoptaron Schwob y Borges cuando 

incursionaron en el género biográfico. Y si, como lo anota en el Copi, el "baile de los estilos" (la 

experiencia con el pastiche) es en Proust la generalización de la teoría de la lengua extranjera 

("Todos los libros que amamos -Aira cita una y otra vez a Proust- nos parecen escritos en una 

lengua extranjera"), podríamos decir aquí que la literatura de Aira se vuelve extranjera precisa-

mente en el uso de los géneros y en la experimentación -la transcripción y la reformulación- de 

los estilos. 50  

El recorrido que hemos hecho por las alusiones estilísticas y las reescrituras aparece en 

principio como contradiciendo nuestra hipótesis inicial: la de que, todo lo contrario de la revisi-

tación posmodernista, la literatura de Aira se quiere una poética de la invención. Lo que hemos 

querido mostrar, no obstante, es, en primer lugar, la primacía de las formas del relato en la cons-

trucción de la historia; en segundo lugar, que en este pastiche no se trata, simplemente, del uso de 

convenciones disponibles en el museo global sino de la adopción de estilos en tanto puntos de 

vista singulares: estilos de autor, estilos literarios nacionales. Esto es, que es la experimentación 

este corpus de relato de viajes por la pampa. Como se ve, construimos la serie no en función del objeto 
sino de desde el punto de vista de la forma del relato. 

50  Para decirlo con Nicolás Rosa: "La relación entre la nacionalidad y la internacionalidad pasa 
por un contacto... de lenguas, y por ende, por el fenómeno de la traducción en sus formas de translitera-
ción, transcripción y reformulación de 'lenguas y estilos". Rosa, Nicolás: "Política y literatura. Grande-
za y decadencia del imperio" en Usos de la literatura, ed. cit., p. 117. 

o 
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literaria -con los géneros, con los estilos- la inmediata determinación formal en la que se funda, y 

en la que cobra impulso, el relato. 5 ' 

II. 2. La liebre: Viaje, traducción y genealogía del relato: los procedimientos invisibles del con-

tinuo. 

Hasta aquí tenemos entonces el relato de viaje por la pampa como un cruce de conven-

ción genérica y perspectiva extranjera; y la traducción de esa perspectiva extranjera en la escritu-

ra. Esto, en lo que hace a las formas de relato y a la genealogía de los estilos. Pero el viaje opera 

a su vez en La liebre en un segundo sentido: como en El Uruguayo de Copi, al modo de un na-

cimiento, una génesis del relato en sí. Dice Aira: 

Las primeras páginas de El Uruguayo son una suerte de descripción de viajero o etnólo-
go. Eso también es propio del nacimiento del relato: como si el primer relato, el primi-
genio, o la función a la que obedece, fuera la rendición de un pueblo o paisajes lejanos. 
Sucede que en toda descripción hay implícito un relato: el del viaje que debió hacer el 
autor para encontrarse frente al objeto que describe. (Copi, p. 21) 

Desde el punto de vista del relato de viajes, no se trata sólo de la traducción de la pers-

pectiva extranjera; el viaje al espacio del Salvaje introduce a su vez el punto de vista del etnógra-

fo y, siendo a su vez el espacio del Salvaje el espacio de la oralidad, el relato de viajes se articula 

51  En este sentido, y si acordamos en darle crédito al relato de Aira sobre su propia producción, 
podríamos remitirnos a la génesis de El vestido rosa. En la misma entrevista en la que alude al proceso de 
escritura en Ema (la traducción de la novela de Sei Shonagon) Aira cuenta que quería escribir un cuento 
y que, descubriéndose negado al género, tomó entonces O recado do morro de Guimares Rosa: lo que 
allí era un mensaje que pasaba de uno a otro lo materializó en un vestido. (Cf. Speranza, Graciela: 
"Todos quisimos ser Rimbaud y no lo fuimos". Clarín, 17 de junio de 1993). Excede nuestra posibilidad 
de análisis establecer las probables huellas de esa traducción. No obstante, en lo que hace a la definición 
de una poética, interesa aquí observar el modo en que Aira subraya, tanto en relación con El vestido rosa 
como en relación con Enu la cautiva, esto es, en relación con relatos que tienen por objeto nada menos 
que "la historia nacional", que el procedimiento no es el de la "deshistorización" o el de la 
"desdramatización de la historia" sino el de una pura experimentación literaria —con los géneros, con los 
estilos. 
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aquí de un modo fundamental con una de las operaciones que definen los relatos de la etnografía: 

la traducción.52  En este sentido, La liebre —y ya no Ema- se singulariza muy especialmente en el 

ciclo pampeano de Aira: no sólo se trata allí de la perspectiva extranjera del viajero inglés sino 

también y fundamentalmente de la perspectiva de un narrador-traductor. Quizás porque su pers-

pectiva es darwiniana, La liebre cristaliza el exotismo de Aira en su versión etnográfica, esto es, 

combina mejor que ninguna otra novela la relación entre el relato de viajes y el relato genealógi-

co: en la traducción, la operación literaria del viajero-etnógrafo, está la génesis del relato. 

Veamos. El naturalista inglés, que se había internado en el desierto para tomar nota de 

una especie particularísima (la liebre legibreriana), se encuentra en cambio con la palabra -la 

oralidad- salvaje, con un mundo cimentado en la proliferación oral de la fábula. 53  Puesto a escu-

char desde el comienzo las versiones orales que sucesivamente le dan los indios del mundo hui-

luche -y la primera escena, apenas cruzada la frontera del desierto y la frontera de la introduc-

ción, es la clásica escena entre el informante y el viajero-, el naturalista deviene etnógrafo y el 

52  Para este aspecto del relato de viajes al espacio de la oralidad, cf. De Certeau, Michel: 
"Etnografía: la oralidad o el espacio del otro: Léry" en La escritura de la historia. México: UNAM, 1995. 
Para el exotismo narrativo como "mediación entre el 'extranjero' y un público que se supone que es 'de 
casa", véase Lodge, David: "Lo exótico" en El arte de la ficción. Barcelona: Península, 1998, pp.  237-
241. 

53  Usamos aquí el término "fábula" en el sentido que le da Michel de Certeau en relación con el 
universo del Salvaje entendido como el espacio de la oralidad y la Palabra. Frente a la Escritura de la 
Historia -que se constituye como cuerpo de verdad en su capacidad de retener fielmente el pasado, que 
salva las distancias y se reproduce siempre igual- la Palabra salvaje es la palabra de la costumbre que, 
limitada al círculo evanescente de la oralidad, puede "cambiar la verdad en mentira", y anda a la deriva. 
El discurso y el relato de la etnología viene a mostrar, desde su constitución, que el lugar del otro que el 
salvaje representa es, en este sentido, fábula (del latín fari: hablar): palabra que resiste a la fijación de la 
escritura, palabra sin sentido que fascina al discurso occidental y que precisamente por eso mismo obliga 
a escribir, indefinidamente. (Cf. "Etnografía: la oralidad o el espacio del otro", art.cit.). Ubicado antes de 
la constitución del Estado, antes de la instauración unívoca de la ley escrita, el desierto decimonónico de 
Aira es de algún modo el desierto de la etnología: los relatos que atraviesan la pampa del siglo XIX 
(Ema, la cautiva, El vestido rosa, La liebre) la configuran como un espacio donde la fábula nace y proli-
fera, se reproduce y multiplica. 
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narrador, de entrada, un traductor de la oralidad a la escritura: o resume las "largas peroratas" de 

los indios, o traduce un chiste a los términos de nuestra lengua. 

El relato de viajes etnográfico, dice Michel de Certeau, opera una hermenéutica del otro - 

un retorno de uno mismo a uno mismo por la mediación del otro- a través de la dinámica y la 

economía de la traducción: la traducción —el pasaje de la realidad y de la fábula salvajes al uni-

verso del sentido y de la Escritura- es la operación literaria que define el relato de viajes al espa-

cio de la oralidad. 54  La traducción, dice Matilde Sánchez, es precisamente una de las formas 

centrales que adopta el uso de la tradición en la narrativa airana: se traduce aquello desconocido 

a términos inteligibles; o se traduce el pasado a términos del presente -como en esos diálogos de 

pedagogía moderna entre el acuarelista y Clarke. 55 

Pero la actividad traductora en Aira es menos la traducción de lo otro a lo mismo que la 

operación de un pasaje entre niveles por completo heterogéneos. Un pasaje en el que todo cam-

bia: TODO, absolutamente. La explicitación de esta poética de la traducción la enuncia el mismo 

Cafulcurá en El mensajero. A propósito de la homonimia entre "plantas" y "plantas de los pies" - 

confusión de consecuencias fatales en la obra-, Cafulcurá discurre sobre las "inmensas dificulta-

des de la traducción" y dice: siendo las lenguas mundos de referencias distintos, para hacer fun-

cionar los equivalentes habría que cambiarlo todo, radicalmente: 

Cafulcurá Un hipotético traductor blanco de esta conversación, en Bs.As., tendría que 
buscar un equivalente de esa homonimia. [ ... ] si quiere ser fiel, debe buscar un par de 
homónimos en su lengua (no importa que en huilliche no sean homónimos) y ponerlo 
en su lugar. 

Hombre-Caballo 1: ¡Pero así cambia todo, el argumento mismo! 

54  Cf. Art. cit., pp.  2 14-222. 

55  El extremo de la traducción de Aira, dice Sánchez, son los indios de Ema y de La liebre, cuya 
cultura reúne tanto aquellos rasgos que el pintoresquismo atribuyó a la diversidad de los indios que po-
blaron la imaginación europea, como los hábitos, lengua y modales de la cultura urbana contemporánea. 
(Cf. "Los atributos del fantasma" en Narrativa argentina. Noveno Encuentro de Escritores Dr. Roberto 
Noble, Cuaderno N° 11. Bs.As.: Fundación Noble, 1996). 
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Cafulcurá: ¡Claro que cambia todo! ¿NO dije que era una operación muy radical? 
Cambia TODO. Cambia el tema... De hecho, la traducción es la forma extrema de 
cambiar de tema. (pp. 40-43, subrayados míos) 

Con lo que bien podríamos preguntar: pero entonces, ¿qué argumento estamos leyendo? 

Porque si lo que estamos leyendo está escrito en la lengua del "hipotético traductor blanco de 

esta conversación" es obvio que en algún punto la historia habrá sido otra y el argumento mismo 

habrá sido cambiado. Esta forma abismal, en la que la traducción alcanza, podríamos decir, su 

punto cero o su forma extrema de imposibilidad, está, ya, en la primera conversación entre los 

indios y el viajero, apenas cruzada la frontera. Cafulcurá le dice a Clarke que una es la ley que 

proviene de los legisladores, y otra la que se encuentra en la naturaleza y que se llama ley por 

extensión en sentido figurado. Clarke le responde con una reversión del sentido: al revés, dice, la 

ley de los legisladores es la que puede llamarse ley por extensión del término. Esta reversión del 

sentido, del literal y del figurado, prosigue en un redoblamiento inmediato de la frase, una suerte 

de tautología que vuelve a la traducción redundante, imposible. Prosigue el párrafo: 

O viceversa -se atrevió a sugerir el extranjero que sabía que la palabra mapuche para 
"ley" significaba otras muchas cosas, entre ellas, sin ir más lejos, "atreverse", "sugerir", 
"extranjero", "saber", "palabra" y "mapuche" (p. 35, subr.míos). 

Esto es: los significados que, en la traducción del narrador, pueden atribuirse simultá-

neamente a la palabra "ley" son a su vez los términos con los que el narrador acaba de construir, 

sucesivamente, sintácticamente, la primera parte de su frase. El punto extremo de la traducción, 

diríamos aquí, no está en una forma máxima de inteligibilidad sino, por el contrario, allí donde el 

pensamiento toca lo impensable y el lenguaje adquiere una forma imposible. 

Y es la traducción como experimentación, en el lenguaje, de una diferencia máxima -una 

diferencia impensable- la que instaura la perspectiva desde la cual pensar, en Aira, la cuestión del 
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pasaje y la frontera. El pasaje a través de los espacios, el cruce de las fronteras, funcionan hoy sin 

dudas, para nosotros, como una consigna de interpretación: localizar el problema de la cultura en 

el reino del más allá —dice Homi Bhabha- es un tropo de nuestro tiempo; la experiencia del 

tránsito, donde espacio y tiempo se cruzan para producir complejas figuras de diferencia e identi-

dad, es la experiencia sustancial de nuestro fin de siglo. Nuestro fin de siglo poscolonial, en el 

que la frontera se concibe como un intersticio en el que la articulación social de las diferencias 

culturales desplaza, desde una perspectiva minoritaria, la representación de las diferencias 

(nacionales, étnicas y culturales) como esencias dadas de antemano. 56  O nuestro fin de siglo gb-

bal, en el que la frontera se concibe como una franja "neutra y mixta", "un espacio blanco inter-

cambiador de todas las diferencias", donde dos naturalezas, dos idiomas, dos gestualidades se 

mezclan hasta disolverse. 57  El cruce de fronteras geográficas y/o culturales en la literatura de 

Aira ha sido leído en este sentido: como una disolución de los límites de la nación o de las dife-

rencias culturales en el cruce de la civilización al espacio del desierto, como una deconstrucción 

de los mapas o discursos culturales y nacionales, de las fábulas de identidad originarias e inicia-

les.58  Nuestro punto de vista será otro. El que concibe al pasaje de la traducción como el germen 

56  Cf. Bhabha, Homi: op. cit., pp.  1-2. 

57  Cf. Senes, Michel: Atlas. Madrid: Cátedra, 1995, pp.  26-30. 

58  Véase Kohan, Martín: "Nación y modernización en la Argentina: todo lo sólido se desvanece 
en el aire" en Dubatti, Jorge (comp): Poéticas argentinas del siglo XX. Buenos Aires: Editorial de Bel-
grano, 1998. A partir de los trayectos de los personajes y de los cruces y pasajes que se verifican en la 
pampa, Kohan postula que los relatos de Aira que toman el siglo XIX argentino (Ema, El vestido rosa, La 
liebre) trabajan con la vacilación de los límites, con la divergencia entre el mapa político del Estado que 
prefigura diferencias y fronteras en la definición de la nacionalidad por un lado, y el mapa cultural en el que, 
según los cruces y los pasajes lo muestran, esas diferencias se disuelven: una textualidad difuminadora, que 
escribe de otro modo el proceso de modernización en la Argentina y que trabaja, en última instancia, con la 
disolución de las diferencias. Específicamente en relación con La liebre la lectura de Florencia Ganamuño 
en Genealogías culturales (ed. cit., pp.  82-86) cristaliza esta perspectiva de lectura: si La liebre se inicia 
con la postulación y la clara delimitación de los estereotipos nacionales del siglo XIX en el momento de 
la construcción de la nación -el gaucho, el señorito criollo, el inglés, los indios-, la reconstrucción final 
en un mismo árbol genealógico los deconstruye, desestructura el sistema lingüístico de identidades opo-
sitivas en el que se fundan. Rastreando y poniendo al descubierto los mitos y los estreotipos de la nacio- 

o 



de una forma en la que se implica, se envuelve, se genera, lo diferencial. Poética barroca, diría-

mos con Deleuze, la operación traductora de Aira remite a la función operatoria del pliegue que 

se divide al infinito: un punto de inflexión —y no un "intercambiador de diferencias"- en el que se 

articula —y no en el que se disuelve- una diferencia constitutiva desde el punto de vista de la ge-

neración del relato. 59  En todo pasaje, una transformación. En toda transformación, el nacimiento 

de la ficción, el impulso de la narración. 60 

nalidad, La liebre propondría finalmente el borramiento de las identidades culturales y, con él, el de las 
fronteras mismas de la nación. 

59  Decimos "barroco" en el sentido que le da Deleuze cuando interpreta la filosofía leibniziana. 
Dice Deleuze: "El Barroco no remite a una esencia sino más bien a una función operatoria, a un rasgo. 
No cesa de hacer pliegues. [ ... ] El rasgo del Barroco es el pliegue que va hasta el infinito". El pliegue no 
es el punto sino un punto de inflexión en el que una Diferencia no cesa de diferenciarse, desplegarse y 
replegarse en cada uno de los lados. Cf. El pliegue. Leibniz y el barroco. Bs.As.: Paidós, 1989, pp.  11, 45. 

60 La operación traductora como generadora de diferencia y generadora de relato articula también 
La fuente, la otra versión del exotismo que nos instala en ese "clásico laboratorio de la ficción que es una 
isla": la vida primitiva en los trópicos y la isla, exotismo y utopía. Si la racionalidad que define el proyec-
to utópico se figura en el acto de cortar, separar: aislar, la utopía de La fuente se define por una irracio-
nalidad que se figura precisamente en el proyecto de unir lo que está aislado -el mar de agua salada, la 
fuente de agua dulce. Siguiendo "la dialéctica irracional de los trópicos", la utopía de La fuente pone en 
marcha, concretamente, una operación de pasaje: comunicar los heterogéneos. Y nuevamente según la 
lógica del pliegue ese pasaje transmuta las perspectivas en dos sentidos: la tensión entre incomunicabili-
dad (separar) y comunicabilidad (unir), con el que -en virtud de la convención utópica- se figura aquí un 
debate entre racionalidad e irracionalidad, en La fuente pasa a las operaciones lingüísticas, se traduce en 
el lenguaje. Por una parte la dialéctica entre incomunicabilidad y comunicación se formula ahora como 
una dialéctica entre traducción e intraductibilidad. La perspectiva del narrador, nuevamente, es la pers-
pectiva exótica-etnográfica: la de un hipotético traductor blanco de una conversación entre salvajes. En 
este sentido, se trata, por un lado, de traducir la aventura que protagoniza una civilización silvestre y 
salvajona a los términos de una novela, esa "flor de nuestra cultura"; por otro, la incomunicabilidad que 
define el acto simbólico de la Utopía pasa al lenguaje en la forma de la intraductibilidad: la transcripción 
de los diálogos se revela imposible, la invención de las equivalencias que exige el pasaje de una lengua a 
otra se lleva a tal extremo que el resultado es la invención de una lengua extrafiísima -única en la obra de 
Aira- que, en medio de raptos de efusión lírica, arruina toda comunicación. Como si el cambio total que 
supone la traducción fuera una actividad a múltiples niveles, que afectara cada vez a cada frase, a cada 
parte de la frase; como si el pasaje de un párrafo a otro, de una frase a otra, inclusive de una palabra a 
otra dentro de una misma frase, fuera un pasaje entre términos absolutamente heterogéneos: en lo que 
dice, el narrador parece, cada vez, estar hablando de otra cosa. Como si llevara al extremo lo que para 
Benjamin es la tarea del auténtico traductor: mantener intangible -incomunicable- la parte que esencial-
mente busca traducir. Pero por otra parte, también se traduce en el lenguaje la comunicabilidad que defi-
ne al proyecto como irracional: el puente entre los heterogéneos se transmuta en soporte del disparate 
del absurdo, de los juegos del lenguaje, y el pasaje se formula entonces como un continuo pasaje del 
sentido al sinsentido. Para la relación entre exotismo primitivista y utopía, cf. Todorov, Tzvetan: op. cit, 
pp. 307-3 10. Para la caracterización del discurso utópico, cf. Backzo, Bronislaw: Los imaginarios socia- 
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Según la función operatoria del pliegue, entonces, el pasaje de la traducción (de una len-

gua a otra, de la oralidad a la escritura) es el pasaje por una frontera (ese umbral que todo relato 

de viajes atraviesa) que, lejos de anular las diferencias, genera una diferencia radical, constituti-

va. En La liebre, y desde el punto vista del mecanismo narrativo, según dos procedimientos: uno, 

el desdoblamiento de la frase; otro, la multiplicación de los relatos. El darwinismo del naturalis-

ta, vuelto etnógrafo en el espacio de la oralidad, pasa al narrador y se transmuta en genealogía del 

relato: el relato se genera en el espacio, en la diferencia, que abren esos dos procedimientos de 

traducción. 

El desdoblamiento en La liebre no es sólo el de los nacimientos, el de los personajes, sino 

también el del sentido. Así, el obvio desdoblamiento de la misma palabra sentido -el sentido de 

la liebre es al mismo tiempo un signficado que, escapándose, se multipica (un animal, un diai 

mante, el personaje de un cuento, una marca de nacimiento) y una dirección (el camino en el que 

se gana la batalla)- se dobla a su vez, en el desdoblamiento de la palabra huilliche para 

"gobierno": "gobierno" -dice Cafulcurá- significa, además de toda clase de cosas, ese "camino" 

recto que, paradójicamente, siguen los animalitos zigzagueando, y al mismo tiempo "gobernar" - 

explica Mallén- es hacer actuar el sentido, hacer que proliferen sentidos nuevos frente al ritmo 

fijo de la lengua. Si el desdoblamiento está en el "sentido del gobierno", que es el "sentido de la 

ley", el desdoblamiento es también la ley del sentido en la novela. Y es en el pasaje de la oralidad 

a la escritura -en la traducción- que el desdoblamiento del sentido se convierte en ley del relato: 

allí donde una frase escuchada se desdobla -se traduce- en dos sentidos, allí precisamente se en-

vuelve y se origina el relato. 6 ' Veamos su funcionamiento. 

o 

les. Memorias y esperanzas colectivas. Bs.As.: Nueva Visión, 1991, pp.55-70 . 

61  El viaje de ida, dice de Certeau a propósito del ensayo de Montaigne sobre los caníbales, 
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En la frase que Clarke escucha entre los indios, "la liebre alzó vuelo", se envuelven las 

dos historias que mueven el relato. Unas páginas más adelante Gauna desdobla -traduce- la frase 

en dos sentidos: por un lado, le explica a Clarke que "alzar vuelo" significa además "fue robado", 

"fue escamoteado"; por otro, le revela que "la liebre" alude no sólo a un animal sino también un 

"diamante", concretamente, la gema de la herencia familiar de los Gauna Alvear. En la frase "la 

liebre alzó vuelo" Gauna traduce entonces: "el diamante fue robado". Ahora bien, un poco antes 

de esta explicación, unos niños le confirman a Clarke que, en efecto, "una liebrecita blanca había 

alzado vuelo" y es ahora el narrador el que desdobla -traduce- la frase: "blanco" -dice el narra-

dor- es, en huilliche, otra palabra con la que se designa al "gemelo". De manera que, y si esco-

gemos el segundo sentido de los sentidos segundos que propone Gauna para "alzar vuelo", en la 

frase "la liebre blanca alzó vuelo" se lee también la liebrecita gemela, o bien "el gemelo -el pe-

queño, el recién nacido- fue escamoteado". Son dos entonceslas frases que se derivan por tra-

ducción de la primera. "El diamante fue robado": aquí se condensa la historia de Gauna, la del 

pleito familiar, la de la herencia testamentaria, y -si queremos valernos de los tópicos de la nove-

la familiar- la del bastardo. "El gemelo fue escamoteado": en esta frase se condensa la historia de 

Clarke, la de la sucesión dinástica, la del linaje de los dobles y gemelos, la del expósito. 62  

constituye en el relato de viajes una crítica del lenguaje que opera por sucesivas escisiones y desplaza-
mientos de los discursos hegemónicos: el apriori de diferencia que se requiere para partir se traduce a su 
vez en una creación de diferencia en el acto de escribir el viaje. (Cf. "Montaigne's Of Cannibais", en 
Heterologies. Discourse on the Other. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.) Efecto de la 
revisión del espacio del otro, una generación de diferencia acontece en La liebre en el acto mismo de 
traducir. 

62  Es evidente que La liebre juega también con los dos tópicos que para Freud definen las dos 
etapas de la novela familiar: el niño expósito, y el niño bastardo. Cf. Freud, Sigmund: "La novela familiar 
de los neuróticos", en Obras completas, Volumen IX. Bs.As.: Amorrortu Editores, 1993; y  en especial Ro-
bert, Marthe: Novela de los orígenes y orígenes de la novela. Madrid: Taurus, 1973, pp.  37-66. Al mismo 
tiempo, en tanto relato de un reencuentro con los orígenes, la ficción genealógica de La liebre tiene una 
impronta darwiniana (cf. Darwin, Charles: El origen de las especies. Barcelona: Ediciones del Serbal, 
1981) No sólo los relatos indios giran en torno al tópico de la supervivencia, de la preservación de la 
especie, sino que las dos historias con las que se encuentra el naturalista en el desierto se estructuran, en 
términos darwinianos, en torno a la ley de la herencia: la historia de Gauna es una historia testamentaria 
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La segunda, no obstante, tiene una particularidad: es una frase entredicha, que se escucha 

o se lee a destiempo, con algo de retardo. 63  Y es esta frase entredicha ("la liebre blanca alzó 

vuelo"), desdoblada a su vez en el episodio de la cacería cuando el cacique -el Gemelo- es 

"birlado" -raptado, escamoteado, robado- "como una liebre" (pp.61-62), la que lleva al relato a la 

zona de repetición (la de los dobles, gemelos). En el final, y en la forma de la novela sentimental, 

el relato escoge la segunda frase, pero llega a ésta por impulso de la primera: es el impulso de 

Gauna por encontrar el diamante robado lo que lleva a Clarke a descubrir que había sido un ge-

melo escamoteado en el origen de la historia. 

Al modo de Raymond Roussel, que en las Impresiones de África se propuso escribir una 

historia que comenzara con una frase y terminara con su doble, el relato de La liebre se abre y se 

constituye entre una frase y su ligera variación ("la liebre alzó vuelo", "la liebre blanca alzó 

ligada al problema de legitimidad; la historia de Clarke se liga a la historia de la sucesión política en la 
dinastía de los Piedra (dinastía, por lo demás, que asienta su prestigio y su poder -su diferencia- en el 
éxito reproductor: un linaje de gemelos.) 

63  Lo mismo sucede con otra frase en la novela. "Ha sucedido lo que yo más temía", le dice Ma-
llén a Clarke cuando se dispone a explicar lo que había pasado con Cafulcurá. "Para el inglés -dice el 
narrador- esas palabras tenían una resonancia especial. Era la clase de expresión que, cuando se ponía en 
lógico, debía recqnocer que no tenía ningún sentido. Y sin embargo, era la segunda vez en media hora 
que tropezaba con ella, de un modo u otro." (p. 73). Ahora, si uno lee hacia atrás comprueba fácilmente 
que la frase, "ha sucedido lo que yo más temía", no ha aparecido hasta el momento en la novela. No he-
mos podido leerla hasta el momento, salvo que, lectores de Aira y lectores de El llanto, la hayamos escu-
chado, o podamos escucharla retrospectivamente en la escena inmediatamente anterior: de golpe, Clarke 
encuentra a Carlos llorando y el espanto, y el horror, y un miedo retroactivo al llanto lo asaltan: "Creía 
tener ante él un emblema de su propia vida y lo espantaba. Era el horror de ser inglés, educado, reserva-
do, de no saber llorar en público (ni en privado)... Su existencia se había secado desde la pérdida, en su 
primera juventud, de un amor que habría podido hacerlo llorar. Le había faltado el miedo connatural a la 
vida, lo vislumbraba ahora cuando menos lo esperaba, pero en otro." (pp.  70-71) Como si hubiera dicho, 
con el narrador de El llanto: Ha sucedido lo que yo más temía, "que alguien se largue a llorar de pronto 
en medio de una conversación" (El llanto, p. 13). La frase vuelve a escucharse, más tarde, compuesta y 
descompuesta de otro modo cuando, en medio de la tormenta, les llega a los viajeros el llanto de un indio 
que los aterroriza: "El ayayay continuaba, casi parecía como si en cualquier momento fuera a romper en 
una explicación" (p. 179). Nuevamente, para los lectores de Aira, se vuelve a entreoír El llanto: en medio 
del llanto la explicación, en medio de una marea de motivos, la inminencia de la explicación y del relato. 
No es una frase cualquiera la que la La liebre entredice y la que nosotros reponemos: es la frase clave de 
El llanto, justamente la frase en la que se engendrael relato. 

o 
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vuelo"), entre dos traducciones posibles de la frase, entre una frase y lo que la frase entredice.64  

El desdoblamiento que opera la traducción, y el entredicho (por otro nombre, el malentendido), 

es la ley del relato. El retardo, su forma. 

Y si la traducción es, como lo postula Cafulcurá, ese pasaje en el que cambia todo, la tra-

ducción es entonces también el mecanismo de la transformación de un relato en otro, por ende, 

la operación que multiplica virtualmente el relato. Todas las obras literarias, dice Benjamin, con-

servan su traducción virtual entre las líneas. 65  He aquí, se lee en El vestido rosa, la clave de las 

traducciones generales: junto a cada relato real existe otro virtual (p. 68). Por esto, si la prolife-

ración de versiones orales compone un universo de mundos posibles, entonces, de un cuento a 

otro -tal como lo conjetura Clarke-, incluso de uno pronunciado realmente a uno virtual, oculto e 

inengendrado, "no hay un hiato sino un continuo". Un continuo leibniziano, un punto de infle-

xión donde "lo diferencial" como una pura virtualidad tiene lugar: no la diferencia extrínseca 

entre una y otra versión sino la diferencia intrínseca e ideal, la pura variabilidad del relato. 66  El 

64  Cf. Foucault, Michel: op. cit., pp.  25-61. 

65 Cf. Benjamin, Walter: "La Tarea del traductor"en "Ensayos escogidos". Buenos Aires: Sur, 
1967,p.88. 

66 La liebre configura un universo leibniziano de mundos posibles, esto es, un mundo en el que 
las múltiples versiones orales que circulan se organizan al modo de una forma serial y establecen entres 
sí una relación de incomposibilidad. Una forma serial: no todas las versiones giran en torno a un mismo 
centro (no se trata sólo de versiones sobre la liebre y su sentido) sino que el centro mismo se desplaza de 
versión en versión y los distintos elementos (la liebre, pero también Cafulcurá, la Viuda de Rondeau, 
Juana Pitiley, el mundo indígena) se distribuyen, cada vez, en torno a una singularidad distinta. Para dar 
algunos ejemplos: la versión de Coliqueo tiende más bien a desmentir las hipótesis sobre la Viuda y, con 
ello, hacer variar la misma historia de Cafulcurá, que a proponer otro sentido para "la liebre" que aquí 
funciona sólo como uno de los tantos elementos del sistema alucinatorio del cacique. En la historia de 
Gauna la liebre es la gema familiar pero lo importante de la versión es cómo construye otra historia de la 
Viuda como efecto de la cual la historia misma de Cafulcurá a la vez se modifica. En la versión de la 
tribu de Pillán la liebre encarna el mito de la caverna en la que habitan pero esta nueva disposición no 
tiene ningún efecto sobre las historias de Cafulcurá y de la Viuda. En la versión de los indios con los que 
se encuentran los viajeros rumbo al toldo de Coliqueo la liebre ni siquiera aparece sino que es el mundo 
fantasmático de Cafulcurá el que se desmiente. A la vez, esas versiones establecen entre sí lo que 
Deleuze llama, a propósito de Leibniz, una relación de incomposibilidad: la serie no es relativa a un 
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continuo es ese pliegue que nos hace pasar de un cuento a otro como de un punto de vista a otro 

por completo heterogéneo. Si la traducción supone una transformación absoluta de la perspec-

tiva, es este perpectivismo —no el que multiplica los puntos de vista sobre un mismo objeto sino 

el que convierte a cada punto de vista en un punto de inflexión- el que define la multiplicación de 

las versiones, la proliferación del relato. 

Es el efecto-Duchamp: el perspectivismo que define a su vez de un modo central la espa-

cialidad de la novela en términos de puntos de vista, de posicionamientos, y efectos ópticos. La 

línea del horizonte y la Ventana (el agujero de la Siena de la Ventana) como los dos puntos de 

vista de la novela: pliegues, goznes para decirlo con Duchamp. 67  Sobre la línea delgada del hori-

zonte, la máxima transparencia. Como el horizonte-vestido del Gran Vidrio, una transparencia 

engañosa: trampa de claridades del prisma Wilson-Lincoln que todo lo transforma, lo distorsiona 

y lo da vueltas. Bajo los efectos del prisma, el espacio mismo parece invertir su posición, el 

punto de vista no sólo se desplaza sino que en la práctica se transforma, las nociones de izquierda 

y derecha, aquí y allá, interior y exterior, atrás y adelante, se vuelven inestables y el resultado es 

la desorientación general. "Un jinete solitario iba exactamente sobre la línea, para ellos, del hori-

zonte, y su marcha parecía ondular, como si el espacio entero cambiara de posición entre los ob- 

mundo absoluto y total (no contiene, por ejemplo, una parte de verdad en relación a una historia total y 
verdadera) sino que cada serie, al modo de un mundo-mónada, es cada vez el único mundo existente y el 
que contiene el máximo de realidad posible. No tendremos, por ejemplo, que elegir entre dos versiones 
de la Viuda (la de Mallén y la de Coliqueo), por muy contradictorias que sean entre sí, porque los mun-
dos a que cada una pertenece, siendo ambos posibles, son entre sí incomposibles. Es Gauna el que da con 
la lógica de la novela: "Mi pleito familiar —dice- es lo único que hay", y es por esto que cuando sobrevie-
ne la guerra, el cuento de Gauna, en tanto mundo autónomo y absoluto, no se revela falso; simplemente 
"se derrumba" replegándose a favor de otro que ahora es el que pasa a la realidad. Para la lógica del 
mundo leibniziano, cf. Deleuze, Gules: El pliegue. Leibniz y el barroco, ed. cit., esp. Parte II: "Las inclu-
siones". 

67 En las dos grandes obras de Duchamp, El Gran Vidrio y el Ensamblaje (Etant Donnés), el 
simple acto de mirar una pintura o un ensamblaje se convierte en el acto de ver-a-través de: a través del 
horizonte-vestido de la Novia y a través del agujero en la puerta, a través de la transparencia y a través de 
la opacidad. Cf. Paz, Octavio: op. cit., pp.  112-113. 
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servadores y el objetivo." El pasaje por el que una cosa se metamorfosea en otra (precisamente la 

lógica de la traducción que es la lógica misma de la novela) es como el pasaje a través del hori-

zonte transparente del Gran Vidrio que opera un cambio absoluto de las perspectivas: 

Con lo limpio que estaba el aire, la línea del horizonte, acaso lo único que había que ver, 
se veía con una nitidez especialísima. Se veía casi del otro lado de la línea, como si ésta 
se hubiera hecho cristalina, la línea prismática que dividía lo visible de lo invisible, la 
que abría la perspectiva más allá de lo obvio. (p. 125) 

Y la mirada a través de la Ventana es lo que en la escalada final de la montaña opera una 

metamorfosis de las formas, un cambio y una confusión de las proporciones: una general ana-

morfosis. En la última página de la novela los dos puntos de vista se conectan: los personajes 

reunidos van a mirar la salida del sol por la Ventana -como lo hizo Juana Pitiley cuando empezó 

la historia- y en el horizonte aparecen el Vagabundo y Repetido: "Entonces fue como si la página 

de la superficie del mundo se volviera al fin, y el Vagabundo estuvo de este lado, y lo vieron 

avanzar hacia ellos." Dar vuelta las perspectivas: el pasaje a través del átomo topológico del 

pliegue funciona como un gozne, un principio-bisagra de la reversibilidad, por la que todo se da 

vuelta, gira en círculos, en movimientos envolventes. 68  

Y la vuelta, precisamente, es la otra cara de todo relato de viajes. Relato, de un regreso a 

los orígenes, el viaje de La liebre es un viaje de ida y vuelta. Dos trayectorias temporales -la hui-

da hacia adelante y la vuelta- se van articulando a lo largo de la novela como las dos caras de un 

pliegue. La fascinación de Clarke por ese mundo de fábula en el que "cae", su creencia inmediata 

en cada una de las versiones que oye ("yo a todos les digo que sí") es lo que impulsa la aventura 

hacia adelante. La narración, mientras tanto, realiza una doble operación traductora: desdobla el 

68  Sobre el gozne y el principio-bisagra en Duchamp, cf. Paz, Octavio: op. cit., pp. 110-120. 
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sentido y multiplica los relatos. Entre Roussel y Duchamp, el desdoblamiento y el perspectivismo 

son los dos procedimientos invisibles del continuo, los dos procedimientos genealógicos que 

convierten al nacimiento del relato en la aventura fundamental de la narración. Mientras el per-

sonaje impulsa el viaje de ida de la aventura, el narrador trama la vuelta del relato. O para decirlo 

en términos de literatura nacional: mientras las convenciones genéricas -esas que en La liebre 

sugieren un "estilo inglés"- impulsan el relato hacia adelante, los procedimientos invisibles de la 

prevanguardia francesa van tramando las vueltas del relato nacional. 

hL El telescopio invertido 

Una vez que se ha pasado por los procedimientos genealógicos del relato, una vez que se 

ha entrado a la novela por el camino de la forma, puede entonces considerarse el exotismo en 

tanto vuelta a los estereotipos, los motivos y los cuentos que vienen con la tradición nacional. 

Todo en Aira es cuestión de perspectiva (de su trazado, dice, surge el espacio, la visión, la arqui-

tectura del sueño69) y el exotismo es, en este sentido, un procedimiento en la construcción de la 

perspectiva: un "dispositivo ficcional para generar la mirada". Y silo que se mira es lo propio, lo 

más próximo, el procedimiento puede entenderse como lo que, a propósito del encanto de las 

novelas de Jane Austen, Aira llamó el telescopio invertido: esa "lejanía inmediata", ese "ready-

made" que fue la gran contribución de la novela inglesa y que llegó a dar su color propio a lo 

que, dice Aira, hoy entendemos por novela: "una especie de etnología de las tribus exóticas que 

son los ingleses mismos" (Copi, p. 21). 

Internado en los vericuetos de la nacionalidad, el exotismo -dice Aira- es "nuestro predi-

camento". Esto es, un problema insoslayable para el escritor americano: qué hacer con esas mita- 

69  Cf. "La noche oscura del Niño Avilés (Autodevoraciones)", p. 31. 

íl 
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des exóticas que, en sus países inconexos, encuentra con sólo mirar por la ventana, y que de en-

trada definen su nacionalidad como color local, fetiche, mercancía. ("Exotismo", p. 78) En este 

sentido, lo sabemos, la célebre parábola borgiana de los camellos del Corán se ha convertido en 

una suerte de consigna para los escritores argentinos en la segunda mitad del siglo: la proscrip-

ción de todo color local como forma de liberar a la literatura de las exigencias y de las limitacio-

nes de la representación, de los patrones ideológicos identitarios, del peligro de volverse 

"exótica " , moneda de intercambio. Sabemos, también, que más allá de su inesperado efecto res-

trictivo, la respuesta que Borges ensayó en "El escritor argentino y la tradición" a la pregunta por 

la tradición del escritor (,Cuál es la tradición argentina? ¿Cuál es, para el escritor argentino, esa 

tradición?) supo, al responder, desplegar un movimiento lo suficientemente discreto y lo suficien-

temente eficaz con el que llevar la interrogación inicial a otra parte y hacer de ella una pregunta 

pera de lugar. Que como efecto de este desplazamiento tuvo —y tiene aún hoy- una fuerza tal que 

los escritores argentinos vuelven a ella, como a una consigna inescapable, cada vez que reflexio-

nan sobre el vínculo entre la literatura y la nación, entre el escritor y la tradición. 7°  

La vuelta que Aira ensaya sobre el argumento borgiano en su ensayo "Exotismo" interesa 

aquí doblemente. Por una parte, por la singularidad con la que interviene, en el contexto de los de-

bates contemporáneos sobre la relación entre literatura y nación, en el contexto de las lecturas que 

otros escritores han hecho de la consigna borgiana. Por otra, por la forma misma del ensayo: la 

vuelta del ensayo (la transfiguración a la que somete, en su transcurso, a los términos del problema) 

nos enseña mucho sobre las vueltas del relato y en este sentido, aun cuando en principio el 

paréntesis parezca desviarnos, la consideración de lafonna en la que Aira razona el exotismo nos 

70  El ensayo de Borges fue inicialmente una conferencia dictada en el Colegio Libre de Altos 
Estudios en 1951. Se publicó por primera vez en la revista Sur, en 1955 y  luego se incluyó en Discusión 
en la edición de las Obras completas (ed. cit.). Se cita aquí por esta última edición. 
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permitirá avanzar no sólo sobre la primacía que se le acuerda a la invención sino también sobre la 

naturaleza y la forma del continuo: el continuo como torsión de las perspectivas, el continuo como 

transmutación. 

III. 1. Intermedio: Variaciones sobre el escritor argentino y la tradición 

Veamos, entonces, los movimientos del ensayo. Para empezar, a la vez que repite la 

pregunta de Borges -en última instancia, ¿qué hacer con esa fetichización de la nacionalidad que 

es el exotismo?, ¿qué hacer como escritor con el fait accompli de lo argentino?-, "Exotismo" de 

Aira muestra el grave -el hábil- error en que se funda uno de sus más célebres argumentos. Re-

corridos los tres estadios del exotismo -la perspectiva del extranjero, "el persa en Francia"; el 

viajero, "el francés en Persia"; finalmente el persa profesional que le vende al lector francés una 

Persia "persa", colorida, distinta, exótica-, y desde la perspectiva del "exotismo" radical que lee 

en Mário de Andrade, Aira desbarata la famosa parábola de los camellos del Corán con la que 

Borges razona la necesaria e inevitable prescindencia de color local en lo verdaderamente nativo. 

La moraleja de la parábola, dice Aira, es que el árabe auténtico -que no necesitará abundar en 

camellos para probar que es árabe- expresará una Arabia "auténtica", mientras que el árabe pro-

fesional pondrá en el mercado una Arabia de pacotilla que podamos reconocer. Y es la "mala 

conciencia", base del razonamiento, lo que Aira cuestiona: la separación entre el buen y el mal 

profesional, la exigencia al escritor de una autenticidad presupuesta como un valor positivo dado 

de antemano cuando el artista es tal, por el contrario, precisamente en la transmutación de los 

valores; la confusión, en suma, de las virtudes cívicas con las artísticas. No es poco tratándose de 

un ensayo que ha obrado la demolición de una Historia de la literatura que, demandándole a la 

argentina el ser la expresión natural y necesaria de un pueblo, una raza y una tierra, no ha hecho 
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más que confundir estética y civismo. No es poco, queremos decir, devolverle a Borges los ar-

gumentos y, sobre todo, la retórica -la ironía- con los que nos probó la astucia y el error de Rojas: 

no es poco, sin duda, decir que Borges ha recomendado la prescindencia del color local con una 

parábola que parece casi un lugar común y que es una astucia. 

El golpe es eficaz y también certero. Porque es cierto, Borges habla de autenticidades y de 

pruebas, más aun, de lo verdaderamente nativo. ¿Pero no es cierto también que el argumento no 

vale en el ensayo por lo que en sí mismo dice cuanto por el juego polémico del que participa? No 

podemos dejar de recordar, por ejemplo, que unos párrafos más arriba Borges desbarata, de modo 

incontestable, justamente la tesis del ser nacional como auténtico deber ser y justificación de la lit-

eratura. De manera que, en principio, podríamos decir que si Borges habla aquí, en este momento 

del ensayo, de autenticidad no es en absoluto en el sentido de un valor cívico y mucho menos de 

una esencia dada de antemano; que el par genuino-artificial que aquí se pone en juego obra, cada 

vez, según una fuerza discursiva diferente. En el primer argumento contra Rojas, cuando Borges 

distingue la poesía genuina de los gauchos de la poesía artificial de los gauchescos, lo artificial 

que aquí es un valor artístico (el artificio -lo deliberado- definen lo artístico) sirve para refutar la 

hipótesis de la literatura nacional como naturaleza; lo artificial vale positivamente no por oposi-

ción a la genuina poesía de los gauchos sino para contrarrestar la idea de la gauchesca como ex-

presión genuina -natural y necesaria, "auténtica"- de un pueblo: "La gauchesca -concluye Borges-

es un género tan artificial como cualquier otro". En un segundo argumento, el de la parábola, lo 

artificial (también aquí lo deliberado pero ahora bajo la forma de una deliberada profusión de 

color local) es, en cambio, un término negativo aunque no por oposición a lo genuinamente na-

cional sino, ahora, por oposición a "lo genuinamente artístico", a "lo auténticamente literario". 

o 

Se trata de lo auténtico, es verdad, pero un poco en el sentido en que en el ensayo sobre Haw- 
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thorne y a propósito de las relaciones entre alegoría, ética y literatura Borges habla de una "visión 

genuina" en la obra de un autor (cf. "Nathaniel Hawthorne"); lo auténtico pero en el sentido de 

una "eficacia poética" como aquella que, jamás normativa, siempre única e imprevisible, se 

opone a las "habilidades aparentes" de una "tecniquería" supersticiosa y artificial ("La supersti-

ciosa ética del lector"). Y si aquí le acordamos a lo auténtico el sentido de "lo auténticamente 

literario" es porque escuchamos en él los ecos de la última frase del ensayo, porque es "el aban-

dono a ese sueño voluntario que se llama la creación artística" lo que se nos impone como el 

valor-fuerza del ensayo; también porque la mínima confidencia que sigue a la parábola y que 

sirve de alguna manera para probarla no hace sino decir que el instante en que la literatura ir-

rumpió en su obra fue el instante en que, olvidado de la autenticidad como valor, el sabor de 

Buenos Aires se volvió lo auténticamente necesario. Por lo demás, los ecos de la parábola alcan-

zan a su vez a la consideración que unos párrafos después se hace de Don Segundo Sombra. 

Como bien lo ha notado Beatriz Sarlo, la reivindicación que allí se hace de la novela de Güiral-

des en virtud de la incorporación de metáforas francesas y de la remisión al Kim de Kipling tiene 

más de argucia contra el nacionalismo que de vindicación. Anota Sarlo: Borges les arranca a los 

nacionalistas un texto para demostrarles que ese libro exhibido por ellos como realización de lo 

argentino es precisamente una escritura de cruce cultural pero, aun así -murmura Borges cal-

ladamente- hay demasiados caballos en el Don Segundo como para que la novela sea un texto 

nacional. ("Borges y la literatura argentina"). Y es a este movimiento del ensayo -al juego de la 

polémica que abre entre los argumentos una distancia irreductible- que, según lo entendemos, 

habría que devolver la parábola de Borges. 71  

71  En relación con la esencial heterogeneidad de los ensayos de Borges, cf. Giordano, Alberto: "La 
forma del ensayo" en Modos del ensayo. Jorge Luis Borges - Oscar Masotta. Rosario: Beatriz Viterbo, 
1991. 
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Pero Aira no atiende a ese juego: lo desconoce, o lo olvida. Aun así, interesa aquí la 

siguiente observación: en la refutación de la parábola de Borges —de todos los argumentos esgrimi-

dos en el ensayo, probablemente el más indiscutido, el que parece haberse vuelto irrefutable- la 

poética del exotismo de Aira se singulariza en el contexto de las lecturas de las que "El escritor 

argentino y la tradición" ha sido objeto en los años 80. Véase, para empezar con una poética muy 

próxima a su literatura, el manifiesto del grupo "Shangai" según lo formula Martín Caparrós, en 

Babel, en 1989. Shangai recupera la consigna borgiana precisamente en el sentido en que es for -

mulada en el ensayo: contra la literatura latinoamericana que abreva en el color local y se vende 

como literatura de consumo para europeos, contra la tradición que hizo del desierto el lugar del 

vacío y la barbarie, el exotismo —el orientalista, el que abre la perspectiva de una huida hacia lo 

Otro, y el que vendrían a plasmar la Persia de Guebel, el Egipto de Laiseca, la pampa orientaliza-

da de Ema- sería un modo de escapar a esas consignas de representación, una forma de extrañar 

los espacios, un modo de volver a llenar el desierto haciendo del universo entero -y no sólo del 

trópico o de la pampa- el patrimonio del escritor. Como una variación de "El escritor argentino y 

la tradición" de Borges, entonces, el exotismo de Shangai —precisa Caparrós- se piensa como un 

modo de afirmar una independencia de la literatura tanto en relación con objetivos trascendentes 

que le darían sentido y legitimidad, como en relación con una "realidad" y una "esencia" nacio-

nales a las que "debería" representar. 72  Que la impronta borgiana subyace en esta estética del 

exotismo puede advertirse, a su vez, y notoriamente, en la variación —por cierto irónica e irriso-

ria- que Daniel Guebel, cuando presenta su novela en Babel, imprime a la "mínima confidencia" 

de "El escritor argentino y la tradición": porque así como en la Rue de Toulon y en la quinta de 

Triste-le-Roy, Borges —según lo confiesa- finalmente encontró, sin buscarlo, el sabor de las afue- 

. 

72  Cfr. Caparrós, Martín: art. cit., p. 44. 
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ras de Buenos Aires, así, para Guebel, asoma la Argentina bajo la Persia de La Perla del empe-

rador.73  En el rechazo del argumento borgiano, entonces, la poética de Aira empieza a marcar su 

singularidad, inclusive, en relación con ese exotismo con el que, más de una vez, su misma litera-

tura ha sido puesta en relación si no esgrimida como su más claro exponente: en lugar de apelar 

al exotismo para escapar de las limitaciones y de las restricciones de lo nacional, Aira lo convier-

te —como lo veremos en detalle más adelante- en la vía de un regreso a la afirmación de la nacio-

nalidad. 

Pero más notoria aún, y más significativa en lo que hace a la confrontación de las poéti-

cas, es la distancia que separa el exotismo de Aira de las "razones" de Juan José Saer. "Todos los 

narradores —dice Saer-, sea cual sea su nacionalidad, viven en la misma patria: la espesa selva 

virgen de lo real." 74  O bien: 

Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la elección del idioma, ¿en qué otro 
sentido se le puede pedir semejante autodefinición al escritor? Ser comunista. Ser libe-
ral. Ser individualista. Para el que escribe, asumir esas etiquetas, no es más esencial que 
hacerse socio de un club de fútbol E...] La tensión del trabajo del escritor se resume en lo 
siguiente: no es nadie ni nada, se aborda al mundo a partir de cero.. 

73  Dice Guebel: "Para los cultores del color local —esos que cuando no hay mate te pasan la factu-
ra- puedo anotar que escribiendo La Perla nunca me mal hallé fuera de la Argentina, y eso no sólo porque 
me satisfacía pensando en que, cuando la segura traducción al malayo, algun inquieto lector del archipie-
lago apeteceria asomarse a estos paisajes, sino, y sobre todo, porque por debajo de ese telón más o menos 
persa asomaba la patriótica pasión de cada uno de los personajes por los avatares de la economía. [ ... ] 
Una modesta proposición para verificar este aserto: sociólogos y antropólogos pueden emplearse a fondo 
en el discernimiento de los argentinismos, usos y costumbres que perviven en el inventado pueblito de 
Ragnarelki, así como la estructura de los mitos, etc; politicologos podrían evaluar la relación con lo ex-
tranjero en base a a)el chauvinismo yio b) el providencialismo; el sagaz crítico literario sabrá homologar 
el iceberg a la rosa de cobre de ant, y el periodismo deportivo adscribir su sistema de rentabilidad a la 
fantasía para ganarse el prode. Asimismo, psicologoas no abstenerse, la perla puede ser leida como una 
metafora acerca del objeto del deseo." Cf. "Perlas en el espejo de los mares", en Babel, año III, N°18, 
agosto 1990. 

" Cf. "La selva espesa de lo real" en El concepto de ficción, ed. cit., p. 271. 

75 Cf. "La perspectiva exterior", en Ibidem, p. 18, subrayados nuestros. 
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Saer, podría decirse, lleva el argumento de Borges al extremo, a una suerte de universa-

lismo (y entiéndase: si el que habla es Saer se trata del universalismo que instaura, para el escri-

tor y sólo para él, "la selva espesa de lo real") en virtud del cual la nacionalidad se vuelve para el 

escritor, en última instancia, in-dferente 76  Desde ya, hay que leer estas formulaciones en estrecha 

relación con esa magnífica definición de la patria como "el conglomerado de lengua, sensación, 

afecto y emociones que, constituido en la infancia, el escritor lleva adonde quiera que vaya": "lo 

nacional es la infancia", dice también, y sobre todo, Juan José Saer. 77  Aun así, interesa subrayar 

aquí la singularidad con la que el exotismo de Aira se afirma, precisamente, contra el argumento 

borgiano que, llevado a su extremo, volvería a las nacionalidades in-distintas. Poner la nacionali-

dad bajo el signo de la contingencia y el azar presupone en última instancia un Hombre que sólo 

por azar es francés, persa o argentino, 

[...1 y creo que en algún punto del camino -dice Aira- hemos descubierto que un escritor 
sólo puede ser francés o persa o argentino, nunca Hombre. La literatura se apoya en 
este azar, y el exotismo, esa antigualla de la mala conciencia, ha mantenido con vida al 
escritor. ("Exotismo", p. 76) 

Contra esta in-diferencia que, para el escritor, vuelve a las nacionalidades in-distintas, 

empieza por afirmarse el exotismo de César Aira. 

Esto, en principio. Ahora bien, y volviendo a la refutación de la parábola: acordemos con 

Aira en que Borges distingue en este fragmento al árabe auténtico, verdaderamente nativo, del 

76 precisamente el tropo moderno del exilio -dice Kaplan- trabaja para separarse de toda instan-
cia política o histórica específica, se esté o no en el exilio trata de recrear el efecto de "sin-estado". Cf. 
Kaplan, Caren: op. cit., p. 48. 

77  Cf. "Razones" en Juan José Saer por Juan José Saer. Bs.As.: Ed. Celtia, 1986, pp.9-10.  Y nos 
referimos aquí a sus "declaraciones", a sus ensayos, no a su obra que precisamente encuentra en esa ten-
Sión entre el anclaje en "la zona" como un reservorio de experiencias y recuerdos, y la construcción de 
un espacio imaginario, sin duda, uno de sus rasgos más sobresalientes. 
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árabe profesional, en que Borges aquí le exige una autenticidad al escritor y que confunde, de 

este modo, las virtudes cívicas con las artísticas. Nos queda aun así un interrogante: si de discutir 

la solución estética de Borges al problema del exotismo se trata, ¿por qué habríamos de detener-

nos en esta parábola -célebre por cierto pero de gravitación menor en el marco del ensayo- cua-

ndo es evidente que la respuesta de Borges está en otro argumento no menos célebre que el ante-

rior y también más eficaz? Más de una vez lo hemos citado: "Nuestra tradición es toda la cultura 

occidental [...] Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, podemos manejar todos 

los temas europeos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener y ya tiene con-

secuencias afortunadas". Si hay en el ensayo de Borges una respuesta, el argumento nos dice, al 

menos en una primera consideración, que ésta atañe a un uso de la tradición, a lo que hoy lla-

mamos un "uso menor": estar en una cultura y actuar como si no se perteneciese a ella, "situarse 

en la propia lengua como un extranjero". 78  

Buena parte de la crítica argentina ha encontrado allí los términos de una "solución esté-

tica" al problema del nacionalismo literario planteado en los términos de un conflicto centro-

periferia: "qué pasa cuando uno pertenece a una cultura secundaria?, ¿qué pasa cuando uno es-

cribe en una lengua marginal?" —tal, en términos de Ricardo Piglia, para citar una lectura para-

digmática del ensayo, la pregunta que, al igual que en Transatlántico de Gombrowicz, orienta el 

ensayo de Borges. Dada la situación propia de los pueblos de frontera -una tensión entre una 

cultura nacional dispersa y fracturada por un lado y una tradición dominante de alta cultura ex-

tranjera por el otro- las literaturas secundarias y marginales como la argentina y la polaca, 

desplazadas de las grandes corrientes europeas, pueden hacer un "uso específico de la herencia 

cultural", un "manejo propio", irreverente, de las grandes tradiciones: tal, en palabras de Piglia, 

78  Cf. Delezue, Gilles y Félix Guattari: Kafka. Por una literatura menor, ed. cit., pp.  28-44;  y 
Mil Mesetas, ed. cit., pp.  100-112. 
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la "tesis" de Borges contenida en el ensayo. 79  Se nos ha impuesto, sin duda, esta lectura. La que 

infiere de la solución de Borges y la que postula a partir de ella para la literatura argentina, no 

sólo la astucia de una colocación en los márgenes sino también y fundamentalmente las estrate-

gias menores de la falsificación, el robo, la estética de la mezcla. 

¿Pero no excede el ensayo de Borges -y otra vez nos estamos refiriendo al movimiento de 

sus argumentos- la estrategia de una literatura secundaria y marginal? ¿No reside toda la potencia 

de su respuesta precisamente allí donde un punto de vista irreductiblemente literario transfigura 

los términos de un conflicto cultural? Es cierto que Borges confiere a la literatura argentina una 

especificidad análoga a la de los judíos, irlandeses y sudamericanos en general. Pero también es 

cierto que tanto la ironía en torno al determinismo que sigue al argumento ("porque o ser argen-

tino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 

afectación, una máscara") como la paradoja que da término al ensayo ("Creo que si nos abandon-

amos al sueño voluntario que es la creación artística seremos argentinos y también buenos o tol-

erables escritores"), tienen el efecto de distanciarnos o, por lo menos, de extrañarnos respecto de 

esa irreverencia que acaba de postularse como particularidad. Y si a esta ironía final se le agrega 

el argumento de que no son los propósitos de ejecución literaria los que dan la medida de la lit-

eratura ("Creo que todas esas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria están 

basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho"), se advertirá 

entonces la divergencia que se abre entre los enunciados, la imposibilidad en suma de extraer del 

ensayo una palabra que se quiera última: tesis, manifiesto. 

79  Cf. "Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz", art. cit., pp.  13-14. Si bien con un sen-
tido algo diferente ésta es también la lectura que Beatriz Sano hace del ensayo en Borges: un escritor en 
las orillas (Bs.As., Ariel, 1995): la operación de la mezcla como una colocación del escritor argentino 
desde el margen geográfico cultural del Río de la Plata. 

Li 



A lo que hay que agregar, de un modo principal, el tiempo que el ensayo instaura. Dice 

Borges hacia el final del ensayo: "Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos 

pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos per-

tenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare". Efecto de un futuro de 

un esencial anacronismo, la tradición de Borges, una construcción siempre por venir, es tradición 

potencial. Potencial por la virtualidad que presupone; también por la capacidad o, mejor, por el 

poder de innovación que la define. Porque más que la jerarquía presupuesta en las dicotomías 

central-marginal, inferior-dominante, que mide las literaturas y las culturas según sus límites y su 

grado de hegemonía, el ensayo de Borges pone en juego una jerarquía de otro orden (una jerar-

quía: porque no hay que olvidar que se trata de la "preeminencia" de la literatura irlandesa): la 

que considera a la literatura y al arte desde el punto de vista de su potencia, de su poder de 

metamorfosis y transformación. Anacrónica, inactual, la tradición potencial es en este sentido lo 

nuevo, un punto de creación absoluta. Para decirlo con Aira, "la invención plena" que suplanta 

todo reconocimiento. Indeterminada, sin principio previo de determinación, la tradición potencial 

será, no obstante, lo que se determina cada vez, fortuita e inevitablemente, según un encuentro 

con lo otro cada vez singular, cada vez distinto. El sabor y el tono de Buenos Aires con el que 

Borges dice haber dado en "La muerte y la brújula" ¿no proviene, acaso, menos de una mezcla de 

tradiciones dadas previamente que de un encuentro con lo otro, con lo extranjero tal vez pero en 

el sentido en que lo extranjero es lo impropio, un espacio extraño, casi irreal: "el horror de la 

pesadilla"? Tradición potencial, entonces, con todo el anacronismo de lo nuevo, la tradición para 

el escritor argentino será esa pura distancia -puro espaciamiento, puro diferir- en la que lo au-

téntico habrá acontecido, fortuito e inevitable. 



"La autenticidad -entonces, como bien dice Aira- no es un valor que esté dado de ante-

mano, esperando al individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construcción como lo es el 

destino o el estilo". Con lo que hemos ido al otro lado de nuestro planteo inicial, porque en la 

paradójica afirmación de este programa intransitivo -tradición potencial en un caso, autenticidad 

a posteriori en el otro- los ensayos de Borges y de Aira parecen encontrar, más bien, un punto de 

vinculación. Y no sólo en esto porque, si en lo que al "ser argentino del escritor" se refiere, el 

ensayo de Borges importa la destitución de todo principio de identidad, ello no es tanto en virtud 

de esa frase en la que se afirma la irreverencia y que tantas veces hemos citado cuanto de la que 

inmediatamente la precede y que, entendemos, es la capital: "Tratándose de los irlandeses - 

argumenta Borges- no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses en la 

literatura y la filosofía británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos ir-

landeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que 

no tenían sangre celta; sin embargo les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para inno-

var en la cultura inglesa" (subrayados nuestros). Lo cual es como decir: para el arte, para la litera-

tura no importa ser irlandés de verdad sino hacer como si lo fuera. No otra cosa parece ser el sin-

guiar exotismo que Aira lee en Macunaíma: Mário de Andrade, dice, da un paso radical: puso la 

nacionalidad bajo el signo de la contingencia y del azar e "hizo como si fuera brasileño", siendo 

ya brasileño "hizo de su obra una máquina para volverse brasileño". Y ésta, dice Aira, es la 

última definición con la que trabajar: "la literatura es el medio por el que un brasileño se hace 

brasileño, un argentino argentino. Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, 

para que la Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo se trans- 

forme en mundo". Hacer como si fuera irlandés, hacer como si fuera argentino: es en la intrusión 
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de un "como si", en la afirmación de una perspectiva como ficción, donde los ensayos de Borges 

y de Aira se ligan quizá más claramente. 80  

Aira, no obstante, da un paso más. Hacer como si fuera argentino, "convertirse en lo que 

ya se es", parece consistir no tanto en hacer como si fuera distinto, extranjero, para innovar en la 

cultura en la que se está, sino más bien en hacer como si fuera el mismo, en llevar la paradoja al 

límite y elevar lo argentino mismo a la enésima potencia, afirmar de inmediato un poder de 

metamorfosis por el que volverse argentino es lo que nunca ha comenzado del todo y sin em-

bargo no puede dejar de recomenzar. "Volverse argentino", de este modo, es, estrictamente 

hablando, una repetición. Podría entonces decirse que en lugar de la distinción propio-ajeno que 

da fundamento al robo, Aira lee el trazado de una diferencia en lo propio; en lugar de una mezcla 

que combina lo nacional y lo extranjero, una potenciación de lo mismo; en lugar de una falsifi-

cación, un simulacro donde ningún engaño cabe, ninguna estrategia, ninguna astucia. 81  

Pero ¿cómo pensar esta diferencia?, ¿cómo razonarla?, ¿cómo definirla?. Sin duda es ésta la 

pregunta que el punto de vista de la literatura, cuando es el que priva, no nos deja responder de un 

modo positivo. Y no porque con la paradoja final de Borges ni porque con esa suerte de tautología 

que es el exotismo singular de Aira volvamos a la más absoluta in-diferencia sino porque, por el 

contrario, con un rigor inusitado, ambos ensayos obran un doble movimiento: en tanto respuestas 

80  Si Piglia interpreta y condena a Borges con una estética de los estilos exiliados (porque con la 
misma tesis que extrae del ensayo, y contra la auténtica innovación de los estilos crispados de Arlt, Ma-
cedonio y Gombrowciz, Piglia condena a Borges al pasado y a la perfección), Aira refuta y vuelve a 
Borges con una estética del exotismo. Porque si no puede negarse que en algún punto la lectura de Aira, 
si no ha fallado, por lo menos ha sido injusta (en la aislada consideración de la parábola de los camellos, 
en el olvido de la mayor parte del ensayo), tampoco podrá negarse que es la lectura de Aira la que afina y 
desvía sensiblemente nuestra lectura del ensayo, que es ella la que nos desplaza hacia otras frases y nos 
hace percibir un como si retenido entre los enunciados. 

81  La existencia -dice Blanchot a propósito de Klossowski- une "con una malicia casi indiscerni-
ble, el simulacro a la verdadera autenticidad". Blanchot, Maurice: "La risa de los dioses" en La risa de los 
dioses. Madrid: Taurus, 1976, p. 159. 
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son la ocasión del retomo a la pregunta (cuál es la tradición argentina? ¿cuál es su marca diferen-

cial?) pero también y sobre todo la de su transfiguración radical, la perspectiva por la cual, en un 

giro tan imperceptible como definitivo, el problema mismo del nacionalismo literario y la noción de 

identidad han sido sustancialmente transformados. 

El pasaje de una a otra parte del ensayo de Aira da la pauta de esta torsión. En una y otra 

parte —una vez para disentir y otra vez para coincidir con Borges- Aira esgrime el argumento de "la 

nacionalidad puesta bajo el signo de la contingencia y el azar". 82  Cada vez, no obstante, con un 

sentido y un valor distintos: cuando el punto de vista es el de la Razón y el de la Conciencia (el 

ensayo de Montaigne o la parábola de los camellos) el resultado es el mito del Hombre, la Gener-

alidad, lo Indistinto, el borramiento de las nacionalidades; cuando el punto de vista en cambio es el 

de la literatura y el de la ficción (la literatura de Roussel o Macunaíma), el resultado es la Singu-

laridad más absoluta, la invención plena que suplanta todo reconocimiento. Y es que tal vez como 

el Borges de los años 40 que, desde la ficción, nos invita a pensar que la nacionalidad, en la for-

ma ineludible de la paradoja, se debate dentro de los límites de lo impensado83 , Aira sitúa el 

problema del nacionalismo, desde el comienzo y desde el punto de vista de la literatura, en sus 

condiciones de imposibilidad para la razón. Puro efecto de ficción, puro repliegue discursivo, la 

diferencia nacional es lo impensable: "Qué hay más ininteligible que la nacionalidad?", pregun- 

82  La paradójica relación entre contingencia y necesidad es precisamente un tópico de las teorías 
del nacionalismo. El nacionalismo polftico, en tanto proceso histórico consiste fundamentalmente en con-
vertir el azar en destino, la contingencia en necesidad (cf. Anderson, Benedict: op. cit., p. 29). 

83  Panesi postula que, en sus ficciones de los años 40, Borges une el problema de la identidad 
implícito en el género policial con las paradojas culturales de la nacionalidad: "La literatura de Borges - 
dice- invita a pensar que las identidades nacionales son un misterio porque asumen la forma de un azar 
histórico o de una paradoja, también porque la paradoja es un límite del pensar y por lo tanto anuncia que 
el pensamiento nacionalista se debate dentro de los límites de lo impensado. (Cf. "Borges nacionalista" 
en Paradoxa17. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1993, pp.  24-25.) Este Borges nacionalista que no deja 
de pensar el destino de la cultura occidental a la luz de su organizaicón última: las naciones, resuena en 
el exotismo-nacionalismo de Aira. 



ta Aira en "La Innovación" y sigue: "Ser argentino es lo definitivamente incomprensible, pero 

solo para el otro. Por mi parte, soy argentino. Yo estuve ahí, el día que murió Perón". 

Lo que sustenta Recuerdos de Polonia de Witold Gombrowicz no es, dice Aira, la apoteosis 

de la individualidad que tanto proclamó sino, en un sentido más abstracto, la misma Identidad: "esa 

madurez de la inmadurez, que Gombrowicz elaboró a partir de los caracteres nacionales que es 

preciso inventar en el arte y el pensamiento." De ahí —prosigue- la importancia especialísima de 

este libro; también, la de su Diario Argentino, en el que "se consuma la adopción imaginaria de 

una nacionalidad afectada de inexistencia" (cf. "Nostalgias de un polaco en el exilio", subray-

ados míos). De esto se trata, ante todo, en el dispositivo ficcional exótico de César Aira: no de 

disolver caracteres nacionales sino de inventarlos, en el arte y en el pensamiento, al modo de 

esencias imaginarias, identidades potenciales, esencias alucinadas 84 ; no de develar la falacia en la 

que se constituyeron las identidades nacionales (la poética de Aira prescinde del imperativo 

ideológico de desenmascarar) sino de afirmar de inmediato todo el poder de la invención, con 

todo el sentido afirmativo que subyace en la adopción de una ficción de identidad. Y esto, con un 

aditamento: porque, como lo observábamos recién en relación con el argumento borgiano, en el 

exotismo de Aira se trata de adoptar imaginariamente lo que ya se es. 85  

84  Pensamiento en el sentido niezstcheano, deleuziano, del término: no la imagen dogmática del 
pensamiento asociado a la razón, al conocimiento, la verdad, y el método, sino el pensamiento como acto 
de invención, como acto agresivo, activo y afirmativo, cuyo resultado no es otro que la obra de arte. Cf. 
Deleuze, Gilles: Nietzsche y la filosofía, ed. cit., pp.  141-156, y Lógica del sentido, ed. cit., p. 80. 

85  El sentido inventivo de esta adopción determina la evaluación que Aira hace de La internacio-
nal argentina: convertido en temática deliberada, "lo argentino" traba el continuo. "Yo diría —dice Aira-
que es el último y definitivo homenaje que podía hacer Copi a su patria: escribir una novela mala. No es 
mala, por supuesto, porque él no podía escribir mal. Por muchos motivos puede resultar conmovedora, 
pero es una renuncia a su estilo a favor de un "estilo nacional". (Copi, p. 89) El sentido afirmativo de 
esta adopción puede evaluarse cuando se confrontan las lecturas que Aira y Saer hacen de Gombrowicz. 
Si Aira subraya en Recuerdos de Polonia la invención de caracteres nacionales (cf. "Nostalgias de un 
polaco en el exilio"), Saer en cambio interpreta la creación de Estereotipos en Ferdydurke como una 
ironía y una denuncia de su falsedad (cf. "La perspectiva exterior" en El concepto de ficción, ed. cit., pp. 
19-20). Se pone de manifiesto aquí el horror de Saer ante todo lo que sugiera, siquiera tangencialmente, 
color local o pintoresquismo. Léanse, en este sentido, los reiterados reparos de Saer ante lo que, en El río 
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Por esto, si el "volverse argentino" que es el exotismo de Aira puede leerse como una suerte 

de regreso a la afirmación de la nacionalidad hay que decir también que son el poder de metamor-

fosis y el simulacro -poder y ejercicio de la literatura- los que trazan la vía de este retomo como 

"regreso desviado". Y luego del rodeo que es la literatura, sabemos, nada permanece igual, todo ha 

sido transmutado. Para decirlo con Aira: 

Después de todo, no podemos razonar tan bien esta cuestión, porque de lo que se trata 
justamente es de hacer opaco el cristal de la Razón [ ... ] Si en el fondo debemos confe-
samos que la literatura es una especie de perversión, de juego loco, nuestros mejores 
silogismos se tuercen siempre. ("Exotismo, p. 76.) 

De esta torsión da cuenta el movimiento mismo de los ensayos: arduos y elegantes al modo 

de un problema, ambos nos han llevado, irreversible e imperceptiblemente, a otra cosa de la que 

lo 

	

	habíamos partido, a otra pregunta, a un problema por completo diferente. El acto de esta torsión es 

en Borges, y también en Aira, la literatura misma. 

111.2. La potencia transfiguradora del olvido: transformación del estereotipo en invención 

La literatura de Aira está hecha de transformaciones, súbitas metamorfosis, torsiones sub-

repticias. Hay cataclismos espectaculares, giros bruscos, monstruificaciones repentinas. Pero 

también, subyaciéndolas, la "escena de las escenas" que ocurre con la visibilidad del secreto 86 : el 

acontecimiento, tan definitivo como imperceptible de una singular transmutación. "Y sin embar-

go... hay un súbito en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las transformacio- 

sin orillas (ed. cit.), podría leerse como exotismo de su parte. Por ejemplo: "En las ciudades del litoral - 
que el lector no-idiota tolere esta digresión pedagógica- tres grandes árboles se disputan"(p. 28); "[fue 
una tormenta] tan impresionante que más de un lector podrá sospechar que, a causa de los riesgos del 
pintoresquismo de la empresa en que me debato, me dejo tentar por el color local" (p. 34). 

86  La relación entre "secreto" y "visibilidad" es un elemento constitutivo en la obra de Aira. Lo 
consideraremos en el capítulo III de esta tesis. 
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nes: el mundo se vuelve mundo" (La prueba, p. 63). Ésta, más que la precipitación prodigiosa de 

incendios, explosiones y muertes en el supermercado de Flores, es la catástrofe a la que asistimos 

en La prueba: "la transformación del mundo en mundo... una gran transformación detenida y 

vertiginosa a la vez" (p. 66). Es uno de los leit-motivs más recurrentes de la obra: un cura se 

vuelve cura en medio de truenos y relámpagos (El Bautismo, p. 130); una loca se vuelve loca en 

medio de la desesperación y del espanto (La costurera y el viento, p. 27); de golpe, en medio de 

la irrupción increíble del azar, la vida se hace real (El vestido rosa, p. 38); y  la realidad, en medio 

del desastre de la separación, se hace real, muy real, demasiado real. (El llanto, p. 73) De un lado 

están los trastornos, los incidentes, los cambios que se precipitan; del otro, como despren-

diéndose del espectáculo escalofriante de la catástrofe, la pequeña gran conmoción por la que 

todo se vuelve lo que es. La literatura de Aira, podría decirse, es ese punto de inflexión por el que 

la realidad se vuelve real, un argentino se vuelve argentino, la vida se transforma en vida, el 

mundo en mundo. Una vuelta, en el sentido niezstcheano del término, donde lo que vuelve se 

determina cada vez como retorno —una potenciación de lo mismo- y como simulacro —como 

efecto de la afirmación de una distancia en el origen y de una perspectiva como "ficción". 87  

De esto se trata, decíamos recién, en el exotismo de César Aira: de volverse lo que ya se es 

por el camino del simulacro y la ficción. Es el juego de las esencias vuelto parte de la obra mediante 

mecanismos que aseguran la transfiguración del estereotipo en invención. De ahí la estrecha rela-

ción que Aira establece, en el ensayo, entre vanguardia y exotismo. No sólo cuando interpreta 

como un procedimiento vanguardista la "tentación" de los escritores del siglo XIX a usar las tie-

rras lejanas como escenarios de la fantasía ya creados (literatura ready-made) sino también, y 

sobre todo, cuando lee la reinvención literaria del procedimiento (del exotismo como procedi- 

. 

' En cuanto al eterno retorno de las formas extremas, véase Deleuze, Gules, a propósito de Nietzs-
che, en: D jferencia y repetición. Barcelona: Júcar Universidad, 1988, pp. 95-97  y pp. 115-122. 
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miento literario) en la obra maestra, única e impar, de Raymond Roussel y Mario de Andrade. En 

un regreso desviado a la superficialidad de Loti -ese exotismo que da por resultado un Japón de 

estampa-, "Roussel —dice Aira- ha dado toda la vuelta al exotismo y transmuta en genuino saber 

literario el reconocimiento en el que se cifra toda la miseria del exotismo, su pecado original" 

("Exotismo", p. 78). Esto es, la representación en creación. 88  Si de este lado del océano, Macunaí-

ma (precisamente la novela en la que se articulan vanguardia y nacionalismo) representa para Aira 

la obra más acabada y perfecta del exotismo latinoamericano, es porque, como un Loti en Brasil, 

Mario muestra allí a pleno, "exóticamente", el universo americano, sus mitos y sus estereotipos, a 

la vez que, en un paso más allá y corno en la vuelta dada por Roussel, transmuta el reconocimiento 

en invención plena. 89  He aquí, verdaderamente, el ready-made en su más alta, y acabada, expresión: 

no ya el procedimiento generalizado de los escritores del XIX (el uso de los escenarios de la fanta-

sía ya creados) sino la transformación instántanea del objeto (aquí, los estereotipos y los mitos: lo 

que está hecho y listo en el universo de la cultura) en arte por efecto de la decisión del artista. Un 

procedimiento, entonces, cuyo valor está no en su repetición —repetición que lo agota y lo vuelve 

88  Dice Roussel en Cómo escribí algunos libros míos: "Quiero dejar constancia aquí de un hecho 
bastante curioso. He viajado mucho. En 1920-2 1 di la vuelta al mundo siguiendo la ruta de India, Austra-
lia, Nueva Zelanda, las islas del Pacífico, China, Japón y América. Conocía ya los principales países de 
Europa, Egipto y todo el norte de Africa, y más tarde visité Constantinopla, Asia Menor y Persia. Se da el 
caso, sin embargo, de que ninguno de estos viajes me procuró el menor material para mis libros. Me ha 
parecido que valía la pena señalar este hecho por cuanto muestra de modo muy palpable la importancia 
que tiene en mi obra la imaginación creadora." (ed. cit., p.47) 

89  Nunca se enfatizará lo suficiente la singularidad inventiva de las interpretaciones de Aira. Con-
fróntese la formulación de Aira —Mario de Andrade hizo de su literatura una máquina para volverse 
brasileño- con la propia declaración del autor: "No se puede decir que el protagonista de este libro, al 
que extraje de la obra del aleman Kch Grunberg, sea el Brasil. Es tan o más venezolano como nuestro y 
desconoce la estupidez de las fronteras para detenerse en la tierra de los ingleses, como llama Macunaí-
ma a la Guayana inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea absolutamente brasileño me 
agrada muchísimo. Me ensancha el pecho en forma." (citado en De Mello e Souza, Gilda: "El tupí y el 
laúd", prólogo a de Andrade, Mario: Macunaíma. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p.xxii.) En este 
sentido la crítica ha señalado, a la par de su preocupación por lo específicamente brasileño, la lucidez del 
artista en relación con la ambigüedad del personaje: "Macunaíma —dice Gilda de Mello e Souza- tanto 
puede ser el retrato del hombre brasileño, como del venezolano (sudamericano) o del hombre moderno 
universal."(ibidem, p.xxiii.) 

o 
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"género"- sino en lo deliberado de la maniobra extrema que es el arte y que se pone en acto por 

primera y única vez. 90  

Mostrar a pleno los estereotipos, "exóticamente", y, a la vez, transmutar el reconocimien-

to en invención: éste es también el juego de la literatura en La liebre de César Aira. 

Pensemos en el modo en que Aira vuelve a la relativización y a la transformación que ya 

la Excursión de Mansilla había operado sobre la clásica dicotomía civilización-barbarie. En 

principio, la novela apela a definidos y claros estereotipos de identidad cultural: el inglés -el ex-

tremo de la civilización- y el indio -el extremo de la barbarie. De un lado, "un razonamiento muy 

inglés" (p.80), "la delicadeza del estilo europeo" (p. 119), el "acartonamiento británico" (p.244). 

Del otro, señalando inclusive su condición de estampa convencional: 

[...] la figura típica, estereotipada [del indio]: la chuza en una mano, las bolas en moline-
te en la otra, el cuerpo desnudo cubierto de grasa, las mechas al viento, la cara deforma-
da en un grito feroz, el caballo tendido en un galope largo, sin riendas, a la atropellada. 
(p. 150). 

A la vez, los rasgos que en su constelación fijan estas representaciones culturales empie-

zan a intercambiarse. A relativizarse, si queremos formularlo desde la persepctiva de la Excur-

sión. De un lado, a la par de la más extrema barbaridad (el puro gusto por las degollinas injustifi-

cadas, la más repugnante animalidad), la imagen de los indios se constituye incorporando rasgos 

90  El exotismo, dice Aira, es el valor, la actividad misma de adjudicar valores, y en este sentido, 
el exotismo es también lo que, vuelto género o moda con la mirada turística, se agota y pierde valor. 
(Nouvelles impressions, pp. 64-65) De aquí, probablemente, que el viaje "turístico" a México sea el mar-
co ideal para contar una fábula de devaluación: Duchamp en México. (En relación con el turismo como 
agotamiento de la auténtica exploración del viaje, véase Augé, Marc: El viaje imposible. El turismo y sus 
imágenes. Barcelona: Gedisa, 1998.) Para la confrontación entre el exotismo como "moda" y superfici-
alidad, y el exotismo como procedimiento artístico de una obra singular, véase también "La noche 
oscura del Niño Avilés (Autodevoraciones)". Aira diferencia aquí "el juego dé las esencias" que con-
vierte a la novela de Rodríguez Juliá en una auténtica novela histórica puertorriqueña, del realismo 
mágico del boom que se sostuvo sobre una supuesta esencia latinoamericana inmutable (su clímax sería 
Cien Años de Soledad, que justamente tematiza el mecanismo) cifrando allí su atractivo (su valor) para el 
Primer Mundo. 

. 
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de civilización: los razonamientos filosófico-lingüísticos más sofisticados, la más alta capacidad 

para la simulación, la más extrema cortesía (Mansilla diría: "la mayor finura araucana"). Del otro 

lado, y como remedando y literalizando los efectos de teatralidad del coronel Mansilla entre los 

ranqueles, Clarke, compenetrado cada vez más con la cuestión indígena, poco a poco encarna la 

figura estereotípica del indio. Como en un traspaso de máscaras o de disfraces, antes de revelarse 

que es indio, Clarke se vuelve indio interpretando su figura prototípica al modo de una figura de 

estampa: 

[ ... ] engrasado a la moda indígena, con su piel mate, sus cabellos negros que habían 
crecido desmesuradamente durante la expedición, su contextura sólida, y en cueros so-
bre el caballo "parecía un indio más. Incluso le gustó, le daba a todo el asunto un matiz 
carnavalesco, de fiesta de máscaras. (pp.l96-l97, subrayados nuestros). 

Para acentuar el carácter estereotipado de esta transformación -que llega a su extremo 

cuando el sosías indígena, ataviado con sus ropas y su pipa, parecía "un viajero inglés, un 

gentieman, mientras él [Clarke], desnudo y chorreando, debía parecer el más miserable de los 

salvajes", p.206)- el paso de una identidad a otra empieza a revelarse en la irrupción del clisé en 

el discurso: en medio del ataque a la tribu de Coliqueo, Clarke -dice el narrador- advierte que 

"tenía sed de sangre" (p. 154); la misma "torpe sed de sangre" que treinta páginas antes Clarke 

había atribuido, en su relato, a los indios que lo miraban en el glaciar (p. 114). En el primer mo- 

mento del pasaje, entonces, la novela empieza por atribuirle a Clarke el mismo clisé con el que, 

en su relato etnocéntrico de viajero europeo, Clarke había apelado a la figura exótica del bárbaro. 

Este traspaso de rasgos se ha leído como una deconstrucción de los estereotipos cultura- 

les: al volver los estereotipos intercambiables, el efecto -y el valor- de la literatura de Aira sería 

el de anular las antinomias, deconstruir las jerarquías y diferencias supuestas en la dicotomía 

civilización-barbarie, y, de este modo, el de resistir la función identificatoria y representativa de 



los discursos tradicionales y hegemónicos. 91  Ahora bien, si se atiende al impulso propio de la 

literatura de Aira —en relación con el exotismo: un regreso desviado, y no un regreso negativo, a 

la superficialidad del clisé-, ¿no habría que leer en este juego una potenciación del estereotipo 

antes que su disolución? Porque el juego con el estereotipo es tal que en el traspaso mismo de los 

rasgos parece potenciarse, por el contrario, su función identificatoria. 

[Clarke] No parecía inglés, pero había ingleses así, que parecían indios, incluso eran 
prototípicos, eso lo había notado Rosas quien por su parte parecía un inglés de los otros, 
rubio y coloradote. (p.l7). 

Aira exacerba el estereotipo y juega a llevarlo a su máxima potencia, de un modo tal que allí 

donde la diferencia parecería disolverse (el inglés parece indio) se vuelve en cambio diferencia 

máxima: los ingleses que parecen indios son prototípicos. Como si pasar al otro polo de la du-

plicidad supusiera no tanto la anulación cuanto la acentuación de la diferencia. Como Juan 

Dahiman, podría decirse, que en la discordia de sus dos linajes (el inglés y el criollo) eligió el de 

ese antepasado romántico (su abuelo lanceado por los indios de Catriel) tal vez a impulso de su 

sangre germánica92  la vuelta de la identidad acontece en Clarke sobre la singularización de la 

diferencia más absoluta: es precisamente cuando decide participar de la guerra indígena ("Clarke 

se compenetraba cada vez más", p.l84.), que "la cosa inglesa le salía de adentro" (p. 185). 

91  Cf. Cédola, Estela: Art. cit.; Garramuflo, Florencia: Op. cit. Entendiendo a los estereotipos co-
mo los "bloques-valor" en uso en una sociedad, como las "representaciones colectivas que fundan la 
coherencia del sistema ideológico dominante" (cf. Herschberg-Pierrot, Anne: "Problématiques du cliché" 
en Poétique N° 43, setiembre 1980; y  Amossy, Ruth: Les idées reçues. Paris: Nathan, 1991, pp.9-48), estas 
lecturas ponen el acento (en lo que al uso del estereotipo se refiere) en el reenvío del estereotipo a una 
construcción anterior, en su definición de un horizonte de expectativa temática y formal institucionaliza-
do. Para otra lectura de la literatura de Aira como disolución de estereotipos de identidad mediante el 
procedimiento de la paradoja, véase la lectura de Los fantasmas de Martín Kohan: "Al otro lado de los 
Andes. La identidad argentina y la otredad chilena", en Tramas, N° 6, Vol.II, 1997. 

92  Cf. Borges, Jorge Luis: "El Sur" Obras completas, ed. cit., p. 525. 

. 



También, como si el dispositivo ficcional para generar la mirada que se puso en juego 

fuera el del telescopio invertido: el procedimiento podría entenderse como la creación de una 

distancia pero para que esos estereotipos vuelvan ampliados espectacularmente, como estereoti-

pos quintaesenciados, alucinados, potenciados. (De hecho, podríamos reponer en la novela las 

mayúsculas de Transatlántico de Gombrowicz y decir, entonces, el Indio, el Inglés). 

¿Y no es esta potenciación la clave de un cambio de dimensión, la vía por la cual la litera- 

tura salta a otro dominio que el de la representación? 

La lectura de Matilde Sánchez es, en este punto, iluminadora. La liebre -dice Sánchez-

puede ser leída como un manual de usos de la tradición. Más que una recreación o un homenaje, 

más que una modalidad de la cita o de la reescritura, el trabajo con los motivos centrales de la 

tradición literaria argentina opera en esta literatura como un reciclado automático: con "la pre-

tendida candidez programática del surrealismo", Aira los usa como si nada significaran. Se trata - 

dice Sánchez- del gran arte menor, de la invención suprema de las vanguardias históricas: la téc-

nica surrealista del bricolage -cortado, pegado, montaje, superposición- con la cual la narrativa 

de Aira sustrae los motivos de su contexto convencional -de allí donde hacen sentido y compo-

nen una tradición-, y, vaciándolos de su función previa, los injerta en un nuevo contexto. Un tra-

bajo de bricolage con la tradición que niega toda noción de esencias y de jerarquías: así, no hay 

gauchos ni indios ni cautivas originales -"verdaderos"- sino una colección de palabras-imagen 

que vienen con la lengua: símbolos patrios, arcanos, como las cautivas, los indios, el Desierto, la 

Patagonia; o motivos, como "el gaucho ensartado por atrás", "el niño malparido", el criollo que 



prefiere morir a desnudarse, el advenimiento del monstruo peronista, que Aira pone a funcionar 

en El Bautismo. 93  

Más que en la precisión con la que define el vínculo de la literatura de Aira con las técni-

cas vanguardistas, el valor de la interpretación de Sánchez reside en el acierto con el que, al leer 

la descontextualización de los motivos de la tradición como "un ejercicio de olvido" (un trabajo 

de "borrado de la historia"), apunta al impulso ético primordial que subyace a esta literatura: el 

olvido como sintaxis del relato. 

La memoria -dice Aira- tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria 
es el hallazgo del significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de 
seguir adelante. Por ejemplo, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. 
Desde un mundo no se recierda a otro. No hay un puente de sentido. Hay un puente de 
pura acción. (Copi, p. 33) 

Y es porque se funda en el olvido que el uso de la tradición debe entenderse, en la litera-

tura de Aira, en un sentido afirmativo: no como un procedimiento que haría retroceder al reláto 

por el camino del significado y de la memoria (desenmascaramiento, deconstrucción) sino como 

una técnica compositiva que, sustrayéndolo a la negatividad de la reacción, lo pone a funcionar 

hacia delante. Si la narrativa de Aira vuelve a contar cuentos ya contados es en la medida en que 

los somete al proceso creador del olvido ("El olvido -dice Aira- es el mecanismo que nos hace 

imperceptiblemente otros sin dejar de ser quienes somos", Copi, p. 34), en la medida en que se 

nutre del olvido como potencia de transfiguración y de invención. (Si la exacerbación de los este-

reotipos y la notoria puesta en evidencia de su carácter de máscara podría remitirnos a la historia 

"pop" que para Jameson define al historicismo posmodernista -una forma de abordar la tradición 

como una vasta colección de imágenes, una forma de representar no un pasado histórico sino 

93  Cf. Sánchez, Matilde: "Los atributos del fantasma", art. cit. 



nuestras ideas y estereotipos sobre ese pasado- habrá que reponer inmediatamente el valor abso-

luto que, para Aira, tiene la invención en todo el proceso) 

Ahora bien, ¿cómo o dónde leer esa potencia transfiguradora del olvido? Si el olvido es 

en Aira un mecanismo y, por consiguiente, se lo ve funcionando en la sintaxis narrativa, su po-

tencia de transfiguración se percibe allí donde se convierte en la velocidad del relato. La catego-

ría airiana del "continuo" es inescindible de la categoría de "velocidad": el impulso a seguir hacia 

adelante siempre supone en Aira un impulso a hacerlo muy de prisa. Sólo que la velocidad no 

consiste simplemente en una rápida travesía, como si se tratara de llegar antes a una meta, sino 

en una aceleración fantástica que altera la naturaleza del objeto. "La aceleración es tanta —dice 

Aira a propósito del tránsito de la novela de Ant por los géneros- que es imposible que no cam-

bie la naturaleza del objeto" ("Ant", p. 63). Si el olvido es para Aira "el imperativo a seguir ha-

cia adelante" lo es en la medida en que, inescindible de un ritmo de altísima velocidad, transfigu-

ra la naturaleza del objeto. Que el olvido opera, entonces, como un impulso primigenio de relato 

y un impulso continuo de invención, puede leerse allí donde los estereotipos que "vienen con la 

tradición" salen, como expulsados, del universo de la Historia y empiezan a girar en otras órbitas 

que las del significado y la memoria; allí donde la velocidad del relato los desprende del univer-

so de la cultura y los empuja hasta ese punto en el que el tiempo se detiene o se desvanece: la 

Imagen94 . Del estereotipo a la Imagen: estamos hablando de un salto cualitativo en la dimensión 

del relato, esto es, del salto que el acto defabulación -que siempre es, dice Deleuze "fabricación 

de gigantes"- da, inmediatamente, del orden de las representaciones culturales al orden en que lo 

Mismo, transfigurado por la ficción y el simulacro, retorna como la forma extrema de todo lo que 

94  Estamos parafraseando a Aira cuando dice a propósito de Copi: "La velocidad de la lectura o el 
uso de un texto puede ser pasmosa. Hasta que 'roza lo Imaginario' [ ... ] Hasta llegar a un punto en el que el 
tiempo se detiene o se desvanece: la Imagen. Pues bien, allí, en el dibujo que ha incorporado todo el tiempo 
(y lo incorpora al modo del olvido) empieza Copi." (Copi, pp.  84-85). 



loo 

es. Así, en La liebre, el Indio y el Inglés, como los Estereotipos de Gombrowicz 95 . Estamos ha-

blando también, en lo que hace a la forma del relato, del tránsito de la Historia al Mito, del 

"cuento ya escrito" al "cuento que todos conocemos y no nos cansamos de volver a oír" y que es, 

para Aira, puro relato ininterpretable.96  

95 Tal como lo estamos empleando aquí, la Imagen airiana como extracción del estereotipo cultu-
ral, puede entenderse en el sentido en que Deleuze y Guattari hablan del Percepto y del Afecto como 
objeto propio del arte -como extracción y desborde de la percepción y la afección: "La finalidad del arte 
consiste en arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados de un sujeto percibiente, 
en arrancar el afecto de las afecciones como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, 
un mero ser de sensación [ ... ] Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autónomos y suficientes 
que ya nada deben a quienes los experimentan o los han experimentado: Combray tal como jamás fue 
vivido, Combray como catedra o monumento." (Deleuze, Gules y Félix Guattari: ¿ Qué es la filosofía? 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp.  168-169) Si bien se delimitan específicamente en su diferencia con los 
estados perceptivos y las fases afectivas de, la vivencia del artista, los conceptos de Percepto y Afecto nos 
interesan aquí por su vínculo con la facultadyisionaria de lafabulación creadora: "Los perceptos pueden 
ser telescópicos o microscópicos;otorgán a losersonajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como 
si estuvieran henchidos de una vida que ningunapercepción vivida puede alcanzar. Grandeza de Balzac. 
Poco importa que estos personajes seán:..rnediocres'o no: se tornan gigantes. [...] Toda fabulación es fa-
bricación de gigantes". (Ibidem, p. 173) El çoncepto está tomado del segundo capítulo de Las dos fuentes 
de la moral y la religión (Bs.As., Sudamericana, 1946), donde Bergson analiza la función fabuladora 
como una facultad visionaria (muy diferente de la imaginación) que consiste en crear dioses y gigantes y 
que, si bien se desarrolla en primer lugar en la religión, e ejérce libremente en el arte y la literatura y 
muy especialmente en la novela. 

En este sentido podría recordarse aquí la siguiente afirmación de Aira: "Nos interesan las varia-
ciones de lo idéntico -dice Aira- pero sólo en tanto son necesarias. Nada más inútil y de peor gusto que 
las variaciones deliberadas: un Fausto tecno, un Fausto entre esquimales, un Fausto Disney... No. 
¡Queremos el Fausto! El genuino, el idéntico... el que resultará verdaderamente distinto." ("Esquema para 
una representación del Fausto de Goethe", p.20) . Tal, el pasaje de la figura histórica de Rosas a el Rosas 
que, por ejemplo, Sarmiento inmortalizó en Facundo: literalmente, en La liebre, el Monstruo de sueños 
turbados por las pesadillas. (Decía Sarmiento: "la prensa va a turbar tu sueño en medio del silencio se-
pulcral de las víctimas", Facundo. Bs. As., CEDAL, 1979, p. 14, subrayado nuestro). 

96 "La Historia —dice Aira- es un cuento ya escrito. Al tomarla como tema [como lo hace Copi en 
La vida es un tango] la cuestión es hacerla coincidir. ¿Con qué? Consigo misma. Así la Historia llega a 
estar madura para la repetición y se convierte en Mito." (Copi, p. 74) Desde esta perspectiva, empleamos 
aquí el término "mito" en el estricto sentido que le da César Aira en su teoría del relato. Entre la repeti-
ción y la novedad, el interés y el aburrimiento, el relato -dice Aira- se juega entre el mito y el sueño. De 
un lado, el sueño es el extremo de lo nuevo e imprevisto, pero el efecto que se produce al contarlo es el 
más irritado aburrimiento; del otro, el mito es el cuento que todos conocemos y que no nos cansamos de 
volver a oír. Mientras el sueño es pura interpretación, el mito es lo ininterpretable, esto es en Aira, relato 
que escapa al orden del significado y que se instala en cambio en el orden del sentido que es puro impul-
so hacia adelante sin previa determinación. En líneas generales, y a partir de su confrontación con el 
sueño, podría decirse que en Aira se trata del mito en el primigenio sentido que adquiere en la cultura 
clásica —"relato no histórico, por ende, fábula, cuento" y opuesto al discurso racional, explicativo, del 
logos-; del mito en el sentido de un puro relato dotado de una estructura dramática y un desenlace que se 
transmite de generación en generación como forma de entretenimiento y como forma de sabiduría (Cf. 

fl 



101 

Del estereotipo a la Imagen, de la Historia al Mito: Aira, decíamos, concibe el tránsito —el 

salto- como efecto de una fantástica aceleración, de un aumento espectacular de la velocidad. Lo 

que no significa que ese salto sea una etapa o una meta a la que el relato arribe en su desarrollo 

progresivo. Porque en rigor ese salto emerge, instántaneamente, en el pliegue del Comienzo. El 

telescopio ya ha actuado, es el punto de vista de la obra y por lo tanto su inmediata determina-

ción formal: de entrada, ya, el estereotipo es Imagen. También ha actuado, antes de la Historia, la 

Invención de la historia: la historia en la forma de una fábula que le debe todo a la invención. En 

La liebre, ¿no es ésta la función de la introducción que precede a la novela propiamente dicha, la 

que lleva por título (por segundo título) La liebre legibreriana? ¿La de contar la fábula darwinis-

ta que, antes de la h(H)hzstoria, s Miuelve en el pliegue del comienzo y determina la genesis 

del relato 7  El protagonista de hkntroducciori es Rosas Su funcion en el relato, la de dar con la 

clave de la lógica del continuo que esegúfrio Iai.ido mostrando los distintos apartados de la 

introducción, la lógica de la transmutación dun medo otro: de la negatividad en realidad, de 

la oralidad en la escritura, del calor en frío y del k' eii'. ca1or, de lo difícil en lo fácil, de lo im-

posible en real. Apenas Rosas capta esa lógica, dándole "toda la vuelta al darwinismo", empieza 

Weinrich, H.: "Structures narratives du mythe". Poétique N° 1, 1970); del mito en el clásico sentido del 
estructuralismo, como relato cuya estructura a la vez histórica y ahistórica, diacrónica y permanente, se 
pone de manifiesto en la repetición (Cf. Lévi-Strauss: "La estructura de los mitos" en Antropología es-
tructural. Bs. As.: Eudeba, 1984, 186-210). Sólo que si lo que define el mito es la desoriginación autoral 
—el cuento siempre preexiste al que lo cuenta, el cuento le es transmitido al ejecutante (que no es autor) 
como un hecho de lengua por la tradición viviente, y toda la sustancia del mito, dice Lévi-Strauss, no está 
ni en el estilo ni en el modo de la narración sino en la historia que se cuenta- la repetición del mito de 
Aira no se define sino en su relación con la singularidad irrepetible propia de la literatura. Lo veremos 
más claramente en el capítulo IV, donde el "mito personal del escritor" se concibe, siempre en el sentido 
que le da Aira, como universalización de la singularidad más absoluta. Si la literatura es para Aira "el 
método de hacer mitos de las paraticularidades, de crear la imposible repetición de lo único"(Nouvelles 
impressions, p. 41, subrayados nuestros) el mito entonces no pertenece aquí al orden de lo general y lo 
anónimo sino al orden de las "singularidades artistas" (cf. Capítulo IV de esta tesis, nota 2) y al orden de 
la invención. En lo que hace a su relación con el mito, la literatura de Aira no los recicla: los inventa. 
Para la tensión entre el mundo del mito y el mundo de la literatura, cf. Agamben, Giorgio: "L'origine et 
l'oubli. Parole du Mythe et Parole de la Litérature"en Image et Mémoire. Dijon: Editions Hobeke, 1998. 
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la novela; esto es, una vez que se ha intuido, con la intuición alucinada del Monstruo, la fábula 

darwinista de la mutación en su versión airiana: como fábula de la velocidad de las transmuta-

ciones. 

Y es entonces a la velocidad de ese impulso puro de invención que está en el Comienzo 

que la novela hace serie, más que con las novelas de la pampa con las que haría "sentido" 

(histórico, cultural) y constituiría un "paradigma", con las novelas que, según la sintaxis propia 

del olvido, siguen el derrotero de la liebre, esto es, con las novelas que siguiendo el rumbo que el 

título indicaba con toda claridad -y que es, por lo demás, el emblema mismo de la velocidad-

prosiguen y completan el ciclo: Embalse, donde el nacimiento de la liebre legibreriana marca "el 

fin de la Argentina", La guerra de los gimnasios donde al ritmo de la mutación genética de la 

liebre, y como su efecto, comienza la Fábula en el barrio de Flores. De La liebre a La guerra de 

los gimnasios: del mito histórico (el mito nacional) a la fábula contemporánea (la fábula barrial), 

pasando por la ficción del fin del mundo, el ciclo inventa una parábola de la Argentina. 

La Historia se ha vuelto Mito y la Argentina -con la potencia de la imagen- se vuelve un 

emblema. Un emblema que, como el grito lamborghiniano de Las Hijas de Hegel, puede valer 

por su "gran poder de representación": "Albania!, ¡Albania!", "Alemania!, ¡Alemania!". 97  Un 

emblema que, como en El llanto,, puede amarse en un cielo y un atardecer borgianos: 

En las horas vacías, contemplaba el cielo, y lo veía cambiar de colores con una emoción 
profunda. El cielo era mi país, la Argentina. Nunca la amé tanto.... Y mi alma subía y 
subía, en una espiral, hacia el rosa y el violeta... Se hacía inmensa como el universo, 
como un agujero negro. o como el paso del tiempo, sin dejar de estar clavada en ese 
punto pequeñísimo que es la articulación que se produce en el nombre de la Argentina. 
(p.44) 98  

97  Dice Aira: "Los valores en la literatura no tiene otra forma que la de la representación. Asumir-
lo fue lo que hizo Osvaldo Lamborghini, el más argentino de los escritores argentinos. La Argentina, a la 
que solía llamar con toda coherencia, 'Albania, Albania!' es un país, según sus palabras, "que sólo vale 
por su gran capacidad representativa". En "De la violencia, la traducción y la inversión", p. 26. 

98  Digo "un cielo borgiano" porque en El llanto el cielo se mira desde la ventana en el atardecer 
(el crepúsculo, diría Borges) que comunica "la inminencia de una revelación que no se produce" y que 
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Aira no dice "la patria es la infancia". Dice, sin pudor, sin prejuicios, y también sin ironía: 

"La liebre es una novela radiante sobre la felicidad. La felicidad inaudita, increíble, de ser argen-

tinofl. 99  

Y cuando la patria se ha vuelto un emblema se la lleva como un estandarte a la guerra. 

Entonces se advierte no sólo que en las tres novelas del ciclo una fábula de guerra es el marco del 

relato —en cada uno de ellas el héroe de la aventura cae en medio de una confrontación de tintes 

fabulosos: una guerra entre imperios indígenas que son "naciones de sueño", una guerra civil al 

modo de una guerra nuclear de ciencia-ficción, una guerra de fábula entre imperios gimnásticos 

orientales- sino que, siguiendo la lógica de la Imagen que es la lógica de la transfiguración, y 

como llevando al exotismo a su más prístina expresión (ahora se lo ve funcionando como el re-

greso desviado, por el camino de la ficción, a la superficialidad del clisé), Aira inventa una con-

frontación de fábula que advertiremos tiñendo, extrañamente, los relatos: la Argentina y el Japón, 

la Patria y el Oriente como el signo mismo de lo Otro absoluto y lo Incomprensible. La encontra-

remos subrepticiamente replegada en uno de los avatares de la historia, como en la guerra de los 

gimnasios, en la que un japonés se propone el dominio de la Argentina a través del control de la 

reproducción. O mimetizándose en la anécdota, como en Embalse donde, si bien no hay orienta-

les, Martín muere por la Argentina como un samurai todo honor. O, en la génesis misma del 

ciclo, flotando sobre la pampa del siglo XIX como un orientalismo generalizado de todos los 

para Borges es el hecho estético (Borges, Jorge Luis: Obras completas, ed. cit., p. 635). Dice el narrador 
de El llanto: "En mi éxtasis de la ventana, especialmente al atardecer, solía sentir esa nada deliciosa y un 
poco angustiante que provoca la belleza, ante la que no hay nada que hacer porque es una promesa de 
felicidad que no se cumplirá, y no importa que no se cumpla."(p. 23) 

99  Cf. Saavedra, Guillermo: "En el reino de las intenciones fallidas" en La curiosidad impertinen-
te. Entrevistas con narradores argentinos contemporáneos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993, p. 147. 
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estereotipos: Clarke -el inglés- "era pequeño como un oriental"; Prilidiano -el patricio- era "muy 

moreno, con ojos de orate, asimétricos, chinos"; Gauna -el gaucho- "debía ser medio indio, aun-

que por la cara amarillenta y arrugada parecía chino" (p.40) y Coliqueo -el jefe indio- era "negro 

como un africano con cara de delincuente chino".100  

La confrontación tiene la forma de una superposición de espacios emblemáticos. Como el 

crepúsculo borgiano (el de la "pampa infinita") posándose en La guerra de los gimnasios sobre 

la osuridad de Flores (que es, dice Aira, el barrio de Arlt). También como el Japón de El llanto - 

un Japón lamborghiniano- que tiñe a la Argentina de su color: "jCuánto dolor, ay, en la obviedad 

de la palabra obvia! Había un Japón posándose suavemente sobre la Argentina, pero sobre toda la 

Argentina, centímetro a centímetro, con dolor, un dolor suave, azul, violeta." 01  

Y en efecto la fábula del insomnio que se cuenta en El llanto podría leerse como la con-

densación o la transfiguración última del exotismo. Nada, podrá decirse, más alejado de una no-

vela exótica que El llanto. Sin embargo -y se advertirá que, como efecto de la aceleración de la 

100 La guerra -dice Aira en Nouvelies impressions- es la mejor historia para contar, y casi siempre 
la única: "Hoy en día la guerra ha sido reemplazada en buena medida por el turismo, por lo que no de-
bería extrañar que ya no haya tan buenos escritores como hubo. Si la vida pierde su precariedad, como en 
los períodos prolongados de paz y prosperidad, parecen desvanecerse las buenas historias..." (p. 66); "La 
guerra es un sistema de supervivencia milagroso para tener un cuento que contar el resto de la vida." 
Decididamente contra Adorno, pero también contra el Benjamin de "Experiencia y pobreza" —lo que es 
un modo de decir, a su vez, contra Piglia y contra Saer-, la guerra para Aira promueve la génesis del re-
lato y asegura su supervivencia. ¿No resuena aquí el exotismo de Segalen, esa experiencia que, entendida 
como una aguda e inmediata percepción de lo Diverso, observa con horror todo lo que haga decaer lo 
diverso -los viajes que acercan a los pueblos, los mezclan, los cruzan- y celebra en cambio la impene-
trabilidad de las razas, de los individuos, de las naciones: la Diferencia absoluta, la incomprensibilidad 
radical? ¿No subyace en la exaltación de la guerra, como en Segalen, una valoración del exotismo? Y no 
hay en esa valoración —siempre que se trate del exotismo de verdad: no el de los novelistas exóticos sino 
el de los grandes artistas- el mismo afán de Segalen por insistir en la diferencia que es donde reside todo 
el interés? Cf. Segalen, Víctor: Ensayo sobre el exotismo. México: PCE, 1991. 

101 Cf. Lamborghini, Osvaldo: Sebregondi retrocede en Novelas y cuentos, ed. cit., pp.  49-50: 
"Tanto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia". 
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imagen, ya hemos pasado, directamente, a otro universo-, el mecanismo puede verse funcionan-

do, por cierto transfigurado, como un modo de operar con espacios emblemáticos. (Además de 

que, dicho sea de paso, el insomnio funciona aquí para el narrador como "la forma cotidiana y 

contemporánea del salvajismo" bajo la forma del miedo y la irracionalidad.) La nouvelle, que 

cuenta en primera persona "el escritor César Aira", es el relato de un insomnio. Pero es la histo-

ria que se cuenta dentro el insomnio la que nos interesa aquí. El escritor César Aira cuenta la 

historia de su separación y lo hace distribuyendo dos términos en torno a la desarticulación de su 

vida en dos: la posibilidad o la imposibilidad de "empezar a vivir", que se traduce a su vez en la 

posibilidad o la imposibilidad de (empezar a) contar. Que esa distribución sea concomitante de 

una distribución de espacios altamente connotados, de espacios fetiches -Polonia, Argentina, 

Japón- no resulta aquí del todo indiferente en la sintaxis del relato. Para empezar, la irrupción de 

lo otro en su forma más extrema, la irrupción de ese "objeto inimaginable que es un japonés sali-

do de la nada", coincide, si es que puede localizarse, con ese punto en el que la extrañeza y el 

horror más absolutos se manifiestan en los signos: el japonés a través de los actos de Claudia, los 

japoneses entre las flores de Escobar, el Japón sobre la Argentina. "El japonés, el japonés en mi 

vida... ¿qué quería decir eso? Era indescifrable...". Alrededor de esa alteridad absoluta que emer-

ge intempestivamente en la forma "estereotipada" de un japonés, el yo y el tiempo de la narración 

se dislocan a través una serie de desplazamientos espaciales. Primero, el viaje a Varsovia: de 

golpe, en el seno de lo inimaginable, la vida se vuelve del todo imposible y el retorno a la Ar-

gentina como al espacio-hogar de la reconstrucción es lo único que asegura la supervivencia. 

Segundo, el viaje a los viveros de Escobar, una "república aparte" en la que la vida de esos 

"orientales desarragaidos" es la confirmación de la muerte en el exilio. Tercero, un viaje intempes- 

tivo a Rennes: el "corazón mismo de lo incomprensible", muy lejos del hogar y de la propia lengua, 
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adonde lo lleva, de golpe, la repentina revelación de Claudia. Bajo la forma del exilio, es decir, 

aquí, de la muerte (la imposibilidad de vivir) y de la negación al relato (la imposibilidad de contar), 

estos bruscos desplazamientos del narrador son el contrapunto y a la vez el efecto de la desterrito-

rialización que opera la fuga del otro hacia el Japón. Claudia -dice el narrador- lo había abandona-

do todo "por algo tan eminentemente narrativo como hacerse una vida nueva en el Japón" (p. 64). 

Lo novelesco, el "prodigio de la aventura" y la "más bella historia de amor" que la televisión hizo 

proliferar en la "versión edulcorada de la fábula", acontece hacia el final allí donde el relato pasa de 

los espacios del exilio al Oriente estereotipado de la imaginación, de la Vida Nueva. Al mismo 

tiempo, y retroactivamente, como efecto de ese singular vínculo que la fuga al Japón entabla entre 

impulso vital y potencia narrativa, la violenta negatividad que abre el relato bajo la forma de la 

imposibilidad y la desdicha ("No puedo más. No puedo seguir ... No puedo vivir! ... No puedo hacer 

un relato todavía") se transmuta en impulso narrativo, en la potencia de metamorfosis de una histo-

ria en otra. En el pasaje de la Argentina-Polonia al Japón, el relato pasa del abandono, del exilio, 

y de la muerte, a la aventura del amor y la Vida Nueva, y transmuta la imposibilidad de contar en 

impulso de narración. (Como en la tradición, podría decirse, el viaje a Oriente es el viaje del es-

critor.) Que en estos espacios resuenen inmediatamente los nombres de los escritores amados no 

hace sino acentuar su carácter de emblema como estandartes literarios. Porque la Polonia del 

exilio es, claro está, la Polonia de Witold Gombrowicz: lo sugiere, mimetizándose en el discurso, 

ese párrafo que transcurre de la juventud y la inmadurez ("en realidad todo era juvenil e inmadu-

ro en mí, demasiado...") al cielo argentino como contracara de la Polonia del exilio.' 02  Y la tríada 

102 Dice el párrafo: "[ ... ] un clima de felicidad. En las largas horas vacías, contemplaba el cielo y 
lo veía cambiar de colores con una emoción profunda. El cielo era mi país, la Argentina. Nunca la amé 
tanto. Sentía que ser poeta había sido un error, un error juvenil.., en realidad todo era juvenil e inmaduro 
en mí, demasiado... Mi vocación era otra. [ ... ] Y mi alma subía y subía, en una espiral, hacia el rosa y el 
violeta... Se hacía inmensa como el universo, como un agujero negro o como el paso del tiempo, sin dejar 
de estar clavada en ese punto pequeñísimo que es la articulación que se produce en el nombre de la ar-
gentina. [ ... ] Fue en esas circunstancias que la Argentina se volvió para mí, definitivamente, la anti- 
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Argentina-Polonia-Japón no deja de hacernos recordar el célebre triángulo de La causa justa: 

precisamente, el "relato nacional" de Osvaldo Lamborghini en el que la torsión de un cuerpo, 

transfigurando un triángulo de guerra en triángulo de amor, hace pasar al relato del orden de la 

representación a la dimensión absoluta de la Imagen: del orden donde la contienda verbal se 

e vuelve guerra nacional, y la causa nacional se vuelve malentendido desde la perspectiva exterior 

(el japonés de Tokuro, el polaco de Jansky) a la dimensión donde todo se vuelve ovillo de sen-

timientos y lo incomprensible irrumpe —"complicadísimo entender!"- con la fatalidad de la pa-

Sión. 103  

IV. Exotismo y etnografía 

El exotismo, decíamos, es en Aira el dispositivo ficcional para generar la mirada. En este 

sentido, un punto de partida para el relato, un punto de vista formal que en el relato, y como 

efecto del continuo, puede ser objeto de transfiguración. Volvamos por un momento a Ema y a 

los mecanismos de torsión de las perspectivas. Cuando en el tramo final Ema regresa a la fronte-

ra, el naturalismo, que había sido el punto de vista del ingeniero francés en la primera parte de la 

novela, se transmuta en ingeniería génetica: la multiplicación de la cantidad que Duval imagina-

ba para paliar el tedio se convierte ahora en multiplicación creadora, la máquina imaginaria en 

procedimiento genético y en génesis de la aventura. Del mismo modo, como en una operación de 

traducción interior a la novela, el exotismo, en tanto adopción de un punto de vista, es objeto de 

transformación en el pasaje: cuando el contingente militar cruza la frontera y los lectores pasa- 

Polonia. En cierto modo, podría decir que ese invierno me hizo argentino."(p. 44) 

103 Hemos trabajado este aspecto del relato de Lamborghini en "De la representación a la ima-
gen" en Tramas. Para leer la literatura argentina, Vol. Y, N° 10, 1999. 
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mos del capítulo introductorio a "la novela de Ema", la naturaleza, que en su repetición monóto-

na aburría y decepcionaba a Duval, se transforma ahora en un espectáculo extraordinario. Sólo 

que no para oficiales o científicos expectantes de novedad y pintoresquismo, sino para los mis-

mos indios, para la misma Ema. Los capítulos posteriores al rapto de Ema son notables en este 

sentido: en la isla de Carhué, o en la isla donde Evaristo Hugo tenía su residencia de verano 

(p.l 62), o en las Sierras de la Ventana donde termina la novela, la naturaleza resulta para los 

mismos indios un "muestrario de todas las plantas raras y hermosas que pudieran imaginarse", 

una "geografía curiosa y desconocida" o un "espectáculo digno de ver". Todo se vuelve paisaje 

para mirar, pintoresco, inusitado, fantástico: "Tendrías que ir a ver el paisaje", dice una de las 

esposas de Evaristo, y del botín abundante que los niños de la corte de Rual se hicieron intemán-

dose en las arboledas —lebratos, ranitas, fruta silvestre, tubérculos, rizomas del nardo de agua, 

bola dulce del junco, hojas de menta, zapallitos agrios- "nada les parecía suficiente y distinto". 

Como si ahora que se ha cruzado el umbral último (el que, dentro de la frontera, marca el pasaje 

definitivo al territorio indígena) el punto de vista exótico se hubiera interiorizado, y los indios y 

Ema no hicieran más que decir: vengan a ver. Y más allá todavía, como si el tiempo histórico 

fuera objeto de una acelaración, el exotismo indígena se transmuta en perspectiva turística: des-

pués del rapto, todo se vuelve "excursión anual", "temporadas y residencias de verano", vacacio-

nes y destinos turísticos. Un turismo, no obstante, en sus albores, allí cuando la exploración y la 

aventura todavía eran los móviles del viaje. Porque si el viaje que Ema hace con los jóvenes, 

después de despedirse de Hual, lo tiene todo del interés turístico -la prueba de que avanzaban era 

que los lugares "eran cada vez más desconocidos y curiosos", no sólo los sitios en los que salen a 

verlos seres extraños y prueban aves de sabor nuevo sino también la gran capital cosmpolita, con 

su centro, sus suburbios y sus avenidas, en la que "todo lo miraban con fatal asombro de provin- 
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cianos"-, si Ema y los indios salen a ver y tendrán, digamos, algo que contar cuando vuelvan a 

casa, es ante todo una auténtica disposición a lo desconocido lo que los mueve al viaje, una au-

téntica disposición a conocer las geografías y los pueblos remotos en los que los mapas hacen 

soñar. A esa disposición, que es la misma que, en el paso de la introducción a la novela, pasa a 

Ema apenas se instala en la frontera ("como no tenía otra cosa que hacer, su conocimiento de la 

otra civilización creció considerablemente"), pero que es sobre todo la de un viajero "primordial" 

al contacto con extrañas civilizaciones, podemos considerarla aquí como una auténtica curiosi-

dad etnográfica.104  

Una auténtica curiosidad etnográfica: es en este sentido, entiendo, que el exotismo atra-

viesa, y recorre, la literatura de César Aira. Si la transfiguración de los puntos de vista es uno de 

los procedimientos básicos del continuo -el que asegura el pasaje no sólo entre los relatos dentro 

de la novela sino también entre las novelas dentro de la obra-, la fábula del exotismo traspasa, en 

primer lugar, a las novelas que completan el ciclo de La liebre: porque en la travesía pampeana 

de Clarke están las civilizaciones salvajes del XIX, pero también están, en el paseo turístico de 

Martín, la "civilización excluyente" de los travestis y la "civilización del fútbol" escondidas en 

las sierras de Embalse, y también, en las caminatas de Ferdie, la civilización de los cirujas y car- 

104 "Quisiera haber vivido —dice Levi-Strauss- en la época de los verdaderos viajes, cuando un 
espectáculo aun no malgastado, contaminado y maldito se ofrecía en todo su esplendor" (Tristes trópicos, 
ed. cit., pL31). La enorme riqueza de la reflexión de Levi-Strauss está, sin embargo, en la comprobación 
de una paradoja infranqueable (de que son las miradas previas de otros viajeros, y sus textos, los que, a 
su vez, enriquecen y permiten mirar "mejor"la diversidad), en la melancólica comprobación de que esa 
imposible experiencia primigenia sería tan excitante como empobrecedora. Con todo, interesa aquí su 
distinción entre la época de los viajes verdaderos (la antigüedad en la que el viaje enfrentaba al viajero 
con civilizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponían, en primer lugar, por su calidad 
de extrañas) y la época del viaje moderno (que Levi-Strauss remonta a algunos siglos atrás) que ha enra-
recido la ocasión de la sorpresa y aumentado la experiencia del reconocimiento. (p. 72). En relación con 
el turismo contemporáneo como agotamiento del viaje verdadero y ya imposible, dice Marc Augé: "Qué 
hemos hecho —dice- de nuestros viajes y nuestros descubrimientos. ¿Qué placer podría depararnos hoy el 
espectáculo estereotipado de un mundo globalizado y en gran parte miserable? [ ... ] Tal vez una de nues-
tras tareas más urgentes sea volver a aprender a viajar, en todo, a las regiones más cercanas de nosotros, 
para aprender nuevamente a ver". Cf. Augé, Marc: op. cit., pp.  15-28. 
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toneros que salen de los suburbios de Flores. Civilizaciones, esto es: "poblaciones extrañas" 

provistas de sus propias leyes, ritos y ceremonias. Como si dijéramos: el punto de vista etnográ-

fico que se impone en el desierto del siglo XIX —el que le hace preguntarse a Clarke si el vuelo 

de la liebre habrá sido real o la puesta en escena de una ceremonia- traspasa a las miradas turísti-

cas o barriales del siglo XX y hace observar esos mundos, que para los héroes de la aventura son 

siempre mundos ajenos y en buena medida incomprensibles, en clave de ceremonia: 

¿Qué pensaría -se pregunta Martín- si un ajeno a la civilización del fútbol viera esto? Un 
hombre de otra época, un selvícola neocelandés o un africano vería la puesta en escena 
de una "ceremonia". (Embalse, p. 204).105 

No hace falta que estas civilizaciones estén alejadas realmente en el espacio o en el tiem-

po. Pueden ser -y de hecho lo son la mayor parte de las veces- parte de la realidad más próxima e 

inmediata. Que sean signos de lo incomprensible, que constituyan mundos extraños y remotos 

como planetas autónomos, lo prueba el hecho de que, al revelarse —al manifestarse-, transforman 

el mundo. Aira diría: como el Egipto de Laiseca, crean un mundo dentro del mundo. Veamos, si 

no, y sin ir más lejos, el mundo juvenil de La prueba: salvaje también a su manera —porque se 

trata de la brutalidad del mundo punk- el mundo de los jóvenes de Flores es un mundo tridimen-

sional que "hace sentir su envoltura, el volumen que crea", un mundo "al que se entra" y que crea 

"una realidad dentro de la realidad". Aira dice: una at,nósfera. Para Marcia, toda una civilización 

distinta: un mundo extrañamente salvaje al que, casi con la misma curiosidad etnográfica de 

Ema, quiere "conocer". Un mundo cuyo conocimiento —a diferencia, sin embargo del lento 

aprendizaje artístico y melancólico de Ema- conileva aquí la abolición total de todos los prejui- 

105 La figuración de la mirada etnográfica supone la intercesión de una distancia, la postulación 
de otro que está lejos en el espacio, en la cultura, o en el tiempo. En este sentido, entonces, podrían en-
tenderse los anacronismos de La liebre: como si la novela estuviera contada por un viajero del tiempo, un 
hombre contemporáneo que viajando en el tiempo a una pampa imaginaria ve indios "tomando sol" y 
comiendo "patinesas". 
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cios, de todo lo reconocible, porque es un mundo cuya máxima revelación ocurre, dentro y fuera 

de los límites del supermercado, en la creación de un universo por completo nuevo: 

Era como si todo lo conocido estuviera alejándose a la velocidad de la luz, a fundar a lo 
lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas. (p. 87) 

Transfigurado como un dispositivo ficcional para generar la mirada sobre otra civiliza-

ción —y ahora se advierte que la palabra civilización es una de las palabras claves de la literatura 

de Aira-, el exotismo traspasa a otras novelas y se convierte en el punto de vista etnográfico del 

relato.'06  En "El concepto de ficción" Saer define al relato ficcional como una antropología es-

peculativa. Dice: 

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficcional [el de situarse al margen de lo 
verificable, en la tensión íntima y decisiva entre verdad y falsedad] y a causa también 
[ ... ] de la posición singular de su autor entre los imperativos de un saber objetivo y las 
turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como una 
antropología especulativa. (El concepto de ficción, ed. cit., p. 18) 107 

En el mundo de Aira, donde el problema de la percepción no es el de la aprehensión del 

mundo ni el del conocimiento conjetural sino el de la acción ("percibir es actuar", dice Aira a 

propósito de Ant, y eso significa: la percepción es una opción formal y la opción formal crea un 

106 En relación con las complejas formas en que los textos etnográficos configuran (negocian) en 
la escritura la relación yo/otro, la brecha entre el familiar "nosotros" y el exótico "ellos" (el grado de la 
distancia, la naturalidad o la imposibilidad del encuentro), cf. Geertz, Clifford: El antropólogo como 
autor. Barcelona: Paidós, 1989, pp.  11-34. 

107 La dimensión antropológica de la ficción deriva, en Saer, del concepto narración como 
"función inherente del espíritu humano" (El concepto de ficción, ed. cit., p. 131) que explora y forja un 
"tratamiento específico del mundo" (Ibidem, p. 13). Dice Saer: "Sin estar de ninguna manera obligado a 
plegarse a la estética del realismo, el escritor debe introducir, a su modo, en la relación del hombre con el 
mundo, el pnincipio de realidad, que desbarata el conformismo enfermo de la ideología e intenta dar una 
visión mas exacta del universo. En principio, ningún tema ni ninguna forma le están vedados; la condi-
ción primordial sería, más bien, el nivel antropológico en que se sitúa y su capacidad de abandono." 
(Ibidem, p. 126) 



112 

mundo), la narración avanza, en cambio, al impulso de una primordial curiosidad etnográfica. La 

aventura es, necesariamente, la forma del relato. 108  

108 En su estudio sobre Tristes Trópicos, Clifford Geertz observa que el libro de Lévi-Strauss es 
en realidad un texto múltiple: hay en él un libro de viajes de género bien reconocible (están los tópicos de 
"haber estado allí", "haber visto cosas extrañas", la invitación al sueño escapista y aventurero, la imagen 
del viajero cercado por las dificultades pero terriblemente interesado); una obra etnográfica donde la 
pose del etnógrafo se afirma una y otra vez (el antropólogo aventurándose en formas de existencia donde 
de otros no osan penetrar) y donde se postula la tesis de una ciencia nueva; un texto filosófico sobre los 
fundamentos naturales de la sociedad humana; un texto reformista contra el expansionismo europeo; y 
una obra literaria que ejemplifica y desarrolla el simbolismo francés. Lo que emerge de esta yuxtaposi-
ción de libros es, dice Geertz, el mito del antropólogo como buscador iniciático según una historia tipo: 
"la partida de las riberas familiares; el viaje, lleno de aventuras, por otro mundo, más oscuro y lleno de 
fantasmas y extrañas revelaciones; el misterio culminante, el otro absoluto, secuestrado y opaco, con el 
que se enfrenta en lo profundo del sertao; y la vuelta al hogar para contar sus aventuras, con un poco de 
ingenio y un poco de fatiga, a los que, satisfechos y poco amigos de aventuras, se han quedado en casa". 
Cf. Geertz, Clifford: Op. cit., pp.  35-58. Pero el punto crítico, en lo que al antropólogo como autor se 
refiere, es, dice Geertz, la perfectamente distintiva representación del "estar allí" que Tristes trópicos 
desarrolla, la crucial experiencia revelatoria (o mejor, antirrevelatoria) del estéril y fallido fin de la Bús-
queda iniciática: lo inasequible de los "salvajes" que ha estado buscando (los intactos tupi), la imposibi-
lidad de comprenderlos en sí mismos a no ser traduciéndolos a un análisis universalizador que acabaría 
por disolver la extrañeza. Este periplo, del entusiasmo del buscador iniciático a la melancolía del fracaso 
de la búsqueda, está claramente expuesto en los siguientes dos fragmentos de Tristes Trópicos. Dice Lé-
vi-Strauss en la página 323 (ed. cit.): "No existe perspectiva más excitante para el etnólogo que la de ser 
el primer blanco que penetra en una comunidad indígena. [ ... ] Yo reviviría esa experiencia de los anti-
guos viajeros y, a través de ella, ese momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias a los 
grandes descubrimientos, una humanidad que se creía completa y acabada recibió de golpe, como una 
contrarevelación, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia una pieza en un conjunto más vasto, 
y de que para conocerse debía contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual una 
parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mí solo, su primero y último reflejo." Y dice enseguida, 
en la página 332: "Sin embargo, esta aventura, que comencé con entusiasmo, me dejó una impresión de 
vacío. Yo había querido llegar hasta el extremo límite del salvajismo; ¿no me bastaban esos graciosos 
indígenas que nadie antes que yo había visto, que nadie quizá vería después? Al término de un excitante 
recorrido, tenía mis salvajes. ¡Y qué salvajes!... Ellos estaban allí, dispuestos a enseñarme sus costumbres 
y sus creencias, y yo no sabía su lengua. Tan próximos de mí como una imagen en el espejo, podía tocar-
los, pero no comprenderlos. [ ... ] Con sólo que logre adivinarlos, perderán su cualidad de extraños; y tanto 
me habrá valido permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservar esa cualidad; y entonces 
de nada me sirve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales." Si nos hemos detenido en 
esta parábola del viaje levi-straussiano, es porque entre esos dos extremos podría situarse, una a cada 
lado, la experiencia exótica de Aira (como una experiencia "mítica", primigenia, ligada tanto a la aventu-
ra del viaje como al descubrimiento de civiilizaciones basadas en otras premisas ajenos: tal, por ejemplo, 
la experiencia de Marcia en La prueba) y la experiencia antropológica de Saer (como una experiencia de 
conocimiento ligada a la comprobación melancólica del fracaso). 

Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer de Nancy Fernández (Bs. As.: Editorial Bi-
bbs, 2000) es una importante contribución al estudio de La liebre y El entenado en su relación con el 
relato y la experiencia del viaje. No comparto, sin embargo, el hecho de reunirlas en un mismo corpus: 
según lo entiendo, las literaturas de Aira y de Saer parten de presupuestos estéticos tan disímiles que 
constituyen mundos autónomos, casi incompatibles. 



CAPÍTULO DOS: 

GÉNEROS Y GENEALOGÍA DEL RELATO 

1. Géneros y genealogía del valor 

El traspaso del punto de vista etnográfico de La liebre a Embalse y La guerra de los gim-

nasios y la construcción de una parábola de la Argentina siguiendo las mutaciones genéticas de 

la liebre —la Liebre Legibreriana que finalmente nace en Embalse como resultado de manipula-

ciones genéticas, el gen de la liebre que en La guerra pasa al cerebro humano provocando su 

transformación- convierten, decíamos, a las tres novelas en lo que podríamos llamar el ciclo 

darwiniano en la narrativa de Aira. El hecho de que en Embalse y La guerra se ponga de mani-

fiesto, como en La liebre, el uso de convenciones narrativas, fórmulas clásicas de relato, refuerza 

la hipótesis de que una mismaforma define el ciclo. 

En Embalse, es a través de los relatos que Martín sueña, encarna o descubre que el viaje 

turístico, paulatinamente, cobra "forma". Por una parte, están los relatos que Martín imagina en 

sus fantasías diurnas al paso de sus caminatas -el cuento excitante del "reino encantado", con su 

casa misteriosa como un palacio de casi infinitos cuartos y el bosque húmedo que evoca "el inte-

rior de una esmeralda, el triunfo del verde y de lo cristalino junto con lo imposible", y su contra-

cara, el cuento de terror con su "castillo tenebroso lleno de telarañas y muertos que salían del 

sepulcro": son los relatos que ponen a Martín en el camino de "imaginar una novela" y a la nove-

la en el camino progresivo hacia la fábula (pp.  123-129). Al mismo tiempo, la aventura que se 

inmiscuye desde el comienzo como una perspectiva "extra" del viaje ("habían alquilado la casa, a 

ciegas, a la aventura", p.41), y que se perfila con elocuencia a través de un conglomerado de 

incidentes y hechos extraños a partir del capítulo VI, se convierte de un modo subrepticio aunque 

definitivo en el relato que Martín "encama" y con el que habrá de conducir y empujar a la novela 
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por la pendiente irremontable de la acción: "Por una vez en su vida, aceptó la responsabilidad, la 

encarnó y eso fue una transformación de su persona. Se volvió un héroe sin querer" (p. 174). En 

el final, el relato increíble del físico moribundo revela la trama que había venido corriendo para-

lelamente a la aventura de Martín: la historia de la catástrofe política-genética-nuclear en la for-

ma de la ciencia-ficción, también la historia de la "pasión amorosa romántica y sin frenos" por la 

adolescente que "buscaba un hombre de verdad" (p.257). 

Y lo que en Embalse es ingreso progresivo al mundo de la ficción, en La guerra de los 

gimnasios se revela como tal desde la primera línea del relato. El universo de la leyenda -una 

guerra de fábula con un gigante, "demonios", plazos mágicos, y hasta "el espectáculo arrobador 

del bello joven desnudo montado en el cisne que surcaba majestuoso el aire" (p.l'7O)- envuelve 

desde el comienzo, transfigurándolas, las historias que Ferdie cuenta o imagina: el relato que 

hace Ferdie de su pasado infantil se revela como una leyenda que "encaja" en la leyenda del Gi-

gante y de la guerra (pp. 112-118), y la fantasía erótica que lo guió hasta los gimnasios se con-

vierte en la promesa realizada de una "bella historia de amor". 

Como en La liebre, la aventura y el amor, esos dos núcleos básicos del relato popular, 

mueven a los protagonistas del relato: la fantasía de la aventura que Martín finalmente encarna en 

Embalse ("vivir la vida como una aventura"), la fantasía superior del amor que Ferdie finalmente 

encuentra en los gimnasios. Y así como en La liebre esos dos relatos quedan envueltos en la 

"novela familiar" que se revela en el final, así en Embalse y en La guerra la aventura y el amor se 

reabsorben en otras fórmulas narrativas: el relato de la ciencia-ficción, el cuento de la fábula. 

Algo, no obstante, pareciera haber cambiado en el uso o en la forma de esos moldes. En 

La guerra de los gimnasios, por ejemplo, las escenas de combate lo tienen todo de escenas, po-

dría decirse, al mejor estilo Mortal Kombat. 1  Y en Embalse, tanto por su materia —la experimen- 

1  Por ejemplo: "Los dos demonios del Hokkama se habían incrustado en los rincones superiores 
de ese receso, entre los tubos metálicos y el techo. Trataban sin éxito de agarrarlos por las piernas, que 
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tación secreta de un "genio del mal" que culminará en un golpe militar- como por la forma en la 

que se precipita en el final —ese despliegue espectacular de incidentes y revelaciones- el relato de 

la ciencia-ficción que Martín escucha con "espanto" tiene mucho de ese efectismo y de ese tre-

mendismo rayano en lo inverosímil propios de una película "clase B", como "esas que pasan en 

la televisión". Como si ahora, en el transcurso de La liebre a Embalse y La guerra de los gimna-

sios, se acentuara una espectacularidad al borde de lo banal, como si ahora se hiciera más osten-

toso el carácter masivo —seriado- de los géneros. 

Se sabe: el gusto por las formas menores de la cultura, por las formas de la cultura popu-

lar o de la cultura masiva, es una tradición intelectual. 2  Y en el específico contexto de la narrativa 

ellos movían como poseídos, desplazándose por lo alto todo el tiempo. Con sus patadas arrancaron las 
válvulas y saltaron chorros de agua hirviendo. El contacto con las aguas calientes les empezó a fundir el 
nylon negro de los trajes, que se deshacía con tal velocidad que asomaba la piel blanquísima de piernas, 
brazos, pechos y no tardaba en ponerse roja." (p.78) 

¿ A partir del "descubrimiento" romántico de Herder de fines del siglo XVIII (que la define por 
oposición a la cultura ilustrada del clasicismo y en el marco de los movimientos polfticos de liberación 
nacional), la idea de cultura popular es una "invención" intelectual (Burke, Peter: "El descubrimiento de la 
cultura popular" en Samuel, Raphael (ed.): Historia popular y teoría socialista. Barcelona: Crítica, 1984, 

pp. 78-79)  y  las culturas populares, objeto de estudio y curiosidad científica (Cf. De Certeau, Michel: La 
culture au pluriel. Paris: UGE, 1974, p. 55). El "redescubrimiento" marxista de Gramsci (que, contra toda 
concepción sustancialista y esencialista, redefine su subalternidad introduciendo la dimensión de "clase" y 
de "hegemonía"), enfatiza la construcción de una voluntad colectiva nacional-popular a partir de una arti-
culación entre intelectuales y pueblo-nación que, al expresar y desarrollar un "espirítu de escisión" frente al 
poder, es capaz de distinguirse de él: cuando esa voluntad se expresa en la literatura, la función orgánica del 
intelectual será la de establecer una conexión con el pueblo, no en el sentido del paternalismo aristocrático o 
del populismo retórico sino en el sentido de una conexión "activa" con "las diversas masas de sentimientos" 
del "pueblo actual y vivo" en la que se articule una concepción del mundo contrahegemónica. De ahí, el 
interés central de Gramsci en las novelas populares que -al elaborar las fantasías de venganza y de castigo a 
los culpables, la preferencia por los héroes de la delincuencia y la justicia contra las fuerzas del orden legal, 
y la aspiración a la aventura bella e interesante- constituyen la "expresión elaborada y completa de las aspi-
raciones más profundas de un público determinado"; de ahí, y por contraste con Engels y Marx que leen en 
Los misterios de París sólo los mecanismos ideológicos de alienación (Cf. Engels, F. Y K. Marx: La sa-
grada familia. Madrid: Ed. Akal), la reorientación gramsciana de las preguntas que hay que postularle a los 
géneros menores (géneros masivos): ¿por qué el éxito popular de los folletines y las novelas de aventuras o 
policiales? ¿qué ilusiones particulares dan al pueblo? ¿qué fantasmas populares agitan? (cf. Gramsci, Anto-
nio: Cultura y literatura. Barcelona: Ed. Península, 1972, en especial "Literatura popular"). En este sentido, 
y a pesar de las diferencias que necesariamente hay que reponer entre "lo popular" y "lo masivo", lo masivo 
puede entenderse como un nuevó modo de existencia de lo popular en la sociedad contemporánea (Martín 
Barbero, Jesús: De los medios a las mediaciones. México: G.Gili, 1993, pp.  47-48). Desde esta perspectiva 
es que hablamos del interés por la cultura popular y por la cultura masiva como una tradición intelectual. 
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argentina contemporánea, la tradición que inventan y asumen como consigna artística las van-

guardias que hegemonizan el campo literario desde mediados de los años 60. No obstante, no 

siempre el uso de esas formas codificadas adquieren o funcionan en el campo con el mismo va-

br La recepción que las novelas del ciclo tuvieron en el momento de su publicación en los su-

plementos culturales —recepción que reviste el interés de mostrar, en la inmediatez de la lectura, 

los valores que circulan "naturalmente" en el campo intelectual- es índice de esa diversa valora-

ción. En efecto, basta leer las reseñas aparecidas a propósito de Embalse o de La guerra de los 

gimmasios, y en especial a propósito de Los Misterios de Rosario (que, como veremos en el capí-

tulo siguiente, es la exacerbación del ciclo) para advertir que, cuando la literatura de Aira cae en 

la espectacularidad excesiva de las coincidencias o en un tremendismo y delirio de catástrofe, su 

También en el sentido de una tradición "intelectual y política" que resiste una tradición "letrada" cuyo con-
cepto moderno de literatura -tal como se definió durante los siglos XVffl y XIX, en función de los "valores 
altos" de gusto y sensibilidad, estética y seriedad- supuso una discriminación de la mala escritura, la escri-
tura popular, la cultura masiva, esto es, de las obras insignificantes  y menores. (Cf. Williams, Raymond: 
Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Península, 1980, pp. 61-67 .) 

En el contexto de la "contracultura" pop que intentó, vigorosamente, validar la cultura popular 
como desafío al canon del gran arte, a la versión domesticada del Modernismo (cf. Huyssen, Andreas: op. 
cit., pp.l4l-l59 y  188-195), la politización de la cultura nacional -la política, señala Terán, se tomó en la 
región dadora de sentido para las diversas prácticas- dio lugar desde los '60 a uno de los lineamientos 
fundamentales de la tradición intelectual contemporánea en la Argentina: un marcado sesgo antiin-
telectualista que orientó a la franja crítica de los intelectuales a salirse de su propio campo de especiali-
zación y a apropiarse o a tematizar aspectos considerados de la cultura popular o masiva (Terán, Oscar: 
op. cit., pp.  117-118,  pp.  155-166), a desplegar una serie de operaciones que abrieran "un espacio de le-
galidad de lo popular en el interior del discurso letrado" (Sano, Beatriz: "Entre el folletín y la vanguar-
dia". Clarín. Cultura y Nación, 2 de agosto de 1988), y,  en consecuencia, a trasladar estructuras cultura-
les de uno a otro campo, a rearticular no sólo contenidos sino también sensibilidades, formas, manejos 
del imaginario y de la escritura (Rama, Angel: "La narrativa en el conflicto de las culturas"en Rouquié, 
Alain (comp.): Argentina, hoy. Bs. As.: Siglo XXI, 1982). Desde luego, este uso de la cultura popular 
desde de la cultura letrada puede encontrarse en muchos otros tramos del sistema literario argentino, pero 
nos importa señalar aquí la fuerza con la que esta vinculación con las formas degradadas de la cultura se 
convirtió desde los '60 en una suerte de imperativo político: el imperativo de instalar el discurso y la 
práctica intelectual o artística "en el espacio de las luchas sociales y políticas" (Sano, Beatriz: "Intelec-
tuales: escisión o mímesis", en Punto de Vista, Año VII, N°25, diciembre 1985). Político, en la exacta me-
dida en que se articulara con la exigencia formal de renovación artística: "vanguardia estética y revolu-
ción política" (Sarlo, ibidem); en la exacta medida en que la forma en que se usan los materiales, códigos 
y estructuras provenientes de la cultura popular traduzca una resistencia crítica al "principio general de la 
dominación" que articula los discursos hegemónicos: uso político de lo popular contra el populismo de la 
política y la literatura. (cf. "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" en Literal 2/3, ed. cit.). 
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estilo empieza a dividir las aguas en la apreciación de críticos y pares: entre la incomodidad, el 

reparo o el rechazo, y la admiración incondiciona1 4 . 

En este sentido Ema, la cautiva, El vestido rosa, también Moreira son consideradas una y 

otra vez, junto con Una novela china o La luz argentina, como lo "mejor" de la narrativa de Aira 

(volvamos a aclarar que nos estamos refiriendo aquí a la recepción inmediata de las bibliográfi-

cas). Encabalgada al ciclo pampeano-gauchesco, La liebre todavía es una de las "grandes" nove-

las: la historia argentina del XIX que le sirve de pre-texto y el humor que la recorre son suficien-

tes para valorar la novela por lo que es considerada su deconstrucción de los estereotipos nacio-

nales y de los discursos históricos. 5  Es el valor de la distancia crítica de la literatura. Ahora, 

cuando los moldes de los géneros sirven para contar una historia tan trivial, o tan disparatada, 

como una guerra entre los gimnasios del barrio o una catástrofe genética-nuclear en plenas sierras 

cordobesas, parece introducirse un cambio en la valoración. Como si una cosa fuera la leyenda 

cuando se usa para reinventar la historia argentina a través del viaje de un vestidito por la pampa, 

cuando la distancia en el tiempo y en el espacio y la calidad marcadamente "poética" del texto 

En relación con la crítica académica que suele tomarse más tiempo para la valoración, las rese-
ñas sobre los libros de Aira aparecidas en los suplementos culturales tienen la ventaja de mostrar, en el 
momento mismo de la emergencia del fenómeno, el surgimiento de una discrepancia en la evaluación. 
Nos limitamos aquí entonces a algunas a algunas de las reseñas aparecidas, preferentemente, sobre las 
obras publicadas en la primera mitad de los noventa. Dei lado de la aprobación, podrían situarse las de 
Delgado, Josefina: "Bajo el signo de la liebre" en Primer Plano, 25 de agosto de 1991 (sobre La liebre); 
Sánchez, Matilde: "Liebres, ranqueles y un regreso a los orígenes" en Clarín, 12 de setiembre de 1991; 
Mayer, Marcos: "A toda velocidad" en Primer Plano 8 de agosto de 1993 (sobre La guerra de los gim-
nasios); Saavedra, Guillermo: "Los pequeños desastres" en Clarín 3 de setiembre de 1992 (sobre El 
llanto y La prueba). Con algo de reparo: Delgado, Josefina: "Los juegos del viaje" en Primer Plano 9 de 
febrero de 1992 (sobre Embalse); Vilariño, Laura: "Gimnasios al ataque" en Clarín, 26 de agosto de 1993 
(sobre La guerra de los gimnasios); Kohan, Martín: "Novelitas y novelas" en Primer Plano, 14 de no-
viembre de 1993 (sobre El volante). Y del lado ya de la reprobación, por ejemplo, Gandolfo, Elvio: "El 
humor es más fuerte" en Primer Plano, 1994. (sobre Los misterios de Rosario) en Primer Plano; también 
"Cómo pegarle a una mujer" en Radar Libros, 1996 (sobre La abeja); Barcia, Pedro Luis: "De la ensoña-
ción al desenfreno"en La Nación, 14 de junio de 1992); Celia, Susana: "De Patagonia a París"en Primer 
Plano, 1994 (sobre La costurera y el viento); Kupchick, Christian: "Payasadas"en Primer Plano, 10 de 
diciembre de 1995 (sobre Los dos payasos). 

Cf. Garramuño, Florencia: op. cit., pp. 82-86.; Delgado, Josefina: "Bajo el signo de la liebre", 
art.cit. 
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obran al modo de filtros legitimadores 6 ; pero otra muy distinta cuando la leyenda, instalada en 

pleno siglo XX y en los ámbitos más próximos, adopta el estilo masivo de un Mortal Combat, de 

un Superman o una serie de televisión. Como si una cosa fuera, por ejemplo, la maravilla del 

azar en El vestido rosa y otra esa facultad —melodramática, diría Eliot- de colocar la coincidencia 

y lo accidental sin velos y sin vergüenza. 7  Allí, la maravilla del azar se convierte en disparate yla 

estupidez, de tan evidente, se vuelve insalvable. 

El final de La liebre, en este sentido, constituye el pasaje entre lo que entendemos son dos 

momentos, o dos modos, de la narrativa de Aira. Si bien se ha leído allí un gesto de humor y de 

ironía, un modo de disolver los estereotipos nacionales en la forma de la novela familiar, ese fi-

nal comienza a suscitar incomodidades y reparos en la recepción. El objeto del reparo es, especí-

ficamente, la forma del final, la precipitación de la novela en el desenlace: no sólo hay allí un 

subrayamiento del desenlace como tal —volveremos especialmente sobre esta cuestión en el capí-

tulo siguiente- sino también una precipitación y sobresaturación folletinescas dadas por la súbita 

revelación de tramas y coincidencias ocultas. En efecto, ninguna de las novelas anteriores de Aira 

había terminado de este modo. 

Cuando hablo de las novelas anteriores me estoy refiriendo al ciclo que, a mi entender, 

puede trazarse desde Ema, la cautiva hasta Una novela china y que se percibe con toda claridad 

si se mira la obra de Áira en perspectiva y según los ritmos que adopta su propio devenir. Según 

la fecha que puntualmente consigna al final de todos y cada uno de sus textos de ficción, Aira 

° Así como la descripción minuciosa singulariza el estilo de Ema, hay un carácter marcadamente 
poético que singulariza la escritura de El vestido rosa. Basten las siguientes frases como ejemplo: "El 
malentendido bajaba del cielo como un alud de aire enredado" (p.49), "Llovieron rayos enguantados de 
agua y helio" (p. 66), "be1leza! La tarde se ponía y lo vieron en la última luz blanca, antes de que caye-
ran los lilas azulados de la llanura." (p.74) 

Cosa, por lo demás, que para Eliot le confiere al melodrama precisamente el mérito inmenso - 
hoy, dice, cada vez más raro- de no ser jamás aburrido, de cumplir con el primero y el más difícil de los 
requisitos del verso y de la prosa: ser interesante. Cf. Eliot, T. S.: art.cit. 
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termina de escribir Una novela china el 15 de enero de 1984; la próxima novela, El Bautismo, el 

4 de enero de 1987. Si se siguen esas fechas, que parecen ir hilvanando los relatos de Aira al mo-

do de un "diario", y si se atiende al ritmo de escritura que ellas están señalando, se advertirá que 

en ese continuo de escritura que es la novela de Aira hay un notable lapso en blanco de tres años. 

Su señalamiento no tendría mayor sentido si no fuera porque en 1987, cuando vuelve a escribir, 

Aira escribe —o la ficción del diario dice que escribe- cuatro novelas en un solo año: El Bautismo, 

el 4 enero; Los fantasmas, el 13 de febrero; La liebre, el 3 de agosto; Embalse, el 6 de diciembre. 

Esto es, si no fuera porque el recomienzo de la escritura (el volver a escribir) está marcado con la 

impronta de la velocidad y de ese impulso al infinito que, bajo la forma de una continua multipli-

cación y una periódica recurrencia, es, para Aira, inherente al relato. Pero ocurre que, además del 

ímpetu de este relanzamiento hacia adelante, las cuatro novelas de 1987 imprimen, en relación 

con el ciclo previo que va de Ema a Una novela china, un notable giro en la forma misma del 

relato. Por una parte, aparecen aquí y con toda espectacularidad, cuatro elementos hasta el mo-

mento ausentes o por demás postergados en la historia: la catástrofe en su versión apocalíptica, 

como el viento y el diluvio que delimitan cada una de las dos partes de El Bautismo al modo de 

un fin del mundo, o la catástrofe política-nuclear que marca el final de la Argentina en Embalse; 

el humor, como el que suscitan los "chistes" de El Bautismo, y la risa, como la que sueltan en La 

liebre Clarke y Carlos o Juana Pitiley en el final; la ficcionalización del propio nombre y la ex-

posición de la propia figura según esa frivolidad que proclama, ridícula y provocativamente, el 

escritor César Aira en Embalse ("Por eso yo he optado por la frivolidad total, ¡pero total!", 154); 

y fundamentalmente, el énfasis puesto en el final de la historia: si en las novelas del ciclo anterior 

la historia se suspende en el final —en la contemplación como en Ema, en la inconclusión como 

en La luz argentina, en la incertidumbre de la aventura por venir, como en El vestido rosa- o 

bien "termina", como sucede en Una novela china con la súbita revelación del amor en las dos 

últimas páginas aunque sobre el misterio mayor del fluir del tiempo que, acorde con el estilo y el 
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ritmo del relato, tiene más de discreta renovación que de precipitación, a partir de 1987 se trata, 

en cambio, del encaminamiento acelerado del relato hacia su desenlace (la carrera final de la Pa-

tri precipitándose al abismo en Los fantasmas es la metáfora inaugural de esta nueva forma), y 

del final como condensación, culminación o revelación de la historia (la súbita revelación del 

Monstruo en El Bautismo, el desocultamiento o la explosión de la trama en La liebre o en Em-

balse). 

Consideremos entonces la forma del final. Véase, por ejemplo, el carácter marcadamente 

poético del párrafo final de El vestido rosa: 

Conocía bien el cielo, podía decir que no había mirado otra cosa en su vida.., podía 
apreciar cada diferencia sutil en los colores del aire. Ese tono rosa en la franja grande 
sobre el horizonte; ese color era único, incomparable con nada que tuviera la naturaleza, 
salvo algunas florcitas que había visto alguna vez, en alguna parte. Sintió de pronto la 
impresión humana de lo perfecto... Sabía que amaba el cielo y la belleza dél crepúsculo 
lo examinaba. 

O el final de Una novela china, que si bien resuelve la historia de un modo, podría decir-

se, abrupto e inesperado, lo hace no obstante con esa "delicadeza" y "cortesía" que caracterizó el 

estilo del narrador todo a lo largo del relato: 

Todo pareció deslizarse hacia el pasado, incluido el tiempo mismo. Y fue enton-
ces, no antes, cuando Lu Hsin, que se había equivocado tanto, supo qué era el amor. Su 
vida entera se borró súbitamente en el resplandor discreto de la luna. Ya ni siquiera eran 
errores o aciertos; no era nada, simplemente. 

El resto fue trivial y cortés; se casaron para las fiestas de la Primavera. Tienen dos 
hijos, el mayor ya en la Universidad. Lu Hsin cumplió setenta años hace poco, goza de 
excelente salud, y sus trabajos prosperan. Actualmente dirige un proyecto comunal de 
forestación de altura en las Montañas Verdes (p. 158). 

Compárense estos finales con uno de los fragmentos de la conversación en el tramo final 

de La liebre. Por ejemplo: 

-i,Y esos niños? —dijo Clarke-. Nuestros hijos. ¿Dónde están? 
-Quizá te resulte difícil perdonarme, pero los entregué en adopción no bien nacie-

ron. La niña se la di a unos mapuches de Saliqueló, el niño a una prima mía en Buenos 
Aires, Susana Prior. 

C!arke no relacionó al principio, pero el grito que pegó Carlos lo obligó a hacerlo: 
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-Susana Prior es mi madre adoptiva! ¡Soy yo! ¡Tenía que ser yo, Clarke! 
Rossana, cuya aristocrática reserva tanto contrastaba con la bulla histérica de este 

supuesto hijo suyo, le preguntó: 
-Estás seguro? Mirá que Susana adoptó otros chicos... 
-No! ¡Soy yo! ¡Me lo dice el corazón! 
Se reía y lloraba al mismo tiempo. A Clarke le empezaba a brotar una risa del pe-

cho. (p. 249) 

¿Qué hay en este final que difiere de los otros? ¿Qué es lo que abre esa distancia formal 

que, aun cuando ambos relatos tengan por objeto la pampa argentina del siglo XIX, nos induce a 

situar a El vestido rosa y a La liebre en series separadas y que nos hace, por lo tanto, hablar de un 

punto de inflexión en el ciclo narrativo en su conjunto? Indudablemente, como decíamos recién, 

la forma precipitada del desenlace y la espectacularidad de esa precipitación. 

Pero también una notoria traducción al lenguaje del presente, un notorio efecto de mme-

diatez que hace que lo folletinesco tenga ya, como conteniéndolo en germen, ese carácter masi-

yo-televisivo que habíamos advertido en Embalse y La guerra de los gimnasios. Porque lo folle-

tinesco de esa increíble e intempestiva reunión familiar no sólo tiene mucho de lo que Eliot lla-

maba el gusto melodramático por las coincidencias, las semejanzas y las sorpresas de la vida, 

sino que, traducido a los modos y modales del lenguaje del presente ("-Estás seguro? Mirá que 

Susana adoptó a otros chicos...") parece tener, ya, anticipadamente, la impronta massmediática de 

lo telenovelesco. 8  Y es en la precipitación telenovelesca de las coincidencias en el final que La 

liebre opera el pasaje de las fórmulas narrativas del siglo XIX al presente del cine y la televisión: 

ese "espesor de fábula" que La liebre crea en el espacio nacional del siglo XIX, y que en gran 

medida obedece a la instauración de un ritual narrativo, traspasa a los espacios del siglo XX para 

seguir transfigurándolos en mundos de ficción; la fábula sigue operando para transformar los 

8  "En el final —dice Matilde Sánchez- [Clarke] funde [la novela y la novela familiar] en un desen-
lace telenovelesco donde reverberan de modo tenue los imaginarios de Copi y tal vez de Puig." Cf. Sán-
chez, Matilde: "Liebres, ranqueles y un regreso a los orígenes", art. cit. 
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espacios contemporáneos y más próximos —las sierras turísticas de Córdoba, el barrio de Flores-

con las imágenes seriadas del siglo XX —la ciencia-ficción y la leyenda al modo de una película 

clase B o una serie de televisión. 

No diremos que lo televisivo hegemoniza aquí la narración, ni que las novelas deban leer-

se en función de una adopción, transposición o deconstrucción de los formatos genéricos televi-

sivos. Pero sí que es preciso observar que la televisión, ese "objeto definitivo y perfecto" de la 

era posmoderna de las redes y las conexiones 9 , tiene en la literatura de Aira una, digamos, pre-

sencia. No como objeto de crítica ni de celebración sino —según acierta a expresarlo Montaldo-

como "presencia del hecho consumado" que es, justamente, lo que le da a la literatura de Aira ese 

"rasgo tan contemporáneo, efímero, de nuestras culturas mediáticas". 10  Presente como una at-

mósfera (como las series y las películas de los domingos que subrayan el clima de anodina frivo-

lidad de La luz argentina) que cobra densidad, mayor visibilidad, en el ciclo darwiniano y muy 

especialmente en Embalse. 11  Probablemente porque las "matrices nucleares" —los átomos, los 

genes, el cerebro, los mutantes- constituyen, por lo menos en uno de sus niveles, la materia de la 

historia, el ciclo genético de La liebre puede considerarse también el ciclo televisivo.' 2  Piénsese 

Cf. Baudrillard, Jean: "El éxtasis de la comunicación" en Foster, Hal: La posmodernidad, ed. 
cit., p. 188. El análisis de Baudrillard tiene como objeto la disolución contemporánea del espacio y el 
tiempo públicos, la desaparición de la escena y del espejo en la constitución del sujeto y la aparición, en 
su lugar, de la pantalla y la red (la superficie operativa, no reflexiva, de la comunicación). La televisión - 
dice- es el objeto definitivo y perfecto en esta nueva era de las redes, las conexiones, los contactos, la 
contigüidad, y la imagen televisiva es la prefiguración más directa de un "mundo de simulación" donde el 
"yo" se convierte en una pura pantalla para todas las redes de influencia", y el cuerpo y el universo en 
una pantalla de control. 

10  Montaldo, Graciela: "Borges, Aira y la literatura para multitudes" en Boletín/6 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, octubre 1998, p. 14. 

' Como lo veremos en el capítulo siguiente, en El llanto, que ya pertenece a lo que identificamos 
como la segunda etapa de la narrativa de Aira, la televisión no sólo es la atmósfera sino un punto de in-
flexión que incide en la estructura del relato. 

12  Baudrillard postula la relación entre la era de la televisión y la era de la genética. La escala 
humana, dice, ha sido cambiada a un sistema de matrices nucleares: hoy todo está concentrado en el ce-
rebro y los códigos genéticos, que resumen solos la definición operacional del ser. Este es el tiempo de la 
miniaturización, el telemando y el microprocesado del tiempo, el de la encefalización electrónica y la 
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en la atmósfera televisiva que lo impregna todo en Embalse. El lago, le dice el escritor César 

Aira a Martín, se ha transformado en "un enorme transmisor de audio de la televisión", y la tele-

visión, que "moldea la atención", se transmuta en clima. Aunque ausente del ámbito doméstico 

(en la casa que alquilaban no había televisor), un clima de emisiones a distancia, resonancias y 

amplificaciones permeabiliza la percepción de la naturaleza que "había tomado el lugar de la 

televisión": cuando Martín descubre a las gallinas que nadaban "era -dice el narrador- como si la 

televisión se hubiera hecho realidad en su ausencia. ¿No era coherente con esos dibujos anima-

dos japoneses que veía Franco, el episodio de las gallinas-peces? Demasiado." (p.l 89) Y la per-

cepción televisiva se trama, subrepticiamente, en el relato: el fragmento y la repetición que defi-

nen la matriz estructural del tiempo que organiza la televisión 13  y que aquí se traducen en el 

- zapping de Martín a través de las ventanas y en la transmisión perpetua del fútbol fundada en el 

replay, estructura la relación entre el primer capítulo y el resto de la novela. Entresacados de la 

historia que se contará después, los fragmentos que componen el primer capítulo se suceden al 

modo de imágenes recortadas, y dispersas, como los ruidos y las escenas que Martín escucha y ve 

de modo azaroso y fragmentario todo a lo largo de la novela; y cuando se repitan, exactamente 

igual, lo harán porque, acorde con el "clima televisivo de transmisión perpetua", las imágenes 

vuelven, y se repiten, al modo de un replay.'4  La trama de La guerra de los gimnasios, protago- 

miniaturización de los circuitos y la energía, la transitorización del entorno. Nuestra única arquitectura 
actual son las grandes pantallas en las que se'reflejan átomos, partículas, moléculas en movimiento, la 
pantalla doméstica en la que se despliega arbirtrariamente el universo. Cf. Baudrillard, Jean: art. cit., pp. 
19 1-192) 

13  Cf. Martín Barbero, Jesús: op. cit., p. 236. 

14  Todo el primer capítulo puede considerarse un "preludio" compuesto por una sucesión de 
fragmentos que anuncian, prefiguran, o repiten fragmentos que aparecerán a partir de la página 41 (de 
modo tal que la novela recomienza -en rigor: comienza- en el "capítulo" II). Así, por ejemplo, en la pá-
gina 14 se cuenta una conversación de Martín con Andrada como con alguien ya conocido, cuando es 
recién en la página 83 que los dos personajes se cruzan y se presentan. En las páginas 20 y  26 se cuenta 
el regreso de Adriana de la ciudad de Córdoba: ese mismo regreso se cuenta, como por primera vez, en la 
página 157. El fragmento descriptivo de la página 19 anticipa los "pequeños espectáculos" que Martín 
mirará con Franco en la página 52: un pájaro comiendo un higo, flores que en realidad son pájaros, una 
piedra de mármol blanco. En este sentido, hay dos fragmentos significativos. Uno, el de la historieta de 
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nizada por un galancito de telenovela cuya mente fue moldeada en la infancia por "los filmes de 

terror que veía por televisión" y cuyos padres viven todo el tiempo "bajo los penumbrosos colo-

res que salían de la pantalla del televisor" (pp.43-45), confluye para hacer de lo televisivo el 

contexto, "la atmósfera", del ciclo genético. (Y cuando la experimentación genética se realiza en 

su versión tecnológica, el dispositivo de la televisión opera espectacularmente: así, los dramas 

televisivos a control remoto, la liberación de imágenes y los robots teleguiados de El Sueño.) 

Pero lo que define el efecto de la televisión es un efecto de inmediatez' 5  Y es este efecto 

el que produce, en principio, inmediatamente, la lectura de la historia del complot genético-

nuclear-político del Profesor Halley, contada en medio de explosiones radiactivas, o la lectura de 

los enfrentamientos que estallan entre los seguidores del Hokkama y los seguidores del Chin Fú. 

No porque el relato organice las imágenes, como la televisión, en función de la mayor transpa-

rencia o simplicidad: la altísima complejidad de la estructura del relato (de lo que nos ocupare-

mos en el capítulo siguiente), e inclusive la densidad —la abstracción, la hiperliterariedad, la difi-

cultad- de las explicaciones, casi incomprensibles, que dan las novelas en la voz de los persona-

jes (la del físico moribundo, la del Gigante, la de Juana Pitiley), son, por el contrario, índices de 

Rip Kirby que Martín lee en el diario y que funciona como una miniaturización de su propia aventura 
posterior: Rip, el detective de anteojos, mira el mar con un largavistas (como Martín lo hará después en 
el lago) y con ellos se divisa un bote con un hombre (como Aira verá después al profesor Halley); la frase 
críptica de Rip le recuerda a Martin, como un adelantamiento de la catástrofe nuclear en la que perecerá, 
una puesta en escena nuclear de la tetralogía wagneriana; finalmente, el modo en que Rip y su valet mi-
ran la lejanía es, para Martín, "el gesto de los héroes de ficción que miraban venir hacia ellos la aventu-
ra" (pp.34-35). El otro es el caso extremo de la anticipación: el fragmento de la página 37 en el que se 
describen los cambios de luz en la intensidad del crepúsculo se repite, exactamente igual, en la página 
240: no es un detalle extra el hecho de que esa exacta repetición se produzca en el relato precisamente 
allí cuando a Martín "empezaban a volverle las imágenes", esto es, cuando el "replay" empezaba a fun-
cionar. 

15  Por contraste con la magia y la fascinación de la imagen propias del cine -un espacio donde los 
objetos, las acciones, los rostros, al mantenerse a distancia, se cargan de valor simbólico y fascinan con 
su lejanía-, la visión que predomina en la televisión es la que produce una sensación de inmediatez. La 
forma misma en que organiza las imágenes, de manera que produzcan la mayor transparencia en términos 
de simplicidad, claridad y economína narrativa, es la que aproxima a los personajes y los acontecimien-
tos, la que produce el efecto de un discurso que familiariza todo, que torna cercano hasta lo más distante. 
Cf. Martín-Barbero, Jesús: op. cit., pp.  235-236.) 
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un arte de lo indirecto y de lo inextricable. Sino porque el inmediato efecto en la lectura - 

podríamos decir, la primera impresión que recibimos, que experimentamos, en bloque- es la de 

que la materia de esas historias y de esas escenas se parecen demasiado a, como lo dicen los 

mismos- personajes, "esas películas idiotas que dan todo el tiempo por la televisión".' 6  Sucede 

que la abolición de la distancia conlleva —desde Adorno, sin duda- una devaluación de la forma.' 7  

Y que en un campo cultural donde el valor del arte está dado, primordialmente, por la distancia 

crítica que instaure, el efecto de inmediatez puede operar, inmediatamente, como un factor de 

devaluación. 

En este sentido decimos que, si el final de La liebre ocupa un lugar crucial en la obra de 

Aira es en la medida en que la precipitación telenovelesca de las coincidencias marca el pasaje de 

la literatura de Aira a la literatura mala: allí donde el valor de la distancia (distancia crítica de la 

literatura, distancia temporal o distancia de la calidad poética del texto) se convierte, vía la bana-

lidad del presente y la televisión, en efecto devaluado de inmediatez. 

16  Le dice el Profesor Halley a Martín: "Supóngase que ud. pertenece a una de esas películas 
idiotas que dan todo el tiempo por la televisión: un ciudadano corriente, norteamericano por supuesto, y 
descubre por casualidad, en la que bien puede entrar una pizca, también ella casual, de curiosidad malsa-
na, un secreto que no debía saber: usted se ha condenado a muerte automáticamente. ¿No podría suceder 
lo mismo con la naturaleza?" (p. 163). Esta es, reflejada especularmente, la propia historia de Martín en 
la novela. (Para la autorreflexión narrativa del "relato especular", cf. Dallenbach, Lucien: El relato espe-
cular. Madrid: Visor, 1991). 

17  Para la crítica cultural de la industria cultural, la naturaleza estética de la televisión —su propia 
técnica, el propio sistema espacial de visión y de contacto del espectador con el medio- es ya una forma 
de producir ideología. Fundamentalmente, la disminución literal y metafórica de la distancia que hay 
entre el producto y el observador. La forma misma de la comunicación -la "cercanía fatal" del televisor-
es la causa de la experiencia alienada del espectador, la que idiotiza. (Cf. Adorno, Theodor: Televisión y 
cultura de masas. Córdoba: Eudecor, 1966) A partir de esta vertiente de la Escuela de Frankfurt —observa 
Oscar Steimberg- el tránsito de los géneros populares (de la novela popular de XIX, por ejemplo) a los 
Medios ha sido en general visualizado como uniformemente empobrecedor: condensaciones narrativas y 
acentuaciones de finales de capítulo eran señaladas, ya por Adorno en los 50, como los indicadores de 
una simplificación reaccionaria. (Steimberg, Oscar: Semiótica de los medios masivos. Buenos Aires, 
Atuel, 1998, pp.  115-117). En relación con el modo en que la expansión de los medios audiovisuales 
afecta, devaluándolos, el lugar del arte y de los intelectuales, véase Sano, Beatriz: "j,Arcaicos o margma-
les? Situación de los intelectuales en el fin de siglo"en Punto de Vista, Año XVI, N° 47, diciembre 1993. 
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Ahora bien, la literatura de Aira ya había experimentado, y de un modo explosivo —con la 

explosión de los comienzos y la explosión de las vanguardias- con la "literatura mala". Escrita en 

1972 y  publicada en 1975, Moreira convoca inmediatamente el contexto de la vanguardia estéti-

ca y vanguardia política de los años 70. Están allí, articulados con los discursos de la transgresión 

(los saberes políticos, psiconalíticos, teórico literarios de los años 60), la violencia política y la 

violencia formal: la recuperación del más célebre de los gauchos malos de la tradición nacional 

(el héroe de "la más extrema violencia visible", dice Ludmer) pero también, y al mismo tiempo, 

el trabajo formal de la escritura con y sobre el Juan Moreira de Gutiérrez, con el texto de la litera-

tura mala.' 8  

Siguiendo punto por punto las secuencias de la escena final del folletín de Gutiérrez 19 , la es-

cena final de la novela de Aira (Moreira, pp. 69-81) extrae los clisés románticos y grandilocuentes 

y los lleva al extremo de lo literal: la "magnífica apostura" y "lo verdaderamente descomunal" del 

final de Gutiérrez se transforma en la "pupila fosforescente" y en el "aspecto espantoso" del Morei-

ra de Aira, "recio y deseoso de terminar con todos". Y si la "magnífica daga" del Moreira de Gu-

tiérrez, esgrimida con "pujanza sobrehumana" "amenazaba todos los pechos" y llevaba "la 

muerte allí donde ella tocaba" (p.23l), Aira lleva al extremo el clisé y entonces su Juan Moreira, 

que no muere, mata todo lo que encuentra: "La muerte tocaba a todos"; hasta sus cantos mataban a 

lo lejos: hacen brotar "fuentes de sangre" y "saltar los miembros". Aira, podría decirse, traduce la 

18  En El cuerpo del delito (Bs. As.: Perfil, 1999, p. 244), Josefina Ludmer postula que, desde fi-
nes del siglo XIX hasta hoy, las sucesivas representaciones de Juan Moreira van contando una historia 
literaria de la violencia en la Argentina. Los moreiras —dice Ludmer- aparecen con la estética de la gue-
rra de las las vanguardias estéticas, con los anarquismos literarios y políticos. Cada vez que Juan Moreira 
reaparece hace visible las diversas violencias en una coyuntura específica, y marca también las rupturas y 
las fundaciones literarias en la cultura argentina: funda el teatro; funda a Borges; funda la vanguardia 
literaria de los años setenta (el Moreira de Aira, que es marxista y freudiano), funda la poesía gay y polí -
tica de los años ochenta (el Moreira de Perlongher). 

19  Gutiérrez, Eduárdo: Juan Moreira. Bs. As.: CEDAL, 1980, pp.  227-239. 
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retórica del Juan Moreira de Gutiérrez con el "estilo vil" de Hormiga Negra20 : con el puro vigor de 

muerte lo precipita por la "pendiente del crimen" y con la brutalidad del estilo lo arrastra, todavía 

más allá, por la "pendiente del clisé". Y más aún, siguiendo la pendiente de la brutalidad del clisé, 

llevando al extremo la lógica de la literatura mala, la novela de Aira llega a copiar, directamente, 

párrafos enteros de la novela de Gutiérrez: la descripción de Juan Moreira en las páginas 17 y  18 

copia exactamente la descripción que hace Gutiérrez de Juan Blanco en la página 184; y  la des-

cripción del prostíbulo en las páginas 31 y 32 copia un párrafo de la descripción de Gutiérrez en 

la página 225. 

¿Hay alguna diferencia entre esta experimentación con la literatura mala de principios de 

los años 70 y la experimentación con los géneros según Aira empieza a ensayarla a fines de los 

años 80 en lo que llamamos el ciclo televisivo de La liebre? Entendemos que sí y que podría 

enunciarse del siguiente modo: la distancia que se abre entre una y otra experimentación es la 

distancia que va del trabajo con la literatura mala a su interiorización. La diferencia afecta a la 

20  A la pompa sentimental del Juan Moreira que dispensa por igual la muerte y la lágrima, Bor-
ges -se sabe- prefirió el sabor de la veracidad que hay en Hormiga Negra: a pesar de la incivilidad del 
estilo, de la incomparable trivialidad de su prosa, el Hormiga Negra -en el que el crimen se desencadena 
y se acrecienta por "el gratuito goce físico de matar"- tiene la inmensa virtud de ser un libro real. Cf. 
"Eduardo Gutiérrez, escritor realista" en Textos cautivos, Bs.As.: Tusquets, 1986. 

La forma en que la novela de Aira se detiene en la inexplicable dilación de Juan Moreira (por 
qué no huye?, se pregunta la audiencia fascinada, ¿por qué no se prepara para la acción en lugar de entre-
tenerse en cuentos, explicaciones, y misterios silogísticos?) podría leerse también, más que como una 
desmentida de la leyenda, como una literalización del relato de Gutiérrez. La novela de Aira no sólo 
vuelve literal la increíble tranquilidad que el folletín le atribuye al personaje ("[...] fatigado por la lucha 
pero sereno y tranquilo como si ningún peligro lo amenazara [ ... ]", Juan Moreira, ed. cit., p.232), sino 
también sus "desvaríos", sus sin-razones: basten cotejar las incongruencias en las razones que da el héroe 
de Gutiérrez a lo largo del folletín (en las páginas 97, 136-137, 189, 215, 224) para llegar, con Julián 
Andrade, a la misma conclusión de Aira: "Juan Moreira se había vuelto loco" (Moreira, p. 56). En este 
sentido también podría leerse en esta literalización, una traducción del Juan Moreira según la lógica del 
Hormiga Negra que, como lo postula Nicolás Rosa, transforma el desafío de Martín Fierro en desafío 
lenguaraz, su crimen en crimen parlanchín (Hormiga Negra, dice Rosa, es el provocador que le da rienda 
suelta a la lengua, habla mucho porque cortajea mucho. Cf. Rosa, Nicolás: "El paisano ensimismado" en 
Jitrik, Noé (comp.): Atípicos. Bs. As.: UBA, 1997, p.411. 

o 
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creación y a la circulación mismas del valor, porque ahora es la propia literatura de Aira la que 

parece devaluarse. 

Se sabe: el escribir mal, en tanto se cifre allí el signo de una disonancia en relación con las 

formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula "naturalmente", esto es, como uno de los 

valores más representativos de nuestra cultura literaria. La versión definitiva de esta tradición - 

queremos decir, la que se nos ha impuesto con valor de "canon" en el específico contexto de la 

narrativa argentina contemporánea, y que tiene su punto de partida en la reinvindicación de la 

escritura arltiana operada por la revista Contorno- puede encontrarse en el contracanon postulado 

por Ricardo Piglia en Respiración artificial: contra el pasado que clasura la escritura perfecta de 

Borges, el futuro que abre la escritura mala de Roberto Ant. 21  

21  Planteado, con la prepotencia de un desafío, por el mismo Arlt en su célebre prólogo de Los 
lanzallamas ("Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en 
citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia", 
Obras completas. Bs.As.: Carlos Lohlé, 1981. Tomo 1, p. 309), el valor de la "escritura mala" de Roberto 
Ant cnistaliza para la crítica literaria en el número que la revista Contorno le dedicó en mayo de 1954: 
contra el academicismo convencional de una derecha elitista, típico del grupo Sur, que, pese al recono-
cimiento de su "sinceridad" y su "potencia" le atribuye el defecto de la "incorrección" (falta de cultura, 
informidad de la obra por la mezcla incompleta de elementos dispares, expresión insuficiente al encarar 
objetos vastos, lenguaje formalmente pobre, afectación, urgencia expresiva), la crítica de Contorno vino 
a señalar, y a reivindicar, la intrínseca necesidad formal y la altísima potencia expresiva del lenguaje 
arltiano en tanto "expresión viva de hombres vivos", en tanto signo (inevitable, como si fuera el único 
posible) de un mundo que ha perdido confianza en sus ideales y valores. (Véase en especial Viñas, Is-
mael: "Una expresión, un signo" en Contorno, N° 2, mayo 1954) La crítica de Ricardo Piglia, veinte años 
después, ratifica esta valoración: contra el artículo que José Bianco le dedica a Artl en 1961 y que, según 
Piglia, opera según el código de Sur (lectura de clase que refiere el acceso fluido a una cultura "familiar" 
en función de lo cual las faltas de Arlt -manejar mal la ortografía y la sintaxis, carecer de sentido poético 
y gusto literario, no ser reconocido por ningún intelectual de verdad- son las marcas naturales de un des-
crédito), Piglia postula que el mérito de Ant ha sido justamente el de exhibir lo que no hay, el de hacer 
ver (porque es una escritura que se sabe desacreditada) la deuda que se contrae al practicar —sin títulos-
la lectura: en este reconocimiento explícito de los lazos materiales que la hacen posible, reside para Pi-
gua su valor de transgresión al contrato social que obliga a acatar en silencio las imposiciones del siste-
ma. (Cf. "Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria" en Los libros, N°29, marzo-abril 1971) La 
fórmula de Emilio Renzi, en 1980, termina de consagrar el valor revolucionario de la escritura mala de 
Arlt, su perversión como signo de innovación, de lo auténticamente nuevo, en la literatura argentina: 
"Arlt escribía mal, pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una escritura mala, una escritura 
perversa. Es un estilo criminal. Hace lo que no se debe, lo que está mal, destruye todo lo que durante 
cincuenta años se había entendido por escribir bien en esta descolorida república." (Respiración artifi-
cial, ed. cit., p. 166). 

o 
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La poética de Aira participa de esta tradición, la que inviste a la literatura mala con los 

valores ("altos", en tanto son el signo mismo de lo literario) de la resistencia y la innovación. 

Dice Aira en Nouvelies impressions: 

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de liber-
tad que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos está per-
mitido. . . . El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan grande que nuestra mi-
rada no alcanza a abarcarlo entero... Los pensamientos huyen muy rápido en todas di-
recciones.. El vértigo nos arrastra, la calidad queda atrás ... La prosa se disuelve, cuanto 
peor se escribe, más grande es todo, en una inmensidad ya sin angustia, exaltante. (p. 
61) 

Y dice, casi con la impronta de un manifiesto, en "La innovación": 

Yo vengo militando desde hace años a favor de lo que he llamado, en parte por provo-
cación, en parte por autodefensa, "literatura mala". Ahí pongo todas mis esperanzas, 
como otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahí me precipito, con un entu-
siasmo que las decepciones, por definición, no hacen más que atizar: al fondo de la lite-
ratura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva. (p.29) 

Debe hacerse 1  sin embargo, una salvedad fundamental. De ningún modo se trata, en la 

propia literatura de Aira, de crear el efecto de una escritura mala: ni el efecto de una imperfec-

ción de la prosa ni el de la transgresión de los lenguajes (al contrario, no sólo hay allí una sintaxis 

impecable sino una prosa que puede tolerar el calificativo de refinada y "elegante" 22). Pero lo que 
) 

22  Por supuesto, la inteligencia de Aira no deja de advertir, ni de bromear, con la discrepancia 
entre su poética de "lo malo" y la "clasicidad" de su escritura. Cuando Dalmaroni y López Brusa le pre-
guntan por su relación con la escritura de Lamborghini, Aira responde: "Una cosa que me ha perseguido 
—en cierto modo por Osvaldo- es el hecho de que desde que empecé a publicar —a escribir en realidad-
siempre he tenido una especie de estilo elegante, que a partir de cierto momento empezó a molestarme, y 
tuve intención de librarme de ese estilo.., digamos fino, de cosa bien escrita, y empecé a hacerme la fan-
tasía de llegar a escribir una literatura salvaje. Pero claro, es una intención, y entonces nunca la voy a 
realizar. Por ejemplo, en esa novelita de las punks (La prueba), ahí quise hacer una cosa salvaje: debe ser 
lo más fino que he escrito. Como decía Porcel: ¿No es fino? Hay otro giro en el que uno se resigna a ser 
como es. Pero sí, me hubiera gustado escribir cosas salvajes como las de Osvaldo. Salvaje.., por supuesto 
que él es mil veces más refinado que yo, pero en otro registro. Y además está la cosa de que Osvaldo es 
un escritor —dentro de su genio y fuera de las categorías- típicamente vanguardista, y él mismo siempre 
defendía eso. Aun en momentos de reflujo del vanguardismo, él siempre volvía a la cosa chocante. Yo 
nunca he podido ser vanguardista. Es una de las cosas que lamento. [ ... ] El noventa por ciento de lo que 
leo, y de lo que leo con placer, es esa cosa vanguardista, rara. Pero no puedo escribir cosas vanguardistas 
y raras. Me salen totalmente clásicas..., bah, casi totalmente clásicas." En Dalmaroni, Miguel y Esteban 
López Brusa: "La novela tiene que ser una marea de amor"en La muela de juicio, Año VII, N° 3, media- 
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sí produce la literatura de Aira es el efecto de que, a veces, el desarrollo del relato pierde el con-

trol o el rumbo y resulta, por consiguiente, mal o al menos no del todo bien: el efecto de que por 

momentos, y en relación con la composición de la obra, la novela se malogra. El resultado fallido 

es parte esencial de la poética de Aira: la no corrección como el mejor método de la huida hacia 

adelante. Lo formula claramente en su "Ars Narrativa" y vale la pena en este sentido extendernos 

en la cita: 

Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de 
la "huida hacia adelante". Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mu-
cho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se 
trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es 
de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que 
tenemos que escribir. Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede terininarse 
demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estí-
mulo válido, dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que haciéndolo no 
bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba una razón genuina para seguir adelante: justifi-
car o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un capítulo dos que sea la 
razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle 
el tres... Mi estilo de "huida hacia adelante", mi pereza, mi procrastinación, me hacen 
preferible este método al de volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar 
todo tal como sale, a la completa improvisación definitiva. Más que eso: encontré en este 
procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo 
atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgánico... Novelas bió-
ficas, mutantes... No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género au-
tojustificatorio por excelencia. El método admite una acentuación extremista, y por su-
puesto que me precipité por ese rumbo. Si las flaquezas del capítulo uno son graves, si son 
de veras aberrantes, la extensión que habrá que cubrir en el capítulo dos para redimirlas se-
rá muy grande, se abrirá a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que ha-
brá que incurrir para hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, 
a una expansión de las fronteras imaginativas más allá de nuestras miserables capacidades. 
Directamente empieza a parecerse a la realidad. Y lo mejor es que después vendrá el capí-
tulo cuatro... La exaltación a que da lugar el procedimiento hace parecer melancólica en 
comparación la prudencia de escribir bien, razonablemente, con una cautela que desde esta 
perspectiva podemos ver cómo estéril y en última instancia mortífera, por inadecuada a la 
economía temporal de los seres vivos, bueno sólo para los objetos. (2-3, subrayados míos) 

La indeterminación de la novela, su indefinición formal, es uno de los tópicos de la teoría 

novelesca. La novela no tiene reglas ni frenos -dice Marthe Robert-; está abierta a todas las po- 

dos de 1992, pp.  7-8. 
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sibilidades y es precisamente de esta libertad absoluta que saca toda su fuerza. 23  La novela -dice 

Roger Caillois- "crece como la maleza en un erial"; su naturaleza la incita, contrariamente al 

resto de los géneros literarios, "a encaminarse por vías siempre nuevas, a transformarse sin cesar, 

dilatándose o reduciéndose, dócil en todo al capricho del escritor", y es que "indiferente al mar-

co, la novela se adapta a toda innovación". 24  Esta indeterminación de la que el género novelístico 

extrae su fuerza es la que Aira traduce, acorde con su poética de la "huida hacia adelante" en 

términos de una "potencia de continua mutación". Y si esa libertad absoluta es la que, como lo 

sugiere Marthe Robert, le permite a la novela hacer de la literatura auténticamente lo que quiere y 

por eso mismo, por ser el más esencialmente indeterminado, convertirse en el más "literario" de 

los géneros, esa indeterminación, esa falta de reglas, es también la que le permite "crecer englo-

sando poco a poco a la literatura entera", la que la conduce, también, como dice Caillois, fuera de 

las reglas del arte: fuera de las letras.25  En este sentido si, acorde con su poética de la supervi-

vencia artística, el método de la nó corrección (el no volver hacia atrás, el permitfrselo todo) es 

en Aira la mejor forma de asegurar el continuo (vital) de la escritura, ese método supone también 

una forma de salirse de lo literariamente correcto, de la "literatura buena". 

Ahora bien, si en el orden de la formulación de las poéticas la literatura de Aira aparece 

compartiendo los valores sostenidos por el campo literario (la incorrección podría ser uno de 

ellos), ¿qué es entonces lo que hace que su literatura, cuando se presenta o cuando resulta como 

"literatura mala" sea objeto de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir, objeto de una 

resistencia (una reacción) por parte del mismo campo en que "lo malo" se postula como valor? 

23  Cf. Robert, Marthe: op. cit., pp. 16-18. 

24  Cf. Caillois, Roger: Acercamientos a lo imaginario. México, Fondo de Cultura Económica, 
1997, pp. 230-23 1. 

25lbidem,p.230. 
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La irónica reseña que Elvio Gandolfo escribió, en 1994, sobre Los misterios de Rosario 

("El humor es más fuerte", cit.) es un inmejorable indicio de la inmediata irritación que produce 

la "literatura mala" de Aira. La reseña de Gandolfo es valiosa en más de un sentido: valiosa por-

que quien escribe es un escritor, y escribe, podría decirse, ejerciendo justicia literaria; porque la 

novela de que se trata es Los misterios de Rosario, precisamente la novela en la que Aira lleva al 

extremo la lógica del ciclo genético-televisivo de La liebre; y porque acierta, con toda lucidez y 

precisión, a definir el efecto que produce esta literatura. "El método de Aira —dice Gandolfo- se-

ría el del viejísimo 'i,es  o se hace?', usado como herramienta de seducción/rechazo, en un marco 

de paradójica histeria serena"; su velado proyecto, "lograr que sus lectores no puedan resolver la 

pregunta [demasiado inteligente o demasiado idiota?] en cuanto a su propia figura y su propia 

obra". En 1996 escribe, más o menos con el mismo humor, sobre La abeja ("Cómo pegarle a una 

mujer", cit.) Y dice, volviendo sobre la idea del "malogrado" intento de Los misterios de Rosa-

rio: "En todos sus libros hay un núcleo, a veces muy pequeño, de literatura auténtica. El llanto, 

por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la cáscara de banana del apuro unas páginas 

más adelante y convertirse en un falso best seller (ni vendió mucho ni cumplía con las reglas), 

frustrando a dos puntas". Gandolfo acierta en una cuestión fundamental: en advertir y definir la 

duplicidad del gesto implícito en la literatura de Aira. La duplicidad implícita en un gesto que al 

tenerlo todo de una simulación nos desorienta, cada vez, en cuanto a sus sentidos, proyectos o 

intenciones. La duplicidad implícita en la decepción que produce una literatura que, marcada con 

todos los signos de la más alta calidad literaria -la hiperliterariedad, la inteligencia más sofistica-

da, la mejor prosa-, nos hace esperar lo mejor —lo que se estima literariamente valioso- para ter-

minar malográndose en el abandono a la facilidad, la inatención, la estupidez. 26  Como si -tal co- 

26  Ese efecto de abandono —el efecto de que la novela podría haber sido mejor- es verdaderamen-
te, para decirlo con Jean Paulhan, el terror en las letras. La expresión de Paulhan alude al reproche de 
"pereza", "facilidad", "decadencia e inatención", "inercia" que pesa sobre el escritor de clisés: el escritor 
no fue lo suficientemente lejos, no se cansó lo suficiente y una vez que permitió que en su discurso 

o 
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mo lo advierte el reflexivo narrador de El Congreso de Literatura- se introdujera de golpe otro 

argumento, por ejemplo, "el de una película barata de ciencia ficción" (El Congreso, p. 52), pero 

también como si ni siquiera una pretendida escritura automática justificara o alcanzara para jus-

tificar, formalmente, esa intromisión. De esa duplicidad ni aun la categoría de camp, tal como la 

definió Susan Sontag: "el buen gusto del mal gusto" 27 , podría dar cuenta enteramente: porque si 

bien esa mezcla de banalidad y sofisticación podría entenderse como un modo de exhibir un de-

leite refinado en las formas de mal gusto sin dejar de exhibir, a la vez, con mucho de amanera-

miento extravagante, una distancia y un guiño de complicidad con el lector (como esa risa que 

Juana Pitiley suelta en la última línea de La liebre, como liberando el potencial irrisorio conteni-

do en nuestra sorpresa, o esa risita que suelta Valencia en el final de La guerra de los gimnasios 

cuando a Ferdie le parecía que el gigante "le estaba tomando el pelo"), aún así, la duplicidad de 

Aira excede la tranquilidad que podría obtenerse de la categoría y ese exceso se advierte en la 

reiterada, incómoda, y extraña, decepción que produce. 

Simulación y decepción: si estos dos aspectos afectan a la literatura de Aira en lo que ha-

ce a su valoración, para dar cuenta del problema hay que atender —y Gandolfo lo captó bien- a 

sus modos de aparecer y circular en la escena pública: el gesto implícito en sus formas de mani-

festación. 

En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la recepción inmediata de la que es obje-

to, hay que observar que la separación que empieza a advertirse en la apreciación de críticos y 

pares se traduce en la introducción de una diferencia cualitativa dentro de la obra (empieza a cir- 

apareciera la expresión, se lo permitirá dos, tres veces, como en una pendiente. Cf. Paulhan, Jean: La 
Terreur dans les Lettres. Paris: Gallimard, 1990. Desde ya no es éste el caso de Aira, en absoluto. Pero la 
impresión de que se abandona a la "inercia" de un "piloto automático" ("la cáscara de banana del apuro") 
es lo que suele incomodar y hasta irritar. 

27  Sontag, Susan: "Notas sobre lo camp" en Contra la interpretación. Barcelona: Seix Barral, 
1984, p. 320. 



134 

cular la idea de que Aira escribe "novelas" y "novelitas"), y que todo esto coincide, a su vez, con 

el fenómeno de la continua, y reiterada, publicación de sus relatos. Desde la publicación de Los 

Fantasmas, en 1990, en cuya solapa se anunciaba el inicio de la publicación periódica de la obra 

inédita, Aira ha publicado a razón de dos, tres y hasta cuatro novelas por año (y si se atiende a las 

fechas que puntualmente consigna en el final, se verá que es a partir de 1987 —año en que escribe 

Los Fantasmas- que Aira, también, escribe tres, cuatro y hasta cinco novelas por año). Novelas 

de largo aliento, o relatos de cincuenta páginas, publicados todos y cada uno por separado, en 

editoriales grandes como Emecé, pequeñas como Beatriz Viterbo, o de menor circulación aún 

como Mate, Mickey Mickerano o Vanagloria. Un extraño, o insólito, "fenómeno editorial" en el 

que —como tan bien lo observó Graciela Montaldo- hay que percibir una relación desviada - 

irónica- con la industria cultural que ocupa un lugar central en la organización ficcional contem-

poránea (la industria de los premios, el neoboom editorial de las novelas históricas): desde el 

margen editorial —dice Montaldo- la ficción de Aira satura el mercado con textos marca "Aira", y 

enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez más notoria en la ficción argentina con una 

superproducción a-mercantil, artesanal 28  

Y es aquí, según lo entiendo, donde reside el motivo de la descolocación a que nos some-

te la literatura de Aira para su evaluación: en la forma con que transmuta el trabajo literario en 

superproducción. Sea que se considere la tensión de la prosa poética de Saer o la tensión de la 

ficción crítica de Piglia, la transgresión de la vanguardia o el "escribir mal" de Roberto Arlt, hay 

un extendido consenso según el cual el valor de la escritura —en tanto trabajo en y con la pala-

bra, en tanto tensión de la forma- reside en la capacidad de la práctica literaria para resistir críti-

camente a las formas de poder o a la trivialización de la mercantilización, para subvertir, desde 

los márgenes, los cánones tradicionales y las jerarquías heredadas: de este trabajo formal, que 

28  Cf. "Borges, Aira y la literatura para multitudes", art. cit., p.l4. 
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requiere tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo (moral, político, estético) de negativi-

dad, el producto (la escritura) obtiene toda su ganancia (su calidad) estética. 

Sucede que trabajo, tiempo y vigilancia es lo que Aira atribuye, con toda la ironía 

disimulada en el elogio, a la escritura "perfecta" que resulta del "taller literario" de Juan José 

Saer: 

Escolar, aplicado, honesto a más no poder, Saer produce la impresión de que la literatura 
es un trabajo como cualquier otro, un trabajo que se aprende y después se realiza. 
Teniendo a la vista su producción reciente uno se pregunta si no será realmente así. ( ... ) 
Un lector de Saer compra, si es que se decide a comprarlo, un libro, un buen libro, no la 
manifestación del arte de una persona. [...] Las últimas novelas de Saer han sido todo 
satisfacción para un lector culto, interesado y predispuesto a cierto esfuerzo. [ ... ] [Si] lo 
que he dicho podría dar la idea errónea de que las novelas de Saer son simples y trans-
parentes, por ser el resultado automático de un trabajo hecho a conciencia, [debo decir] 
que no hay nada de eso. El resultado no es del todo automático porque incorpora el ti-
empo que dura el trabajo (y Saer se ocupa de ponerlo en claro en los reportajes: El li-
monero Real me llevó nueve años, El entenado dos y medio, Glosa cuatro"). ("Zona pe-
ligrosa") 

Y trabajo, tiempo y vigilancia, de lo que resultará la calidad previamente asegurada del 

producto, es lo que la literatura de Aira —en la que siempre se trata de la primacía del proceso en 

síde la invención por sobre el resultado de la obra- resiste: 

Mis amigos se intrigan, y yo les dejo creer que soy un poseur. Pero es muy fácil, muy 
lógico. Lo malo, definido de nuevo, es lo que no obedece a los cánones establecidos de 
lo nuevo, es decir a los cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo 
es lo que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la academia, 
cualquier academia, hasta la que está formándose en nosotros mismos mientras es-
cribamos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos por el trabajo bien hecho 
(horrenda complacencia, a la que deberíamos resistimos con el grito de guerra de Rim-
baud: ¡nunca trabajaré!) ("La innovación", pp.  29-30.) 

¡Nunca trabajaré! El grito de guerra de Aira apunta al núcleo mismo de lo que define el 

valor de la escritura en su contexto literario inmediato y lo transforma de un modo único y para-

dojal: creando el efecto de una superproducción que es indiferente —mejor: que escapa- al ti-

empo, el control y la tensión implícitos en el trabajo literario. 
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La superproducción, la multiplicación, implica desde ya y por sí misma una devaluación. 

Pero si la superproducción de Aira desacomoda la recepción de un modo inmediato (y volvemos 

a subrayar -porque sabemos que la consagración lo está alcanzado- que nos estamos refiriendo al 

momento mismo de la emergencia del fenómeno, allí donde todavía no hubo tiempo para la eva-

luación) es porque apuntando al núcleo mismo del trabajo literario, no sólo produce en exceso 

sino que además transmuta el tiempo en velocidad y la vigilancia en precipitación. La cuestión, 

en este sentido, no es que Aira publique mucho sino que Aira lo publica todo, indiscriminada-

mente: las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas). Como si no hubiera 

principio de selección (o como si no hubiera tiempo para elegir): El Bautismo pero también Los 

misterios de Rosario, El llanto pero también El volante, La trompeta de mimbre pero también 

Las curas milagrosas del Dr. A ira. Si a esto se agrega que por momentos parece haber encontra-

do una receta -desenfreno de la aventura, delirio de catástrofe, finales disparatados y desopilan-

tes- es su literatura en su conjunto la que, desde el punto de vista de sus "detractores", parece 

estar incorporando no ya los materiales sino la lógica misma de la literatura masiva: como lle-

vando al extremo la lógica de la reproducción, Aira parece empezar a repetirse. En este sentido 

es que decimos que la superproducción "folletinesca" de Aira produce el efecto de interiorizar el 

mecanismo de la cultura masiva (publicación periódica: otra novela de Aira; reproducción serial: 

otra más) y que es entonces cuando, en un campo intelectual en el que la "literatura mala" se le-

gitima como una forma transgresiva de las jerarquías heredadas, la "literatura mala" de Aira apa-

rece, no obstante, inmediatamente devaluada —en relación con ese mismo campo- por su exposi-

ción reiterada a la banalidad, al disparate, al error. 29  

29  Si hablamos de la devaluación artística que supone la lógica de la reproducción, es insoslaya-
ble, claro está, la remisión a la tesis de Walter Benjamin: la época de su reproductibilidad técnica desligó 
al arte de su fundamento cultual y el halo de su autonomía se extinguió para siempre; la técnica repro-
ductiva atrofia el aura de la obra de arte (esto es, "la manifestación irrepetible de una lejanía por cercana 
que pueda estar") poniendo la presencia masiva de las reproducciones en el lugar de la presencia irrepe-
tible, y desvinculando lo producido del ámbito de la tradición. (Cf. Benjamin, Walter: "La obra de arte en 
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A todo lo cual hay que agregar la cuestión de la visibilidad. Si la falta de seriedad —lafri-

volidad, para decirlo con un término que el mismo Aira ha convertido en signo de su literatura-

es un efecto de la velocidad con que se suceden las novelas (,por qué no se tomará un poco más 

de tiempo, si no para escribir por lo menos para evaluar las novelas que publica?) es también el 

efecto de una excesiva visibilidad (,por qué no retendrá un poco más sus novelas? ¿es que acaso 

quiere que las leamos todas?). Esa visibilidad está, exactamente, en las antípodas de lo que, en el 

prólogo que escribe en 1998 para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama —y consagra, con su habi-

tual estilo de fundar y legitimar tradiciones literarias-, como la "estirpe de la clandestinidad". El 

gran valor de Los Sorias, dice Piglia, reside no sólo en la eficacia con la que Laiseca ha logrado 

esconderse y escapar a los sistemas tradicionales de construcción de tradiciones y jerarquías lite-

ranas, y convertir su recepción en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que en el centro de 

su ficción está —como en El escritor fracasado de Ant y como el mismo Aventuras de un novelis-

ta atonal de Laiseca ya lo anunciaba- la maldición de ser ignorado y la imposibilidad de publi-

car. Dice Piglia: 

Por su lugar borrado y clandestino (no prohibido ni censurado, sino ajeno a la lectura y a 
la aprobación social) esta novela se entrevera con la tradición más profunda y más firme 
de nuestra literatura. [ ... ] El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene sobre 
una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la superficie. [...] Los So-
rias pertenece a la estirpe de los libros que circulan de mano en mano como una carta 
privada destinada a todo el mundo. 3°  

la época de su reproductibilidad técnica". Discursos interrumpidos 1. Bs. As: Taurus, 1989.) No se trata, 
sin embargo, y en absoluto, de asimilar la literatura de Aira a esta lógica: como lo anotamos ya en el 
Capítulo ¡ y lo volveremos a tratar en el Capítulo IV, la repetición no supone jamás en Aira una repro-
ducción masiva sino, en una tensión entre singularidad y repetición, de "la imposible repetición de lo 
único", la infinita variación de lo irrepetible. Con todo -y más allá de que el principal objeto de la tesis de 
Benjamin (la modificación de la relación de las masas con el arte, el trastorno de la función íntegra del 
arte y su nuevo fundamento en la praxis política) vuelva aquí impertinente la confrontación- no deja de 
ser interesante obsvervar que el acento puesto en, digamos, el "valor exhibitivo de la obra" es uno de los 
medios de los que se vale Aira, una de las formas que Aira actúa, para poner en juego un nuevo modo de 
hacer literatura. 

30  "La civilización Laiseca", art. cit., p. 10. 
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Una clandestinidad, por lo demás, indisociable del ritmo lento de la auténtica literatura. 

Prosigue Piglia: 

La multitud de lectores futuros garantiza la persistencia de este libro; esta novela va ha-
cia ella y su movimiento es lentísimo (diez años para escribirla, 20 para publicarla, 30 
para convertirse en un clásico) porque es el ritmo de la literatura, lo contrario de la fu-
gacidad de los best-sellers que entran y salen de la escena una vez por semana. (ibidem, 
subrayados míos) 31  

Clandestinidad y lentitud: exactamente todo lo contrario a la excesiva velocidad —a la 

precipitación- y a la excesiva visibilidad —a la exposición- con las que la literatura de César Aira 

manifiesta. 32  

Desde luego todo el juego está en que, aun con la velocidad y la visibilidad de su apari-

ción, las novelas de Aira son todo lo contrario de un best-seller. Tanto el empecinamiento con el 

que publica separadamente hasta los relatos más breves de 30 o 50 páginas (lo que muestra una 

fascinación por el objeto libro, por su singularidad) como la invención llevada, en cada una de 

sus novelas, al extremo de lo irrepetible (cada obra, como lo veremos en el capítulo siguiente, 

31  Y así contestaba Piglia en la Encuesta a la literatura argentina contemporánea" preparada por 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano para la Historia de la literatura argentina de CEDAL (1982): 
"Escribir es sobre todo corregir, no creo que se pueda separar una cosa de otra. [ ... ] Cierta disciplina de 
trabajo ha sido fundamental en mi formación como escritor. Joyce insistía, de un modo un poco maniáti-
co, en que había empleado 20.000 horas para escribir Ulises. Sería ridículo pensar que 20.000 horas de 
trabajo aseguran la escritura de un libro como Ulises, pero a la vez hay que decir que ese tiempo está en 
la textura del libro y eso es (también) lo que leemos al leer esa novela". Cf. "El laboratorio de la escritu-
ra" en Crítica y ficción, ed. cit., p. 36. 

32  Esta urgencia y precipitación aireanas, que redunda en detrimento del valor de la obra, no deja 
de hacernos recordar la urgencia arltiana: "Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado 
trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos...! Mas hoy, entre 
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El 
estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a 
algunos de ellos: Escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años 
por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas." (Los lanzallamas, ed. cit., p. 
309) Es cierto que Arlt habla de "prepotencia de trabajo"; sólo que esa prepotencia no está ligada, como 
no lo está en Aira, al tiempo y a la vigilancia (Ant dice "estilo" donde Aira dice "trabajo") sino, contra el 
artesanado de Flaubert, a una febril actividad de escribir (el continuo de la escritura, el frenesí inventivo) 
lanzado hacia el futuro: "Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen."(Ibidem, p. 310.) 
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está construida, rigurosamente, de un modo diferente) son los signos de ese paradójico fenómeno 

editorial que Montaldo llamó bien una "superproducción a-mercantil, artesanal". 33  

La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo inusitado en que la literatura de Cé-

sar Aira opera una transmutación de los valores: el proceso no consiste en una simple inversión 

(la postulación del valor de la literatura mala en detrimento del valor de la literatura buena) sino 

en una descolocación y transformación de los valores hegemónicos del campo literario inmedia-

to; entre ellos, precisa y paradójicamente, el prestigio literario de "escribir mal", el valor acorda-

do a las formas menores y desprestigiadas de la literatura: transfiguración del trabajo en frivoli-

dad, de la clandestinidad en visibilidad, del tiempo en velocidad. De esta transfiguración resulta 

una ambivalencia constitutiva —una aiYibivalencia que conmociona, íntimamente, la misma gene-

alogía del valor-, y en virtud de la cual la literatura de César Aira reactualiza, constantemente, la 

pregunta por su valor: ¿literatura buena? ¿literatura mala? Cuando en Una novela china los ami-

gos de Lu Hsin se ponen a conversar sobre las cualidades del arte de Chen, Wu observa lo si-

guiente: 

La manifestación de un dolor o un anhelo no son sino construcciones mentales a cargo 
del espectador, y es precisamente de ese exceso de trabajo al que obliga de donde nace, 

u Aira se ocupó del problema del best-seller en un temprano artículo de 1986: "Anatomía del 
best-seller". Se trata aquí, por supuesto, de separar al best-seller de la auténtica literatura, pero, como 
suele suceder en Aira, ese tópico de la crítica literaria y cultural es transfigurado de un modo singular: 
más que argumentar una aversión por una literatura devaluada, Aira usa esas "novelas fáciles y masivas" 
como "el precipitado perfecto para hacer visible eso tan misterioso que es la literatura propiamente dicha, 
lo literario de la literatura". El nombre de la rosa —dice Aira- sirve para iluminar dos precisos contrastes 
entre best-seller y literatura: que mientras el best-seller es una intención realizada, la literatura es una 
intención desviada; que mientras el best-seller bien hecho vehiculiza un saber abundante y es el medio 
ideal para "aprender" cultura general, la literatura somete a la mathesis a una perspectiva que le es pro-
pia. Según lo revela en una entrevista, con Canto Castrato Aira quiso experimentar con el género del 
best-seller, escribir un best-seller "bien hecho", como uno de los tantos que traducía, que se ocupara del 
mundo operístico del siglo XVIII; lo que resultó, sin embargo, no fue una novela convencional sino una 
novela al estilo Aira. (Cf. Sperling, Diana: "Sólo aspiro a una gloria de bolsillo". Clarín, 11 de octubre 
1984.) Con todo, y más allá del "desvío de la intención" que detecta Aira, no quisiéramos dejar de seña-
lar que Canto Castrato es, para nosotros, la novela menos "airiana" de toda su obra, esto es, la menos 
lograda: quizás por su original experimento con el best-seller, lo abigarrado de la historia pero sobre todo 
el efecto de "zurcido" entre las escenas la muestran más como una experimentación con las seducciones 
de la narración que con el mecanismo del continuo que define su literatura. En este sentido, también po-
dría decirse que Canto Castrato es la novela de Aira más visiblemente posmoderna. Cf. Catelli, Nora: 
"Los gestos de la posmodernidad", art. cit. 
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por inercia, el trabajo suplementario en el espectador de preguntarse si su obra no será 
un fraude al fin de cuentas. (Una novela china, p. 20, subrayados míos) 

Es este trabajo suplementario a cargo del lector lo que la obra de César Aira exige. Por-

que exige -cada vez que aparece- un auténtico acto de evaluación: sin resolución asegurada de 

antemano (como cuando nos ponemos a leer una novela de Saer y el valor precede a la obra) la 

lectura de una novela de Aira nos enfrenta, cada vez, a la exigencia de evaluar su calidad: 

¿novela buena? o ¿novela mala? Si esto lo vuelve tan enigmático en cuanto a sus finalidades es-

téticas -porque lo que nos preguntamos todo el tiempo es: ¿pero qué es lo que en realidad Aira 

quiere hacer con la literatura?-, es lo que nos lleva también a discutir y a decidir, cada vez, sobre 

su calidad, lo que nos hace preguntarnos si su obra no será realmente un fraude, si su literatura 

no será, en última instancia, realmente mala. "Bien podría haber sido —acota el narrador de Una 

novela china- que Chen hubiera sido un fraude, un torpe. La duda volvía más fascinante su obra, 

y el encanto hacía más difícil la resolución de la alternativa." Claro que esa duda, ese trabajo 

suplementario, no siempre fascina; a veces incomoda, e irrita. 34 

El desafío de Aira, podría decirse, está en sostener, con la maestría del ironista, este 

efecto de suspensión. Sólo que si se le acuerda un carácter irónico —que siempre supone un dis-

tanciamiento, un principio de lucidez, de autodominio- hay que advertir que el ironista juega, 

también, con el peligro y se expone al riesgo. La ironía -dice Jankelevitch- es una maniobra peli-

grosa que tiene un margen muy estrecho: un milímetro menos y es el hazmerreír, uno más y se 

34  Observa Montaldo: es en esta "broma pesada" que parece estar jugando Aira donde probable-
mente se sustente el fastidio de críticos y de escritores. La incorporación del error como método de tra-
bajo —con lo que Aira cuestiona lo "literariamente conecto" que hoy es la norma- y la proliferación 
constante de sus "novelitas" —con lo que se coloca por fuera del sistema "serio" y responsable- proba-
blemente constituyan, dice Montaldo, no sólo la estrategia más exitosa para seguir escribiendo literatura 
en medio de las exigencias de la industria cultural sino también el abandono de los clásicos guiños cultu-
rales de los escritores argentinos y, con ello, la instauración de un lugar absolutamente nuevo en la cultu-
ra argentina. Cf. "Borges, Aira y la literatura para multitudes", art. cit., p. 14. 
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engaña a sí misma. 35  La ironía de Aira, entiendo, sobrepasa ese límite. Allí mismo donde la 

exhibición irónica —ésa que podría atribuírsele como a un gesto camp- se transmuta en exposi-

ción (donde no son los personajes los que enuncian "los boleros dicen muchas verdades" sino la 

misma voz del narrador la que dice, cerrando la novela, "Y el amor triunfó una vez más"). Allí 

mismo donde "el método del error" deja de operar como una distancia crítica -o una distancia 

irónica- para convertirse en una auténtica —e inmediata- exposición al "fiasco" y a la decepción. 

Como bien lo observó Guillermo Saavedra, Aira se expone y lo hace sin reservas. Como 

si no le temiera al papelón (ese ridículo que Aira no dejó de tematizar ni de ficcionalizar en su 

propia figura: léase Las curas milagrosas del Dr. A ira)36 . Como si no le temiera, tampoco, a 

"pasar por estúpido" (siempre que a esa estupidez no la entendamos en el sentido del 

"entontecido cínico" que Literal celebraba en Macedonio, ni en el de la estupidez flaubertiana, 

ni, por ejemplo, en el de la tontería de Felisberto Hernández, sino en el sentido de la más flagran-

te "pavada" que puede ser objeto, como lo es la niña César Aira en Cómo me hice monja, de la 

más irritada reprobación: "¡ Idiota!".) Pero también como si al contar una catástrofe nuclear pro-

vocada por un genio del mal, o una historia protagonizada por Barbies y enmascarados, o una 

guerra tipo Mortal Combat, Aira se permitiera -como Clarke cuando conversa con Carlos en La 

liebre- "desplegar toda la puerilidad que uno tiene adentro" (p. 108): "Se reían como chicos", "Se 

desbarrancaban por la carcajada." (p.177) Porque cabe preguntarse: ¿no pasa por ese efecto de 

puerilidad la sensibilidad a la que la literatura de Aira nos expone o que la literatura de Aira nos 

35  Cf. Jankelevitch, Viadimir: La ironía. Madrid: Taurus, 1982, p. 113. 

36  La observación de Guillermo Saavedra interesa aquí especialmente porque está formulada en el 
momento mismo de la emergencia del fenómeno. Aira —dice Saavedra en su reseña sobre El llanto y La 
prueba, ambas aparecidas en 1992- rechaza "la endémica tentación de buena parte de la narrativa argen-
tina que consiste justamente en la astucia de un narrador que siempre sale bien parado porque es más 
inteligente y sabio que su historia". Aira se niega rodear con un halo protector aquello que nana y acom-
paña a sus personajes y sus historias, en una dirección que, casi siempre, lo expone al papelón, al es-
truendoso ridículo. Cf. Saavedra, Guillermo: "Los pequeños desastres", art. cit. 
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permite liberar? 37  Cuando leemos una historia en la que una multitud se pone a gritar "At-man!, 

¡ At-man!" delante de una Lady Barbie acorralada y después de una persecución con elefantitos 

pet (El volante, p. 87), ¿no sentimos que Aira nos infantiliza? (y en el mejor de los casos: ¿no 

sentimos que Aira nos rejuvenece?) En su ensayo sobre la prosopopeya, Aira dice que el período 

de civilización que Puig enfoca en sus novelas y al que le da la palabra es "la época de la juven-

tud de la madre". Al otro lado de Puig, esto es, al otro lado de la distancia mítica del cine y de la 

infancia, en la inmediatez del presente y la banalidad de la televisión, ¿no parece Aira estar dán-

dole la palabra a "la época de la juventud o de la infancia, contemporánea, de los hijos"? Si ese 

efecto de inmediatez que suscita la banalidad del presente —"lo banal es una categoría de la con-

temporaneidad", dice Susan Sontag 38- es lo que, paradójicamente, vuelve a la literatura de Aira 

anacrónica -esto es, ilegible desde los valores vigentes en el campo cultural-, debe decirse tam-

bién que este anacronismo -esta ilegibilidad- probablemente se sustente en el impulso de fuga 

hacia la juventud del que todo Aira —su obra y su figura- quiere ser la experiencia y la manifes-

tación. Decía Witold Gombrowicz en el Diario Argentino: 

Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de fuerzas inferiores y las fuerzas regresivas 
se efectuó en mí la irrupción de una juventud tardía. Ante el desastre me escapé hacia la 

37  Apelamos al término "sensibilidad" tal como lo emplea Susan Sontag, como una noción difícil, 
si no imposible, de precisar, una noción que en todo caso se define por su grado de empatía y de exposi-
ción, por su vinculación con el dominio del gusto, y que tiene además un valor histórico. Dice Sontag: 
"Una sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea) constituye uno de los temas más difíciles de 
tratar. [...] Nadie que comparta decididamente una sensibilidad determinada puede analizarla; sólo puede, 
cualesquiera fueran sus intenciones, exponerla. Dar nombre a una sensibilidad, trazar sus contornos y 
referir su historia, exige una profunda simpatía, modificada por la revulsión. [ ... ] El gusto no tiene siste-
ma ni pruebas. Pero hay una suerte de lógica del gusto: la sólida sensibilidad que subyace a un determi-
nado gusto y lo hace surgir. La sensibilidad es casi, aunque no absolutamente, inefable. Toda sensibilidad 
que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada con los toscos instrumentos de la prueba, 
ha dejado de ser una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea... Para captar una sensibilidad con pala-
bras, sobre todo si es vívida y poderosa, hay que estar alerta y ser ligero". Y en cuanto al sentido históri-
co de la noción: "La sensibilidad de una época no sólo es su aspecto más decisivo sino también el más 
constituyente. Se puede aprehender las ideas (historia intelectual) y la conducta (historia social) de una 
época sin percibir jamás la sensibilidad ni el gusto que conformaron dichas ideas, dichas conductas." Cf. 
Sontag, Susan: "Notas sobre lo camp", art. cit., pp.  303-304.) 

38  Cf. Ibidem, p.313. 
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juventud y de golpe cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la juventud 
—la propia o la ajena- un refugio frente a los "valores", es decir, frente a la cultura. La 
juventud es un valor en sí, lo que significa que es destructora de todos los valores, 
puesto que bastándose a sí misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del aniqui-
lamiento de todo lo que hasta ahora poseía: patria, casa, situación social y artística, me 
refugié en la juventud, más apresuradamente aun debido a que estaba enamorado. Entre 
nous soit dit, la guerra me rejuveneció... y dos factores me eran propios en ese sentido. 
Parecía joven, tenía una cara fresca, veinteañera. El mundo me trataba como a un joven 
-acaso para la mayor parte de mis lectores polacos no era yo sino un chiflado, una per-
sona carente de toda seriedad? Todo: mi aspecto, mi situación, mi absoluta desviación 
de la cultura y las vibraciones secretas de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza 
juvenil, un juvenil bastarme a mí mismo. 39  

La figuración de la "huida hacia adelante" como fuga hacia la juventud es el modo en que 

la "literatura mala" de Aira, en la estela de Gombrowicz, figura la transmutación de los valores 

como huida hacia lo desconocido del Futuro y lo absoluto de lo Nuevo. 

II. Géneros y genealogía del relato 

Pero la exposición de Aira debe entenderse, aún, en otro sentido: la de aceptar el riesgo 

real del fracaso como el precio a pagar (la cuestión del pago, esencial en Aira, también está te-

matizada: léase Haikus) para acceder al valor supremo de lo artístico. En la literatura de Aira ese 

valor supremo se manifiesta siempre como la cima artística de lo novelesco puro y a esa cima el 

relato llega, de un modo principal, por el camino de los géneros. 

II. 1. La lógica del uso 

Desde esta perspectiva podemos volver a nuestro problema del comienzo y preguntar en-

tonces: si la literatura de Aira puede definirse, por lo menos en un aspecto, por un cierto uso de 

39  Gombrowicz, Witold: Diario argentino. Bs. As.: Sudamericana, 1968, pp.  30-3 1. 
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géneros menores (géneros masivos o géneros populares), ¿cuál es la forma específica de ese uso? 

En principio diremos: ni la de la estética de la mezcla que, dice Piglia, es "una de las marcas de la 

gran tradición de la novela argentina". 40  Ni la del pastiche o parodia posmodernista. 

Junto con la poética del exilio, y como una variación, podría decirse, de lo que se inter-

pretó como la fórmula estética borgiana de "criollismo más vanguardia", la estética de la mezcla 

es el otro gran paradigma de interpretación y de escritura en la narrativa argentina contemporána. 

Allí -en el hibridismo de los linajes prestigiosos y los linajes de baja procedencia, en el uso de los 

materiales y los códigos de la cultura popular según una exigencia formal que rechazara toda 

forma de paternalismo estético y populismo nostálgico- 41  la vanguardia de nuestros años sesenta 

encontró la mejor estrategia con la que resolver, formalmente, el imperativo político de articular 

práctica artística y revolución, la mejor forma de ejercer, en la escritura, una crítica a las jerar -

quías heredadas y a los poderes, los códigos instituidos 42  

Pues bien, si la literatura de Aira puede definirse, en un aspecto, por un recurso a fórmu-

las narrativas "populares" (por ejemplo, la novela de aventuras, la ciencia-ficción), lo primero 

que debe observarse es que ese recurso no funciona, en absoluto, al modo de una petición de 

40  Cf. Piglia, Ricardo; Gusmán, Luis y otros: "Mesa redonda sobre cultura nacional". Tiempo ar-
gentino, Suplemento dominical, 24 de abril de 1983. 

41  Sano, Beatriz: "Una mirada política. Defensa del partidismo en el arte". Punto de Vista, Año IX, 
N°27, Agosto 1986, p. 4. 

42  La mezcla transgresiva de los códigos que en El Fiord de Lamborghini supuso una reorgani-
zación estridente de deshechos residuales "que hace de la lectura un malestar", y en Sebregondi retroce-
de "la supresión de la división clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo, la retórica, 
arcaísmos, neologismos, lo obsceno"; la hibridez que hace de Elfrasquito de Luis Gusmán "una figura 
monstruosa e irreconocible"; la transformación poética de la prosa que La piel de caballo de Ricardo 
Zelarayán resolvió en una tensa articulación entre oralidad y escritura, entre gauchesca, tango, sainete y 
poesía de vanguardia, son algunas de las mejores expresiones de lo que desde la vanguardia de la primera 
mitad de los 70 se concibe como una política de la escritura. Cf. Ludmer, Josefina: "Literatura experi-
mental" en Clarín, 25 de octubre 1973; García, Germán: "La palabra fuera de lugar" en Literal 213, 1975; 
Piglia, Ricardo: Prólogo a Gusmán, Luis: Elfrasquito, Bs. As.: Ediciones Noé, 1973; Contreras, Sandra: 
"Exabrupto y evocación sentimental. Sobre La piel de caballo de Ricardo Zelarayán", en Espacios, N° 
22, UBA, noviembre-diciembre 1997. 
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principio. Quiero decir: no hay de ningún modo en la literatura de Aira el imperativo de apropia-

ción, desde la literatura, de los materiales y formas desprestigiados (bajos) de la cultura —el impe-

rativo político de incorporar, retrabajar, transformar, la cultura popular- sino un uso en el sentido 

más inmediato e instrumental del término. 

El modo en que Aira lee el recurso a lo popular en los escritores a los que consagra como 

artistas superiores puede orientarnos en la definición. Por ejemplo: cuando Copi apela al recurso 

de la resurrección -ese elemento tan característico de las obras populares o infantiles en las que la 

muerte no es el resultado del total de la vida sino de una necesidad ocasional de la trama- lo hace 

-dice Aira- no como una moda o un gusto por lo bajo sino porque le sirve para plantear la dialéc-

tica de la muerte, para dar continuación al relato (Copi, p.l 16). 0 bien: el monstruo arltiano nace 

de lo novelesco puro que ArIt —dice Aira- encontró en el folletín truculento; y del sacrificio pro-

gresivo del verosímil que exige lo absoluto de la ambición nace el folletín truculento, lo noveles-

co puro, que es —dice Aira- la cima artística (y no el punto de partida) a la que llega el arte de 

Balzac. Ni el recurso al motivo de la resurrección ni el uso de lo folletinesco operan en la lectura 

de Aira como las formas "populares" o "menores" a las que el intelectual recurre en principio 

para resolver, por ejemplo, el conflicto de las culturas 43  o para ensayar un borramiento de las 

43  Ángel Rama analiza la narrativa argentina en el conflicto de las culturas, y distingue entre un 
uso que integra, neutralizándolos y despojándolos de sus violencias reivindicativas, los productos de las 
subculturas al proyecto de dominación -uso para el cual el proyecto oficial de la cultura dominante contó, 
para Rama, con un equipo intelectual de excepción: Sarmiento, Mitre, Lugones, Borges-; y un pasaje, por 
parte de los escritores, de la cultura dominante heterodoxa de la que provienen, con su respectivo corpus 
de literaturas cultas, al servicio de una cultura dominada, lo cual supone diversas rearticulaciones tanto 
de contenidos como de estéticas, de sensibilidades, de formas, de manejos del imaginario y aun de la 
misma escritura. En esta reorientación masiva de los escritores, que "imantados" por el fenómeno masivo 
peronista buscaron abandonar el sistema de la cultura dominante para insertarse en el de la cultura popu-
lar, Rama distingue a su vez distintos niveles de pasaje o de inserción: la obra de Cortázar, por ejemplo, 
que aun cuando en los medios de percepción se vaya autonomizando respecto de los modelos de la cultu-
ra dominante, queda todavía constreñida dentro de las formas literarias recibidas, a las formas de la van-
guardia; y la obra de Walsh, que adentrándose en una comunidad portadora de múltiples materiales tra-
dicionales, trabaja ya con y dentro de sus líneas tendenciales, y articula efectivamente un sistema expre-
sivo apto para comunicarse, sin folklorismo ni populismo, con un nuevo público. Cf. "La narrativa en el 
conflicto de las culturas", art. cit. 
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jerarquías culturales heredadas. Funcionan, en cambio, como el mejor principio de construcción 

que el artista encuentra para la consecución de su obra y como la cima a la que arriba (esto es, su 

punto de llegada y no su punto de partida). 

Es éste el sentido que determina la lógica del uso de los géneros en la propia literatura de 

Aira: los géneros -sus principios estructurales o sus motivos- se usan, en su estricto carácter de 

lógica formal. Y sólo en la medida en que constituyan el mejor instrumento (la mejor forma) 

para dar continuación al relato. Lo cual supone también aquí, sin duda, una evaluación del gé-

nero; sólo que la valoración se hace no en función del planteamiento o la resolución de un con-

ficto cultural sino desde el punto de vista específico del género como principio artístico: el gé-

nero al que se recurre se selecciona, específicamente, en virtud de una eficacia narrativa. 

De ahí el privilegio que la poética de Aira le acuerda a la forma de la aventura en su ver-

sión folletinesca o melodramática, siempre que a lo folletinesco lo entendamos aquí en el sentido 

de lo rocambolesco (muy especialmente, como lo veremos enseguida, lo rocambolesco aritiano) 

y a lo melodramático en el sentido de lo balzaciano.44  El sentido de esta preferencia puede eva-

luarse por contraste, podría decirse, con el valor acordado en el contexto literario inmediato a los 

44  Cuando hablemos de lo folletinesco y lo melodramático en Aira no nos referiremos a las pautas 
estructurales del folletín y del melodrama (como formatos genéricos masivos: la novela por entregas y el 
drama popular), sino a lo que, de un modo más general, podemos llamar una manera o un estilo más allá 
del género (los rasgos estructurales del género, convertidos, podríamos decir, en adjetivo para calificar 
cualquier tipo de forma); a lo que, apropiándonos de la distinción establecida por Gérard Genette, po-
dríamos llamar un modo: no la categoría propiamente literaria o estética del género que se define esen-
cialmente por una especificación de contenido sino el modo enunciativo que permanece como una cate-
goría puramente formal que compete a una antropología de la expresión verbal. Cf. Genette, Gérard: 
"Géneros, 'tipos', modos" en Garrido Gallardo, Miguel A. —comp.-: Teoría de los géneros literarios. 
Madrid: Arco Libros, 1988. 

Específicamente en relación con lo melodramático, es fundamental la distinción de Peter Brooks. 
Más allá del género (ese drama de la moralidad que, en el contexto de la Revolución Francesa y sus con-
secuencias, apela a un espectáculo impresionante e hiperbólico para mejor exteriorizar la lucha de los 
imperativos éticos en la sociedad moderna) y más allá de la literatura romántica propiamente dicha, Peter 
Brooks llama la atención sobre el modo melodram4tico como un hecho central de la sensibilidad moder-
na y como una forma de imaginación que permea la literatura de autores con ambiciones más complejas 
que las de Pixerecourt: Balzac, Henry James. Cf. Brooks, Peter: melodramatic imagination. Balzac, Hen-
ry James, Melodrama and the Mode of Excess. New Haven/ London: Yale University Press, 1976. 
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géneros de la tradición "nacional" y "popular", esos géneros hacia los que se reorienta la intelec-

tualidad en momentos de alta conflictividad de las culturas y que atraen en su carácter de "bajo", 

"marginal", "transgresivo", "político" (digamos, las formas y los modos ligados a lo gauches-

co)45 . También, y fundamentalmente, por contraste con el valor acordado a ese género que, aún 

cuando desde la teoría de los géneros sea considerado "menor" o "marginal", se ha consolidado 

en la literatura argentina (vía Borges primero, vía Walsh y Piglia después) como una tradición 

"mayor": el género policial, que para Piglia "convierte en anécdota y en tema un problema técni-

co que cualquier narrador enfrenta cuando escribe una historia: el problema del secreto y el paso 

del no saber al saber" (cf. "La ficción paranoica", art. cit.) y que para Aira es en cambio, y preci-

samente por su vinculación con la pulsión del conocimiento que aniquila la ficción, sencillamen-

te, una "aberración artística". 46  Prueba de la ascendencia o del imperativo del policial en el cam-

po puede darla el hecho de que la narrativa de Saer, un proyecto tan abiertamente refractario al 

recurso a convenciones genéricas, haya incurrido, finalmente, en una variación sobre el género: 

La Pesquisa (Bs.As., Seix Barral, 1994). 47 

' Dice Osvaldo Lamborghini: "Con una alegría difícil de comunicar yo fui descubriendo el gau-
chesco y el sainete, la escritura de la guerra civil y la pasión del libelo político, el grotesco porteño y el 
tango, el panfleto sindical y la oratoria de las barricadas. Era cuestión de escuchar. Fundamentalmente, 
las palabras, los estilos y las formas. No tanto a los autores: los mayores hallazgos verbales carecen, por 
suerte, de pulsera de identificación." En Pauls, Alan y Alfredo Rubione: "El lugar del artista, entrevista 
en Lecturas críticas, N° 1, 1980. 

46  Lo dice en el ensayo sobre Arlt: "En el arte la percepción es acción, no contemplación; no tie-
ne nada que ver con el conocimiento, como en esa aberración artística que es el género policial". ("Ant", 
p. 66) 

47  Los dos aspectos de la existencia histórica de los géneros, dice Todorov, están dados por el he-
cho de que, en tanto institución social, funcionan como "horizonte de expectativa para los lectores" y 
como "modelos de escritura" para los autores. "A través de la institucionalización, los géneros comuni-
can con la sociedad en la que están vigentes [ ... ] Cada época tiene su propio sistema de géneros, que está 
en relación con la ideología dominante. Como cualquier institución, los géneros evidencian los rasgos 
constitutivos de la sociedad a la que pertenen." Cf. Todorov, Tzvetan: "El origen de los géneros", en 
Garrido Gallardo, Miguel A.: Teoría de los géneros literarios, ed. cit., p. 38. 



148 

Podrá decirse, sin embargo, que la novela de aventuras es también uno de los géneros 

menores recuperados y valorados por el campo en la última década desde el boom exótico de 

principios de los 90: Laiseca, Copi, Guebel, Bizzio. Y que, significativamente, Saer también in-

cune en la novela de aventuras en su última novela: Las Nubes (Bs.As.: Seix Barral, 1997) Y sin 

dudas, y más allá de lo que pueda evaluarse como apropiación y desvío del género, es lo que con 

Georges Simmel podemos llamar la esencial forma de la aventura lo que estructura Las Nubes. 48  

Todo el acontecimiento del viaje (el delirio que acrecienta una increíble soledad y que deja intac-

to un fuego inesperado) se construye como un fragmento extraordinario desprendido del contexto 

total de la vida, como una aventura tanto más "aventurera" en la medida en que, como subrayan-

do el "efecto de irreal", de extrañamiento y de desconocimiento en relación con lo real, que sin-

gulariza al universo de Saer49 , se experimenta como un acontecimiento "vivido por otro" 50 : "Me 

encontré de golpe en un mundo diferente, más extraño que el habitual y en el que no solamente lo 

exterior sino también yo mismo éramos desconocidos." (Las Nubes, ed. cit., p.l84.). Sin embargo 

basta comparar el delirio de una "relación febril con el mundo" a lo largo de "cien leguas de difi-

cultades" y de un viaje demasiado prolongado con, por ejemplo, la veloz sobresaturación de epi-

sodios "inverosímiles y desfachatados" de El volante o con la loca carrera surrealista de La cos-

turera y el viento; o lo inesperado y lo sorprendente de la escena en que Troncoso arenga a los 

indios en Las Nubes (p. 203) con, para dar los ejemplos más obvios, la invasión de colosales gu-

sanos azules donados en la Mérida de El Congreso o el delirio genético-tecnológico de El Sueño, 

para advertir que lo que llamamos lo rocambolesco airiano (rocambolesco en el "clásico" senti-

do de un desenfreno de los acontecimientos y de un crescendo de lo inverosímil que puede de- 

48  Simmel, Georg: Sobre la aventura, Barcelona, Península, 1988. 

' Cf. Giordano, Alberto: "El efecto de irreal" en La experiencia narrativa. Rosario, Beatriz Vi-
terbo, 1992. 

50  Simmel, Georg: op. cit., p. 12. 
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sembocar en el efectismo y la arbitrariedad en la resolución 51 ) tiene que ver con el brusco desen-

cadenamiento de una acción signado por la progresión vertiginosa de los acontecimientos, el de-

senfreno, la urgencia, la precipitación, la desmesura creciente. Esto es, con la consecución de un 

ritmo narrativo, con la creación de una velocidad que hace pasar al relato, inmediatamente, a eso 

que para Saer tiene "fuertes connotaciones peyorativas" 52  y que para Aira es en cambio una 

"cima artística": lo puramente novelesco. Si Aira, entonces, recurre a lo folletinesco —y hay que 

subrayar la diferencia cualitativa que Aira introduce al interior de los llamados, globalmente, 

géneros menores- es porque allí, al margen de toda legitimidad política o intelecutal, encuentra el 

mayor caudal de invención y el impulso primigenio con el que —en un sentido exactamente con-

trario al de Saer- hacer ir a la novela al encuentro con lo novelesco. 53  

En este sentido es que decimos que el uso de los géneros en la narrativa de Aira no puede 

definirse, tampoco, según la lógica de la parodia posmodernista. Fusionando formas "altas" y 

51  En relación con el desenfreno y la inverosimilitud crecientes de las "inimitables proezas" de 
Rocambole, véase Brunori, Vittorio: Sueños y mitos de la literatura de masas. Barcelona, G.Gili, 1980, 
p. 34, 49, 55. Si en su peor sentido, este desenfreno desemboca en efectismo y en la arbitrariedad en la 
resolución narrativa (y el término "rocambolesco" se usa para aludir a ese efecto), el ciclo de Rocambole 
también puede verse como el período en el que la aventura y la intriga reemplazan y disuelven las preo-
cupaciones sociales a la vez que se ajustan los mecanismos narrativos (Martín-Barbero, Jesús: op. cit., p. 
138), esto es, como el período de lo puramente narrativo, del gratuito placer del relato. Con el ciclo de 
Rocambole, dice Eco, la novela popular por entregas pasa de su etapa romántico populista (Sue, Dumas) 
a una "narratividad degradada" en la que siguen apareciendo los personajes y los lugares tópicos, y las 
herramientas del folletín, pero desprovistos de los proyectos de resarcimiento social que le otorgaba al 
folletín un valor ideológico calculado, una función redentora y consoladora. Y observa: "Si los surrealis-
tas enloquecen con las aventuras de Fantomás [descendiente de Rocambole] es porque en ella reconocen 
la feria de la gratuidad descabellada, en la cual no se reconoce ya a la sociedad como ámbito de un orden 
que se ve socavado y debe ser reconstruido, sino como ámbito abierto e irresponsable de una combinato-
ria de funciones sin objeto". Cf. Eco, Umberto: El superhombre de masas. Barcelona: Lumen, 1995, p. 
23. 

52  Cf. "Dos razones" en La narración-objeto, ed. cit., p. 161. 

53  Recordemos la teoría saeriana sobre la novela: "En las principales obras de la narrativa occi-
dental del XX la principal propuesta formal es rechazar lo habitualmente considerado como novelístico y 
novelesco, integrando por el contrario a la dimensión de la novela todo aquello que el academicismo 
determina de antemano como no novelable." (El concepto de ficción, ed. cit., p. 130) 
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"bajas" en una relación sin jerarquías, la parodia posmodernista opera a través de un doble juego 

de seducción y traición, de integración y desmantelamiento de las formas 54: a un tiempo decons-

tructivamente crítica y constructivamente creativa, en la medida en que permite el señalamiento 

irónico de la diferencia en el corazón mismo de la semejanza, en la medida en que opera como 

una "repetición con distanciamiento crítico" 55 , la parodia posmodernista trabaja dentro de las 

convenciones para subvertirlas, con lo que finalmente muestra que toda representación es repre-

sentación ideológica heredada del pasado y descubre la política de la representación. 56  Es esta 

orientación al desenmascaramiento y a la resistencia política, a la subversión irónica de lo here-

dado en la convención (en el sentido de Eco: como una vuelta con ironía, sin ingenuidad, a los 

géneros que ponen en primer plano la posibilidad de la intriga), lo que vuelve a la parodia post-

moderna una categoría no del todo provechosa, o no del todo pertinente, para pensar a la literatu-

ra de Aira según su propia lógica. Pero no sólo la parodia postmoderna. También resulta poco 

provechosa la noción de uso de los géneros menores cuando éste se concibe desde los valores de 

una modernidad signada por la negatividad: cuando la operación se concibe —como lo muestran, 

por ejemplo, los intelectuales nucleados en torno a la revista Punto de Vista- como un trabajo con 

y contra el modelo legitimado por la tensión que la operación literaria sostenga en la combinato- 

54 	Amar Sánchez, Ana María: Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas. 
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000, PP.  11-44. 

55  Cf. Hutcheon, Linda: A poetics of postmodernism, ed. cit., p. 126. 

56  La parodia postmoderna, dice Hutcheon, es a un tiempo deconstructivamente crítica y cons-
tructivamente creativa: por medio de un doble proceso de instalación e ironización (la parodia siempre 
trabaja dentro de las convenciones para subvertirlas), la parodia señala de qué modo las representaciones 
actuales provienen del pasado y qué consecuencias ideológicas derivan de esa continuidad y esa diferen-
cia (The politics of Postmodernism. London/New York: Routledge, 1993, p. 93). Lejos de significar una 
simple ruptura con el pasado, la ironía marca la diferencia pero el eco intertextual afirma la conexión con 
el pasado (A poetics of postmodernism, ed. cit., 125). La parodia a la vez legitima y subvierte lo que pa-
rodia (The politics of postmodernism, ed. cit., p. 101), y aparece así como el modo específico con que lo 
"ex-céntrico" (los artistas gays, negros, feministas) responden, crítica y creativamente, a la ideología 
dominante (la cultura predominantemente blanca, heterosexual, masculina) en la que se encuentran. La 
parodia muestra que toda representación es política y al hacerlo descubre la política que trabaja en la 
representación, la retórica propiamente polftica. (The politics of postmodernism, ed. cit., p. 103). 
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ria57 ; o, como lo precisa el mismo Saer cuando reflexiona sobre su incursión en el policial y en la 

novela de aventuras, cuando ese uso se entiende como un desvío de los fines habituales de las 

pautas estructurales genéricas "para insuflarles una nueva vida en un contexto diferente". 58  

57 Es interesante, en este sentido, la diferencia que establece Sarlo entre la tensión de la mezcla 
en la vanguardia clásica y la mezcla indiferente del posmodernsimo. Dice: "Las vanguardias (que hoy 
pueden ser vistas como nuestro clasicismo) mantuvieron relaciones atentas y siempre problemáticas con 
al tecnificación de la cultura y el público que emergía de los nuevos procesos comunicativos: del rechazo 
más radical, en el que Adorno es un emblema, hasta las fantasías de ocupación estética de los nuevos 
espacios o los programas de recomunicación entre niveles culturales diferentes (en el caso de la Argenti-
na, por ejemplo, la tensión ineliminable en grandes escritores entre populismo cultural y forma vanguar -
dia). Esta comunicación conflictiva de fragmentos culturales de distinto anclaje social fue uno de los 
impulsos del arte del siglo xx, que trabajó con el maquinismo y el folklore, con lo popular urbano y la 
abstracción intelectual, con el deseo fuerte de capturar la subjetividad y el distanciamiento. Pero en su 
momento clásico, el siglo XX no consideró que estos materiales fueran combinables de manera indferen-
te: por el contrario, el debate sobre la legitimidad de una combinatoria estética marcó uno de los puntos 
más altos de la conciencia artística de las últimas décadas." (En "i,Arcaicos  o marginales?", art. cit.) 
Desde esta perspectiva Sarlo lee la narrativa argentina contemporánea desde los años 70: cuando se es-
cribe bajo la sugerencia de otros códigos que no son literarios, desde la poética de los géneros menores - 
el policial con clave política y literaria (Feinmann, Martini, Tizziani); la novela de aventuras (El náufra-
go de las estrellas de Belgrano Rawson)- "se conservan —dice Sarlo- los signos, puestos casi en eviden-
cia, de que el autor no es un naif, de que no trabaja en el género sino sobre él" y en esto reside para Sarlo 
la "legitimidad" del uso. (Cf. "Literatura y política", art. cit.). En este sentido resulta interesante remitir -
nos a la lectura que María Teresa Gramuglio hace de La perla del emperador de Guebel. Postula Gra-
muglio en "Genealogía de lo nuevo" (art. cit.): si bien el signo distintivo de La perla está dado por el 
modo en que recurre a las seducciones y prodigios de la narración, sería un error emparentarla con ese 
programa de "retorno a la narración" que pareció imponerse como un imperativo de la hora y cuyos re-
sultados más notorios, además de revelarse estéticamente conservadores, tienen un indudable sello mer-
cantil (sin dudas, Gramuglio se está refiriendo a la vuelta posmodernista a la narración, y seguramente a 
Eco). Si La perla excede la complacencia, el estereotipo y la repetición en la que suele desembocar la 
apelación a los géneros menores, es en la medida en que realiza un trabajo —reflexivamente literario- con 
y contra el modelo: a la vez que recupera la capacidad encantatoria del relato, pone en crisis la idea de 
trama (inherente al relato de aventuras) reemplazándola por un sistema de transformaciones y desplaza-
mientos que termina por erosionar y rarificar hasta la extinción el ímpetu de la aventura con el que se 
abre. Y en este trabajo de subversión del género, desde dentro de sus mismos parámetros, reside, para 
Gramuglio, el valor del rumbo que abre La perla del emperador. 

58 Escribe Saer: "Digamos que sin ser una epopeya ni una novela de aventuras, Las nubes intro-
duce ciertas pautas estructurales de ambos géneros, desviándolas de sus fines habituales, para tratar de 
insuflarles una nueva vida en un contexto diferente. Este último aspecto es otro rasgo en común que esta 
novela tiene con La pes quisa, donde intenté realizar una apropiación semejante con la novela policial" 
(En La narración objeto, ed. cit., p. 164.) No quisiera dejar de señalar, sin embargo, que la operación 
literaria de Saer en La Pesquisa excede el solo trabajo del desvío (el trabajo, por ejemplo, de poner en 
escena la imposibilidad de dar con la solución verdadera). Porque en el policial de Saer, como en el de 
Borges, el problema no es el de dar —o no dar- con la solución verdadera sino el de dar con la solución 
mejor: la más elegante, la más verosímil. En este sentido, y como siguiendo la técnica que Borges entre-
vió en Ellery Queen —proponer una explicación interesante; dejar entrever una solución hermosísima de 
la que se enamora el lector; refutarla y descubrir una tercera que es la correcta (Textos cautivos, ed. cit., 
p. 40)- la novela ofrece, después de la solución de Morvan y antes de la inteligentísima de Tomatis, una 
segunda solución' de la que "nos enamoramos", no por las explicaciones psicoanalíticas en las que abun- 
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La lógica airiana del relato, que es una lógica de la afirmación, excluye todo mecanismo 

de negatividad, esto es, todo mecanismo que obligue a la lectura a ir "hacia atrás" por el camino 

de una reconstrucción del sentido (en este caso, el camino de la ironía o del trabajo "contra" los 

sentidos depositados en las pautas estructurales de los géneros). Dice Aira a propósito del uso 

que hace Copi de los estereotipos: "Respecto del uso de la lengua estereotipada, Copi cree en esa 

lengua, no la usa como parodia. La usa, simplemente. En Copi no se trata nunca de la vertical del 

sentido sino de la horizontal del funcionamiento".(Copi, 68) El uso de los géneros en la litera-

tura de Aira debe entenderse, en primer lugar, en este sentido: según la horizontal del funciona-

miento, como un uso instrumental, afirmativo (en el sentido más inmediato del término), donde 

las formas genéricas funcionan sólo en su calidad de herramientas para dar continuidad al relato. 

Pero la operación puede entenderse, a su vez, en un segundo sentido. Decíamos en la in-

troducción que en Aira el relato es, siempre y formalmente, lo que había estado antes. Como lo 

sugiere para Copi, una suerte de procedimiento básico, primordial, que debe preceder a la emer-

gencia de cualquier resultado artístico y traducir, antes que nada, una "rigurosa ética de la, inven-

ción". Pues bien, es esta anterioridad formal del relato puro lo que da la pauta del uso de los gé-

neros: porque más que de un uso y abuso de las formas (el melodrama, el folletín, por ejemplo) 

se trata allí de una conexión con lo que podríamos llamar el elemento formal del género -lo me-

lodramático, lo folletinesco- en el que la literatura de Aira encuentra el impulso primigenio con 

el que hacer ir la narración hacia delante. Un elemento formal: como una partícula en estado de 

da sino por la imagen —tan saeriana- del hombre que permanece ajeno a sí mismo, del hombre que no se 
reconoce. La segunda solución, a la que volvemos después del final, es sin duda la más poética: la que, 
guardando una mayor relación de necesidad con el universo narrativo de Saer, se revela por lo tanto la 
más verosími4 saerianamente verosímil. 

59  También puede leerse en el reportaje de La muela del juicio: "...Y es ese concepto nefasto que 
se ha introducido en la enseñanza de la literatura, la parodia, eso es una fatalidad... Cuando uno entra por 
ese lado, ya todo es parodia, nunca más va a poder ver la literatura del derecho, va a ver el revés de la trama. 
Y eso es irresistible...". Cf. Dalmaroni, Miguel y Esteban López Brusa: art cit., p. 9. 
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génesis y de mutación, como un rasgo o una serie de rasgos antes de cristalizar, y de agotarse, en 

el acabamiento de una forma. 6°  Es ese elemento formal el que funciona como elemento genealó-

gico del relato. En el sentido deleuziano, nietzscheano, del término: como origen del relato, pero 

también como diferencia o distancia en el origen. 61  Esto, según un doble movimiento: por un 

lado, el elemento formal del género es el elemento positivo de creación, es lo que pone a actuar 

el relato; por otro, ese elemento se constituye -formalmente, en el relato- como un elemento dife-

rencial en el origen, una diferencia o un desdoblamiento que siempre se lee con retardo y en la 

que el relato encuentra el impulso para continuar, proliferar, multiplicarse: repetirse. Como se ve, 

hemos necesitado dejar atrás la noción de género literario como -para decirlo con Todorov-

"codificación históricamente constatada de propiedades discursivas" 62  para desplazarnos a lo que 

Derrida señala como el concepto más general, o etimológico, de género: "el rasgo o el predicado 

mínimo que lo constituye permanentemente a través de toda la variedad de sus tipos y todos los 

regímenes de su historia": "La ley del género -dice Derrida- rige también, tan paradojalmente, tan 

imposiblemente, lo que consigo lleva el género en el engendramiento, las generaciones, la genea- 

60  Lo formal, en el sentido en que Aira lo precisa para la novela de Arlt: como lo que antecede al 
acabamiento de la forma. Dice Aira: "Suele decirse 'Arlt, nuestro Flaubert'. Creo que la aproximación es 
inepta, y no sólo por el abismo que hay entre un escritor maduro y burgués, y el adolescente visionario 
que fue Arlt. Flaubert se agota en la forma, Arlt nunca llega a la forma, se termina en lo formal". ("Ant", 
p. 63) Todo el ensayo sobre Ant, toda la teoría sobre la genalogía del monstruo aritiano, se construye 
sobre esta tensión entre la forma y lo formal. Entre paréntesis, puede decirse en este sentido que lo for-
mal es el monstruo, en la medida en que lo monstruoso siempre se define en Aira en función de una an-
terioridad al acabamiento de la forma que determina la mutación continua de las formas: piénsese en los 
fetos prematuros de El Bautismo y la La costurera y el viento. 

61  Trasladamos aquí la noción de genealogía en el doble sentido en que la precisa Deleuze en re-
lación con la genealogía de los valores en Nietzsche: "Genealogía quiere decir a la vez valor del origen y 
origen de los valores. Genealogía se opone tanto al carácter absoluto de los valores como a su carácter 
relativo o utilitario. Genealogía significa el elemento diferencial de los valores de los que se desprende su 
propio valor. Genealogía quiere decir pues origen o nacimiento, pero también diferencia o distancia en el 
origen". Cf. Deleuze, Gules: Nietzsche y la filosofía, ed. cit., p. 9. 

62  Todorov, Tzvetan: "El origen de los géneros", art. cit., p. 39. 
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logía y la degeneración. En la misma palabra género se puede oír la resonancia de genos como 

nacimiento, como poder generoso de engendramiento o de generación". 63  

Precisamente, porque se conecta con el elemento formal del género como elemento gené-

tico del relato, la literatura de Aira articula una relación singular entre uso de géneros y genera-

ción del relato. Y en un nivel de abstracción mayor: porque se conecta con "formas primordia-

les" del relato, la literatura de Aira convierte al nacimiento de la ficción, a la genealogía del rela-

to, en la aventura fundamental de la narración. 

Ya el Moreira, en la génesis de su literatura, muestra esta articulación entre género y ge-

nealogía del relato. Poniendo a funcionar la lógica del relato popular que extrae del folletín de Gu-

tiérrez -la lógica de la proliferación de las versiones orales que, más allá de la muerte, hacen 

pervivir al héroe-, el Moreira de Aira se instala en la génesis del relato.64  Desde el primer fragmen-

to, el relato gira en torno al "avecinamiento de la fábula", del cuento, de "la historia del célebre 

Juan Moreira". Julián Andrade, "el condenado a hablar" (p.9) habla, y entonces, de la pampa nace 

la ficción. Pharo, la vaca y los ratones "eran todo oídos" (p.l3). Y si Julián es el condenado a ha-

blar es precisamente porque de lo que se trata en la novela de Aira es de su versión. La pregunta 

que dispara y organiza el relato es la que Paspartú le postula a Julián Andrade: "!,Estuvo  presente 

Julián Andrade en los minutos finales del célebre Moreira?" (p.42). Según el relato de Gutiérrez, 

Julián acompañó al héroe hasta el final; aunque más bien habría que decir casi, porque una vez que 

63  Derrida, Jacques: "La ley del género", traducción de Ariel Schettini, mimeo, p. 6, 18. Texto 
original: "La loi du genre" en Glyph, 7, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1980. 

64  El folletín mismo de Gutiérrez, se sabe, trabaja y se estructura en tomo a la versión: muerto el 
protagonista, instalado ya en pleno campo de la leyenda y del mito, el texto no puede cerrarse sino con dos 
cartas finales que vuelven a rectificar, a ampliar, a hacer variar el mito de Juan Moreira como otras tantas 
versiones. Como todos los demás textos que retoman el relato, el Moreira de Aira, dice Ludmer, trabaja con 
dos segmentos definitivos: la muerte -el momento de la verdad literaria, polftica y psicoanalítica- y el lega-
do. (Cf. Ludmer, Josefina: El cuerpo del delito, ed. cit., pp.  240-245.) En otro sentido diremos aquí que, 
estructurándose en tomo a la versión, el Moreira de Aira trabaja con la génesis del relato. 
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Moreira había conquistado el patio y se disponía a todo, Julián -herido por la partida- es retirado de 

la pelea y llévado adentro "completamente postrado" (Juan Moreira, pp.231  -232): no ve, entonces, 

la escena final ni el cuerpo muerto de Juan Moreira; va, unos días después, directamente al cemen-

teno. La perspectiva del relato de Aira, siendo la de Julián, es entonces la de aquel que no vio la 

muerte de Moreira. El relato, en este sentido, se detiene unos segundos antes que el folletín de Gu-

tiérrez, antes de la desaparición del testigo que podría contar la muerte. Vuelto el relato hacia atrás, 

Julián cuenta -como un delegado del testimonio, la apoteosis del héroe ("los que lo vimos nunca 

podremos olvidarlo", p. 72) y todo se da vuelta en el final. Si el relato se constituyó, como lo hace 

el mito popular cada vez que se repite, enmarcado por el advenimiento de la muerte ("La muerte se 

aproximaba rápido", p.48), la muerte ahora alcanza a todo lo que encuentra y Moreira, vuelto ahora 

un "rey de las metamorfosis", se vuelve literalmente mortal e inmortal al mismo tiempo. El mito 

popular se vuelve a contar desde el punto de vista imposible del no-testigo: en esa diferencia origi-

nana, la muerte se multiplica al infinito y el relato prolifera en la versión de las versiones, aquella 

que asegura la supervivencia y el eterno retomo del héroe, el nacimiento del Mito. 65  

La génesis del relato, y su relación con el género, es también, y fundamentalmente, la 

aventura darwinista de La liebre. En un segundo sentido: 

65  Como se ve, en Aira el recurso a lo popular funciona, como en Copi, en la medida en que su 
lógica —aquí la lógica de la versión- asegure la supervivencia y la continuación del relato. Véase, ahora 
en extensión, la cita de Aira a la que aludimos más arriba: "La resurrección es un efecto dependiente de 
la continuación, ese elemento característico de las obras populares o infantiles, en las que se apoya siem-
pre Copi. La muerte es importante para darle peso a la trama; pero impide la continuación; nada lo impi-
de más. El relato popular maneja como puede esta contradicción. Por ejemplo transformando la muerte 
en amenaza de muerte... Igual que en el relato popular, en Copi la muerte no es el resultado del total de la 
vida, sino de una necesidad ocasional de la trama. Cuando el relato popular pone en juego la vida del 
héroe, la muerte se hace imposible. De ahí la supervivencia perenne de los héroes; y los superpoderes, 
que al fin de cuentas son la verosimilización más económica de una ley estructural del género. La recu-
rrencia de Copi al arte popular o masivo no tiene nada de moda o gusto por lo bajo: es su modo, que no 
tiene parangón en la literatura contemporánea, de plantear la dialéctica de la muerte." (Copi, pp. 115-
116) 
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La cuestión del género literario —prosigue Derrida- no es una cuestión formal: atraviesa 
de parte a parte el motivo de la ley en general, de la generación, en sentido natural y 
simbólico, del nacimiento, en sentido natural y simbólico, de la diferencia generacional, 
de la diferencia sexual entre el género masculino y el género femenino, de una relación 
sin relación entre los dos, de una identidad y de una diferencia entre femenino y mascu-
lino.66  

Precisamente, en el momento en que reencuentra sus orígenes, Clarke se encuentra con la 

dferencia entre los géneros (la separación hombres/mujeres) y con la genealogía del relato: el 

trazado de la diferencia que operan las mujeres -la separación de lo imaginario y de lo real, de lo 

que se reproduce y de lo que es único-, eso, dice Juana Pitiley, es lo que hace posible el amor, la 

aventura, el saber (p.244), es decir, la novela sentimental, el relato exótico, el viaje naturalista. 

Producido por la diferencia en el origen, el relato es al mismo tiempo lo que se reproduce en la 

multiplicación de perspectivas, lo que prolifera en la versión. 

Pero no se trata sólo de la explicación de Juana Pitiley: el género funciona también en 

otro sentido y La liebre liga de un modo más radical genealogía del relato y perspectiva femeni-

na, generación y género. No sólo se revela en el final que las mujeres habían estado detrás de la 

trama, tejiendo el relato y haciéndole creer a los hombres que actuaban por propia iniciativa, sino 

que a su vez, a lo largo de la novela, son las mujeres -la Viuda, Juana, Iñuy- las que se adelantan 

en cada tramo de la acción y también las que cada vez empujan la acción hacia adelante. Como si 

dijéramos, en La liebre las mujeres son la intriga misma: el fraude, el disimulo, la trama, pero 

también el impulso de la curiosidad, el impulso novelesco, la fascinación de la imagen: 

Era Juana Pitiley: lo supo aunque nunca antes la había visto. Estaba desnuda, cubierta de 
pies a cabeza de sal seca que resplandecía al sol como polvillo de diamante. Pese a sus 
años, que no debían ser menos de sesenta, era una mujer hermosa e imponente, tan alta 
que los indios frente a ella parecían enanitos bizcos. Estaba muy quieta. Algo trágico o 
indiferente, pero en todo caso sublime, había en su inmovilidad. Clarke no podía apartar 
la vista de ella, ni moverse. Una fascinación inexplicable lo ataba a esa visión. Le pare-
ció que ella alzaba los párpados centelleantes de cristales de sal y lo miraba. (p. 88). 

66  Cf. Demda, Jacques: Art. cit., p. 18. 
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-Esa es la Viuda de Rondeau... Instantáneamente los ojos se les transformaron en teles-
copios... Era una visión de un encanto sin igual. Esa mujer, cuya existencia misma igno-
raba un mes atrás, en tan breve lapso se había vuelto parte de su imaginación. ¿Y si fue-
ra de verdad la media hermana de Gauna? Lo miró de soslayo: el gaucho estaba en sus-
penso, contenía el resuello, se le iban los ojos. No había odio en su mirada, ni siquiera 
codicia, sólo una pura sed de aventura y conocimiento que lo embellecía, feo como era.t' 
(p. 186) 67 

67  Nuestra incursión en el problema del género sexual es indirecta. Excede los límites de este tra-
bajo el referirnos a la vastísima bibliografía teórica sobre el tema; sólo diremos que partimos del presu-
puesto, por cierto ampliamente extendido, de la categoría de género sexual entendida no como una esen-
cia biológica o natural sino como una construcción cultural, histórica, social y discursiva. Aquí nos inte-
resa la específica distribución textual que la novelística de Aira hace de la perspectiva genérica, desde el 
punto de vista del desarrollo del relato. 

En este aspecto, el trabajo de Nora Domínguez "De dónde vienen los niños. Las aventuras mater-
nas de César Aira" (en Las representaciones literarias de la maternidad en la literatura argentina. Tesis 
Doctoral, mimeo.) es fundamental para entender la cuestión del género en la literatura de Aira. Domín-
guez lee aquí el sistema narrativo de Aira a través de las distintas representaciones de la maternidad y 
según los diversos modos de funcionamiento del engranaje madre-hijo: las madres son en Aira la materia 
de la ficción y en sus distintas configuraciones devienen la ficción de la materia, el modelo mismo de la 
transformación inherente al relato y el enclave de lo novelesco puro. Para nuestros propósitos, la investi-
gación de Domínguez interesa, directamente, por el modo en que contribuye a iluminar la relación entre 
maternidad y genealogía del relato; indirecta pero fundamentalmente, por el modo en que demuestra que, 
si bien revela los artificios que se depositaron sobre los datos biológicos del género, la potencia de la 
ficción airiana reside no tanto en una capacidad para borrar la asimetría inscripta en la diferencia sexual 
—según esa hipótesis tan transitada de la narrativa de Aira como disolución de las diferencias- sino antes 
bien en la exasperación de las fábulas más arcaicas que la incitaron y la incitan: aunque juegue con sus 
posibilidades, sostiene Domínguez, Aira insiste en los repartos de género como lugares de partida y de 
transformación: no hay un más allá del género para las madres sino el campo abierto de un más allá si-
empre femenino. 

La relación entre género y genealogía del relato que observamos en La liebre también puede ob-
servarse en los relatos con los que la novela hace serie: los de la pampa y los del ciclo legibreriano. Por 
una parte, si en el primer capítulo de Ema hay un atisbo de novela en el cálculo melancólico de Duval 
cuando "dejaba vagar la fantasía por las grandiosas multiplicaciones de la reproducción", y si la "fábula" 
de Espina se asienta en la reproducción del dinero, el relato avanza y se vuelve aventura cuando, en me-
dio de cifras impresionantes (20000 hectáreas, 2000, 40000 faisanuchos, 400 años), se precipita en una 
potencia femenina de transformación: el experimento genético de la multiplicación y la reproducción 
artificial es la fuga creadora de Ema en el desierto. También en El vestido rosa el relato se cuenta desde 
una "perspectiva femenina": como bien lo ha observado Silvana Daszuk, la escena fundante del relato y 
la escena a la que vuelve es una escena familiar y doméstica protagonizada por mujeres, y es la mirada 
"femenina" de Asís lanzada a través del género (rosa) la que permite el acceso a las leyes que regulan la 
comprensión de la realidad. (Cf. Daszuk, Silvana: "Frontera, héroe y diferencia: recorridos por la pampa" 
en Domínguez, Nora y Carmen Perilli: Fábulas del género. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998) Por otra 
parte, las tres novelas del ciclo legibreriano, que se conforman en torno a los nacimientos, la genealogía y 
los experimentos genéticos, apelan ostentosamente a los géneros menores y ponen en escena el pasaje 
entre los géneros (hombres/mujeres). Los relatos que Martín va soñando o encarnando en Embalse 
constituyen el marco de las réplicas y los travestis, de las transformaciones de una mujer en hombre o de 
gallinas en peces y de la misma transformación heroica de Martín en el "hombre" que "ya era". La gue-
rra de los gimnasios, que es la guerra de los sexos (su mutua transformación), de golpe se instala en ese 
"reino encantado de los aparatos" cuya rutina es para Ferdie la solución al "drama de las historias" en-
vueltas en la condena de "ser un hombre". Si el "drama de la historia" es, para Martín y para Ferdie, vol-
verse un "hombre de verdad", se tratará para ambos de salir de los relatos de la infancia —para Martín, el 
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Y si en el final se revela que la diferencia genérica -esto es, la perspectiva y la iniciativa 

femenina- había estado impulsando el relato hacia adelante, también se descubre con retardo el 

género que había estado dando forma a la aventura. Porque así como Clarke se encuentra de gol-

pe, y sin haberlo buscado, con su origen y su amor de juventud, así los lectores nos encontramos 

de golpe en el final y contra toda expectativa con una forma genérica que nos hace volver hacia 

atrás en el relato. El relato romántico que hace Clarke del episodio del glaciar, recortado nítida-

mente en el texto y enunciado en primera persona como el recuerdo de un pasado remoto, no nos 

hace esperar el reencuentro final. Si los géneros son esencialmente instituciones literarias, o con-

tratos sociales que, asegurando su recepción apropiada a través de indicaciones y señales, fundan 

una expectativa68, aquí la novela familiar -esa forma "elemental" o "básica" de relato- y el género 

del romance -ese equivalente "femenino" de la aventura 69- se descubren con retardo como formas 

primordiales en el origen del relato. (Como lo veíamos en el capftulo anterior, este retardo es estruc-

tural en la novela: como la liebre que salta donde menos se la espera y que se escapa allí donde se 

cree atraparla, las formas y el sentido siempre están en otra parte. El encuentro con el género y el 

encuentro con el desdoblamiento de la frase nos hacen volver a leer. El encuentro con la diferencia 

en cada una de sus formas -diferencia genérica, diferencia del sentido- traslada el tema de la repeti-

ción a la lectura: redobla la lectura.)70  

cuento del bosque encantado y el cuento de terror; para Ferdie, el cuento infantil con la madre-liebre que 
todavía está instalado en su casa- y encarnar, en cada caso, la aventura o el amor. 

68  Cf. Jameson, Fredric: Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, 1989, 

69  Cawelti, John: Adventure, Mistery and Romance, Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 1977, p.41. 

70  La novela no deja de señalar este redoblamiento de la lectura: "j,Va entendiendo la trama?", le 
pregunta Gauna. "Entiendo perfectamente -contesta Clarke. Aunque, si esto fuera una novela, me tomaría 
el trabajo de releer atentamente el último párrafo." (p. 146). 
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La relación que la literatura de Aira establece entre género y genealogía del relato podría, 

entonces, formularse del siguiente modo: el relato comienza, o, mejor, ya había comenzado, allí 

donde una diferencia genérica había tenido lugar: un vacío originario en el género (esa diferencia 

originaria en la versión popular), una diferencia entre los géneros (hombres/mujeres), o una dife-

rencia entre las convenciones genéricas que marchan a la par (aventura/romance y novela fami-

liar). Siempre, una diferencia originaria que, descubierta con retardo, es lo que había estado dan-

do impulso al relato hacia adelante. 

II. 2. Literalidad, catástrofe, imagen: La prueba 

La prueba (1992), en este sentido, es ejemplar. La brevedad y la velocidad que Aira le 

imprime a la narración, pero fundamentalmente la radicalidad con la que comunica la forma de la 

aventura —como lo veremos enseguida, su delimitación tajante, su precipitación en el presente, su 

fatalismo- convierten a la novela en un ejemplo superior del modo en que la conexión con el 

elemento formal del género (lo melodramático en este caso) implica, antes que un uso y desman-

telamiento de las formas, un inmediato pasaje hacia lo novelesco. 

Para empezar, puede decirse que el tópico del amor-pasión traducido en el clisé que dice 

"el amor lo puede y lo exige todo" funda la narración. Toda La Prueba se construye sobre esta 

fuerza y esta exigencia del clisé que, en tanto lugar común o forma hecha del lenguaje, se impone 

como un mandato social y exige, para constituirse, de la creencia más inmediata, más irreflexiva, 

más absoluta: precisamente, "creer en el amor". Así, por lo menos, el narrador traduce la con-

vicción de la multitud aterrorizada ("El amor siempre podía más", p. 82) y así esta convicción - 

esta creencia- se hace en el final clisé discursivo: "... Y las dos juntas se arrojaban sobre el vidrio 

o 

del ángulo que daba a la calle.., con la fuerza impune del amor.. ."(p. 87). Sólo que La Prueba 
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acata la exigencia del clisé probando todo lo que puede el amor al mejor "estilo melodrama": así, 

el carácter hiperbólico de la situación, el gusto por lo horroroso y lo truculento (asesinatos bruta-

les, decapitaciones, "baños de sangre"); la fraseología grandilocuente que le imprime a lo banal y 

a lo cotidiano la pasión de un conflicto grandioso: "Este supermercado ha sido tomado por el 

Comando del Amor. Si colaboran, no habrá muchos heridos o muertos. Algunos sí habrá, porque 

el Amor es exigente. La cantidad depende de ustedes ... Recuerden que todo lo que suceda aquí, 

será por amor" (p. 74). En suma, el escándalo del melodrama que proclama el deseo en voz alta 

y que sugiere que lo impresionante, lo dramático que asombra, encarna de modo ejemplar en un 

recurso omnipresente a la expresión. 7 ' 

Pero si La Prueba es ejemplar en lo que hace a la singular relación que la narrativa de Ai-

ra entabla entre géneros y genealogía del relato, es porque la lógica que rige en la literalización 

melodramática del lugar común sentimental (el tomar el clisé al pie de la letra y explotarlo con 

fuerza melodramática "hasta sus últimas consecuencias") excede el régimen de negatividad 

(desenmascaramiento o desmantelamiento de los formatos genéricos) para operar en cambio se-

gún una particular lógica del pliegue que, en otro sentido, convierte a la novela en génesis de lo 

novelesco. 

Para captar esa lógica, debe observarse en principio que la estructura básica de La Prueba 

es la de la desarticulación entre dos órdenes entre sí heterogéneos. De un lado, lo que la novela 

llama el mundo de las explicaciones. Es el orden del reconocimiento de las identidades y de los 

papeles codificados, el de las preguntas y respuestas, el de la nominación y comprensión, el de los 

mundos antagónicos e invertidos: el punto de vista que provee los lugares comunes y los códigos 

según los cuales Marcia va interpretando la historia que protagoniza. Del otro, el mundó del amor. 

Es el orden de la acción pura y la decisión inmediata, el de la creencia, el de la transformación súbi- 

71  Cf. Brooks, Peter: op. cit., pp. 24-55. 
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ta e incesante: el punto de vista que instauran, revolucionándolo todo, Mao y Lenin. Signo de la 

heterogeneidad entre estos dos mundos es su irreductibilidad en la mutua implicación: las explica-

ciones son siempre desmesuradas -excesivas o insuficientes, pero siempre heterogéneas- en rela-

ción con el amor. Sólo que tanto la distinción entre estos dos órdenes como el establecimiento 

entre ambos de una relación de inconmensurabilidad es justamente lo que Mao explica (p.62) 

según una explicación por completo diferente de las explicaciones que Marcia puede prever o 

imaginar. Es decir, esto es justamente lo que la novela explica desde el punto de vista del amor 

tal como lo instauran Mao y Lenin, como un régimen de precipitaciones y de urgencias irreduc-

tibie a cualquier (previa) explicación. Inmediato e irreductible, el amor es en La Prueba lo 

inexplicado y al mismo tiempo aquello que pone en acto a la explicación. 

Esta torsión (cuya centralidad, desde el punto de vista del desarrollo del relato, se pone de 

manifiesto en la centralidad de la conversación-explicación que tiene lugar en la novela al modo de 

un paréntesis y un punto de inflexión) constituye el pliegue de la explicación y del amor. Pero no 

sólo porque Mao lo enuncie, sino porque formalmente "la fuerza del amor" —ese clisé en cuyo 

mandato y en cuya exigencia se cimenta toda la prueba- se envuelve en un pliegue del relato, 

como el "vacío novelesco" del que surge todo. Mientras transcurre la explicación de Mao, mejor 

aun, antes de que la explicación llegue a su término (y el "mientras tanto" y el "antes que" son 

fundamentales para dar cuenta de la simultaneidad y divergencia de las series temporales: la ve-

locidad del relato), "la fuerza del amor" ya ha obrado en la forma del deslumbramiento; antes de 

que dé "prueba" de su existencia, el amor ya había obrado en la forma de la revelación: Marcia ya 

había descubierto la belleza y lo distinto en los rostros de Mao y Lenin y, sin saber por qué, sin 

explicárselo, ya le había dado crédito a la existencia de la prueba. Formalmente, "la fuerza del 

amor" es, en La prueba, lo que había actuado antes, lo que pasó en el pasado absoluto del relato. Y 
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en virtud de este anacronismo, es entonces el punto de inflexión del relato: su elemento genético 

("un nacimiento del mundo" y un "impulso novelesco") y su potencia de variación. 72  

Por esto el estilo del amor -y también el estilo del relato- es el de la catástrofe: una 

"historia completa e irrevocable" en la que se envuelve la transformación más absoluta. 73  La 

literalización del lugar común -el lugar en el que "la fuerza del amor" alcanza su máxima 

expresión y se realiza- coincide, en La prueba, con el lugar de una catástrofe que se cuenta con 

la espectacularidad y la intensidad propias de un final melodramático. El espacio se hace 

pequeño (la escena se reduce a los límites del supermercado), el tiempo se acelera ("i,Cinco 

minutos en total, desde que irrumpieron en el supermercado? Y cuántas cosas habían pasado!"), 

todo se coima, se hace compacto y, como en Copi, "la posibilidad se pega al acto": todo lo que es 

posible hacer, los personajes lo hacen, y basta imaginarse un posible desarrollo de la novela para 

que ya esté sucediendo. Es el Aira niño, extremista, melodramático. 74  

Elemento genético del relato, "la fuerza del amor" es también su potencia de variación, su 

elemento diferencial. El relato empieza y ya todo había sido transformado por la brutalidad del 

amor: lo otro ("ya no eran como antes emblemas de una belleza o de una felicidad, sino de otras", 

p. 15), en su forma más absoluta y más salvaje, ya había actuado. Y cuando vuelve a actuar lo hace, 

otra vez, dos veces, como una diferencia última que deslumbra: 

72  Para los dos aspectos que definen al punto de inflexión -al pliegue- como elemento genético y 
potencia de variación, cf. Deleuze, G.: El pliegue, ed. cit., esp. Parte Primera: "El pliegue", pp.1 1-55. 

' "Los cuentos de Copi -dice Aira- son historias completas. Es para subrayar este carácter que 
culminan en catástrofes y en muerte. Son lo que pasó en su dimensión irrevocable.., es por eso que son 
breves." (Copi, p. 45) 

" Según Peter Brooks, la retórica enfática y expresionista del melodrama, donde la hipérbole co-
munica un estado de exaltación, rompe las barreras del principio de realidad. Porque realiza el deseo del 
modo menos complicado -del modo más infantil-, reinvindicando la felicidad de lo integra, el melodrama 
participa del mundo del sueño donde la distinción querer-poder se vuelve indiscernible. Cf. Brooks, Peter: 
op. cit., pp.352-353. 

o 
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Mao era hermosa... Era la chica más hermosa que hubiera visto en su vida. Y más toda-
vía que eso... Mao era mucho, muchísimo más. Estaba más allá de todos los pensamien-
tos que podían formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz" (p. 64, subra-
yados míos); 

Era distinta. Tan distinta que hacía pensar en una clase de belleza que pudiera apreciarse 
en otra civilización: .. .lo novelesco. (p. 65, subrayado mío) 

"La fuerza del amor" radica, entonces, cuando actúa, en su poder de suscitar y hacer va-

riar la diferencia al infinito, como una diferencia última: uno y otro descubrimiento constituyen 

para Marcia "la cima de la extrañeza", después de la cual no creía que "pudiera ir más lejos" (pp. 

65-66). 

Potencia de variación, la potencia del amor coincide con la potencia de lo imaginario. La 

literalización melodramática del lugar común, la catástrofe, coincide con el advenimiento de la 

imagen: la belleza y lo novelesco en los rostros de Mao y de Lenin. Desde esta perspectiva, la 

escena de La prueba, la escena que es toda la prueba, cobra toda su dimensión. 75  Si por una parte 

la escena funciona en la novela como estereotipo, código, lugar común (las escenas que va si-

guiendo Marcia como partes de lo que con Barthes podríamos llamar "la historia de amor"), por 

otra, lo imaginario libera la potencialidad retenida en la escena y la prueba se vuelvefigura de amor 

"memorable como una imagen o un cuento". 76  La velocidad con la que se precipitan los aconteci- 

Si el punto focal del melodrama es la escena en que la virtud, en principio incomprendida y 
perseguida, es públicamente admirada y reconocida; y si, siendo un drama de reconocimiento, la acción 
descomunal conviene justamente para dar una representación visual de los signos de la virtud, la catástro-
fe final de La prueba es sin duda una "escena", un "acting out" físico de la crueldad que prueba, esto es, 
hace reconocer públicamente, precisamente, la "fuerza impune del amor". Como si dijéramos: La prueba 
literaliza el lugar común del relato sentimental, conjugando en una misma escena los dos rasgos que en el 
melodrama antagonizan: por un lado, la amenaza y la violencia del mal ("Tiemblen todos!"); por otro, la 
admiración, el asombro ante lo descomunal de la acción, ante lo "grandioso" que nos asombra, nos gol-
pea y nos convence. Pero más que esto, La Prueba lleva la escena al límite de su expresión, allí donde la 
representación visual de los signos es transmutada en la ocurrencia de la imagen: la "fuerza del amor" se 
realiza -se "revela"- en la ocurrencia de la imagen. 

76  La historia de amor es la que ordena los "episodios amorosos", la que le otorga una causalidad, 
una finalidad, e inclusive una moral. La historia de amor es la esclava del gran Otro narrativo, de la opinión 
general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto reduzca por sí mismo el gran resplandor 
imaginario que lo atraviesa sin orden y sin fin. (Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso. Mé- 

r 
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mientos pero también y fundamentalmente la velocidad con la que empiezan a cruzarse las series 

temporales (la urgencia con la que habla Mao mientras Marcia va descubriendo los signos en los 

rostros) es tal, que el tiempo se desvanece ("era una transformación detenida y vertiginosa a la vez", 

p. 66) y  la escena de las escenas que es la catástrofe se vuelve Imagen, perentoria y experimentada 

como una fuerza77 : 

[ ... ] lo que surgía de [el clamor], más que los ¡Asesina!, ¡Bestia!, eran los ¡No mires! 
Todos se lo pedían a todos. Era la segunda parte de lo soñado: el miedo a soñar. O a re-
cordar, que es lo mismo. (p. 84) 

Dos rasgos definen aquí la estructura de la imagen: la repetición en la que se constituye y 

la fascinación que ejerce. Si la belleza que Marcia descubre en el rostro de Mao es "la cima de la 

extrañeza", una diferencia en sí, es precisamente porque su estructura es la de la diferencia que 

retorna, la de la imagen que vuelve: 

Ya antes, dos veces, había notado algo que no pudo definir. Ahora supo qué era. Com-
prendió, o formuló con palabras, algo que había comprendido hacía rato, quizás desde el 
primer momento: Mao era hermosa. (p. 63, subrayados míos) 

Y la imagen novelesca que descubre en el rostro de Lenin ("Generaciones de reyes incestuosos 

habrían sido necesarios para llegar a ella, y entonces sería objeto de rencillas dinásticas, guerras, 

intrigas, raptos, caballeros con extrañas armaduras, castillos en la cima de la extrañeza", p. 65) 

también ya había actuado antes, dos veces, en la forma de la fascinación. Una vez, cuando el relato 

fantástico de Mao "...la había transportado, de la fluorescencia plebeyadel Pumper, a las sombras 

xico: Siglo XXI, 1982, pp.  14-17). Hasta el deslumbramiento y la catástrofe final, Marcia piensa, conjetu-
ra, analiza, y busca explicaciones según el orden de "la historia de amor" en la que va reconociendo los 
"pasos clásicos" del cortejo y en la que clasifica y actúa según historias estereotipadas o "tipos genera-
les" a los que reconoce y con los que se identifica (inocencia/crueldad, víctima/victimario, justicia 
/injusticia, normal/anormal). 

' Cf. Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso, ed. cit., p. 154-155: "La imagen es 
perentoria, tiene siempre la última palabra; ningún conocimiento puede contradecirla, arreglarla, sutili-
zarla. [ ... ] [la imagen es lo que] yo experimento como fuerza. La imagen -como el ejemplo para el obsesi-
vo- es la cosa misma." 
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del sueño atravesadas por esa luz lunar" (p. 52). Otra vez, cuando lo que Mao va a decirle, justo y 

al fin lo importante, despierta en Mao la curiosidad: "Era la magia que ejercían las punks sobre ella: 

le hacían creer en la renovación del mundo."(p. 61). 

La escena, entonces, cambia de sentido: el espectáculo descomunal ya no es una escena 

"tipo" —como aquellas con las que Marcia fue explicándose la historia- sino una imagen que se 

impone con violencia inusitada ("Ellas eran la violencia... Ellas mismas eran las escenas", pp. 

27-28) y  que prolifera, dividiéndose al infinito ("la escena se multiplicó en mil escenas, y cada 

una de las mil en otras mil", p. 85). Por esto, cuando la catástrofe se desató, si "a cualquiera le 

hubiera parecido increíble que dos jovencitas pudieran hacer cosas como cerrar un portón metáli-

co de toneladas de peso, reducir a la docena de fornidos camioneros y changarines que debía de 

haber en el depósito...", a Marcia, que ya había pasado de la explicación a la creencia, de la no-

vela de amor a lo novelesco, "no le resultaba increíble; al contrario, no habría podido creer otra 

cosa" (p. 71, subrayado mío). 78  

¿No hay en este pasaje hacia lo novelesco -pasaje que se produce, subrepticia e instantá-

neamente, allí mismo donde la explicación de Mao llega al límite de su expresión: en el extremo 

78  La literalización catastrófica del lugar común coincide con el advenimiento de la imagen, que 
es también el advenimiento de lo femenino y lo brutal. Como en El Pibe Barulo de Osvaldo Lamborghi-
ni: el punto en el que la condena del estereotipo ("gordo puto") se hace realidad en el cuerpo, el punto en 
el que el mal agüero del lugar común empieza a cumplirse como un destino, es también, y al mismo tiem-
po, el punto de la catástrofe familiar: "Así se destruyó la familia, o digamos, 'se construyó sobre nuevas 
bases" (Novelas cy cuentos, ed. cit., p.266). Pero es también, y al mismo tiempo, el punto en el que el 
estilo-imagen se impone, como una condena y una desgracia, en el drama familiar. Porque "el deseo so-
bre tablas, dramatizado en cierto estilo era asesino" y así, "la muerte en pocas horas, acelerada, de un 
padre, donde la cara-máscara de crema de Barulo y sus cejas depiladas, incidían más que Noel y su vio-
lencia, en el derrumbe final del viejo" (ibidem, p. 274). "Volcado el planeta por el otro sexo", lo que se 
impone ahora no es "la cruda verdad" sino la pose y la "delicadeza" -obscena, brutal, asesina- del lengua-
je-estereotipo femenino: "una mujer dispuesta a todo" desencadena la precipitación -mortal- de los este-
reotipos ("[ ... ] Con brazo de hierro me arrastró hasta la pequeña espesura de los matorrales, su virilidad 
de morada cabeza una vez más se exaltó...", ibidem, p.271). La transformación de las perspectivas - 
porque el problema ahora residía en "sólo ver un puto (lenguaje brutal, arcaico) cuando todo el nuevo 
arte consitía en una manera distinta de revolear la falda" (ibidem, p. 274), esto, y no la simple realidad 
(que el Pibe Barulo, finalmente, "se hizo puto") es lo que, finalmente, mata y feminiza: literalmente, lo 
mata al padre de un disgusto. 
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de la explicación- mucho de esa capacidad de expansión de las ideas en la que para Blanchot se 

fundamenta la imaginación balzaciana? ¿No hay allí mucho de ese carácter vertiginoso que alcanza 

el desarrollo riguroso de la pasión y que no es sino expresión de la fatalidad con la que Balzac con-

cibe la "ley de la necesidad" en la novela? Balzac -dice Blanchot a propósito de la relación entre 

mundo ficticio y discurso explicativo- encuentra en las ideas generales el principio animador de su 

obra pero es tal el vigor lógico y la complejidad con que ellas se entrecruzan que alcanzan "una 

fuerza y una violencia casi inhumanas", y de un modo tal que "a causa del impulso lógico que les 

ha dado falta a la lógica perdiéndose en la embriaguez del vértigo" 79 . Vértigo y desenfreno, obse-

sión que de inmediato se convierte en acción: sin duda, la imaginación de La Prueba tiene mucho 

de esa imaginación balzaciana, que es también, esencialmente, imaginación melodramática. Como 

el Balzac melodramático, podría decirse, Aira encuentra en la construcción de una historia excesiva 

y parabólica, cuyo movimiento narrativo característico está dado por la aceleración de la peripecia y 

la comprensión hiperbólica del tiempo, la más adecuada teatralidad con la que narrar una historia 

(de amor) memorable. 80  

Y es entonces cuando, a impulso de lo melodramático, a impulso de la apropiación de las 

palabras por la obsesión, el lenguaje desemboca en una progresión de imágenes. Desatada la po-

tencia de lo novelesco, se precipitan los clisés en las últimas veinte páginas de La prueba: los 

clisés melodramáticos, con toda la brutalidad de lo que refieren pero también con toda la brusque-

dad de su aparición ("silencio de muerte", "horrible fragor", "baño de sangre", "crepitar horrendo 

' Cf. Blanchot, Maurice: "El arte de novelar en Balzac" en Falsos Pasos. Valencia: Pre-Textos, 
1977, pp.  193-194. 

° La imaginación melodramática moderna —dice Brooks- tiene que ver con una forma de teatrali-
dad que subyace a los esfuerzos novelísticos de representación: tensada en la búsqueda del drama esen-
cial que yace oculto detrás de la realidad cotidiana, la novela del siglo XIX necesita esta teatralidad —la 
creación de una historia excesiva, parabólica- para conferir a la vida que cuenta un sentido de memorabi-
lidad y significación. Con el surgimiento de la novela y el melodrama —dice Brooks- aparece en la litera-
tura una nueva categoría a la vez estética y moral: lo interesante. Cf. Brooks, Peter: op. cit., Cap. 1 (esp. 

pp. 13-14  y  20-21)  y  Cap. IV. 

o 
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del fuego"); también, los clisés de "afectación" romántico sentimental ("La luz del fuego le daba 

en la frente, y estaba tan hermosa que daba escalofríos", p. 80) en los que parece volver la lengua 

del corazón y la felicidad que, en el comienzo, nos deja entrever la historia de amor que Marcia 

espera.81  Pero es tal la necesidad formal con la que los clisés se desencadenan que ni siquiera 

cuando el contraste entre lo descomunal y lo cotidiano parezca suscitar un efecto irónico (el 

"horrible fragor del portón", por ejemplo, sobre la propaganda de puré que transmitían los parlan-

tes, p. 71), ni cuando lo brusco o lo inesperado parezca provocar un efecto cómico ("Un bidona-

zo le dio en la cabeza, y como estalló allí, carbonizándole el cerebro en una bola de fuego, dejó 

de gritar", p. 76), ni siquiera allí los clisés se perciben como un cuerpo extraño a la narración o 

como un préstamo82.  Es que no se trata, simplemente, del uso irónico o desviado del clisé sino de 

una auténtica "danza alucinatoria de imágenes". Como en la pasión y el vértigo balzacianos: una 

danza en la que las imágenes se desencadenan "hasta que lo inverosímil ya no puede ser conteni-

do, [y] siguiendo únicamente su propia ley, soberbiamente indiferente a la realidad que describe, 

llega sin riesgo a las metáforas más conmovedoras." 83  O como en el frenesí y la felicidad de la 

' 	 81  Puede recortarse en las primeras páginas de la novela: "Marcia tenía el crepúsculo adelante [ ... ] 
Entraba a ese reino encantado, que no era ningún lugar, era un momento casual de la tarde. ¿Había llega-
do ella a él? ¿Él a ella? ¿La había estado esperando? [ ... ] La felicidad de hallarse en un lugar y un mo-
mento era así. Tuvo que zigzaguear para pasar por fuera de unos círculos dentro de los cuales reverbera-
ba el secreto. [ ... ] Marcia estaba trémula por el skock ligeramente demorado. El corazón se le salía por la 
boca. Estaba muda del asombro [ ... ] Tenía algo así como la sombra de una euforia en el corazón [...] Alzó 
la vista y todas las luces de la avenida brillaron para ella sobre el fondo del negro más compacto [...]" (8-
17). 

82  Cf. Michael Riffaterre: "[el cuché es] una estructura única, porque su contenido léxico se halla 
ya dispuesto; un marco ya llenado previamente será percibido siempre como un préstamo, siempre en 
contraste con el contexto al que es incorporado. De ahí derivan dos características esenciales. En primer 
lugar el cliché presenta una acusada y estable expresividad [ ... ] Un hecho de estilo cuajado no admite, 
por definición sustituciones léxicas: en consecuencia tiende a apartarse del vocabulario propio del ma-
crocontexto [y] esa discordancia hace que juzguemos que el cliché es afectado, artificial [ ... ] [En segundo 
lugar] su eficacia como hecho de estilo es orientada E ... ], actúa como una cita, como una referencia a 
determinado nivel social, a determinadas manifestaciones de cultura". En "Función del cliché en la prosa 
narrativa" en Ensayos de estilística estructural. Barcelona: Seix Barral, 1976, pp.  194-195. 

83  Cf. Blanchot, Maurice: "El arte de novelar en Balzac", art. cit., p. 195. 
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metamorfosis que determina la insaciable violencia de los Cantos de Maldoror: una alegría ex-

plosiva de instantes de acción que acelera y multiplica la marcha de las metáforas como una pelí-

cula a la que se le quitaran todos las formas intermedias. 84  Es con esta urgencia e inmediatez 

propias de la metamorfosis que la litertura de Aira transmuta las formas del melodrama en im-

pulso melodramático. La literatura de Aira, decíamos, opera por extracción de rasgos formales y 

no por inversión o parodia de las formas: transforma lo melodramático -lo pasional, lo espectacu-

lar, lo hiperbólico, lo absoluto de la perspectiva- en el impulso novelesco con el cual contar, 

precisamente, el punto de torsión de la novela: la fuga de contornos, el pasaje entre las series, las 

metamorfosis incesantes. Porque allí donde la muchedumbre ("la conciencia colectiva", p. 82) se 

encuentra y se reconoce en el clisé llevado a su máxima expresión (la fuerza del amor que, literal-

mente, lo puede todo y siempre más), la muerte se convierte, a toda prisa, en potencia incesante de 

transformación. En ese punto ocurre entonces lo irreconocible ("la cima de la extrañeza", p. 65) que 

alumbra la cima artística de la imagen: 

El incidente había alumbrado, aunque en las sombras, el potencial de transformación 
que tiene todo. Una mujer, por ejemplo, [ ... ] se fundía en su lugar [...] El fuego se había 
apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelassé. La señora se hacía monstruo pero 
monstruo bayadera, con una voluptuosidad que durante toda la vida se le había escapa-
do: sus miembros se alargaban, una mano al extremo del brazo de tres metros reptaba 
por el suelo, una pierna se enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... [ ... ] 
Se hacía animal, pero todos los animales al mismo tiempo, animal espectáculo con los 
barrotes de la jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo, animal selva 
cargado de orquídeas. Un arco iris torrencial la recorría, era roja, azul, blanca de nieve, 
verde, un verde profundo, sombrío.. .-Se hacía vegetal, piedra, piedra que se entrechoca-
ba, mar, pulpo autómata... Murmuraba, actuaba (Rebeca, una mujer inolvidable), decla-
maba y era mimo a la vez, era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo, frase 
activa y pasiva en japonés... (pp. 85-86) 

Ese impulso de aceleración hacia la catástrofe, decíamos recién, tiene en La Prueba mu-

cho de la imaginación melodramática balzaciana. La forma de esa aceleración, como un impulso 

84  Cf. Bachelard, Gaston: Lautréamont, México, FCE, 1997, pp.  7-23. 
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irrefrenable hacia el cumplimiento de un destino, tiene, también, mucho de lo que Simmel llama 

la forma de la aventura: un fragmento de experiencia que se desprende, de un modo abrupto y 

tajante, del decurso global de la vida. Tiene su forma temporal, porque, efectivamente, "como 

una isla en la vida cuyo comienzo y final vienen determinados por sus propias fuerzas configura-

doras" y en total independencia del antes y el después en que se suceden los acontecimientos de 

la vida, como un fragmento cuyo sentido interior está determinado formalmente por "su radical 

tocar-a-su-fin" 85 , la catástrofe final de La Prueba sólo se constituye, según la lógica airiana del 

relato, como repetición de una catástrofe que ha tenido lugar, sin "los tiempos previos de prepa-

ración", desde la primera línea del relato: el relato empieza y, salvajemente, ya todo había sido 

transformado, a tal punto que toda la conversación que es la novela no es sino un paréntesis que 

se abre entre la brutalidad del comienzo ("j,Querés c... ?", p. 7) y la afirmación final de lo inaudito 

("Era como si todo lo conocido estuviera alejándose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo lejos, 

en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras premisas", p. 87). Tiene también, 

de la aventura, su intrínseca vinculación con el amor. Dice Georges Simmel: 

El fenómeno de la aventura, con su abrupta delimitación, que hace retroceder el final in-
sertándolo en el campo de visión del comienzo, y su simultánea vinculación con un 
centro vital que la distingue de cualquier episodio meramente casual y sin la cual el 
"peligro de muerte" no podría formar parte, por decir así, del estilo de la aventura, es en 
esta medida una forma que parece determinada por su simbolismo temporal como para 
acoger en su seno el contenido erótico. (Sobre la aventura, ed. cit., p. 21) 

He aquí el estilo y la temporalidad que vinculan a La Prueba con la aventura según le ha 

dado forma la literatura de Ant. Porque La prueba es también -o tal vez ante todo- una lectura, o 

una cita, de esa clásica escena aritiana que es la prueba de amor: "la prueba de un loco" o "el 

malvado experimento" que está en "Esther Primavera", que constituye el acto único de Prueba 

de amor, y que, como en "El Jorobadito", se impone "con misteriosa autoridad" por ver "hasta 

81  Cf. Simmel, George: Op. cit., pp. 12-13. 
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dónde se puede llegar". La prueba -cuya historia tiene como protagonistas a la, según Aira, míti-

ca pareja de Ant: la Virgen (Marcia) y los Monstruos de crueldad (Mao y Lenin)- pone en acto, 

con toda la potencia de lo novelesco, la aventura del amor arltiano —la tentación aritiana de la 

aventura- comoforma del experimentar. 86  

La Prueba lee el drama de fuerzas que es la prueba de amor en Ant. De fuerzas 

heterogéneas, desplazadas, no recíprocas: el pedido de una prueba de amor inaudita no constituye, 

en "El Jorobadito", una reacción a la presión y al dominio, a "la misteriosa autoridad", que la novia 

ejerce sobre la pasión sino el imprevisto, inexplicable, efecto no sólo de "esas curiosas 

transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones" (Arlt, Roberto: Obras completas, ed. 

cit., p. 707) y que había suscitado el odio rabioso hacia "el alma taciturna y violenta que envasaba la 

madre silenciosa" (p. 707) sino también del encuentro súbito con lo otro: con el Jorobado, con su 

insolencia, con su animalidad, con el rechazo y la fascinación que despierta. Heterogénea en 

relación con la condición ("la atmósfera") contra la que surge, la exigencia de la prueba de amor se 

impone entonces pero anulando desde el comienzo toda posibilidad de respuesta, toda reciprocidad. 

Como en un "malvado experimento": infringir, feroz y monstruosamente, una ruptura de la que no 

se puede volver, "algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del sol" ("Esther 

Primavera", Obras Completas, ed. cit., p. 748); suscitar una ruptura dentro de la ruptura ("ultraje 

sobre ultraje"), provocar en el otro "tal aborrecimiento que, en el futuro, aunque me arnodillara a su 

paso, fuera inútil en mí toda humillación" (ibidem, p.747, subrayado mío). Intransitiva, unilateral, 

la prueba aritiana en este sentido es, desde dentro de la reacción, un puro impulso hacia delante, un 

puro despliegue de la idea hasta su límite, hasta lo impensado: "Y la prueba de que yo ignoraba lo 

16  Cf. Simmel, George: Op. cit., p. 21. 
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que iba a ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho, me desplomé en un sofá 

riéndome a gritos" ("El jorobadito", ed. cit., p. 25).87 

Contra la interpretación de Piglia, que lee la literatura de Ant desde las relaciones dialéc-

ticas de poder (poder-no poder escribir, poder de la ficción -de la mentira, de la falsificación-

como realización imaginaria de lo que no se puede en la realidad, como negación e inversión de 

un estado de realidad) 88 , la literatura de Aira lee el conflicto de fuerzas que dramatiza la literatura 

de Arlt en términos de potencia, de lo que el amor, la traición y la literatura en efecto pueden. 89  

Lo hace en La prueba, que es la puesta en acto de lo novelesco arltiano como potencia afirmativa 

de acción. Y lo hace también en la lectura que vuelve a inventar (y que da vueltas) el mundo 

aritiano desde premisas por completo nuevas en la historia de las lecturas de Arlt. Todo el ensayo 

de Aira sobre Ant gira en tomo al motivo central —central por genético, por desencadenante del 

mundo arltiano- de la tentación: tentación del artista de saltar al mundo sin tomar la suficiente 

perspectiva, tentación de la conciencia de asistir a su propio espectáculo, tentación del artista de 

salir de la especie y hacerse individuo absoluto, esto es, monstruo. Concebido en términos de ten-

tación, el proyecto artístico que determina formalmente el mundo de Arlt adopta así el carácter de 

una opción —una "opción peligrosa" dice Aira- tan contingente (porque podría haber sido otra) co-

mo fatal e irrenunciable: una peripecia de la que no se puede volver pero que por eso mismo, por- 

87  Para una lectura de la estructura doble de la prueba de amor en Arlt, cf. Giordano, Alberto: "El 
infierno tan temido" en Paradoxa N°7, Rosario, 1993. 

88  Cf. Piglia, Ricardo: "Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria" , art. cit.; y "La ficción 
del dinero" en Hispamérica, Año 3, N°7, 1974. 

89  La distinción entre "poder" y "potencia" es aquí una distinción deleuziana a partir de la filoso-
fía de Spinoza: de un lado, se trata de "el poder" como de un "atributo" que, localizado en un grupo, una 
clase o un discurso, se adquiere o se deja de tener, se conserva o se recupera; del poder como objeto de 
una relación dialéctica que, fundada en la contradicción, lo convierte en objeto de representación y de 
reconocimiento; 2) del otro, se trata del poder en el sentido spinoziano del término: como una potencia 
positiva, y plástica, de metamorfosis y transformación, productiva y no negativa, inmediata e inmanente a 
la fuerza y no exterior. Cf. Spinoza y el problema de la expresión. Barcelona, Muchnik Editores, 1975, 
pp. 208-225. 
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que es irreversible, determina un puro impulso hacia adelante. Y es desde este impulso que instaura 

la tentación que la lectura de Aira imprime un giro sustancial para ese gran tópico de la crítica 

arltiana que es la transgresión 90: desde el punto de vista de la tentación, la negatividad de la trans-

gresión —negatividad que para la crftica ideológica funda la resistencia arltiana- se transmuta en 

pura potencia de afirmación. Lo observó muy bien Analía Capdevila: "Por qué no pensar la traición 

[de Astier] tal y como nos lo [sugiere] el ensayo de César Aira en términos de ambición más que de 

intención, de tentación más que de voluntad? Ambición de lo singular, tentación de lo absoluto, 

si se trata de los personajes de Arlt." Porque si es cierto que Astier traiciona las fuerzas estables 

del mundo, los poderes consolidados, el orden de las significaciones dominantes, hay que adver -

tir —dice Capdevila- que más que los móviles de su acto éstos parecen ser los efectos que el mis-

mo provoca, y esto porque antes que traicionar una ley social Astier obedece sin reservas a una 

ley anterior a cualquier comunidad: "la ley de la ferocidad" que lo lleva a realizar un único, su-

blime, imperativo ("Ser un demonio como Rocambole") que lo lleva a poner en acto, inmediata-

mente, la tentación y a llevar ese acto (que es "la verdadera realización del ideal de vida heroica 

que le auguraba a Astier, en los años de su temprana adolescencia, un destino grandioso"), sin 

medir las consecuencias y aun a costa de perderlo todo, al máximo de su potencia. Ésta, dice Ca-

pdevila a partir del Nietzsche de Deleuze, es la voluntad de poder de Astier: no un poder de 

reacción sino una auténtica fuerza creadora que "le imprime a la vida de Astier una transforma- 

90  Uno de los sentidos que la crítica literaria le ha atribuido a la traición de Astier es el de ser un 
acto de transgresión a la ley, al orden y a las normas sociales, transgresión ambivalente en la medida en 
que supone una complicidad a los valores de la clase y al mismo tiempo la destrucción de toda complici-
dad. Las lecturas más significativas en este sentido son las de Ricardo Piglia ("Roberto Arlt: una crítica 
de la economía literaria", art.cit.), Diana Guerrero (Roberto Ant, el habitante solitario. Bs.As., Granica 
Editor, 1972), Enrique Pezzoni ("Memoria, actuación y habla en un texto de Roberto Arlt" en El texto y 
sus voces. Bs.As., Sudamericana, 1986) y,  desde luego, Oscar Masotta: Sexo y traición en Roberto Ant. 
Bs. As.: CEDAL, 1982. Para una lectura de la crítica ideológica y su interpretación de la traición de As-
tier, cf. Capdevila, Analía: "Para una lectura política de la traición de Astier" en Boletín13 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, setiembre 1993. 
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ción absoluta, abriéndola a nuevos horizontes espirituales". 9 ' Si esto es así, digamos que es la 

entrada formal que Aira hace al mundo de Ant —señalar la tentación formal como su punto de 

lb partida- la que permite leer la forma en que se expresa y ocurre la "idea feroz", la forma de la 

ocurrencia de la tentación: "De pronto, una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avan-

zar en la entraña cálida, era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón. ¿ Y silo delatara?" 

(El juguete rabioso. Obras completas. Tomo 1, ed. cit., p. 107) . 92  Realizar inmediatamente la 

tentación y poner a prueba el acto ("quiero que se haga el experimento", dice Erdosain. Los siete 

locos. Obras completas, ed. cit., p. 276) por ver hasta dónde puede llegar. Es, digamos, el 

"salvaje impulso inicial que lanza [a los ladrones, macros, asesinos y locos] a la aventura" (Los 

lanzallamas. Obras completas, ed. cit., p.313), y el que despierta en los personajes de Arlt el 

demonio de la curiosidad: la curiosidad de la infamia, la curiosidad del asesinato. 93  

El frenesí de La prueba es, en este sentido, la puesta en acto de lo rocambolesco arltiano. 

La prueba lee la afirmación aritiana de la fuerza brutal, "impune", del amor como la afirmación 

inmediata de una acción que desconociendo por completo sus alcances y según un impulso 

nietzscheano ("yo no podría abandonar una acción después de haberla comenzado") va hasta el 

final de lo que puede. Intransitiva, sin vacilación pero también sin cálculo, precipitándose en la 

embriaguez del presente y con todo el fatalismo propio del proceder aventurero 94 , La prueba de 

91  Cf. Capdevila, Analía: "Para una lectura política de la traición de Astier", art. cit., pp. 5 1-54. 

92  Del mismo modo se expresa en Erdosain la ocurrencia de la idea de exterminar a Barsut: "La 
idea se reveló fríamente en él, como una espada entrando en un bloque de algodón. Un deslumbramiento 
semejante al que se experimenta cuando lo que se ha descubierto es fatal como una ley matemática." (Los 
siete locos. Obras completas, ed. cit., Tomo 1, p. 168) 

93  Astier: "Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí." (Elju-
guete rabioso. Obras compitetas, ed. cit., Tomo 1, p. 115). Erdosain: "Me sube desde el corazón la cu-
riosidad del asesinato, lo que debe ser mi última tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la 
curiosidad. Ver cómo soy a través de un crimen. [ ... ] Saber si mi vida, mi percepcion, mi sensibildiad, 
cambian con el espectáculo de su muerte." (Los siete locos, ed. cit., p. 179) 

94  Cf. Simmel, George: op. cit., p. 13, 14. 
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Aira da pruebas de todo lo que puede el amor. Se trata, como en Ant, de la afirmación de una 

potencia que sólo busca afirmarse. Y no porque no se trate de relaciones de fuerza en la novela; 

por el contrario, todas las escenas se estructuran como un drama de potencias: "se trataban de 

potencia a potencia" (p.54); "eran la violencia y eso era inescapable" (p.27). Sólo que la afirma-

ción de la fuerza es la condición del comienzo y sólo suscita, sólo busca, la afirmación: "Decí 

que sí", "sólo tenés que decir que sí". Y este sí es todo lo que Mao y Lenin quieren desde el co-

mienzo. Por esto, porque pone en movimiento una potencia afirmativa —y no un poder que se 

limita a la negación, la compensación o la reaccción-, porque es la puesta en acto de lo novelesco 

arltiano como potencia afirmativa de acción —la acción del amor, como en Arlt también la acción 

de la traición que responde a un único, sublime, imperativo-, La prueba lee la literatura de Arlt; 

es, podría decirse, el otro homenaje a Roberto Ant en la narrativa argentina contemporánea. 95  

"Los géneros —dice Aira en su Ars Narrativa- no tienen más función para el escritor que 

darle algo concreto que abandonar; nada más práctico y más fácil que abandonar que un género." 

Si esto puede hacernos inferir un interés en el mismo abandono de los géneros —en su desmante-

lamiento o corrosión- habrá que precisar que, así como el abandono es para Aira la estrategia 

favorita del que "huye hacia delante" ("El abandono", p.2) y el más eficaz método de supervi- 

95 	este valor acordado a la afirmación, la literatura de Aira ejerce una confrontación con 
las "estéticas de la negatividad" que "crea" como el contexto inmediato a desplazar (aquí, la literatura de 
Ricardo Piglia) e interviene en la relectura del canon literario nacional (Borges/ Arlt) transformando los 
criterios regidos por el valor de la legitimidad (la dialéctica entre discurso hegemónico y transgresión) en 
criterios regidos por el valor de la invención (la potencia afirmativa y autónoma de la ficción). Ya en el 
artículo de Vigencia, de 1981, Aira disputaba la interpretación de Piglia de Roberto Arlt y sobre todo el 
hecho de que la literatura de Piglia —saturada, según Aira, por una voluntad de saber que aniquilaba la 
ficción- pretendiera presentarse como una versión de la literatura aritiana: "En realidad Piglia noprovie-
ne en absoluto de Arlt, que fue un verdadero novelista, con todo lo que ese término implica de invención 
milianuchesca. Su maestro es Sábato". 

No deberíamos dejar de observar aquí que así como el exotismo, uno de los dos procedimientos 
que hemos identificado como procedimientos géneticos del relato en Aira, es una refutación y un regreso 
desviado a Borges, así la forma de la aventura y la experimentación con el género, el otro de los proce-
dimientos genéticos, tiene su ascendencia en Ant. 
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vencia, así el abandono del género no es el objeto del relato sino, en otro sentido, la mejor vía de 

escape hacia lo novelesco. 

El ensayo en el que Aira cuenta, precisamente, la novela de Ant ("Ant"), en el que —en el 

horizonte del nacimiento mítico del artista que veremos en el capítulo IV- inventa una genealogía 

para la novela aritiana, muestra claramente la lógica de ese pasaje. Después de haber pasado por 

El juguete rabioso y el ciclo Los siete locos-Los lanzallamas, en la última parte del ensayo, Aira 

se detiene en el encuentro de Balder e Irene en la estación y dice: "en su atmósfera de mito [ ... ] se 

constituye la pareja primordial del mundo de Ant, su Adán y Eva: el Monstruo y la Virgen." 

(p.66) Es decir, la pareja primordial, primera, se constituye en la última novela de Ant, por lo 

demás la novela "mala": la constitución de la novela entonces o, mejor, de lo novelesco -lo for-

mal- se lee allí donde Ant abandona, o está a punto de abandonar, la novela -la forma. Pero no 

sólo esto, porque "ambas figuras -prosigue Aira- son imperfectas todavía". Hará falta entonces s-

altar a El Jorobadito, al cuento, para que el Monstruo y la Virgen, por fin enfrentados, realicen 

de modo magistral la anécdota del Monstruo. Lo cual es como decir: la novela de Ant tiene, para 

Aira, su origen póstumo en la anécdota. Lo novelesco se constituye allí donde la novela se en-

cuentra con la anécdota, esto es, con su "elemento propio" como con su extremo y con su límite. 

Lo novelesco aritiano nace allí donde la novela ha sido definitivamente abandonada -Aira no 

deja de señalar: "Ant dejó de escribir novelas a los 30 años"- y allí donde, con la obra maestra, el 

artista nace por segunda vez, y póstumamente, en el mito personal del escritor ("lo novelesco se-

gundo, trascendental"): "a los 42 años -dice Aira, ni antes ni después- nace el Monstruo". 

Que en ese pasaje a lo novelesco coincida, como en La Prueba, con el advenimiento de la 

Imagen, que ese advenimiento tenga además, como en la imagen final de La Prueba, la impronta 

de una culminación (aparece como aquello en lo que desemboca la velocidad del relato) da la 

pauta de que en el pasaje de la novela a lo novelesco se trata a su vez del pasaje a una dimensión 



176 

que Aira concibe, siempre, en términos de cima artística. El ensayo sobre Ant vuelve a ser, aquí, 

ejemplar: la forma misma del ensayo —el ensayo como un relato acelerando sus partículas de ve-

locidad hasta rozar lo imaginario- interpreta a la novela de Ant como una carrera hacia la reali-

zación de la imagen, y a esa imagen, a su vez, como culminación de la obra maestra. Véase el 

movimiento con que Aira cuenta su último tramo: 

El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin límites, la invención y la explica-
ción se trenzan en un torbellino a trescientos sesenta mil kilómetros por segundo. Arlt 
exulta en un optimismo siniestro, su rostro se dilata en una carcajada asesina. Y no es 
para menos: ha encontrado al Monstruo en formato manual, y lo lleva de prisa al campo 
de batalla de lo habitual, como instrumento de liberación. Es la bomba antisuegra, que 
tanto ha buscado. Habrá una explosión, y las esquirlas de mundo se harán constelacio-
nes en las que poder leer el Destino... 

Pero al llegar, sucede algo sorprendente. Se materializa la Virgen colgada en lo 
alto de la transparencia. "Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada". El Monstruo 
y la Virgen se enfrentan al fin. Entre ambos se abre una distancia, la monstruosidad de 
la virgen o la virginidad del monstruo, espacio paradojal donde la explicación se disuel-
ve en sus propios ácidos. Sucede lo inexplicable. Y al mismo tiempo sucede la obra 
maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma. La explicación y lo nove-
lesco, el expresionismo y el impresionismo, lo simbólico y lo imaginario, lejos de en-
frentarse, habían venido corriendo por el mismo continuo, que se consuma en lo real, y 
lo real y la consumación también se montan al continuo. Ant muere, a los 42 años, y pa-
sa él mismo al status de objeto de la conciencia, que el hábito volverá imperceptible y 
misterioso. (pp.  69-70, subrayados míos) 

El arte refinado de Arlt (ni por un momento Aira piensa en la "escritura mala" arltiana; 

dice en cambio, desde el comienzo y para definir la génesis de su proyecto artístico: "La dificul-

tad de vivir, identificada con la desdicha [la vida puerca], se ha trasmutado en la felicidad de un 

arte refinado, en un virtuosismo alquímico [el expresionismo] que vuelve triunfos estéticos el 

tropiezo, la fealdad, la miseria"), el arte refinado de Arlt, decía, pasa por el folletín truculento - 

en el que, como Balzac, Arlt encontró lo novelesco puro- hacia la anécdota magistral del Mons-

truo en la que a su vez Aira encuentra "la cumbre" de la novela arltiana. 

Si hay una prueba de que en la literatura de Aira no se trata del borramiento posmodernis- 

ta de la frontera entre arte alto y arte popular, entre la vanguardia y la cultura de masaso comer- 
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cial —frontera constitutiva del proyecto moderno-, es justamente el hecho mismo de que la jerar-

quía insiste. Por empezar, con una orientación por completo diferente a la de la fascinación por el 

panorama degradado de la cultura masiva96 , la autorreflexión puesta en la voz del narrador o del 

personaje en las mismas novelas del ciclo "televisivo" devalúa todo lo que esté marcado por el 

género en su más bajo formato massmediático: "el estúpido teleteatro adolescente" (La guerra de 

los gimnasios, p39); "esas películas idiotas que pasan por televisión" (Embalse, p.l63). Y más 

de un ensayo podría dar testimonio del modo en que la jerarquía —la evaluación de la obra y del 

artista desde el punto de vista "alto" del arte- insiste en su reflexión literaria. Recuérdese, por 

ejemplo, "Exotismo": allí Aira establece una nítida separación entre el exotismo como procedi-

miento vanguardista (el ready-made) y que como tal debería valer una sola vez (la primera vez de 

su invención), y la devaluación del exotismo en "el género exótico tal como lo conocemos, el 

exotismo como moda, como frivolidad y tontería", "género en el peor sentido de la palabra: lite-

ratura de género, literatura comercial" según la lógica del consumo. O véase "La prosopopeya": 

el secreto de Puig, dice Aira aquí, lo que lo hace "tan superior" a todos los novelistas argentinos 

que fueron sus contemporáneos, está en el interés intrínseco que mueve a sus personajes, el inte-

rés apasionado en sus propias historias. Si ésta es la marca de la novela popular o de género —allí, 

el interés del personaje se consume por entero en su propio círculo y el interés del lector consiste 

en la identificación fantasmática, y vicaria, con los intereses internos a la ficción-, y si esta es la 

marca que la "novela obra de arte" invierte de signo —en la novela a lo Flaubert todo el interés 

está puesto en el lector y en la operación estética de la lectura-, el genio de Puig consistió, para 

Aira, en haber recuperado en la más artística de las formas novelescas, la dinámica del interés 

interno. 

96  Con el mismo sentido, podría decirse, con que Astier distingue entre la vida heroica de "el 
admirable Rocambole" y las historias "para imaginaciones vulgares" como Genoveva de Brabante o Las 
aventuras de Musolino (El juguete rabioso, ed. cit., p. 13, p. 41). 
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Con lo que volvemos al problema del valor que Aira coloca en el centro mismo de su 

poética. La literatura para Aira es una actividad esencialmente cualitativa y obtiene su valor del 

caudal de invención y de su marca de singularidad: el procedimiento vale allí mismo donde es 

signo de una invención única e inejemplar, allí donde es indisociable del nombre propio y del 

estilo singularísimo del artista. En este sentido es que decimos que, todo lo contrario del borra-

miento posmodernista de las jerarquías, la literatura de Aira opera un regreso a los valores mo-

demos de la gran divisoria (Huyssen): obra maestra, gran artista, gran arte, innovación. Sólo 

que se trata, otra vez, de un regreso desviado, aquí, por la vía de la precipitación folletinesca y la 

urgencia melodramática. Si lo rocambolesco es el mejor instrumento para dar continuidad al rela-

to, es también la mejor vía para acceder a la cima artística de lo novelesco puro. La jerarquía in-

siste entonces, pero en el sentido en que vuelve transfigurada, en el sentido en que, como otra 

vuelta de su inherente duplicidad, la literatura mala de César Aira opera, paradójicamente a tra-

vés de lo folletinesco, un regreso desviado al Arte. Dice Aira en "La innovación": 

La cuestión de la calidad en el arte, tan resbaladiza, adopta como única forma operativa 
la "huida hacia adelante". En el extremo de lo malo, de lo que desmiente todos nuestros 
gustos y decepciona todos nuestros juicios, está lo bueno, pero no está ahí impregnando 
ninguna sustancia sino como pura transformación, como pura transmutación. (p.30) 

Desde esta perspectiva debe entenderse la transmutación airiana de los valores, no como 

un desplazamiento de un valor por otro sino como una torsión de la perspectiva: "Alfondo de la 

literatura mala —dice el lema de Aira- para encontrar la buena, o la buena nueva." ("La innova-

ción", p. 29) El precio es altísimo: exponerse al juicio de los valores hegemónicos en nuestra 

cultura literaria: pasar por estúpido, exponerse al ridículo, fallar de verdad. Pero el premio es 

enorme: la cima artística de lo novelesco puro, el valor superior de un "arte general de la inven-

ción". Y es que "en ese caso —agregaba el narrador de Una novela china- eran artistas de verdad: 

no les importaba pasar por estúpidos" (p.l52). 



CAPITULO TRES 

LOS MECANISMOS DEL CONTINUO O CÓMO LLEGAR AL FINAL 

El acuerdo ficticio que la literatura entabla con los comienzos y los fines y del cual de-

pende, según Frank Kermode, "el sentido de la vida y el poema", está en el nudo de la ficción de 

Aira: acto de supervivencia, el acontecimiento del relato —decíamos en la introducción- se escin-

de en un doble movimiento de conclusión y renovación que se traduce, formalmente, en la figu-

ración central del final y la figuración central del comienzo. Y si el comienzo se figura, como lo 

hemos visto en los dos capítulos anteriores, al modo de una génesis —el viaje como génesis del 

relato, la novela como génesis de lo novelesco-, resulta formalmente lógico que el final se imagi-

ne al modo de un Fin del Mundo y que esa imaginación adopte consiguientemente un carácter 

apocalíptico. 

Es característico de la imaginación, dice Wallace Stevens, el ubicarse al final de una épo-

ca. Y es sobre todo con los finales de siglo, agrega Kermode, que se satisface nuestro sentido de 

época: porque existe una verdadera correlación entre los fines de siglo -que proveen los elemen-

tos del paradigma', o porque el fin de siglo —como lo apunta Beatriz Sano- es un teatro donde la 

cronología monta su espectáculo de conclusión y apertura, donde el tiempo se hace alegoría. 2  La 

experiencia del relato que en la literatura de Aira es ante todo una experiencia con el tiempo, da 

testimonio de esta imaginación de fin de siglo como experiencia del fin: puro frenesí inventivo 

1  Cf. Kermode, Frank: El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción. Barcelona: 
Gedisa, 1983, pp. 15-17. 

2  Dice Beatriz Sarlo: "El fin de siglo es un teatro donde la cronología monta su espectáculo de 
conclusión y apertura. Solidificaciones del tiempo histórico, fines y comienzos son los momentos a los 
que se adjudica mayor densidad porque, efectivamente, tienen mayor peso simbólico. Las promesas del 
futuro muestran su lado incierto cuando aparecen en un "fin de siglo", contagiadas por la sensación nos-
tálgica de un cierre de época. Y al revés, el fin de siglo abre una rajadura que interrumpe la sucesión 
menos perceptible de las décadas." En "j,Arcaicos o marginales? Situación de los intelectuales en el fin 
de siglo", art. cit. 
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que se figura como un efecto de supervivencia, ficciones del fin que adoptan la condición de 

póstumo y se constituyen como ficciones después del fin. 

Pero si el Fin, que ha perdido para nosotros su ingenua inminencia, proyecta todavía su 

sombra sobre la crisis de nuestras ficciones (la sensación del Final, dice Kermode, es ahora in-

manente: lo sentimos como algo que sucede a cada instante), el acuerdo ficticio que la literatura 

de Aira establece con los fines recupera, sin embargo, un primario sentido apocalíptico en la 

forma conclusiva de la catástrofe. Como lo intuye Rosa en La mendiga ("hay un momento en que 

sólo se siente el final"), éste es el estado que comunica la literatura de César Aira: la inminencia 

del fin. 

Para ese estado de inminencia no hay mejor traducción formal que el énfasis que el relato 

de Aira pone en el final. Porque las novelas de Aira terminan, esto es, tienen finales y finales que 

subrayan, espectacularmente podría decirse, su condición de tal: así, la súbita revelación de una 

trama oculta (como sucede en las novelas del ciclo génetico-televisivo: La liebre, Embalse, La 

guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario o El Sueño), o la culminación de la aventura 

(ese sentido de crescendo y culminación que acabamos de ver en La Prueba, pero que también 

puede observarse en El volante, o El congreso de literatura), o la transmutación de la historia en 

su reverso inesperado (véase, por ejemplo, el inesperado pasaje a la felicidad en el final de El 

llanto, o el pasaje a la "realidad" en La serpiente, o a "la realidad de la ficción" en Lafuente). Al 

mismo tiempo, finales que muestran, catastróficamente, su condición de tal. No porque la mate-

ria del relato sea estrictamente lo que comúnmente entendemos por catástrofe 3  sino porque, des-

de el punto de vista de su forma, todo tiende a crear un efecto de catástrofe: el efecto de que en 

un brusco salto formal entre dos planos -en una brusca peripecia- el relato se ha precipitado, re- 

Del griego katasthrophé: "ruina, trastorno", "desenlace dramático". Cf. Corominas, Joan: Breve 
diccionario etimológico de la lengua castellana, ed. cit. 
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pentinamente, esto es, catastróficamente, en su final. 4  El tramo final de El Congreso de literatu-

ra (probablemente el más autorreflexivo de los relatos de Aira) muestra espectacularmente lo 

abrupto del salto y la precipitación. Dice el narrador: 

Al asomamos, lo vimos. Era tan asombroso, que me llevó un tiempo asimilarlo. Por lo 
pronto, la alarma se justificaba, de sobra. No sé bien cómo describirlo. Esa primera vi-
sión era ultramundana; seguía siendo el alba, el sol todavía no aparecía, el cielo estaba 
muy claro y muy vacío, los cuerpos no proyectaban sombras... Y de las cimas de las 
montañas bajaban lentamente unos colosales gusanos azules... Advierto que decirlo así 
puede hacer pensar en la escritura automática, pero no hay otro remedio que decirlo. Pa-
rece la intromisión de otro argumento, por ejemplo el de una vieja película barata de 
ciencia ficción. Y sin embargo había una perfecta continuidad que no se había inte-
rrumpido en ningún momento. (p. 52) 

Estamos articulando aquí dos sentidos del término "catástrofe": (1) el fin de la acción, y  (2) la 
mutación brusca y discontinua de la forma. 

Por una parte, aludimos al concepto dramático de catástrofe que, en la tragedia griega, designa el 
momento en que la acción llega a su término, el sesgo de la acción hacia su estado de reposo, el cambio 
definitivo de fortuna (Cf. Pavis, Patrice: Diccionario del Teatro. Barcelona, Paidós: 1984, pp.54-55; y 
Lausberg, Heinrich: Manual de Retórica Literaria, ed. cit., Tomo II, § 1194, 3). El concepto, precisa Pa-
vis, no está obligatoriamente vinculado a la idea de acontecimiento funesto sino a veces a la idea de 
conclusión lógica de la acción: como lo postula Hegel, "El desenlace verdaderamente dramático consiste 
en la progresión irresistible hacia la catástrofe final". (citado en Ibidem, p. 55). En relación con el final 
airiano como torsión de la perspectiva (el dar vuelta), puede recordarse que el término gr. katasthrophé 
deriva de katastrephó: "subvierto"; y éste de stréph5: "doy vuelta". 

Por otra parte, estamos aludiendo, indirectamente, a la llamada "teoría de las catástrofes" elabo-
rada por el matemático René Thom para describir formas de dinamismo estructural. La teoría de las catás-
trofes, dicen Woodcock y Davis, es cualitativa: por contraste con los cambios suaves, continuos y cualitati-
vos, la catástrofe, para Thom, es cualquier salto o transición discontinua ("como cuando captamos un juego 
de palabras") que ocurre cuando un sistema puede tener más de un estado estable o cuando puede seguir 
más de un curso estable de cambio. (Cf. Woodkcock, Alexander y Monte Davis: Teoría de las catástrofes. 
Madrid: Cátedra, 1994, pp.  13-20, 49-50.) Si el modo de explicar las mutaciones ha sido usualmente el de 
explicar el cambio como una serie de estados diversos siempre en términos de causalidad y de continui-
dad, el objeto de la teoría de Thom -precisa Omar Calabrese- es el de proporcionar un modelo diverso de 
descripción de la mutación de la forma. Así explica Calabrese esta dinámica de las morfologías: "una 
forma estable efectúa en el tiempo una especie de recorrido que la lleva a sufrir perturbaciones. Cuando 
frente a las perturbaciones hay una mutación, entonces significa que aquella forma ha atravesado un um-
bral "catastrófico" que ha cambiado su estructura. Esto sucede porque en un mismo espacio flexible pue-
den coexistir más formas en competición, separadas precisamente por "umbrales" (pliegues). Si en su 
recorrido una forma llega al borde de una de ellas, entonces "precipita" en el ámbito de atracción de la o 
de las formas en conflicto, estabilizándose en su modelo. [ ... ] Cuando el trayecto lleva nuestra forma al 
borde del pliegue, éste precipita repentinamente del estado A al estado B. En geometría, este 
"repentinamente" se traduce con "catastróficamente" e indica la serie de puntos en que el brusco salto 
formal puede suceder." (Cf. Calabrese, Omar: La era neobarroca. Madrid: Cátedra, 1994, p. 128). En el 
sentido, entonces, en que se la concibe como un salto cualitativo entre planos heterogéneos, la catástrofe 
puede ser entendida como un aspecto formal de la lógica airiana del continuo. Porque toda la teoría del 
continuo —que Aira desarrolla en Copi y que realiza magistralmente en La liebre- se concibe como una 
lógica de los pasajes (pasaje entre el pasado y el presente del relato, entre los sexos, entre lo humano y lo 
animal, entre el niño y el adulto, entre la vida y la muerte, entre la prosa y la poesía), esto es, como una 
lógica del salto entre series heterogéneas. 
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El desenlace -dice Todorov- es el "el momento crucial de la sucesión propia del relato", y 

"si no se nos presenta un desenlace —dice Shklovsky- no tenemos la impresión de encontrarnos 

frente a un argumento". 5  Y en efecto, podría decirse que el subrayamiento del fin el signo más 

palpable de la vuelta de la literatura de Aira al relato en la medida en que muestra no sólo que en 

su transcurso se ha desplegado un argumento sino el hecho de que ha recuperado esa pregunta 

elemental que nos hacemos cada vez que una historia nos interesa y nos atrapa: ¿ cómo termina? 

El acento puesto en el final es índice, a la vez, de una cierta conexión de la novela de Aira 

con el cuento, con esa forma "fundamental" o "elemental" que, dice Eichenbaum, viene de la 

anécdota. 6  En el específico sentido en que -para valernos aquí de la clásica poética formalista del 

relato- el desenlace no funciona en las novelas de Aira como una coda o un epílogo después del 

punto culminante de la acción sino, tal como lo postulaba Stevenson para el cuento, como un 

elemento esencial del ritmo del relato desde su comienzo. 7  En el sentido, entonces, en que así 

Cf. Todorov, Tzvetan: "Las categorías del relato literario" en Barthes, Roland y otros: Análisis 
estructural del relato. Barcelona: Ediciones Buenos Aires, 1982, p. 187; y  Shklovski, Victor: "La cons-
trucción de la nouvelle y de la novela", en Jakobson, Roman; Tinianov y otros: Teoría de la literatura de 
los formalistas rusos, ed. cit., p. 130. 

6  Cf. Eichenbaum, B.: "Sobre la teoría de la prosa", en Jakobson, Roman; Tinianov y otros: Teo-
ría de la literatura de los formalistas rusos, ed. cit., p. 151. 

Dice Eichenbaum en su "Teoría de la prosa": "El cuento se construye sobre la base de una con-
tradicción, de una falta de coincidencia, de un error, de un contraste. Pero esto no es suficiente: en el 
cuento, como en la anécdota, todo tiende hacia la conclusión. [ ... ] El papel primordial en la novela lo 
desempeñan otros factores: la técnica utilizada para demorar la acción, para combinar y soldar los ele-
mentos heterogéneos, la habilidad para desarrollar y ligar los episodios, para crear centros de interés 
diferentes, para conducir las intrigas paralelas, etc. Esta construcción exige que el final de la novela sea 
un momento de debilitamiento y no de refuerzo; el punto culminante de la acción principal debe encon-
trarse en alguna parte antes del final. La novela se caracteriza por la presencia de un epílogo: una falsa 
conclusión. Es natural, en conscuencia, que un final inesperado sea un fenómeno muy raro en la novela 
(si se lo encuentra sólo revela la influencia del cuento). En la novela, al punto culminante debe suceder 
una cierta pendiente mientras que en el cuento es más natural detenerse en la cima que se alcanza." 
(ibidem, p. 153) Y decía Stevenson en 1891: "Esta conclusión está sobreentendida a lo largo del relato; 
yo no utilizo jamás un efecto si puedo guardarlo para cuando me sirva a fin de introducir efectos ulterio-
res; en esto consiste la esencia del cuento. Crear otro final significa cambiar el comienzo. El desenlace de 
una novela no significa nada: se trata sólo de una conclusión (coda) que no es un elemento esencial de su 



183 

como en el cuento y en la anécdota "todo tiende hacia la conclusión", el acento que Aira pone en 

el final funda a su vez, en el ritmo propio de la narración, la ansiedad del relato: su urgencia, que 

es siempre urgencia por llegar al final. 

Ahora bien, es este ímpetu hacia el final lo que la novela de Aira extrae del cuento. Es 

decir: este ímpetu, pero no su esencial forma acabada, perfecta. El arte de Aira no es el de ese 

equilibrio en cuya composición, como lo postulaba Poe, no debe haber una sola palabra que no 

tienda, directa o indirectamente, a lograr el designio prestablecido. Sencillamente porque el de 

Aira, siendo un arte del continuo, requiere, en lo que a la forma del relato se refiere, de una lógi-

ca de la prolongación. Recordemos, otra vez, su Ars narrativa: "Mi modo de vivir y de escribir 

se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de la huida hacia adelante. Eso es una fa-

talidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio 

perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir nove-

las como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o 

en la tercera, lo que tenemos que escribir. [ ... ] Más que eso, encontré en este procedimiento [el de 

no corregir] el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en espiral, volviendo atrás sin volver, 

avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgánico... Novelas biónicas, mutantes... No creo 

haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género autojustificatorio por excelencia. El 

método admite una acentuación extremista, y por supuesto que me precipité por ese rumbo." Como 

se ve, la vocación de Aira no es la del cuentista que volverá a corregir cuantas veces sea necesa-

rio a fin de crear el efecto, en el final, de que "la idea ha sido presentada sin mácula pues no ha 

sufrido ninguna perturbación" (Poe), sino la del artista del continuo que ha encontrado en la no-

vela, y más específicamente, en la novela mala o fallida, el mejor método para seguir escribien- 

ritmo. Pero el contenido y el fin del cuento son carne de la misma carne." (citado en ibidem, p. 155). 
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Pero esto es lo que el escritor declara como su poética, y en realidad el examen de sus no-

velas y procedimientos, tal como lo ensayaremos a continuación, muestra que, pese a su efecto de 

"descontrol", el relato de Aira tiene mucho del "arte narrativo y la magia" que para Borges es, en 

el cuidadoso relato de peripecias, ese "juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades" donde 

todo episodio es de proyección ulterior, esa "peligrosa armonía" de mágicas afinidades donde las 

palabras tienen larga repercusión. 8  Es, podría decirse, la otra cara de la incontención y de la inde-

terminación novelescas: la necesidad (la gran ley de la novela, dice Blanchot), esto es, el rigor 

intrínseco según el cual el relato hace que lo verdaderamente carente de causa -el carácter verti-

ginoso que adquiere en algunos momentos la vida de los protagonistas o la forma del relato, el 

delirio verbal, el desenfreno imaginario, la improvisación- sea también necesario y, más aún, el 

espacio del cumplimiento mismo del relato. 9  

En este sentido, si la aceleración creciente propia del continuo airiano transfigura el ímpe-

tu hacia el final en una precipitación en el desenlace, y si esos finales precipitados pueden dar la 

idea de que los relatos de Aira siempre terminan igual, hay que advertir no obstante que los ca-

minos hacia el desenlace son siempre, y cada vez, diversos. Que en la literatura de Aira no se 

trata solamente de acelerar el final sino, a su vez, de tramar su aceleración y disimular su mmi-

nencia -anunciar el fin- en las vueltas mismas del relato. La poética de la precipitación en el de-

senlace es también una poética del rodeo en la que habrá que encontrar, cada vez, el atajo hacia 

el final. Dice el narrador de La serpiente: "Yo al desenlace me precipito, ¡y cómo!" (p. 114, sub-

rayado mío). Si la génesis de la ficción es la aventura fundamental de la narración, cómo llegar al 

final es la otra cara del continuo, la aventura que, tramada en las vueltas del relato, se disimula en 

la pregunta elemental por el fin: ¿cómo termina? 

8  Cf. "El arte narrativo y la magia" en Discusión, en Obras completas, ed. cit., pp.  230-232. 

Cf. Blanchot, Maurice: "El arte de novelar en Balzac", art. cit., p. 194. 
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De esto nos ocuparemos en este capítulo, no estrictamente de los finales en sí sino de los 

mecanismos del continuo que, disimulados en las vueltas del relato, traman su trayecto hacia el 

final (en este sentido, en tanto el objeto será el procedimiento, el capítulo tendrá un carácter más 

específicamente "técnico"): la mimetización de la anécdota en atmósfera preparatoria del final 

(tal como puede leerse en el ciclo darwiniano), la alternancia de las velocidades relativas (la al-

ternancia entre urgencia/retardo que puede leerse, por ejemplo, en El volante o la alternancia en-

tre simultaneidad y sucesividad que puede leerse, por ejemplo, en La costurera y el viento), la ley 

del círculo (que rige la reversibilidad del relato, por ejemplo, en El llanto o la trama imposible de 

La mendiga). Y si la trama del continuo se estructura -como lo postulamos en la introducción- en 

tomo a una desarticulación originaria entre dos planos heterogéneos, el procedimiento actuará, 

cada vez, como un salto discontinuo entre las series, como un pasaje a través de la desarticula-

ción. 

1. La mimetización de la anécdota 

En los dos capítulos anteriores hemos situado a La liebre en un lugar crucial en la obra de 

Aira: La liebre como cristalización del exotismo en su versión etnográfica; La liebre como pasa-

je a la literatura mala en la precipitación telenovelesca de las coincidencias en el final. Decíamos 

que por la forma misma de su precipitación, el desenlace cobra aquí una relevancia que hasta el 

momento no había tenido en las novelas anteriores; que si en las novelas del ciclo anterior la 

historia se suspende en el final (Ema, La luz argentina, El vestido rosa) o "termina" con una dis-

creta revelación (Una novela china), a partir de 1987 (el año en que, al reanudar la escritura, es-

cribe Los fantasmas, El bautismo, La liebre y Embalse) se trata, en cambio, del encaminamiento 

acelerado del relato hacia su desenlace, y del final como condensación, culminación o revelación 
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de la historia. Si situamos en La liebre un punto de inflexión es porque allí cristaliza también, de 

un modo singular y fundamental, un procedimiento clave en la narrativa de Aira: la desarticula-

ción del relato en dos planos heterogéneos, el desdoblamiento del relato en dos historias. 

En rigor, el procedimiento de las dos historias se inaugura en Ema, la cautiva, con la his-

toria desdoblándose en un preludio contado desde el punto de vista de Duval y un tramo central 

contado desde el punto de vista de Ema' °, y se plasma notablemente en Una novela china, donde 

la historia de los oficios de Lu Hsin se cuenta como el reverso simétrico de la historia paralela de 

sus amores. 11  Si decimos que La liebre cristaliza de un modo singular el procedimiento es, por 

una parte, porque el desdoblamiento del relato en dos planos heterogéneos —que aquí se interiori-

za como el mecanismo mismo de la creación de la historia: en el desdoblamiento de la frase que 

opera la traducción está, decíamos, la génesis del relato- es ahora objeto de un desfasaje tempo-

ral: las dos historias se construyen como dos series que, corriendo una por debajo de la otra, 

avanzan simultáneamente según dos ritmos temporales divergentes y el problema formal del rela-

to es, a partir de aquí, el problema de las velocidades relativas. (No casualmente con "la liebre", 

que es el emblema de la velocidad, la narrativa de Aira pasa de su período lento o moroso al pe-

ríodo de la urgencia y la precipitación. La carrera final de La Patri precipitándose al abismo en 

Los fantasmas es, decíamos, la metáfora inaugural de esta nueva forma; y el intervalo temporal 

que en El Bautismo separa nítidamente las dos partes de la historia y que funciona, en realidad, 

lo  Justamente, es porque inaugura el desdoblamiento de la historia que situamos en Ema el co-
mienzo del ciclo previo a La liebre. O, mejor, el primer recomienzo de la narrativa airiana: antes de la 
historia desdoblada de Ema, las historias simples de Las ovejas y Moreira contienen, como un germen 
inicial y al modo de una pre-historia, un desdoblamiento en el origen (de un lado, el relato "clásico y 
elegante" con final "borgiano"; del otro, el relato vanguardista del disparate y la discontinuidad). Pero 
además, porque en Ema se visualiza por primera vez el procedimiento: no sólo están allí las máquinas, 
los métodos de supervivencia, el procedimiento genético, sino también el señalamiento del interés en ver 
el procedimiento. ("El coronel —dijo Ema- tiene interés en ver el procedimiento", p. 212). 

11  El desdoblamiento, bajo la forma de la paradoja en que se afirman dos sentidos a la vez, articu-
la también El vestido rosa y La luz argentina. Hemos trabajado este aspecto en "El artesano de la fragili-
dad", art. cit. En relación con las dos historias paralelas de Lu Hsin, puede verse Giordano, Alberto: 
"Digresiones sobre el amor"en Paradoxa 415, Rosario, 1990. 
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como un intervalo de metamorfosis y transfiguración, es el antecedente o la plasmación más no-

toria de este desdoblamiento y de este desfasaje temporal entre las historias.) 

Por otra parte, porque el desdoblamiento del relato en dos historias se plasma en La liebre 

según la dialéctica de secreto y visibilidad que enuncia Clarke en el preludio: "qué es lo que 

está tan oculto para que sea necesario dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez, es tan vi-

sible como para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo?". El ciclo genético que se ini-

cia con La liebre es el ciclo de la mimetización y la manifestación de la historia, de su disimulo y 

su revelación. Ésta, podría decirse, es la variante darwinista que la narrativa de Aira imprime al 

procedimiento clásico de las dos historias, procedimiento clásico del relato y más específicamen-

te del relato en su forma conclusiva: el cuento. Como lo demuestran las tesis y las nuevas tesis de 

Ricardo Piglia, "un cuento siempre cuenta dos historias" y la pregunta que sintetiza los proble-

mas técnicos del cuento es "i,cómo contar una historia mientras se está contando otra". Todo el 

arte del cuentista —dice Piglia, y se está refiriendo al cuento clásico, a lo Poe, a lo Quiroga, y so-

bre todo a lo Borges- consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato secreto contado de un modo 

elíptico y fragmentario) en los intersticios de la historia 1 (el relato visible), en convertir a la 

historia secreta en la clave de la forma del cuento y sus variantes. 12  En La liebre -que no es, des-

de ya, un cuento pero que, como la narrativa de Aira en su conjunto, extrae de esa "forma fun-

damental" su primordial impulso narrativo- los elementos de la historia secreta (los que fundan la 

novela familiar que corre por debajo de la aventura que estamos leyendo "en la superficie", y que 

se revela en el final) son la clave de la forma de percepción de la novela, la clave del punto de 

12  Véase "Tesis sobre el cuento" y "Nuevas tesis sobre el cuento" en Formas breves, ed. cit. 
Para la doble textualidad del relato borgiano como una forma de la ficción laberíntica donde "un 

argumento notorio debe ocultar siempre un argumento secreto que debe descubrirse progresivamente", es 
fundamental el ensayo de Nicolás Rosa: "Borges o la ficción laberíntica"en Lafforge, Jorge (comp.): Nue-
va narrativa latinoamericana II, Bs. As., Paidós, 1972. Rosa postula el laberinto como sintaxis del relato 
borgiano y como protocolo de lectura: "El Laberinto actúa como un modelo paradigmático en el sentido 
de un texto cuya evaluación está sujeta a la interioridad y la exterioridad (el argumento notorio-el argu-
mento secreto) [ ... ] donde el más profundo —el más oculto- es el de mayor importancia, el único que da 
realidad al texto y por lo tanto aquel que provoca la capacidad de lectura del enigma." (p. 161) 
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vista del relato y de lo que, para enunciarlo con un término muy airiano, podríamos considerar su 

"atmósfera". En rigor, y para denominarlo de acuerdo con la perspectiva darwinista que funda la 

novela, el procedimiento que inaugura La liebre es el que consiste en la mimetización de la 

anécdota en los puntos de vista y en la atmósfera del relato. 13 

Veamos su funcionamiento. Los procedimientos invisibles del continuo que, según lo 

hemos visto en el capítulo 1, estructuran la historia: el desdoblamiento y el perspectivismo, se 

transmutan a su vez en los puntos de vista del relato: literalmente, en sus efectos y sus dispositi-

vos ópticos. En principio, el desdoblamiento (el desdoblamiento de los personajes, del sentido, 

de la frase) define a su vez los efectos de óptica de la novela: desde los fantasmas del sueño de 

Rosas hasta las fantasmagorías de la siesta de Prilidiano, desde "el suave dibujo de un fantasma" 

que se desprende, en el aire sombreado del despacho, de los gestos de escribir ("como una vejiga 

con aire cargado de fantasmas") hasta esa "especie de fantasma fetal" que Clarke ve caer delante 

suyo en medio de la noche (p. 205), desde el caballo que dio origen al linaje de los caballos ge-

melos ("Fantasma, en cuyos riñones se encontró la piedra azul", p. 76) hasta la "grotesca perse-

cución de los mellizos" que para una de las facciones indias no es más que un "juego con fan-

tasmas" (p. 120), los dobles en La liebre constituyen, también, una variación de ese espectáculo 

que en el siglo XVffl supo combinar óptica e imaginación: la fantasmagoría, esa manifestación 

de la estética barroca, con su glorificación de las apariencias, su amor a la ilusión óptica, a la 

proliferación de los simulacros y a las metamorfosis y su llamado a los poderes de la ilusión. 14  Y 

si la magia de los reflejos y las imágenes con sus juegos de sombra y luz supone una modifica-

ción de las coordenadas espaciales, una desorientación, la fantasmagoría se liga a su vez con la 

13  Más adelante, en otras novelas, y según ese impulso de metamorfosis incesante que rige la ló-
gica del continuo, podrá verse funcionar el procedimiento de la mimetización no sólo como anticipación 
del relato a revelarse en el final, sino también, en un orden más general, como un principio general del 
relato: la historia transmutándose en discurso, la anécdota metamorfoseándose en el estilo. 

14  Cf. Milner, Max: La fantasmagoría. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. 
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mirada en perspectiva que construye la novela. En este sentido, el gemelo y el diamante -los dos 

elementos que están en la base de las historias de Clarke y la de Gauna, esto es, las dos historias 

centrales que confonnan la novela familiar que se cuenta por debajo de la aventura- vuelven a 

desdoblarse en el sentido y constituyen ahora los dispositivos ópticos de la novela: a través de los 

gemelos (anteojos) se corrigen los defectos de la visión o los ojos se transforman en telescopios 

(en gemelos prismáticos) y enfocan más; a través del cristal del diamante, del prisma, la novela 

mira los juegos y los cambios de luz (p.53): efectos de resplandor, juegos de refracción. Y si-

guiendo la lógica de la novela que es la de la sucesiva transformación de una cosa en otra, el 

diamante que finalmente no aparece se descompone en pequeños fragmentos a lo largo de las 

descripciones -"pequeños cristalitos", "polvillo de diamante"- a la vez que define la forma a tra-

vés de la cual la novela mira: no sólo las transformaciones de las perspectivas bajo el efecto re-

flector de la luna en el final sino todo lo que en la novela se observa es enunciado en términos de 

resplandor y de cristal: "Daba la impresión de que sobre Salinas Grandes flotaban pequeños 

cristales prismáticos, reduciendo todo al blanco de la mañana a la noche" (pp.47-48); "A lo lejos, 

unas grandes comilonas y reyertas resonaban en la noche silenciosa y brillaban como gemas en la 

oscuridad" (p.56); "Estaba desnuda, cubierta de pies a cabeza de sal seca que resplandecía al sol 

como polvillo de diamante. [ ... ] Le parecía que ella alzaba los párpados centelleantes de cristales 

de sal y lo miraba."(p.88) 

Entonces: los procedimientos y los elementos que conforman la historia "secreta" (el des-

doblamiento y el perspectivismo, el gemelo y el diamante) se transmutan en los modos de per-

cepción de la novela, a la vez que una de las dos historias —la del diamante, y que es la que fi-

nalmente se revela inviable- se metamorfosea en la atmósfera del relato. 15  

15  En El Bautismo, la conmoción de la noción misma de límite afecta a la pregunta que preside la 
novela (la pregunta por la naturaleza de las cosas, por su definición: ¿qué es volar? o ¿cómo es exacta-
mente la forma de una bala? pero también ¿qué es lo humano?, ¿qué es el hombre?). Y afecta a su vez a 
la forma mimsa del relato: si el pasaje a través del hiato temporal entre las dos partes de la novela tiene, 
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La importancia de este procedimiento en relación con el trayecto del relato hacia su de-

senlace se percibe plenamente cuando se lo ve funcionando en la novela que prosigue a La liebre 

en el ciclo darwiniano: y que es, justamente, la novela de la catástrofe y del Fin. 

El desdoblamiento del relato en dos historias y la transmutación de la segunda en la at-

mósfera de la primera, es el procedimiento narrativo de Embalse. Porque lo inesperado del 

cuento de la ciencia-ficción que se revela en el último tramo del relato no significa que no haya 

venido contándose, disimuladamente, a través de múltiples indicios que saturan el discurso: todo, 

desde el comienzo, se cuenta en los términos de una catástrofe genética-nuclear. Véase por 

ejemplo el siguiente párrafo: 

Desde este punto el lago se veía vacío.., ahora bien, que no hubiera nada flotando 
a la vista, no quería decir que no estuviera flotando todo. Era un sistema general, que no 
dependía de las cosas. Esa extensión plácida de agua contaminaba a la tierra, a las 
montañas, volvía todo un gran flotador inútil. ¿Cómo podía ser? Y sin embargo era, ha-
cía de las montañas barcos fantasmas, anclados en el silencio. 

en principio, la forma de una inversión (el revoltijo informe resultó ser un joven hermoso, casi perfecto), 
dentro de esa inversión, y como en un abismo abriéndose dentro del abismo, se produce a su vez otra 
transformación (la vuelta del monstruo, podría decirse: el joven revelándose un monstruo en la aberra-
ción del peronismo) y, a su vez, dentro de esta transformación, como una diferencia que no cesa de dife-
renciarse, la revelación de un nuevo destello: "el joven no era otra cosa que lo que era en realidad. [ ... ] 
Un hombre, en fin." (pp.153-154) Este plegado al infinito -al que con Deleuze podríamos considerar 
como la "forma barroca" de la novela- se traduce a su vez en las aventuras de la percepción: una percep-
ción alucinatoria y una microscopia de la acción. Ya la primera frase de la novela ("De pronto, en medio 
de la noche de invierno más oscura...") define el régimen barroco del claroscuro: sobre un fondo sombrío 
se colocan sombras cada vez más espesas de modo que las figuras y los colores empiezan a definirse por 
su recubrimiento más que por su contorno y, filtrándose la luz como por una hendidura en medio de las 
tinieblas, lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro. Así, la tensión entre la acentuación de la oscuri-
dad ("la noche en la noche", "los gritos en los gritos") y la súbita iluminación (el relámpago) contra el 
fondo sombrío. Así también, el régimen de micropercepciones que prepara la percepción de las figuras 
que luego se iluminan, de golpe, en medio de la oscuridad más absoluta: "Iban en plenas subidas y baja-
das, semiasfixiados, tan ensordecidos como enceguecidos, cuando de pronto asomó por el borde de la 
balsa algo que parecía una cabeza inhumana, con la calva negra en punta y ojitos de chino que blanqueó 
un relámpago... Era del tamaño de una persona adulta, pero viscoso y frío, sin ropa. También gritaba, 
pero sin palabras, más bien con un silbido o una respiración chillona. El relámpago siguiente pareció más 
grande, más ramificado entre cada gota que se inmovilizaba en la caída. El horror fue inmenso... Era un 
manatí..." (p.88) Son las mil pequeñas percepciones —porque se percibe, alucinatoriamente, en los plie-
gues- que revelan la universal inquietud, el estado de inminencia en el que se mueve la novela: la agita-
ción de la noche, el arremolinamiento de las ideas, lo animal al acecho. Es el pliegue barroco de la per-
cepción que rige también los juegos de la mutación como el avatar extremo del continuo: las vueltas de la 
identidad (el monstruo que se volvió ángel que se vuelve monstruo, los hombres que se revelan en las 
mujeres) como la inclusión de un mundo en otro en medio de la catástrofe. (Para la noción de pliegue y 
micropercepción barroca, cf. Deleuze, Gilles: El pliegue. Leibniz y el barroco, ed. cit., esp. pp.  111-127) 
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Es que el aire también flotaba. Daba la impresión de que tenía que suceder algo 
en cualquier momento. Por ejemplo que terminaran flótando en el agua esas piedras 
que recogía Franco. De la vegetación venía un zumbido metálico de las cigarras, que re-
sonaba desagradablemente dentro del organismo. Era increíble que animales tan peque-
ños pudieran llenar la atmósfera con sus sonidos, que ni siquiera eran sonidos emitidos 
(en este caso habría bastado con pensar en una amplificación) sino otra cosa, una irra-
diación, una amplificación vista al revés, y oída al derecho. (pp.  50-51, subrayados 
nuestros) 

Contaminación, flotación, irradiación: es la catástrofe por venir que llena la atmósfera. 

Con una "increíble capacidad de mimetismo", como la que Martín advierte en su hijo para asimi-

larse al ambiente y como la que la misma novela enuncia como ley ("podía suceder cualquier 

cosa extrafíísima, incluso sobrenatural, y se asimilaba tan bien al contexto que no quedaban hue-

has siquiera en lo extraño", p. 180), la historia que se condensa en el relato final se mimetiza en 

la creación de una atmósfera envolvente - un "clima" para decirlo con un término muy airiano y 

aquí fundamental. Literalmente, un clima preparatorio: la atmósfera anuncia a cada paso la mmi-

nencia del relato, y lo hace, por lo demás, con una intensidad tal que, al revelarle la trama, el 

científico moribundo puede reprocharle a Martín con toda lógica: "Ud, a esta altura, debería co-

nocer toda la historia... Si hubiera mostrado un poco de curiosidad."(p. 252) 

Y silo que se anuncia en Embalse es la catástrofe y la muerte, se comprenderá por qué 

este anuncio afecta intensamente la atención del relato: por qué, en el clima televisivo que de por 

sí tiende a la dispersión (a la fragmentación), la percepción de Martín es en cambio una percep-

ción agudizada, un estado hipersensitivo del orden de una micropercepción de lo visible (así, "los 

pequeños espectáculos", p.52; "la miríada de modificaciones incongruentes en los cambios de 

luz", p.61) y de una "microfísica de los sonidos" (esa increíble cantidad de voces, ruidos, radios 

encendidas, murmullos, cuchicheos que casi desde el principio Martín se había resignado a dejar 

en el misterio y que sin embargo se oían todo el tiempo y seguían operando sobre su imagina-

ción). Véase por ejemplo la página 72: 



192 

Se despertó al amanecer y salió a respirar el aire sano y refrescante. Era una típica ma-
ñana serrana, con luz inocente y el mundo inflado, la superficie apuntando con energía 
hacia arriba. Los alrededores parecían estirados. Había un concierto de pájaros en los 
árboles que circundaban la casa; producían un estruendo fantástico, con algo de excesi-
vo. [ ... ] Era como si cayeran un millón de copas de cristal sobre un piso de mármol 
blanco, una catástrofe constante, sin consecuencias. [...] Alzó la vista a las ramas, pero 
no los vio. Volvió a entrar en la cocina y se preparó una taza de café, con la que se diri-
gió a la mesita del patio trasero. [ ... ] Dos hormigas caminaban por el granito blanco y 
negro de la mesa: las sopló. Bien oídos, los trinos estaban intercalados con toda clase de 
aleteos. (p.72, subrayados míos). 

Que esa catástrofe es la de la muerte por venir, lo prueba el hecho de que su inminencia 

se traduce no sólo en la atmósfera sino a su vez en el propio humor de Martín que es también el 

humor del relato. La "prefiguración torcida de la muerte" que para Martín se cifraba, desde la 

infancia, en los cuentos de terror, se traduce en esa falta de humor que singulariza a la novela en 

el contexto del ciclo: esas sensaciones "siniestras, amenazantes", ese desasosiego constante, ese 

miedo y esa angustia que lo vuelven todo deprimente: almuerzos, conversaciones, excursiones. 

En Aira la anécdota dicta una forma de percepción: estrictamente, una forma de encarar el 

relato. Por eso en éste que es el relato del Fin, de la muerte sin supervivencia, es de rigor —o for-

malmente lógico podríamos decir- que el humor de la novela se sustraiga al optimismo inherente 

del relato. 

En La guerra de los gimnasios, la novela que completa el ciclo legibreriano, el procedi-

miento de las dos historias sigue funcionando según, no obstante, una resolución formal diferen-

te. La leyenda que cuentan y revelan los relatos de Julio y de Valencia y que es en rigor el soporte 

de la trama (la historia legendaria del Gigante Chin Fú: del cerebro, de los mellizos, de la guerra 

entre los gimnasios), está puesta en primer plano: de entrada, decíamos, el relato nos instala, di-

rectamente, en el mundo de la leyenda, y es en ese mundo, que lo envuelve todo, que se absorbe 

la historia que protagoniza Ferdie. Al revés, podríamos decir, la historia "visible" -la del prota- 

gonista- queda absorbida en la "secreta" —la de la leyenda- a través de la producción misma de la 
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historia: Ferdie inventa la frase ("producir miedo en los hombres y deseo en las mujeres) que, al 

"encajar" en la leyenda de la guerra, así como el relato de su infancia "encaja" en la fábula del 

Gigante, funda a su vez la génesis de la novela. Que la segunda historia (la de la leyenda) sea 

visible desde el comienzo de la novela hace que no tenga sentido entonces desplegar el proce-

dimiento de mimetización a lo largo del relato 16, y explica también que, cuando esperábamos que 

todo se nos revelara como una metáfora, la leyenda se revele en cambio en su máxima expresión, 

potenciándose en un final de alfombras mágicas volando por la Vía Láctea, y realizándose, po-

dría decirse, literalmente, en una fábula en su más clásico sentido de exemplum a interpretar 17 : la 

fábula de la Joven Desamparada con la que el Gigante le explica a los jóvenes de la novela el 

funcionamiento del universo, de la guerra y del amor. 

Con resoluciones formales diferentes, entonces, el procedimiento de las dos historias se 

pone en marcha en las novelas del ciclo darwiniano: una historia corriendo por debajo de la otra, 

la historia secreta mimetizándose en la superficie del discurso. Una misma estructura da forma a 

La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios: el protagonista cae en un mundo de fábula —las 

fábulas indígenas, el complot genético, la guerra de los gimnasios- y en ese mundo, que lo en-

vuelve por todos los costados desde el comienzo, se instaura una doble relación. Desde el punto 

de vista del protagonista, una relación de exclusión casi absoluta: como situándose por fuera de 

los acontecimientos, el protagonista no termina nunca de comprender qué es lo que exactamente 

está sucediendo ante sus ojos y resulta, de este modo, un extranjero en todo sentido. Y al mismo 

tiempo, y desde el punto de vista de los demás personajes de la historia, una relación de íntima y 

16  Lo que no quita que el procedimiento funcione, no obstante, en un contrapunto que define de 
un modo fundamental la atmósfera del relato: las alternancias de la "luz" y la "oscuridad" en la que se 
metamorfosea el contraste entre la extrema visibilidad de la "estrella de la televisión" y la población 
"oscura" de los cirujas de Flores. 

17  Volveremos especialmente sobre este sentido clásico de la fábula en la narrativa de Aira en el 
Epilogo. 
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directa implicación. Porque en realidad el protagonista es el blanco mismo de los acontecimien-

tos, todas las palabras y todos los signos le están dirigidos y lo implican de un modo principal, 

todo se desencadena -aunque él mismo no llegue a advertirlo- por efecto de su aparición inespe-

rada y de un modo tal, por lo demás, que aquellos que finalmente le revelan la trama no pueden 

dejar de hacerlo responsable. Clarke, Martín y Ferdie son, podría decirse, el sujeto de la primera 

historia —la que creen estar viviendo, la que imaginan, la que fantasean-; y el objeto de la segunda 

—la que, sin saberlo, están en efecto protagonizando. 

De este desfasaje entre las historias es índice esa distracción constitutiva del protagonista, 

pero también —y pasando a otro nivel de lo que es la mimetización de la anécdota en la forma del 

relato- lo son los desfasajes de la percepción, el trastocamiento de las perspectivas que define la 

percepción de la novela. Como Clarke y el Vagabundo en la pampa, Martín y Ferdie no saben 

nunca dónde están, si cerca o lejos, si de un lado o del otro. Y como en La liebre, los procesos de 

miniaturización y de gigantismo son un trastorno en la percepción de las distancias, y los proce-

sos de fragmentación de la visión son efectos de los dispositivos ópticos a través de los cuales se 

mira: el punto de vista se hace literalmente punto de observación (el ojo implacable de la natura-

leza o la casa-observatorio de Martín en las sierras de Embalse; la película o el escenario que 

Ferdie observa como desde el fondo del palco de un teatro) y todo se mira a través de una venta-

na. La ventana-hueco de La liebre se transforma ahora en ventanas-vidrios (el hueco y el cristal 

son ahora un vidrio de curiosos efectos visuales en el gimnasio) o en ventanas-pantallas (las 

pantallas iluminadas a través de las cuales se mira la escena, o la gran visión de cinemascope con 

la que la calle se presenta a los fugitivos de la guerra: "Era como si los pusieran a ellos en una 

ventana, y la pantalla fuera la realidad en su forma noche"). 18  

18  En el ciclo televisivo de La liebre, podríamos decir, la televisión acaba por convertirse, lite-
ralmente, en punto de vista. 
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Si La liebre cristaliza el procedimiento de las dos historias es porque allí aparece, por 

primera vez, la "ventana" como el dispositivo óptico, y porque ese dispositivo óptico funciona, 

en el relato (para el relato) como un dispositivo de pasaje fundamental: el dispositivo de la trans-

parencia y la reversibilidad general. Mirar a través de la ventana es en La liebre pasar a través del 

átomo del pliegue por lo que todo, como visto desde el otro lado del espejo, se da vueltas en el 

final. Convertido en dispositivo óptico, el punto de vista se trama en el relato y muestra al conti-

nuo actuando como torsión de las perspectivas. 

Los Misterios de Rosario, donde la liebre reaparece, detenida, como un dibjo en una pm-

tura de la escalera del Palacio Fuentes y donde la Naturaleza es "una nostalgia"(p.65), es la exa-

cerbación del ciclo darwiniano: su punto de culminación y su exceso. 19  "Por fin todo confluía", 

dice el narrador: "había algo más interesante de qué ocuparse: el clima"(p.51). En efecto: por fin 

el clima, que está en todas las novelas bajo la forma de una atmósfera en la que se mimetiza la 

historia, cobra cuerpo y se vuelve directamente tema del relato. Casi protagonista exclusivo de la 

novela, la catástrofe climática transfigura a Rosario en una Persépolis congelada: 

Todo Rosario se extendía allí abajo, en una Persépolis congelada. Las masas de hielo 
habían crecido, cubriendo edificios, calles, plazas, barrios enteros. Pirámides de hielo 
azulado, sobre las que resbalaban toneladas de nieve. O caracolones de cristal, como 
réplicas colosales del Museo Guggenheim, dentro de los cuales, igual que mariposas en 
un pisapapeles, había autos, casas, cines, nubes de adoquines de la calle como papel pi-
cado fijo. Formas caprichosas creadas por la dinamica de la nevisca, arcos, galerías, pa-
sajes. Nada proyectaba sombras, todo había que adivinarlo en el blanco, en las transpa-
rencias. Y al fondo el río, un tubo cósmico del negro más brillante, tan amenazador que 
parecía como si en cualquier momento fuera a barrer toda la ciudad de un manotazo. 
(p.98) 

19  Hasta aquí nos hemos referido al ciclo legibreriano-darwiniano (en tanto sigue las mutaciones 
genéticas de la liebre) como al ciclo integrado por La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios (en 
tanto las tres trazan una parábola de la Argentina: cf. capítulo 1 de esta tesis). La serie, sin embargo, tiene 
otras continuaciones: en tanto ciclo legibreriano (que incorpora el elemento de la libre), continúa y se 
cierra, como lo postulamos aquí, en Los misterios de Rosario; en tanto ciclo genético continúa en las 
novelas de las experimentaciones, mutaciones y donaciones, géneticas: El Sueño, La Abeja, El Congreso 
de Literatura, Dante y Reina. 
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Es la exacerbación expresionista del clima: una catástrofe de proporciones. Y una catás-

trofe en la percepción de las proporciones. El expresionismo, que, como lo veremos en el próxi-

mo capítulo, cristaliza por primera vez en la literatura de Aira en Cómo me hice monja (de 1989) 

bajo la forma de la "falla" perceptiva y la autobiografía del monstruo, vuelve en Los misterios de 

Rosario (de 1993) bajo la forma clásica de la deformación monstruosa y la hipérbole, la altera-

ción de los patrones de la representación. 2°  Si en la singular interpretación que hace de la obra de 

Ant, la deformación expresionista es para Aira efecto de la torsión de la conciencia en su impo-

sible vuelta sobre sí misma, 21  Los misterios de Rosario se llena de monstruos —monstruos de 

percepción, deformaciones monstruosas- como efecto de la autorreflexión del narrador sobre la 

propia factura del relato. Dice el narrador: 

Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce 
monstruos, pero en este caso no serán los monstruos de la imaginación sino los del 
mundo. No invento nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para hacer 

20  Como lo postuló H. Bahr en su clásico ensayo, todo el arte del expresionismo se funda en la 
creación de una visión interior (intelectual, espiritual): contra la mirada del impresionista que suprime la 
participación del hombre en la imagen visual por miedo a falsearla y que se limita a capturar el estímulo 
en el instante de su primera entrada en el ojo, justo cuando se hace sensación, la visión expresionista en 
cambio, guiada por un impulso esencialista que la lleva a buscar la "forma verdadera", desconfía de las 
apariencias del objeto y procede a proyectar el yo (absoluto y autoritario) al objeto que se enfrenta. El del 
expresionista no es el ojo pasivo del cuerpo sino el ojo activo del espíritu: una especie de vista con 
"sentido del tacto" que solo usa las imágenes de la realidad como materia para aplicarle su potencia crea-
dora, que instaura un mundo que, regido por otras leyes distintas a las del ver sensitivo, aparece como un 
mundo deformado, absolutamente individual, en el que se han alterado los patrones de la representación 
cuando ésta se concibe como mímesis. (Cf. Bahr, Hermann: Expresionismo, Murcia, Colegio Oficial, 
1998.) Contra el soñador romántico tardío y la visión del impresionista, el visionario expresionista quiere 
despertar a su público, abrir los ojos a los aspectos más alarmantes de la realidad, a la monstruosidad de 
la vida cotidiana. Así como el impresionismo había hecho un culto de lo difuminado e impreciso, el arte 
del expresionismo, en cambio, que busca impresionar, asustar, angustiar, está basado en la exasperación 
de la expresión: el grito, la visión alucinada, la hipérbole, el exceso y la desmesura, la búsqueda de lo que 
es monstruosamente ilimitado y desproporcionado en cuanto todavía no ha sido llevado dentro de los 
límites normales de la civilización. (Cf. De Micheli, Mario: Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
Córdoba, Editorial Universitaria, 1968; y Plebe, Armando: Qué es el expresionismo. Madrid: Doncel, 
1971. 

21  Aira lee la obra de Ant desde la estética expresionista: a partir de la clásica distinción entre 
impresionismo y expresionismo, Aira entiende el específico expresionismo arltiano —la genealogía del 
monstruo aritiano- como efecto de una torsión de la conciencia y de la percepción. Volveremos sobre 
esta cuestión más específicamente en el capítulo cuatro. 
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contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que inventar un ar-
gumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. (p.26) 

En este sentido, y en relación con el ciclo legibreriano que viene a completar, Los miste-

nos de Rosario es la exacerbación arltiana —según el Ant de Aira-, esto es, la exacerbación 

monstruosa, del desfasaje del personaje en relación a la historia. Giordano, que "todos los días 

estaba descubriendo que las cosas que sabían todos, él las ignoraba (p.96), que "tenía una vaga 

conciencia de interrupciones, hasta de conversaciones laterales, cuya secuencia no habría podido 

reconstruir" (p.93), lleva al extremo esa desarticulación constitutiva del personaje: como si hu-

biera caído en una civilización por completo extraña, y en medio de la "emisión remanente" de la 

televisión (llevando al límite el clima televisivo del ciclo, aquí "era como si el clima hubiera libe-

rado toda clase de ondas de imágenes en la atmósfera", p.l2O), no entiende la lengua en la que 

los demás se comunican (y que no es sino la lengua de la telenovela 22), no entiende sus reglas de 

funcionamiento, no entiende los sobreentendidos. Más que el Distraído, Giordano es el Extranje-

ro en el sentido más cabal de la palabra: el Idiota. Y esa inadecuación se hace monstruosidad en 

el cuerpo: es el Cojo, el Mudo, el Miope. 23  Es también el que no puede hablar, el que no puede 

contar su propia historia porque, habiendo caído en el plano absoluto de las transformaciones, 

"no había persona gramatical en la que contarla": 

22  Como un eco del final telenovelesco de La liebre ("esto solo pasa en las novelas pero las nove-
las sólo pasan en la realidad"), Los misterios de Rosario podría leerse como una rara experimentación 
con el realismo: la traducción de la realidad (los nombres propios que Aira "toma" e "incorpora" de la 
realidad, con sus identidades y relaciones) a los términos de una telenovela (es el procedimiento que 
todos ponen en marcha, y del que Giordano queda excluido), la realidad contada como si fuera una tele-
novela. 

23  Para la relación entre Cuerpo y monstruosidad en Arlt, y sus efectos en la economía narrativa, 
véase Rosa, Nicolás: "La ilusión cómica" en Revista de Letras, N°5, UNR, 1997. Dice Rosa: "La quiebra 
de la verosimilitud y excedente de la narración que supone la reflexión del Comentador y el autor fingido 
por Editor, nos permite suponer que hay un más allá de la representación, una verdadera desmesura de la 
narración que produciría la mostración de esos "monstruo" y al mismo tiempo una teratología de la na-
nación. El cuerpo dividido, fragmentado, trozado en partes anatómicas y el cuerpo disminuido en su 
expresión corporal, convierte al cuerpo en un fetiche de la narración y en una reliquia del relato." (p.9) 
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No soy yo... Iba reconstruyendo la temida Conciencia de Sí. La sentía crecer, alzarse en 
su sepulcro, sacudir todo el mundo frágil de su vida en su nacimiento horroroso; era el 
sistema de autoproducción, el Monstruo. (p. 123) 

En esa imposibilidad de reconocerse, en ese horror que la conciencia comprueba en su 

retorcida vuelta sobre sí (torsión en la que se funda, para Aira, la génesis del monstruo aritiano), 

el personaje proyecta sus dobles horrorosos en desdoblamientos aritianos sucesivos: el muñeco 

de nieve como un jorobadito, el matrimonio. 

Pero si Los misterios de Rosario es la exacerbación expresionista aritiana del ciclo dar-

winiano es porque además, subrayando el primer sentido etimológico del término ("monstrum": 

lo que se muestra espectacularmente más allá de una norma) 24 , lleva a su extremo monstruoso - 

terrorífico- esa dialéctica entre lo oculto y la transparencia, entre el secreto y la revelación, que 

articula la serie de La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios. El Monstruo (Giordano), 

que teme que en la catástrofe queden al descubierto todos sus secretos, mira a través de la venta-

na (otra vez aquí la ventana y el cristal: la transparencia) y ve a través de la tormenta: 

La tormenta era transparente y dejaba ver lo que pasaba al otro lado: revelaba que no era 
lo único, que había otras cosas, otros mundos, que el clima no lo era todo. Esa transpa-
rencia había sido una experiencia terrorífica: era el hombre del secreto y cualquier reve-
lación lo alarmaba. (p.11 8) 

Los misterios de Rosario es la novela del Secreto y la Transparencia en su versión 

"terrorífica". En el ciclo del secreto y la revelación, que es el ciclo de la manifestación de la his-

toria (de su revelación en el final), lo que constituye al Monstruo es el miedo a la manifestación 

de la propia historia: el terror a la Revelación. 

El Monstruo, sin embargo, sobrevive (y la supervivencia a la catástrofe tiene la forma de 

una recuperación de los patrones de la representación en "el altar de la Diosa Perspectiva": allí 

24  El segundo significado de la etimología del término "monstruo" es la misteriosidad causada 
por el hecho de que su existencia nos lleva a pensar en una admonición oculta de la naturaleza que debe-
ríamos adivinar ("monitum"). 
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donde todos se reencuentran y se restablecen las perspectivas de la "normalidad"). Y la revela-

ción de la historia, finalmente, queda a cargo del folletín (y aquí funciona el título aludiendo, 

obviamente, a Los misterios de París). Para algunos ésta es la catástrofe de la novela: la precipi-

tación catastrófica de la novela en la incómoda, ridícula o desfachatada, banalidad del desenlace. 

Para Aira es el encaminamiento acelerado de la novela hacia la explosión de lo novelesco en su 

máxima potencia: "la potencia invencible del amor" y el impulso de la aventura en su versión 

más puramente folletinesca ("Uno para todos y todos para uno!") 

II. Las velocidades relativas 

El procedimiento de las dos historias es una de las formas de la desarticulación del:relato. 

Otra, fundamental, es la de la alternancia de las velocidades relativas. En la narrativa de Aira dos 

historias suponen a la vez, y ante todo, dos series temporales que determinan los ritmos divergen-

tes del relato: su velocidad. El impulso del relato hacia adelante no es mera continuidad ni simple 

aceleración hacia el desenlace; requiere, en cambio, una cuidadosa construcción de su velocidad, 

es decir, una cuidadosa dosificación y alternancia de los ritmos. Desde el punto de vista de la 

velocidad, esto es, desde el punto de vista del coeficiente entre la distancia a recorrer (la exten-

sión de la historia) y el tiempo en que se la recorre (la duración), las dos trayectorias que articu-

lan el relato —esas dos historias que avanzan a la vez, o ese impulso hacia delante que es simultá-

neo a la vuelta del relato- se conciben ahora como dos ritmos: urgencia y retardo. La catástrofe 

final de La Prueba plasma ejemplarmente esa simultaneidad y divergencia de los ritmos: la 

rapidez increíble con la que se producen los choques sobreimprimiéndose a la lentitud 

sobrenatural que habían adoptado los movimientos de Mao (83); el desenfreno de las punks que 

- 	 hacen cosa tras cosa sin huecos ni esperas superponiéndose a la inmovilidad mortal de las 
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víctimas. Aceleración y retardo en la que la catástrofe final encuentra su forma ("una urgencia 

detenida y vertiginosa a la vez") y que, según el procedimiento de mimetización de la anécdota 

que acabamos de ver, ya anticipaba la atmósfera juvenil que Marcia atraviesa en las primeras pági-

nas de la novela: 

Había cambiado la atmósfera, el peso de la realidad. [ ... ] De pronto todos eran distintos, 
era como si un gas de dispersión instantánea los hubiera transformado. Era increíble 
cómo podía cambiar todo, pensaba Marcia, hasta en los detalles. No se necesitaban ca-
tástrofes ni cataclismos... Al contrario, en este momento un terremoto o una inundación 
sería el modo más seguro de mantener las cosas en su lugar, de preservar los valores. 
Que dos chicas, dos mujeres.... Era tan inesperado, tan novedoso... Todo podía suceder, 
realmente, y los que podían hacerlo suceder eran esos cientos de jóvenes que salían a la 
calle a perder el tiempo al anochecer, después del colegio. Podían todo. Podían hacer 
caer la noche en pleno día. Podían hacer girar el mundo, y retrasar infinitamente la 
marcha de Marcia en línea recta de Caballito a Flores. (pp.  15-16, subrayados míos) 

No sólo la atmósfera juvenil del comienzo anticipa, como un fin inminente, la catástrofe 

final (la súbita explosión de la realidad, lo instantáneo del cambio y lo absoluto de la transfor-

mación, la identificación de las punks con la oscuridad 25) sino también la velocidad que da forma 

a la precipitación en el desenlace: entre la aceleración del paso del tiempo ("hacer caer la noche 

en pleno día") y el retraso infinito de una marcha en la que ya no habrá vuelta atrás, la divergen-

cia entre las series (la divergencia entre la urgencia que empuja a las punks desde el comienzo: 

"Decí que sí", y las continuas dilaciones de Marcia) se articula como una divergencia temporal 

entre el retardo y la precipitación. 

En El Volante la alternancia de las velocidades relativas se hace, directamente, drama en 

la escritura. El de El Volante es el drama de la expresión -cómo acertar con la expresión exacta-

en dos sentidos. El drama de la eficacia expresiva de los gestos, para el cual el taller de Expre-

sión Corporal de Norma Traversini se propone brindar un auxilio, se traduce formalmente en el 

25  Aquí los jóvenes "podían hacer caer la noche en pleno día"(p. 16); en el final Mao y Lenin "no 
habían tenido que esperar nada para identificarse con la oscuridad"(p. 77). 
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drama de la escritura misma del volante: cómo dar con la expresión justa que explique —que tra-

duzca- la idea del taller. Pero además, dada la exigencia formal básica del volante que es la de la 

brevedad, todo el drama de la expresión en El volante —en el volante que se está escribiendo 

mientras leemos- no es otro que el de lograr un máximo de velocidad: el mejor coeficiente entre 

la distancia a recorrer (la extensión de la explicación: todo lo que hay que decir, los múltiples 

ejemplos y razones que hay que brindar) y el tiempo del recorrido (la duración de la lectura). 

Pues bien, el primer fracaso que experimenta Norma Traversini en la tarea de escribir re-

side justamente en el desfasaje entre la premura por terminar y el retardo —la dilación intermina-

ble- que impone una explicación que no acierta en su expresión. El auxilio al que Norma acude 

para dar término al enredo de la explicación -servirse de la historia y de la moraleja de la novela 

Apariencias que acaba de leer y en la que encuentra la mejor expresión de lo que quiere transmi-

tir- no hace más que acentuar el fracaso de la escritura. Porque si, desde el punto de vista del ob-

jetivo del volante (la comunicación de la idea), el recurso a la novela puede obrar como una so-

lución, desde el punto de vista de su exigencia de brevedad no hace sino reduplicar y potenciar la 

dificultad que se procura sortear: obviamente se abre allí un rodeo, y de aquí en más el drama de 

Norma no será solamente el de traducir con éxito la novela (para expresar con éxito la idea) sino 

antes bien el de resumirla. Súbitamente borgiano, el problema de la expresión se convierte en 

problema de arte narrativo: cómo exponer en pocos minutos lo que se cuenta en la extensión de 

un centenar de páginas. 26  Esto es, cómo traducir la novela al cuento. Sólo que si Borges, en vir-

tud de su conocida aversión a la informidad de la novela (rechazo a la extensión propia del géne-

ro en tanto es el principal obstáculo formal a la perfección de la trama), encontró un modo de 

26  Nos estamos refiriendo, por supuesto, al prólogo de Borges de 1944 a El jardín de senderos 
que se bifurcan: "Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento 
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sar-
tor Resartus; así Butler en The Fair Haven." Cf. Borges, Jore Luis. Obras completas, ed. cit., p. 429. 
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tratar con la novela (un modo de contener su prolongación) a través de lo que Michel Lafon de-

nominó el procedimiento de la puesta en cuento de la novela (la inclusión de la novela en el 

cuento), Norma Traversini que, como César Aira, es irremediablemente novelista, procede en el 

sentido inverso: procede a extraer el cuento de la novela, y a seguir en la novela, o a seguir con 

la novela hasta el final. 27  

Veamos. La ineficacia del procedimiento (el de resumir la novela) no tarda en revelarse 

para la actriz convertida en escritora: no sólo cuando advierte, a veinte páginas de iniciado, que 

el resumen de Apariencias no hace más que alargar el volante, sino también cuando advierte que, 

en relación a la propia novela, el resumen implicó hasta el momento la omisión de su atmósfera 

(que es "lo más importante") así como la de su ritmo y velocidades relativas. La comprobación 

de esta falla, sin embargo, no supone para Norma -como no lo supuso la previa comprobación de 

haber fracasado en el intento de explicar- desandar el camino recorrido: ni retroceder para co- 

27  Según Michel Lafon, el primer párrafo de la primera ficción de Borges (primera en el sentido 
que abre El jardín de los senderos que se bifurcan y luego Ficciones) "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius" re-
envía a la novela (a la novela entrevista, elíptica, polémica y elitista) y es al mismo tiempo "el emblema e 
inclusive el motor de la puesta en cuento de la novela (del abandono de la novela, de su reemplazo, de su 
desplazamiento por otra forma, finalmente más satisfactoria: enciclopedia, cuento), o al menos del deseo 
de ajustar a las cualidades intrínsecas del cuento (brevedad, orden, rigor, rapidez, fragmentación) las 
virtudes eventuales de la novela: para Borges se trata nada menos que de inventar una narración breve, 
un cuento cuya riqueza y complejidad le confieran la extensión virtual de la novela". A priori imposible, 
este proyecto que Borges lleva a cabo de un modo abstracto y teórico exponiendo dentro de los cuentos 
discusiones sobre la novela (primera página de Tlon) o glosas de novelas (Herbert Quain, T'sui Pen), está 
en estrecha relación con la temática central borgiana de la coincidencia de la parte con el todo, de la in-
clusión del todo en la parte, de la invasión del todo por la parte. La empresa, dice Lafon, es imposible en 
términos de lógica (hacer entrar un texto largo en un texto breve, una novela en el capítulo virtual de la 
novela) pero Borges la realiza bien: la lectura de sus ficciones es, de hecho, interminable y calificarlas de 
formas breves sería al menos parcial. "La ficción borgesiana incluye la novela, la novela es una parte 
virtual de la ficción (una ficción abandonada, trascendida) y sabemos que ese movimiento se continúa 
porque coincide con toda la literatura. [ ... ] La ficción borgesiana es la puesta en cuento de la novela, o 
más precisamente el relato de esta puesta en cuento de la novela, inclusive el relato de esta empresa y de 
su abandono, que es de hecho su desplazamiento". Cf. Lafon, Michel: "Le foyer des fictions", Co-textes 
n°38, Institut de Sociocritique de Montpellier, avril 2001. 

En cuanto a la no-extensión del relato borgiano (en relación con la cual postulamos, por contras-
te, la prolongación airiana) postula Nicolás Rosa: "En Borges no hay extensión (por ende no hay relato), 
no hay duración (por ende, no hay historia), puesto que todo se reabsorbe en la infinita divisibilidad y en 
la fuga aleatoria del punto. [ ... ] Esa escritura es pura tensión, no extensión, es puro punto y todos sabe-
mos cómo se llama ese punto". En "Texto-palimpsesto: memoria y olvido textual" en El arte del olvido. 
Bs.As., Puntosur, 1991, p. 155. 
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rregir el error, ni abandonar la novela que se ha elegido. Decididamente artista, esto es, fiel al 

designio formal que se le ha vuelto su presente ineludible ("no veo cómo podría llegar a transmi-

tir la idea sin la novela, ahora que tomé ese camino", p. 44)28 Norma improvisa, entonces, sobre 

la marcha, soluciones formales con las que avanzar —porque el problema sigue siendo el de la 

urgencia por terminar- por el camino ya emprendido de la novela: condeñsar la atmósfera a unas 

pocas páginas para que luego se distribuya, y extraer los fragmentos pertinentes para componer 

con ellos un cuento completo. Un nuevo intento, se dirá, de resumir la novela, de contener su 

extensión dentro de los límites del cuento. Si decimos que, aun así, la de Norma Traversini —la de 

Aira- es una solución inversa a la borgiana es porque, con todo, la forma de la novela insiste co-

mo un designio irrenunciable ("el cuento parece complicarse infinitamente y la novela volver por 

sus fueros más que nunca", p. 82) y  porque el cuento que se extrae de la novela (el que se com-

pone con los fragmentos de Apariencias: "un cuento brevísimo, como un relámpago, hacia la 

fulgurante moraleja del gesto apropiado", p. 46), lejos de operar como fuerza de contención, le 

confiere a la novela que insiste —a la novela en la que se ha convertido el volante- la potencia 

para seguir hacia adelante y para precipitarse, por fin, en la aventura. 

El desfasaje en el que se funda el drama de la expresión, y que es el desfasaje temporal 

entre la premura por terminar que exige la forma del volante y el retardo que imponen primero la 

explicación y luego el desvío del relato, se traduce en esta alternancia de velocidades que, en el 

interior mismo del relato, se establece entre cuento y novela, entre ímpetu hacia la conclusión e 

impulso de continuación. He aquí, una expresión cabal del continuo airiano de la escritura, de los 

efectos de la velocidad del continuo sobre la forma del relato: negativa a retroceder porque todo 

28  Éste, para Aira, es el signo mismo del artista: la negativa a renunciar a su arte y a su presente, 
esto es, a la opción formal que lo ha constituido, instantánea y definitivamente, en el origen. Dice en 
"Ant" a propósito del designio expresionista del artista: "Retroceder equivaldría a renunciar a su arte, 
porque sería salir del presente y entrar al tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuo-
so en renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demás, pero no eso". (p.56) 

e 
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es prisa por llegar al final, impulso a seguir hacia adelante y a dejar, por lo tanto, sin vacilación y 

sin escrúpulos (porque no hay tiempo que perder) los errores y los fracasos al descubierto: ex-

puestos. He aquí también la clave de la forma en que la literatura de Aira conecta la novela con el 

cuento. En el relato, dice Aira, conviven el pasado del cuento —lo que pasó- y el presente de la 

novela en que se lo cuenta (Copi, Alejandra Pizarnik). Esa convivencia tiene siempre para Aira 

la forma de una inclusión (dentro del presente de la novela, el pasado del cuento) y esa inclusión 

(que la mayor parte de las novelas representa cuando alguien, de repente, se pone a contar un 

cuento) es índice de la primordial potencia narrativa que la novela de Aira extrae del cuento y de 

la cual obtiene el impulso a continuar. 

Que esa conexión que la novela de Aira entabla con el cuento no tiene como marco el im-

perativo borgiano de construir una trama perfecta, cerrada sobre sí misma, sino que se funda en 

el imperativo de seguir hacia adelante por la vía de una continua transfiguración, puede verse en 

la forma en que se desencadenan los clisés y estereotipos del género. Porque cuando el relato de 

Norma Traversini pasa del volante a la novela (cuando recurre a la novela Apariencias en su 

auxilio), la escritra pasa a su vez a los moldes seriados de la cultura masiva: la novela que se 

traduce y se resume es un "best-seller" y con él vienen no sólo los clisés propios de "el cuento de 

los amantes" ("se enamoraron perdidamente y sin esperanzas", "la hermosa Lady Barbie", "el 

apuesto Cedar Pringle") sino también el "exotismo" en su carácter más banal y estereotipado: del 

barrio de Flores pasamos de golpe a la India inglesa de fin de siglo donde la oposición de los 

caracteres culturales se lleva al extremo (la sublime inexpresividad inglesa, la patética expresivi-

dad nativa; el colonialismo salvaje, el colonialismo protector) y el color local se exacerba en los 

paseos turísticos a través de la "atmósfera de los trópicos". Podría decirse: así como el despla-

zamiento a través de los territorios —del barrio próximo al Oriente lejano- coincide con un pasaje 

a través de territorios de escritura —del volante a la novela-, así también, por la pendiente del cli- 
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sé, con la velocidad propia de su impulso, se pasa de la explicación y de la imposibilidad de es-

cribir a la precipitación en el relato y la aventura. 

Por este desenfreno disparatado en la aventura El volante aparece de inmediato como una 

de las típicas "novelitas" de César Aira. Hay que advertir, no obstante, que los estereotipos se 

desencadenan no de cualquier modo sino según el ritmo específico que va pautando el resumen 

de la novela: un régimen de aceleración creciente (el ritmo que impone la urgencia por terminar) 

que implica a su vez, para los mismos estereotipos puestos en juego, un régimen de metamorfo-

sis. La aceleración —como lo vimos en el primer capítulo- es siempre en Aira una aceleración en 

el cambio de las formas, y de ahí la estrecha relación entre velocidad y transmutación. Veamos 

las escalas de esta operación. Cuando Norma empieza a resumir la novela a la que acude en su 

auxilio, empiezan a desencadenarse, decíamos, los clisés de la novela exótica y de la novela de 

amor. Pero a las veinte páginas Norma advierte la falla del procedimiento e improvisa, para sub-

sanarla, las dos soluciones formales que ya hemos apuntado. Cuando el resumen vuelve a co-

menzar, entonces, atento ahora a la exigencia doble de condensar la atmósfera y traducir los nt-

mos del relato que se está resumiendo, los estereotipos son objeto de una transfiguración. Por una 

parte, allí donde el narrador extrae del best-seller los pasajes de color local del "exótico subcon-

tinente llamado India", los descontextualiza, los acumula y los pega, pero lo hace a una velocidad 

tal que la condensación se transmuta en alquimia surrealista: 

Aquí no hay miniaturas exquisitas. En la India todo es grande, aceitado, sedoso, chillón, 
vulgar. La noche es un tul de nylon tras el cual dos bayaderas procaces se contonean de 
prisa. El país ya está enhebrado por una raza de perros salchicha. Farolitos dorados. Lo 
exterior se traduce a interior, pasa perfectamente como en una inversión bien hecha. En 
una mesa en el rincón, el coronel Mapplewhite le hace la corte a una bailarina. Marjales 
y gaviales naYf pintados en las paredes. ¿Harás realidad todas mis fantasías eróticas de 
inglés? (p. 50) 

Por otra parte, cuando Norma retoma "el cuento de los amantes" para acelerar la llegada 

/ 

al final con la máxima economía ("a partir de aquí contaré, en un par de páginas, al fin segura de 
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mi camino, el cuento de los amantes, Cedar y Barbie", p. 53), vuelve a contar las dos ceremonias 

de bienvenida que había "resumido" en la página 43, sólo que ahora no sólo acelera el ritmo ("sin 

detenerme en nada") sino que con esa aceleración cambia también el lenguaje y la forma del rela-

to. El relato pasa decididamente a "la acción" y cristaliza, podríamos decir, el "género de los vi-

llanos": la acción se hace "vistosa, múltiple, colorida" y la aventura se cuenta como un Batman 

con enmascarados, justicieros, malévolos y peleas de comic. Norma, no obstante, vuelve a dete-

nerse cuando advierte que el cuento empieza a complicarse y la novela volver con más vigor que 

nunca: nuevo detenimiento en la escritura, y a continuación nuevo relanzamiento del relato. Y es 

a partir de este segundo recomienzo (que esta vez se emprende ya directamente con miras al de-

senlace: "esto nos pone en el umbral del desenlace, y del fin de la explicación y del volante.., ya 

que estoy terminaré", p.84), que la acumulación de los estereotipos es aún más notoria. La velo-

cidad es tal, y tal la urgencia del relato, que todo aparece como una sobresaturación de "episodios 

inverosímiles y desfachatados". Como si la urgencia por llegar al final operara al modo de una 

aceleración de las partículas del género: en cada recomienzo, mayor acumulación de la acción. 

En ese punto en que la aventura del comic roza el disparate y el ridículo, asoma la literatura de 

Raymond Roussel (las máquinas de supervivencia de Locus Solus), y se revela, envuelta en el 

espectáculo rousseliano de la reproducción, la inolvidable e irreproducible "sonrisa seria" de 

Lady Barbie como una epifanía. No diremos que El volante combina vanguardia y estereotipo, 

alta literatura y cultura masiva. Diremos que es la aceleración del relato la que lleva al límite el 

mecanismo de la reproducción —la lógica que funda al clisé 29- y lo hace pasar a su grado cero 

como a otra dimensión: la expresión singular, única e irreproducible. La expresión eficaz que 

Norma Traversini persiguió todo a lo largo del volante —todo a lo largo de la novela- se manifies- 

29  En relación con el "clisé" como forma de reproducción masiva desvalorizante, como "figura 
multiplicada al infinito" y mecanización dela producción cultural, cf. Amossy, Ruty y Rosen, Elisheva: 
Le discours du cuché, Paris, Societé d'édition denseignement supérieur, 1982. 
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ta, finalmente, como grado cero o abstracción de la eficacia: un vacío de expresión, pura expre-

Sión que es un máximo de expresión irrepetible. Dice el último párrafo de la novela: 

Seguían mirando a Barbie, como si esperaran una respuesta. Y algo de eso hubo. El re-
ceso de la droga abrió paso a un movimiento imperceptible en el rostro, mucho menos 
que un gesto: su sombra, su presentimiento... Los labios se movieron un milímetro, no 
más, y los espectadores tuvieron la ocasión de ver algo que sólo se ve una vez, con 
suerte, en el transcurso de una vida: una "sonrisa seria", y fue como si bajo el influjo se 
desatara no sólo el nudo de la aventura sino el nudo de la vida, complicado y transparen-
te, y hasta el corazón, hecho de rumorosos agujeros de sangre, y todos volvieron a una 
saludable indiferencia (p.95). 

Un segundo antes, los literatos espectadores especulaban sobre el desenlace probable de 

la aventura: 

• ..entonces Lady Barbie hereda las más grandes plantaciones de té del Punjab, y Pringle 
se casará con ella... Era el desenlace lógico, dentro de todo. ¿Pero era lógico que Pringle 
se quedara con la chica? ¿Acaso ellos no la amaban también? ¿Y la hermana loca ... ? Y 
los thugs prosternados ... ? ¿Y el cadáver de su madre ... ? (p.94). 

Más que una disolución del desenlace típico del género, la epifanía gestual de Lady Bar-

bie es el punto culminante del mecanismo del continuo: salto del relato a un nivel heterogéneo en 

el que lo mismo es visto como desde el otro lado del espejo, pasaje inmediato a través del pliegue 

que lo da vueltas todo en el final. El salto cualitativo en el que desemboca la aceleración crecien-

te del relato se revela, en el final, como torsión de las perspectivas: pasaje de la explicación a lo 

iiiexplicable, de la reproducción a lo irreproducible, de la expresión a lo inexpresable. 

En La costurera y el viento la alternancia de las velocidades relativas está dada por el des-

fasaje entre simultaneidad y sucesividad, yuxtaposición y transfiguración, en torno al vacío origi-

nario del olvido. 

La costurera y el viento se abre contra la estética del recuerdo. La poética del olvido que 

Aira desarrolla en Copi como fundamento de una poética del relato —el olvido como sintaxis del 
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relato contra la lógica de la memoria que lo hace retroceder por el camino del significado- 3°  tiene 

su más notoria realización narrativa en La costurera y el viento. Decidido a buscar un argumento 

para "una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones" (p. 7), decidido a 

permitirse "por una vez [...] todas las libertades, hasta las más improbables" (p. 7), el narrador de 

La costurera y el viento —que es "el escritor César Aira" escribiendo desde París- abre la novela 

reflexionando sobre la imposibilidad de recordar el argumento que había soñado —sólo tiene el 

título: La costurera y el viento, y la decisión de escribir una novela de aventuras- y sobre la im-

posibilidad de acudir, en su auxilio, a la memoria autobiográfica: "En mi vida ha habido poca 

aventura. Mi vida debe tener la forma de esta falta de aventura, lo que es lamentable porque sería 

una buena fuente de inspiración" (p. 10). Sucede sin embargo que esa imposibilidad de recurrir a 

la memoria, que en rigor es una negativa bajo la forma de una poética literaria ("Si he escrito, ha 

sido para interponer olvido entre mi vida y yo") tiene, paradójicamente, un motivo biográfico. 

Dice el narrador: 

Tengo un motivo biográfico para sostener estas razones. Mi primera experiencia, el 
primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una desaparición. (p. 13) 

El motivo autobiográfico al que, con todo, se recurre y del cual surge el argumento ("mi 

primera experiencia") es entonces la experiencia de una "desaparición". En ella se envuelven, 

como las dos caras de un pliegue, el "primer recuerdo nítido", de esos que, como en el comienzo 

de Cómo me hice monja, "dejan huella" y pueden reconstruirse "en su menor detalle"; y al 

mismo tiempo, un hueco total de amnesia, el olvido más absoluto: "de pronto, no sé cómo, me 

encontré en la cocina de mi casa, detrás de la mesa". Constituida entonces en un recuerdo reple-

gado en el olvido, esto es, constituida en la memoria perdida, la experiencia originaria de la de- 

30  Citemos a Aira otra vez: "El olvido —dice Aira- es el imperativo de seguir adelante. Por ejem-
pio, pasando a otro nivel, a otro mundo incluido o incluyente. Desde un mundo no se recuerda a otro. No 
hay un puente de sentido. Hay un puente de pura acción." (Copi, p.33) 
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saparición —que es la anécdota originaria de la novela- ac5ontece en un tiempo perdido: "Me sen-

tía culpable por el tiempo perdido del que por primera vez comprendía la cualidad de irrecuper-

able." (pp. 14-15) 

En ese tiempo perdido la historia encontrará su materia y su forma. En torno a la anécdota 

originaria de la desaparición -ese coágulo de terror que paraliza a los padres en la infancia: el 

caso del niño perdido- todo entra en la vorágine de la pérdida y lo irrecuperable: se pierde el hijo, 

se pierden el vestido y el dedal, se lo pierde todo en el juego, Ramón camina perdido por el 

desierto ilimitado o Delia se encuentra perdida en medio de los émbolos mastodónticos del 

camión: "Estaba perdida!". Perderlo todo, perderse: tales, podría decirse, son las desventuras de 

los padres en la Patagonia. Materia de la anécdota que a su vez -y como siempre sucede en Aira 

por la ley del continuo- tiene su traducción formal en la lógica temporal de la novela, en los ti-

empos perdidos en los que se trama la historia: la noche y el día perdidos de Delia (que Delia 

ignora que perdió), el lapso en blanco en la historia anterior del matrimonio, la tarde perdida del 

escritor ("Nunca supe qué hice esa tarde perdida"), "lapsos de eternidad" en el "crepúsculo per-

enne" (XX) o, simplemente, el tiempo que se pierde ("jDías de Ocio en la Patagonia!") 

La historia de La costurera y el viento gira en torno a huecos, agujeros, lapsos en blancos: 

desapariciones, pérdidas, olvidos. Y es alrededor de ese vacío que se desarticulan las dos series 

temporales del relato: la sucesividad (esa sucesión ininterrumpida de prodigios y aventuras) y la 

simultaneidad (el régimen del "mientras tanto") 

Si esa desarticulación opera como impulso del relato es porque en ese vacío originario (la 

experiencia originaria de la desaparición que es también la experiencia originaria del olvido ab-

soluto) se envuelve una potencia máxima de transfiguración: el miedo excesivo que el niño César 

Aira experimenta ante la aparición súbita y la inmediata desaparición de su amigo 31  se traduce en 

una potencia de "monstruificación": una potencia de metamorfosis en medio de la parálisis: 

31  Lo hace en un abrir y cerrar de ojos. Lo que es importante porque esto que podríamos conside- 
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Paralizado, estrangulado, como en una pesadilla, yo quería moverme y no podía. Era 
como si un viento me apretara por todos lados a la vez. Me sentía deformado, retorcido, 
con las dos orejas del mismo lado, los dos ojos del otro... Acuclillado, como un sapo 
octodimensional... Tuve la impresión, que tan bien conocía, de correr desesperadamente 
para huir de un peligro, de un horror... del monstruo agazapado que era yo mismo. (p. 
14) 

Y envuelta en el vacío del olvido y la desaparición, esa potencia de transfiguración mce-

sante que es al mismo tiempo puro impulso de huida, opera como el disparador de la ficción: los 

acontecimientos, cada vez más increíbles, empiezan a acumularse a una "velocidad sobrenatu-

ral", a una "velocidad multiplicada" (La Costurera es de esas novelas en las que una miríada de 

acciones pasan por cada página). Y a la vez, como efecto instantáneo de esa sucesión acelerada y 

apenas desatada la aventura, el relato entra inmediatamente en un régimen de simultaneidades. 

Dice el narrador: 

Es increíble la velocidad que puede tomar la sucesión de hechos a partir de uno que se 
diría inmóvil. Es un vértigo: directamente los hechos ya no se suceden: se hacen si-
multáneos. Es el recurso ideal para desembarazarse de la memoria, para hacer de todo 
recuerdo un anacronismo. A partir de aquel lapsus mío todo empezó a pasar a la vez. (p. 
16) 

Se impone entonces el régimen del "mientras tanto", del "a todo esto" que disloca al re-

lato en dos. Como en un típico caso de separación, el matrimonio se desdobla en dos series tem-

porales que son simultáneas (cada uno protagonizando una aventura) pero que al mismo tiempo, 

y en tanto ambas son objeto de un desfasaje temporal, son a-paralelas: en la historia de Delia 

"falta una noche", y es por este retraso constitutivo de la historia que en el instante final, cuando 

todos los elementos de la fábula confluyen, los miembros de la pareja no vuelven a reunirse y se 

rar un "blanco de la percepción" señala, cada vez que aparece en el relato, hitos de transfiguración. Véa-
se por ejemplo en la página 39: "El cielo se acercó vertiginosamente. Cerró los ojos y al cabo de unos 
instantes los volvió a abrir. El sol que se había puesto en la superficie se le apareció otra vez allá en el 
fondo del mundo [ ... ] Era el sol de la noche, que nadie había visto nunca" (p.39). O bien: "El encuentro 
sería simultáneo. Iban a chocar en ella (la imagen más apropiada del instante como catástrofe. Cerró los 
ojos." (p. 124) 
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enfrentan, en cambio, por separado, al doble legendario que cada uno encontró en la Patagonia: 

Delia frente al Monstruo arltiano a punto de matarla, Ramón frente al Chiquito en el desierto casi 

infinito, en el desafío, el duelo, y el azar borgianos. 32  

En la Patagonia de'La costurera todos tienen su doble (los amigos inseparables, el matri-

monio, la costurera y el viento, los duelistas, el muñeco de nieve y la novia), pero una desarticu-

lación temporal hace que todo ocurra bajo el signo de la incongruencia y la inadecuación. Más 

específicamente: un desfasaje temporal fundado en la lógica del anacronismo. La dislocación del 

matrimonio que parte al relato en dos tiene, en este sentido, una pre-historia: un lapso misterioso 

e inexplicado entre la boda y la consumación, vacío originario en la pre-historia del matrimonio. 

Y el hueco previo -el tiempo perdido antes- es justamente la otra cara de las urgencias que in-

forman al relato: el casamiento de apuro, la velocidad sobrenatural de la costurera, el niño prema-

turo. Acelerado por acontecimientos que se precipitan antes de tiempo, el relato está hecho de 

"anacronismos de precisión". Así como el Monstruo funda su poder incesante de transformación 

ilimitada (la acumulación escalofriante de formas fluidas y fijas a la vez) en su anterioridad a la 

forma —es el niñó que nació antes de tiempo: antes de estar completamente formado- así también 

el relato funda en el anacronismo toda su potencia de transformación. Envuelto en el pliegue del 

32  El Monstruo aritiano: cuando el Viento le cuenta a la Costurera la leyenda del Niño Monstruo 
—del niño que no debió nacer, feo hasta el espanto e impulsando todas las deformaciones- la réplica de la 
Costurera ("-Pero de dónde pudo salir ese monstruo?") reproduce la célebre pregunta de Erdosain en 
Los Lanzallamas ("j,De dónde habrán salido tantos monstruos?"). Por otro lado, centrada en rigor en 
torno al nacimiento del Monstruo ("Fue así como vino al mundo el Monstruo") la leyenda de La Costure-
ra y el Viento se vincula directamente con "la novela del Monstruo" con la que Aira cuenta —inventa- la 
genealogía de "la novela de Arlt"(Cf. "Arlt"). 

El marido de la Costurera, que es el que en una torsión arltiana de autociencia "se ve a sí mismo 
como marido y encarna de este modo, según el Ant de Aira, la monstruosidad ("La monstruosidad del 
marido: nada es más visible para el que contempla un matrimonio", 56), protagoniza en cambio una le-
yenda borgiana: un duelo legendario con otro jugador "de fama", en el que se juegan "casi infinitas" 
cosas. Ese duelo cierra la novela con un desafío de compadritos ("-j,No podría hacerme la gauchada?; - 
Usted me conoce bien, Larnalde. No le hago favores a nadie. Estas palabras eran una contraseña", p. 126) 
al mismo tiempo que la abre al azar del juego ("Decidinián los naipes"). 

Podría decirse: en el desdoblamiento entre el cuento del nacimiento del Monstruo y la leyenda 
del duelo, que protagonizan por separado cada una de las partes del matrimonio, La costurera y el viento 
ficcionaliza esa duplicidad clásica de la tradición literaria argentina: Borges / Ant. 
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olvido originario, el primer recuerdo de la infancia (el que dispara la anécdota) se vuelve enton-

ces anacrónico -un recuerdo fuera del tiempo de la memoria- y ese anacronismo —ese vacío in-

dispensable para que la memoria de la infancia se transmute, inmediatamente, en el cuento de la 

infancia, y al que Aira llamaría el auténtico vacío novelesco- es esencial para que la literatura —la 

novela- empiece. Para que la "danza de las transposiciones" y la "gran feria de las transformacio-

nes invisibles" tenga lugar. 

La primera de esas transposiciones es el cambio en la disposición de los elementos de la 

historia: la historia coloca a los padres (y no al niño perdido) en el lugar de la aventura, a la ma-

dre en el lugar de la aventura infantil (Delia, como una Alicia en el país de las maravillas cay-

endo en pozos magnéticos o sintiéndose como una niña "en una calesita, montada en el lomo de 

un escarabajo de cristal negro", p. 37) y  a los niños en el lugar inmóvil del testigo. Una trans-

posición, dice el narrador, propiamente literaria: 

Que sean los padres los que desaparezcan, que el viento se enamore de la mamá, que un 
monstruo los persiga, que un camionero no se pierda nunca porque viaja con su casa a 
cuestas como Raymond Roussel, etc., etc., etc., todo eso, y mucho más que queda por 
ver, es parte de la literatura. (p.118) 

La segunda es la de la percepción: la transfiguración es la acción de la literatura y la 

Patagonia surrealista el escenario. 33  Y es que la Patagonia de los "cadáveres exquisitos" y los 

"campos magnéticos" es la Patagonia de las metamorfosis incesantes: metamorfosis que ocurren 

bajo el signo de la imantación ("la fuerza loca de los hechos"-p.37- que atrae como un imán, la 

"Patagonia-imán") pero también bajo el signo de la incongruencia. Sobre el telón de fondo de 

una atmósfera magnetizada ("La luna llena, ejerciendo toda la fuerza de atracción en su masa 

sobre el paisaje, levanta átomos dormidos y los hace ondular. Y las partículas de la luz y las in- 

u "Todo esto —dice el narrador apenas comenzada la aventura- puede parecer muy surrealista [ ... ], 
una acumulación de elementos disparatados de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la 
perfecta invención, sin el trabajo de inventarla" (p. 32). 
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trincadísimas de la disposición", p. 56), las cosas más distantes se reúnen (la incongruencia del 

encuentro entre la cama y la meseta) y los collages operan al modo de una metamorfosis de las 

sustancias (el autito-imán, el hombre-luna, el cono-cola del tatú, el paleomóvil). La Patagonia es 

el espacio de la transfiguración: allí, en el revés del cristal (la "atmósfera cristalina" o el parabri-

sas como "una pantalla de cine", p. 81) hay ojos alucinados (p. 56), ilusiones barrocas (p. 62), 

percepciones desorbitadas (p. 96), transformaciones continuas e ilimitadas en plena transparen-

cia, y sobre todo, continuamente, "formas caprichosas recortadas" (p. 78): las que ven los ojos-

tijera de la costurera-artista de avant-garde. 

Por debajo de estos trastocamientos, corre la transfiguración continua del relato. Mientras 

la aventura avanza y se suceden las metamorfosis, el olvido, del cual surgió torrencial la anécdo-

ta, va transfonnando un mundo en otro: la anécdota se hace aventura, y la aventura fábula, leyen-

da. Es que el olvido (como un viento) es el impulso de la narración a seguir: más allá, siempre más 

allá. Una vez que se ha atravesado el umbral de la Patagonia —y que es, como otro vacío, un 

abismo que se abre: "ese extremo del planeta" para llegar al cual "se interponen todos los mares 

y ciudades, todo el tiempo, todas las aventuras"(p.29)-, la anécdota de la desaparición del niño 

("el caso del niño perdido") se transmuta, inmediatamente, en aventura: disparatado viaje en taxi 

a la Patagonia, carrera loca de persecuciones, acumulación de "prodigios e invenciones". Pero en 

un paso más allá, la aventura se convierte en el cuento de la infancia: un camioncito de cristal se 

escapa hacia adelante, un autito celeste se mete en el mundo adulto, y el viento se enamora de la 

mamá. Y más allá todavía, como en una superposición de capas de ficción (ficción sobre fic-

ción), el cuento infantil se hace fábula -la fábula del matrimonio en la que el viento, como en la 

prosopeya de las fábulas, revela el secreto llevando las palabras que no se pudieron decir, la de-

claración de amor no pronunciada- y la fábula, finalmente, leyenda: la leyenda misma de la cos- 

turera y el viento. 
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Tramada en el proceso transfigurador del olvido, la carrera desenfrenada de La costurera 

y el viento avanza según dos velocidades. La paradoja de la tortuga y la liebre funciona a pleno: 

porque son los retardos —los anacronismos, los tiempos perdidos- los que empujan al relato hacia 

adelante, a toda prisa, por el camino de una incesante transfiguración. 

III. La(s) vuelta(s) del relato: los pliegues de la inclusión 

El procedimiento de las velocidades relativas según el cual el relato avanza hacia el final 

alternando entre urgencia y retardo, entre simultaneidad y sucesividad, muestra al continuo en su 

carácter de impulso hacia adelante. La circularidad de El llanto y la trama imposible de La men-

diga muestran al continuo en su otra cara: como un mecanismo de reversibilidad y de torsión 

que, a través de los pliegues de la inclusión, trama la(s) vueltas(s) del relato. 

En medio de ese clima disperso de inconexión que instaura abruptamente el insomnio 

("Todo está suelto, flotante, inconexo... No lograré poner los sucesos en orden", p. 7), el relato de 

El llanto, que el narrador no puede empezar y al que en principio no acierta a darle forma, en-

cuentra sin embargo su secreto orden de ecos, mimetismos, pasajes y transformaciones. 

Una primera forma de ese orden está dada por la sucesiva relación de inclusión de un re-

lato en otro: dentro del insomnio, la saga del divorcio; y dentro de esta historia, como un 

paréntesis dentro de otro, dos islas de felicidad hechas de luz y de color: la "subhistoria" de las 

flores, y ese "clima de felicidad" que se instala en "el invierno raro" (p.44). 

La otra forma está dada por la parábola que traza el relato en su pasaje a través de los dis-

positivos ópticos del cristal. Todo, en El llanto, se enfoca través de un cristal: la alucinación 

frente a la pantalla del televisor, los éxtasis frente al vidrio de la ventana, la vida vista "como un 

paisaje bajo la lupa delicada y convulsiva de las lágrimas" (p. 67). Y pantalla, ventana, llanto (los 
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tres cristales que el relato condensa ya en el principio: "El llanto amanece, como un sol gris al-

zándose sobre la línea del presente. Es una transparencia, una pantalla o una burbuja de vidrio 

detrás de la cual hay un monstruo o no hay nada.", p. 14)- operan no sólo como puntos de vista 

(puntos de observación) sino también, para el relato, como dispositivos de transparencia: esto es, 

dispositivos de pasaje y dispositivos de reversibilidad. A través de ellos, el relato encuentra sus 

pasadizos y su circularidad: la forma de la vuelta. 

En El llanto hay dos historias: la historia del insomnio en la que se está contando el rela-

to, y la historia de la separación que se cuenta en (dentro) del insomnio. Pues bien, el pasaje del 

marco mayor del insomnio al relato central de la separación —y que es, otra vez, un pasaje a 

través de niveles heterogéneos: pasaje entre el presente de la novela y el pasado del cuento, entre 

explicación y relato- está pautado por el pasaje a través de dos pantallas de televisión. En las 

primeras páginas, cuando sale de la cocina a la sala en medio del gris difuso del alba, el narrador 

se detiene frente a un espejismo: el televisor encendido y en él el episodio inexplicable, en 

blanco y negro, de la serie de Rin-Tin-Tin. El relato de la separación matrimonial que comienza 

allí, cuando el narrador, asomado a la penumbra en la puerta de la cocina a la sala, se detiene 

frente a la pantalla "como la joven de Dalí en la ventana" (p.l3), se extiende hasta que, hacia el 

final, otra pantalla de televisor le muestra otro episodio: "Volví a ver a Claudia, ahora en la pan-

talla del televisor, contando una y otra vez una versión edulcorada de la fábula." (p.70) La tele-

visión, que traspasa a las historias incluidas en el relato del insomnio tiñéndolo todo de 

"perspectivas fosforescentes" -los colores fosforescentes de las flores, las fosforecencias inquie-

tantes del japónés coloreando los cielos de la Argentina, el rosa fosforescente del amanecer- es el 

marco de la saga del divorcio: entre dos episodios televisivos, entre las réplicas televisivas de los 

dos protagonistas de la saga (Rin-Tin-Tin y Claudia en la pantalla del televisor), el narrador de-

spliega el relato de su separación. 
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¿Y cuál es la forma de este relato incluido que, dice el narrador, es "el gran embrollo"? Se 

verá que su estructura no es la de la inclusión sino, y en tanto la separación dicta una forma, la de 

la dislocación. 

"j,Acaso es posible la vida nueva?" ",Empezar a vivir?": no es otra la pregunta que, en El 

llanto, disloca el yo y el tiempo de la narración según la estructura doble del acontecimiento 34 . En 

tomo al acontecimiento del Comienzo la novela se descentra, las series divergen, las identidades se 

disuelven. Y si la pregunta por el comienzo insiste (no se trata del comienzo de un proceso 

histórico sino de "su repetición mental, infinita", de "tener el comienzo siempre a disposición") es 

porque el acontecimiento que ella expresa tiene dos caras asimétricas y hetorogéneas, distribuye dos 

puntos de vista entre sí irreductibles. Porque de un lado, están los cambios, los sucesos que delimi-

tan el proceso histórico del comienzo y que, podríamos decir, lo "efectúan": el abandono, la sepa-

ración, los cambios de rutina, "las cosas aterradoras que empezaron a suceder". Pero del otro, y 

como una línea abstracta que se desprende de esa serie de hechos novedosos, está el hecho mismo 

del comenzar que avanza en dos sentidos a la vez: algo, en algún momento, ya ha comenzado de un 

modo irreversible y es, por supuesto, el comienzo de la vida del otro ("[Claudia] había comenzado 

una vida nueva pero fuera de los límites de mi cerebro", p. 42), y  al mismo tiempo algo, todavía, 

está por comenzar y es por supuesto el comienzo por venir de la historia propia, "mi histo-

ria"(p.55). Inactual entonces -porque, retrocediendo hacia el pasado y relanzándose a su vez hacia el 

futuro, escamotea, cada vez, la plenitud del presente, y porque el comienzo es esa instancia que 

falta siempre a su lugar- la emergencia de la Vida Nueva es en El llanto la creación de un pliegue 

en el que el antes y el después del relato no cesan de diferenciarse: "Había dos siempres superpues- 

' Para la "estructura doble" del acontecimiento, véase Deleuze, Gilles: Lógica del sentido, 
ed.cit., en especial las series "De los efectos de superficie", "De la proposición" y "De la doble causali-
dad". 
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tos y una vida cortada en dos historias. ¿Pero esa vida era la de Claudia o la mía? Imposible saberlo. 

¡Cuánto dolor, ay, en la obviedad de la palabra obvia!". (p.68) 

Anacrónica y por eso mismo in-vivible, la emergencia intempestiva de la Vida Nueva es la 

irrupción de una diferencia radical que anula en el sujeto todo re-conocimiento y toda identifi-

cación. Lo incomparable ("esa cosa sin parangón") que enfrenta a los sentidos, la memoria y el pen-

samiento con su propio límite, es la irrupción de lo otro en su forma más extrema que coincide, si 

es que puede localizarse, con ese punto en el que la extrañeza más absoluta, el horror y "la mons-

truificación" más incomprensibles se manifiestan en los signos como "la salvaje ceremonia del co-

mienzo": el japonés a través de los actos de Claudia, los japoneses entre las flores de Escobar, el 

Japón sobre la Argentina. 

Y es en su carácter de pura potencialidad, de pura variabilidad, que el acontecimientoi de 

la Vida Nueva coincide en El llanto con el impulso narrativo. Nada, dice el narrador, "tan emi-

nentemente narrativo como empezar una vida nueva", y de hecho, porque sólo lo nuevo absoluto 

es capaz de impulsar y suscitar lo novelesco, la vida nueva de Claudia es "la más bella historia de 

amor" y "un desafío novelesco a la imaginación". Desde este punto de vista, esa violenta nega-

tividad que abre el relato bajo la forma de la imposibilidad y la desdicha ("No puedo más. No 

puedo seguir... ¡No puedo vivir! ... No puedo hacer un relato todavía") se transforma en potencia 

narrativa: no porque se recupere allí, simplemente, "el poder" de narrar sino porque, más allá de 

la dialéctica entre posibilidad e imposibilidad, se afirma allí una potencia de metamorfosis que 

transforma una historia en otra, la potencia del salto que nos hace "pasar" de un mundo al otro, y 

hace avanzar el relato hasta su fin por la línea, recta y laberíntica, del continuo. 

Esa línea es la que, pasando a través de los dispositivos ópticos de la transparencia, con-

duce a la reversibilidad del final. Después de "reencontrar" a Claudia en la noticia televisiva que 

"da la vuelta al mundo", el narrador pasa del televisor a la ventana ("Me acerco a la ventana, con 
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los ojos mojados. [...] Sale el sol", p.72) y vuelve a moverse: "Oigo un ruido, muy real, dema-

siado real... Sea como sea, por una vez tomo la iniciativa: abandono el cristal frente al cual me 

siento tan protegido, y me interno en los pasillos." (p.73) Es entonces cuando se abandonan los 

dispositivos ópticos de la fantasmagoría -el cristal de la televisión, el cristal de la ventana, la lupa 

delicada y convulsiva de las lágrimas- que se sale abruptamente de la historia incluida de la 

separación y pasando entonces al otro lado de la película cristalina del llanto que lo había en-

vuelto todo ("Todo lo había visto a través de las lágrimas", p.72), se vuelve al marco mayor de la 

historia pero visto desde la otra cara del insomnio: como una inmediata vuelta al relato en el 

revés de la imposibilidad de contar ("La muñeca dormida, pienso. Mil  cuentos apasionados me 

arrastran en un torbellino", p.75), como una irrefrenable vuelta a la felicidad en el revés de la 

desdicha y del miedo ("En esa corriente, y sólo en esa, yo podría ir más lejos en la felicidad, 

hasta dar toda la vuelta y salir por el otro lado...", p.76). Dice el último párrafo: 

Tiendo la mano para abrir la puerta entornada; al tocarla con la punta de los dedos, al 
sentirla ceder al empuje más tenue, el sentimiento de inminencia es tan grande... Es 
como si entrara al fondo del mar, o a la cumbre del cielo azul, o a la última cámara 
secreta del laberinto... Y en la encrucijada de luces que vienen del balcón y de mi estu-
dio, una blanca y otra dorada, donde la luz y el sol coincidieran en la cama enorme; en-
vuelta en claridades pero todavía en lo oscuro, ni dormida ni despierta, Liliana se mueve 
un poco cuando entro... Creo morir... Es tal la dicha que no creo que pueda durar. Pero si 
durara, para siempre... Es mi esposa, la mujer de mi vida, la primera y última y única... 
Estira los brazos hacia mí... Y el amor triunfa una vez más. (p.76) 

Si al otro lado de la película del llanto, la súbita vuelta al relato y a la felicidad es al 

mismo tiempo, en el revés del insomnio y la pesadilla, una vuelta a la realidad —los nombres 

propios de los hijos y de la mujer del escritor César Aira "en la realidad" son su indicio-, ese re-

tomo se cuenta en el final como una epifanía: súbita revelación envuelta en literatura, súbito re-

tomo a la realidad por el camino de la ficción. 35  Súbita, porque esa vuelta no está aquí tramada a 

35  La compleja relación entre realismo e invención es una de las cuestiones centrales -y sin duda 
de las más difíciles de aprehender y de definir- en la narrativa de César Aira. No nos ocuparemos en esta 
tesis de esta cuestión. Sólo observaremos que para abordarla deberían considerarse dos aspectos funda-
mentales: 1) que en la literatura de Aira se trata de una experimentación con el realismo en un orden 
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lo largo del relato, porque la reversibilidad actúa concentradamente en el final no como reve-

lación de una historia secreta sino como la pura manifestación de la trama en su revés. Pura epi-

fanía: sin duda, la mejor forma de comunicar, inmediatamente, la experiencia (real) de la felici-

dad. 

En los tres relatos que venimos de examinar, el narrador, que siempre está en primera per-

sona y que siempre es un "artista" —la actriz de El volante, el novelista de La costurera, el poeta y 

ensayista de El llanto- se debate con —y reflexiona sobre- la imposibilidad de dar forma a su relato 

(la actriz debatiéndose con la forma del volante, el novelista con la novela de aventuras, el poeta 

con las leyes del relato). Al mismo tiempo, en el transcurso de esa autorreflexión, el relato ha ido 

encontrando los atajos para seguir y llegar a su final. Pues bien, la novela de los narradores-artistas 

tiene en La mendiga su más alta expresión. Unos aficionados al arte cumplen aquí con lo que, des-

de la poética de Aira, son las máximas exigencias artísticas: la exigencia de la improvisación —el 

arte supremo de la torsión impredecible, del cambio sobre la marcha-, y la exigencia de la innova-

ción —el arte superior de arriesgarse hacia "lo absoluto de lo nuevo". Ese imperativo, que no) es otro 

que el imperativo vanguardista de llevar el experimento a su extremo, revierte, con efectos inusita-

dos y únicos en la obra de Aira, sobre la confección misma de la historia. 

diferente al de la "representación" (al de las relaciones de representación entre literatura y realidad), y 
esto, porque la literatura se concibe como el escenario de la irrupción inmediata de la realidad ("esto es 
real, muy real, demasiado real", constatan repetidamente los personajes), porque el mecanismo del conti-
nuo se concibe, en última instancia, como un pasaje de la Ficción a la Realidad (tal como lo ha teorizado 
a propósito del relato de Copi: "la historia desemboca en la calma cotidiana de las locas, del universo 
teatro-gay, que era el mundo real de Copi", Copi, p. 31); 2) que ese pasaje a la realidad ("la realidad real 
para usar un término recurrente en su literatura) es siempre en Aira un pasaje no a un término opuesto a 
la ficción sino a una realidad transfigurada, ya, por la inmediata emergencia del relato, la fábula, la fic-
ción. Para empezar a comprender esta cuestión, es útil considerar las hipótesis de Laura Estrin en su libro 
César Aira: el realismo y sus extremos (Bs. As., Ediciones del Valle, 1999): "La literatura de Aira es lo 
común -de un coreano en Flores-, el hábito -de comer helado de frutilla en Cómo me hice monja-, la cos-
tumbre que siempre gobierna la felicidad, pero en el tamiz de la eficacia y la fantasía literaria" (p. 52). 
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Empecemos por los artistas de la novela. Los personajes que integran la historia que prota-

goniza Rosa, la mendiga (la historia "incluida" en el episodio televisivo protagonizado por "Cecilia 

Roth" y que, para decirlo ahora brevemente, constituye la historia "marco" de la novela) son, a su 

modo, artistas exquisitos en lo rudimentario: bricoleurs de barrio, improvisadores callejeros o inno-

vadores técnicos. 

De un lado, están los que experimentan con las materias musicales y las construcciones 

sonoras: son los artistas de inspiraciones súbitas, los improvisadores, inventores e innovadores. 

En primer lugar, y definiendo la atmósfera de la novela, están la mendiga y su música salvaje. La 

música que Rosa improvisa en su vuelta al barrio de la infancia lo tiene todo del bricolage —uso y 

montaje artístico de desperdicios callejeros y de elementos que se tienen a mano: xilofón y cu-

charón de madera- pero también de la experimentación más absoluta: producto de una súbita 

inspiración caprichosa, la construcción sonora que improvisa Rosa es puro arrebato de expresión, 

un "conato extraviado de música". 

Empezó la música. Plin... plon... tuc... Era algo que empezaba, como suele empezar la 
música después del silencio, con una vacilación de no ser nada, ni siquiera música... 
Clanc... Si es que se podía llamar música a eso; un conato extraviado de música en todo 
caso, por el momento; daba la impresión de que la máquina se ponía en marcha después 
de milenios de silencio, y debía atravesar toda la historia para hacerse oír. Plenc... A 
quién se le ocurría, tocar el xilofón en la oscuridad... Era de esas cosas que uno cree que 
nunca van a pasar; pero estaba empezando a pasar... Nadie sabía de qué se trataba, ten-
drían que aprenderlo sobre la marcha... Tac... tian... tlin... No, definitavemente no eran 
notas.... ¿O sí? Se sucedían a intervalos más o menos regulares, a palanca. Cloc... 
clinc... Eso podía ser un do... entre do y fa. O quizás tenían otros nombres. Cloc... crec... 
El orden no tenía importancia, se plegaba y se desplegabal... En pocos segundos ya se 
había creado un hábito y el comienzo volvía a empezar. Era una gamelán unipersonal, 
una concertista espiralada, una Rosa... A pura cuchara: tinc... tin... tac... (p.37) 

Pura música experimental, ese arrebato salvaje de expresión repite sin embargo una músi-

ca —un extravío- familiar: como los tangos que el acordeonista callejero Pepe Nieves improvisa-

ba, allá en los años felices del peronismo, para las funciones de títeres -largas percusiones en el 

nácar, gemidos de nunca acabar, acordes disonantes, ecos-, esto es, como la extraña música del 
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padre que la aturdió en la infancia, la música inconcebible de Rosa es pura música catástrofe. Por 

su carácter de experimentación vanguardista, se vincula con la música que acompaña a los filmes-

collages con los que los ingenieros aeronáuticos habían "revolucionado" el arte del documental: 

"cadáver exquisito" de imagen y sonido en movimiento que procuraba reproducir "el azar místico 

de la fantasía en vuelo". Por su carácter artesanal-barrial, con ese "típico bricolage de barrio" que es 

la primitiva máquina de producir ruidos que Piñeyro inventó —y sigue usando- para asustar a los 

intrusos: una máquina cuya estructura, como las máquinas imposibles de Roussel, da la pauta de la 

imaginación inextricable de su inventor36 ; una máquina, por lo demás, que obtiene todo su poten-

cial artístico de su paradójica inutilidad: descubierta la técnica de la grabación, la máquina ha per-

dido razón de ser pero tal vez -dice el narrador- en ese anacronismo debamos percibir un razona-

miento muy profundo sobre la ventaja de la "traducción" sobre la representación directa, o una lec-

ción benjaminiana sobre el refugio del arte en el uso de la técnica (no en el resultado), y en el pro-

ceso creativo del receptor. 

Al otro lado de la experimentación musical, que es todo improvisación y "capricho de arte", 

están la habilidad, el método y el trabajo del artista profesional: el escultor. Orlandito, que había 

descubierto el modo de hacer unas descomunales vacas de papel amarillo, carece sin embargo del 

"talento del improvisador". Lo que rige aquí en la pasión por la escultura no es la súbita inspiración 

callejera sino el tiempo del trabajo, la habilidad y la pericia que da la práctica en el ámbito cerrado 

del taller. 

36  Vale la pena citar su descripción: "Consta de dos partes: la primera, de un tímpano o caja de 
resonancia, una palanqueta de percusión con el brazo de resistencia levantado por un elástico de alambre 
de acero envuelto en hélice y aplicado bajo el brazo de potencia, cuyo extremo recibe el movimiento de 
los dos dientes colocados en la caja de la cuerda; un molinete regulador, cuyas paletas, más o menos 
oblicuas sobre el plano de rotación, retardan o aceleran el ritmo de los golpes; y, la segunda, de un obs-
tructor de movimiento, en forma de palanca magnética a la que mueve la corriente de un carrete de 
Rhumkorff o una pila de Bunsen o de Danieli; nada más, si no es que se cuentan algunos metros de alam-
bre para la transmisión y un par de botones. El la diseñó, mandó a confeccionar un prototipo, y como 
funcionó las ha seguido haciendo, para su uso exclusivo... Hay un pequeño taller que se dedica a fabri-
cárselas, una familia vive de eso" (pp. 49-50). 
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Lo que la historia de la mendiga distribuye como una oposición entre "método" e 

"improvisación" —y que en términos de la poética de Aira podría definirse como la oposición entre 

trabajo y arte puro, entre profesional del arte y gran artista- es justamente la oposición que funciona 

dando forma a la novela, porque es en torno a la improvisación que se desarticula el relato. 

El procedimiento de las dos historias que, bajo diversas formas, hemos visto funcionar co-

mo el mecanismo básico del continuo, en La mendiga es llevado a su punto extremo. Para empe-

zar, estamos aquí ante una ficción en segundo grado: una ficción de la ficcióh, o una ficción en la 

ficción. La novela se abre con el tropiezo de una mendiga en la calle; a las pocas páginas, cuando la 

asiste "Cecilia Roth" en su personaje de médica fecundóloga y cuando después su colega médico en 

la ficción le cuenta la historia de Rosa la mendiga, la novela que estamos leyendo se revela como 

un episodio de una conocida serie de la televisión argentina (Con La Mendiga, podríamos decir, por 

fin entramos "realmente" en la televisión.) Sucede sin embargo que la historia de Rosa desborda 

los límites de la pantalla; quiero decir, la historia se sale del marco del relato que está haciendo el 

médico en la ficción, y es entonces el episodio de la serie el que, al revés, se convierte en un episo-

dio "dentro" de la historia de La mendiga. La estructura podría definirse así: el episodio de la serie 

es un abismo dentro de la história de la mendiga que a su vez está contenida en el episodio, y es 

esta doble relación de inclusión, esta mutua implicación de una ficción dentro de otra (que además 

conserva la huella de la realidad en el nombre de la actriz), lo que hace a la inclusión misma una 

relación imposible. En El Congreso de Literatura el escritor César Aira asiste a la representación 

de una obra teatral que había escrito hacía muchos años sobre el Génesis, y dice: 

Toda la intriga se basaba en una imposibilidad misteriosa que anidaba en el corazón 
mismo de la relación entre los dos protagonistas. El amor era real y sin embargo era im-
posible. Adán era casado, pero la esposa ausente cuya existencia le impedía vivir su 
amor con Eva no era otra que la misma Eva. La idea (muy característica de mí, al punto 
que creo que es la idea que me hago de la literatura) había sido crear algo equivalente a 
esas figuras a la vez realistas e imposibles, como el Belvedere de Escher, que se ven 
viables en el dibujo pero no podrían construirse porque son apenas una ilusión de la 
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perspectiva. Eso se puede escribir, pero hay que estar muy inspirado, muy concentra-
do.(pp. 41-42) 37 

 

Sin duda, es esta imposibilidad cimentada en la ilusión de la perspectiva la que se trama 

en el corazón mismo de La mendiga. Aquí, a través de un dislocamiento interior a la historia que 

se cuenta: en su relato, el actor que está contando la historia —no el personaje dentro del episodio 

televisivo sino el personaje de la novela La mendiga: el actor en la "realidad"de la actuación- come-

te un error en el guión: en lugar de "Berlín" dice "Brelín" y ese error lo obliga a improvisar sobre la 

marcha un cambio total del argumento. Educado en la memoria y en la práctica del trabajo, la ex-

periencia debe transformarse, súbitamente, en experimentación. Si esto puede hacernos suponer que 

a partir de aquí la novela de Aira perderá el rumbo, se advertirá enseguida que, siendo la improvi-

sación "materia de lógica argumental", la historia no se dispara a cualquier parte y que el error no 

ha ocurrido en cualquier lugar. Esto es, que hay una lógica narrativa de la improvisación. El error, 

que consiste en haber cambiado una palabra por otra, coincide con un cambio fundamental que los 

protagonistas están experimentado en la historia: allí cuando con el matrimonio y el viaje cambia la 

vida de Rosa, el relato cambia un nombre por otro; allí donde Rosa está a punto de iniciar una vida 

nueva, se impone un nuevo argumento por un cambio accidental del escenario. Cuando en la histo-

ria que se está contando se produce un cambio -éste también, el del matrimonio y el viaje, decisivo 

e inesperado- la historia misma cambia de argumento y cambia de lugar. Pero además, el cambio 

de argumento no ocurre en cualquier parte: se produce en el medio mismo de la historia, esto es, en 

su nudo, en su punto crucial. Cuando el actor-médico termina su relato (el relato de "la mendiga"), 

Cecilia Roth, la actriz profesional, "todo trabajo y práctica", comprueba que el motivo de la sordera 

del que aquél había echado mano en la improvisación le había permitido comunicar, aunque de otro 

37  Para la relación entre la paradojas perceptivas de las obras de Magritte y de Escher —la infor -
midad perceptiva efecto de la indecibilidad de la fomra- y su relación con los modelos catastróficos, véa-
se Omar Calabrese, op. cit., p.l29. 
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modo, los problemas linguísticos del exilio previstos en el guión. Es decir: que el actor había tra-

ducido el guión. Sucede sin embargo que lo que cambia en el argumento no es cualquier detalle: 

sucede que la sordera —el motivo que el actor inventa- es precisamente lo que Rosa recupera en los 

primeros capítulos de la novela, en la historia que transcurre por fuera del episodio. Es decir, lo que 

se improvisa, lo que se inventa en el medio de la historia, es sin embargo lo que vuelve en el co-

mienzo, antes de la improvisación: en un camino imposible de tortuoso, la torsión del argumento 

revierte sobre el comienzo de la historia. Como bien lo había advertido ese otro bricoleur de barrio 

que es Ramón Siffoni en La costurera, todo depende de la disposición: no es indistinto que los 

componentes de la máquina estén adelante o atrás, en el principio o en el final. En este sentido, si 

aquí asistimos al más radical experimento de argumento cambiado es porque la desarticulación ha 

sido llevada a un punto de no retorno, porque lo que se ha dislocado es nada menos que el lugar 

desde el que se habla. Esto es: el punto de vista del relato. Cuando Rosa se encamina hacia la casa 

de su infancia, antes de la experimentación musical, caminaba -dice el narrador- "guiada por una 

inspiración tortuosa"(p.22). Esa torsión es la que da forma al relato a un punto tal que la trama se 

vuelve, desde todo punto de vista, una trama imposible. 

Según el procedimiento de mimetización de la anécdota, esta dislocación de la estructura 

formal del relato, que es dislocación de su punto de vista, se traduce en la percepción de la concer-

tista. Rosa, que en su infancia atravesaba el mundillo de la plaza "con todos los sentidos turbados 

por el espectáculo del retablo"(p.56), padecía como la mayoría de las niñas de su edad "un pequeño 

desarreglo nervioso". Rosa, la niña-rayo de las descargas eléctricas que atravesó su infancia 

"aturdida" por la música catástrofe del padre, terminaría por materializar su temprana inclinación 

por la neurología en "el deterioro irreversible de las neuronas": un aturdimiento, un embotamiento 

continuo de la percepción. La sordera y la mudez son la expresión física de esta falla perceptiva, 

precisamente porque en tanto fallas de la comunicación traducen la falla —la grieta- central que 
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vuelve al relato imposible: imposible de decir, imposible de contar. De ahí la preeminencia que 

tiene la mímica en el lenguaje de Rosa, la mensajera mu4a y enigmática. De ahí también, porque 

"las cosas que no pueden decirse con palabras: hay que inventarlas, sacarlas de la oscuridad", el 

lugar originario de la música en la génesis de la historia como un "preliminar de la expresión". 

Es de la música inaudita de Rosa, ese arrebato de expresión inconcebible, que, al fondo de lo 

desconocido, empieza a asomar el sentido como de un "parto musical": 

Iba hacia lo nuevo, lo desconocido. La improvisación marcha siempre hacia lo absoluto 
de lo nuevo; la suya transmitía su mensaje mediante la novedad. Un solo átomo viejo, 
una gota ya vista en el océano de las aguas neuvas, y su música no habría significado 
nada. En la oscuridad brillaban, como astros irisados, los contenidos de la expresión. 
( ... ) Los placeres de la música, tan subjetivos e intransferibles, se volvían por una muta-
ción transmisiones de código. Y como estaba transmitiendo la vida de los presentes, se 
hacía locamente inminente ese acontecimiento imposible e inconcebible: la objetivación 
de las historias. (pp.  40-4 1) 

Y esa historia que anuncia la música catástrofe de Rosa no es otra que la prehistoria de la 

concertista solitaria: la que se objetiva, en un envolvimiento imposible e inconcebible, en el rela-

to del episodio. Como todas las historias, dice el narrador, "una historia rara". 

La incongruencia y la torsión —el giro imposible sobre sí mismo- son los signos del arte ex-

presionista de César Aira. (Efecto de la visión del "ojo del espíritu" es, decía Bahr, la incongruen-

cia, la desarmonía en la obra expresionista: ese aspecto casi fantasmal, esa apariencia de mal ce-

nado al que Goehte llamaba Hiato) 38 . En el relato hemipléjico de La mendiga —donde, como le 

explica Cecilia Roth a Rosa, nunca se restaura del todo la simetría bilateral por los derrames mi-

croscópicos del cerebro- esa dislocación y esa torsión son llevados al límite de su imposibilidad, y 

Aira llega a la cima de su arte: la maestría superior de seguir contando en el medio mismo de la 

imposibilidad. Porque ni por un segundo la figura imposible de La mendiga nos detiene en la lectu-

ra; por el contrario, todo el tiempo tenemos la impresión —y el deseo- de avanzar en el relato. Y 

38  Cf. Bahr, Hermann: op. cit., p. 89. 
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esto, porque ni por un segundo deja de movemos el interés: probablemente, el interés que despierta 

lo poético de una vida desperdiciada, la de la mendiga, la extranjera, la loca; seguramente, el inte-

rés que suscita la inminencia de la revelación de un secreto en la vuelta al barrio y que hace que en 

esa atmósfera de música catástrofe nos dispongamos todo el tiempo a escuchar. 39 

Máxima expresión de la novela de los artistas, o del arte de la novela (del arte de la im-

provisación en la novela), La mendiga se trama en el delicado equilibrio entre método y azar. Esa 

tensión no es otra que la que informa al arte novelístico de Aira: todo —y sobre todo, la precipi-

tación en el final- parece librado al azar de la más loca de las imaginaciones (el abandono a lo 

que salga, el recurso de último momento) y sin embargo todo tiene su secreta lógica. En las pri-

meras páginas de La costurera y el viento, cuando trata vanamente de recordar el argumento so-

flado, el narrador dice: "Estoy seguro de que esta agitación insensata venía envuelta en una me-

cánica precisa y admirable." (pp.8-9) De esto se trata en el arte narrativo (y la magia) de César 

Aira: de la mecánica precisa y admirable en la que se envuelven las agitaciones insensatas, de un 

juego preciso y microscópico de ecos y vigilancias en el que, sin embargo, la improvisación, bajo 

la forma de la torsión y el cambio sobre la marcha, es un aspecto consustancial del método. Más 

aún, lo define. 

IV. Las novelas del procedimiento 

Hasta aquí hemos visto funcionar el mecanismo del continuo bajo diversas formas: la 

mimetización de la anéctoda, las formas de la progresión en la alternancia de las velocidades 

relativas, las formas de la circularidad como reversibilidad y torsión imposible. Pero hemos visto 

39  En relación con el interés que suscita la revelación del secreto, véase Aira: "La Prosopopeya". 
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también que no hay un solo relato construido del mismo modo que otro, que aun en aquellos que 

pueden agruparse en series o ciclos el principio organizador de la forma actúa cada vez de un 

modo diferente. Es la tensión que define a la poética del relato de César Aira: la tensión entre 

procedimiento y canon único, entre receta e inejemplaridad. 

Esta tensión se objetiva en las novelas que llamamos "las novelas del procedimiento". 

"Todo está tematizado", dice Aira a propósito de las historias arltianas de la inmovilidad que tema-

tizan esa velocidad imposible que informa a la travesía de Arlt por el género de la novela. "Y no 

podría ser de otro modo —agrega-, por la ley del continuo"("Arlt", p. 63). Pues bien, esa tematiza-

ción de la forma (el revés de lo que hemos visto hasta ahora como mimetización formal del con-

tenido) puede verse en La serpiente (1993) cuando el procedimiento se convierte, finalmente, en el 

objeto de un manual de autoayuda; también en La trompeta de mimbre (1995) cuando los doce 

relatos que la integran componen una suerte de manual de procedimientos artísticos. Uno es el rela-

to de la irrisión del procedimiento; los otros, los de su abstracción. 

Consideremos en primer lugar La Serpiente. Víctima de la mueca grotesca y puntualmente 

inoportuna, "el célebre escritor César Aira" se propone aquí ayudar a la fraternidad dispersa de los 

monstruos fotográficos con un libro, al fin, práctico y eficaz: Cómo salir bien en las fotos. El pro-

cedimiento se anuncia entonces como objeto del relato en la forma de la receta. Sólo que si un pro-

cedimiento se valida en función de su eficacia cualitativa (en rigor, en Aira, la pregunta por cómo 

hacerlo es siempre la pregunta por cómo hacerlo bien40) la inadecuación y la inejemplaridad no 

tardan en revelarse, aquí, como sus aspectos consustanciales. No sólo el libro de autoayuda se des-

vía inmediatamente de su objetivo -en lugar de una receta de cómo salir bien en las fotos, tenemos 

° "En el arte —se lee en La trompeta de mimbre- hay una condición que se antepone a cualquier 
otra: hacerlo bien. De ahí que tenga que ser un buen actor, en un buen drama: si no lo hago bien no habrá 
efecto, la representación caerá en la nada. 'Hacerlo bien' y 'hacerlo' van juntos en el arte, fundidos, co-
mo en ninguna otra parte". (p. 51) 
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múltiples recetas para la clásica fórmula de cómo hacer dinero-, sino que las recetas son formuladas 

advirtiendo desde el comienzo sobre su inaplicabilidad, su absoluta impracticidad: 

¡Que a nadie se le ocurra imitarme, en forma mecánica, irreflexiva! Perdería todo. Si de 
algo es ejemplo mi esquema financiero, lo es de la particularidad absoluta. De lo me-
jemplar. (p.l8) 

Pero en un paso más allá por el camino del desvío y la inejemplaridad, el libro de autoa-

yuda acaba por convertirse en la novela del viaje emprendido por César Aira a Dinosaur City 

para escribirlo. Lo que si desde el punto de vista de la poética de Aira puede resultar previsible 

(podría decirse: como no podía ser de otro modo, la aventura acaba por ocupar al relato), no ga-

rantiza sin embargo, en absoluto, su inteligibilidad. La serpiente es de las novelas más inextri-

cables en relación con su objeto y su dirección. De un modo tal, por lo demás, que la pregunta 

que nos asalta a cada paso en la lectura es: ¿pero hacia dónde se encamina?, ¿por dónde avanza 

el relato?, y más precisamente, ¿pero qué es, exactamente, lo que nos quiere contar? Y esto, nó 

porque no se cuente nada (en la novela hay mil incidentes y pormenores) ni porque la novela no 

avance en la aventura, sino porque la metamorfosis a la que son sometidas no sólo la anécdota sino 

también la misma forma del relato es tal y tan incesante que el relato deviene pura forma en conti-

nua transfiguración. 

Con todo, y a impulso del relato de viajes, la aventura se empieza a contar. En medio de una 

catástrofe natural de proporciones (sismos, volcanes, géiseres y fuentes de sulfuro hirviendo), y con 

todo el frenetismo que la pone al límite del riesgo, la aventura de La serpiente lo tiene todo de una 

auténtica y definitiva conmoción: una conmoción de la identidad. El ingreso casual del narrador-

escritor César Aira al templo de la predicadora Mae Gonçalva y su peligrosa cofradía del culto al 

Cristo-serpiente es el ingreso a un espacio de inquietantes metamorfosis -identidades segundas, 

parecidos asombrosos, máscaras, mutaciones y desdoblamientos- y a un espacio de tentaciones úl- 

fl 

timas -el asesinato y la sodomía- que obligarán a su vez, continuamente, a las más variadas formas 
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de la transfiguración —representación, mentira y simulacro. El relato avanza en este continuo de 

metamorfosis hasta que al cabo de "un largo y sinuoso rodeo" que tiene la forma de "la vuelta al 

mundo" la trama se revela, finalmente, en su revés: todo había sido representación teatral a la vuelta 

de la esquina, presente matrimonial en el aniversario de bodas. 

Formulada de este modo, sin embargo, nuestra descripción no es más que un intento fallido 

por hacer inteligible la trama de la novela: fallida en la medida en que la nuestra ha sido hasta aquí 

una explicación "por el contenido" cuando en rigor La serpiente exige, más que ningún otro relato 

quizás, una pura explicación por la forma. Si La serpiente se articula de un modo eminente en tor-

no a la pregunta por el final y a la precipitación en el desenlace —no sólo nos preguntamos todo el 

tiempo ¿en qué va a terminar todo esto? sino que la pregunta misma del narrador es cómo llegar 

bien al finaf'- no es sino porque el cómo es aquí, más que nunca, objeto de una desarticulación 

radical. Por un lado, como llevando al extremo esa alternancia entre sucesividad y simultaneidad 

que hemos visto funcionar en La costurera, la velocidad de la aventura pero sobre todo la acelera-

ción del relato es tal que no sólo todo empieza a suceder de modo simultáneo sino que la lógica del 

"mientras tanto" da forma a la misma enunciación: en lo que estamos leyendo, se está contando al 

mismo tiempo otra cosa. Por otro, la ley del mimetismo llega a un punto tal de perfección que, en 

un paso más allá de la transmutación de la anécdota en atmósfera, la serpiente que se encuentra en 

el culto de la cofradía y que constituye, literalmente, la atmósfera que rodea la aventura ("las ser-

pientes caían sinuosas, enroscadas") es lo que dicta la forma del relato: el trayecto hacia el final es 

41  Vale la pena citar el párrafo en extensión: 
"Si quiero responder, tengo que hacer algo que no me agrada: volver un paso atrás. Es inevitable, 

porque me han quedado cosas sin decir, y sin ellas no podría entenderse el desenlace, inminente por lo 
demás, de esta historia. 

Yo al desenlace me precipito, ¡y cómo! Casi debería decir: me precipité. 
Pero eso no basta. Una cosa es llegar, otra muy diferente llegar bien, razonablemente, hacer salir 

al desenlace de esa nada peculiar en la que sucede; y no hay otro modo de hacerlo que por medio de ra-
zones. Si estas razones siempre son retorcidas, raras, barrocas, no necesito decir que en este caso lo son 
más que nunca. Se encuentran a sí mismas mediante un rodeo, un largo y sinuoso rodeo, la vuelta al 
mundo."(p. 114) 
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pura forma que se enrosca sobre sí misma, camino sinuoso, retorcimiento. A impulso de una má-

xima velocidad y a impulso de un mimetismo absoluto el objeto del relato parece estar siempre en 

otra parte; y es por esto que no encontramos mejor modo de describir la forma del relato sino es a 

través de la metáfora. Si no es diciendo, por ejemplo: "Contra los venenos fatales que destila ese 

teatro de sierpes endemoniadas —la tentación del asesinato, el veneno de la sodomía- el relato toma, 

al modo de un antídoto directo y eficaz, un camino muy sinuoso. A través de los giros más raros de 

la mentira y de los avatares más increíbles del crimen, de la mutación y del simulacro, la vida se 

enrosca sobre sí misma, el destino da la vuelta al mundo, y el pequeño manual de autoayuda, mor-

diéndose la cola por el camino de la serpiente, nos enseña la lección de las lecciones: el retomo de 

la juventud, la verdad del amor, el triunfo de la realidad." 

Ésta, aunque indirecta —como lo es siempre el camino de la metáfora-, se nos revela no 

obstante como la vía más eficaz para dar con la forma y el objeto del relato. La prueba está en que 

es a través de ella que hemos dado, por fin y al cabo de un extraño rodeo, con el objeto y el sentido 

prometidos en el libro. Porque, después de todo, ¿qué otro secreto y qué otra magia vamos a buscar 

en la autoayuda sino el secreto del rejuvenecimiento y la magia del amor? No hablaremos entonces 

del fracaso del procedimiento, porque la inadecuación, finalmente, se ha revelado eficaz. Sólo di-

remos que la eficacia (que es "una verdadera serpiente") se ha transfigurado, por vía de las sinuosi-

dades del relato, en la aventura única de una lección práctica y al mismo tiempo inejemplar. 

Consideremos ahora La trompeta de mimbre. Como decíamos recién, los doce relatos que 

la integran componen una suerte de manual de procedimientos en las más variadas manifestacio-

nes del arte: el cine, la televisión, el teatro, la improvisación, todas las formas del simulacro y la 

reproducción, la literatura. Lo que no significa que estemos ante un catálogo de técnicas a em- 

plear ni ante un catálogo de ejemplos a imitar, porque en ningún caso se trata aquí del procedi- 
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miento en su carácter práctico o de inmediata aplicación. Lo que se nos muestra en su lugar - 

porque el volumen tiene, sí, valor y vocación de ilustración: como un manual- son, en otro senti-

do, "maquetas provisorias" del proceso artístico. Maquetas en las que el procedimiento es presen-

tado en su generalidad, en su abstracción: "el proceso en sí para crear historias" despojado tanto 

de los medios específicos empleados como de los resultados concretos a los que habrá o habría 

llevado su materialización. O mostrándose en su condición virtual: se imaginan o se examinan 

soluciones para posibles o imaginarios problemas artísticos y el procedimiento aparece siempre 

en un estado hipotético ("Si yo fuera un personaje de una obra teatral...", p. 49). 0 considerado 

en su carácter de potenciación: en su carácter exponencial ("la cascada vertiginosa de la duplica-

ción", "el simulacro del simulacro", "la ficción al cuadrado") y en su potencia de repetición que 

es, aquí, potencia de continuo, de progresión indefinida sin interrupción. Abstracto, virtual y po-

tencial, el procedimiento se muestra sin embargo, al mismo tiempo, en su absoluta singularidad: 

la de Aira es una poética de la invención y los relatos de La trompeta de mimbre captan el pro-

cedimiento o bien en su primera vez histórica (en "el instante de su creación"), o bien en su ca-

rácter de "canon único" e impar. De ahí que, captado en su origen absoluto y al mismo tiempo en 

su carácter potencial (en su virtualidad y en su potencia de repetición), el procedimiento tenga en 

La trompeta de mimbre un carácter anacrónico y se revista de una cualidad mítica. Los doce rela-

tos que integran La trompeta de mimbre son, en este sentido, fábulas del procedimiento. Fábulas 

que cuentan el mito de origen del procedimiento (porque se trata de la repetición del momento 

único de su invención) y de las que aprendemos (porque toda fábula tiene una moraleja 42) la lec-

ción del continuo: el milagro artístico de la repetición y el trabajo infinito del artista. 

Examinemos, para tomar un ejemplo, la primera fábula del volumen: "Cualquier hombre 

con un mínimo de imaginación..." Dado el caso hipotético de un hombre que fantasea con la opor- 

42  Nos referimos ahora a la "fábula" en su sentido clásico de "exemplum". Volveremos sobre esta 
cuestión en el Epilogo. 
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tunidad perfecta de conquistar la mujer soñada -oportunidad perfecta que la realidad le habrá ofre- 

cido mil veces y que el hombre, invariablemente y para su arrepentimiento infinito, habrá dejado 

pasar- la fábula procede al examen de hipótesis y soluciones imaginarias. Una explicación - 

conjetura el narrador- podría estar en la cualidad de increíble de "la oportunidad perfecta": al ser tan 

infinitamente improbable sólo un superhombre de la atención podría prever y captar su emergencia. 

Por eso mismo, no obstante, su evidencia debería ser enceguecedora, y, al repetirse, el hombre en 

cuestión debería estar preparado para su aparición. Esto, si no fuera porque, paradójicamente, para 

que la oportunidad sea "perfecta" debe ser nueva e imprevisible por completo: como en el arte, una 

exigencia absoluta de calidad unida a una exigencia absoluta de innovación ("porque así es como 

entendemos la calidad en el arte, incluido el arte de vivir: como algo nuevo, nunca visto, una perpe-

ma aurora o juventud"). Imperceptiblemente la situación imaginaria ha devenido problema artístico, 

y la fábula procede entonces, en primer lugar, a explicar la paradoja de la oportunidad perfecta (que 

es también la paradoja del arte) mediante el mito de origen del cubismo. En segundo lugar, a idear y 

proponer un método con el que abordar un cálculo de probabilidades (cómo calcular el milagro de 

los milagros que es el milagro de la repetición de lo irrepetible, de lo absolutamente inesperado e 

irreconocible?): la construcción de "una maqueta del arte de la improvisación", un "objeto diagra-

mático", con el que captar los eventuales circuitos del acontecimiento (de la oportunidad). Por 

ejemplo: 

El segundo recorrido simultáneo del acontecimiento es una fuerza de gravedad dividida 
en cintas de cinco centímetros de ancho y un metro de largo, dispuestas en forma de 
trompeta. Por cada cinta sedesliza una "bola de temblor"; llamo así, para hacerme en-
tender, a un movimiento breve de ida y vuelta que daría una vuelta completa sobre el 
espacio que él mismo crea hasta tocar el final con el principio. La trompeta gravitacional 
está colocada en diagonal, a unos veinte centímetros del suelo, debajo del "techo" de la 
hora acanalada. (p. 22) 

LI 
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Como la máquina de pensar de Raimundo Lullio que tanto le gustaba a Borges, tan inútil 

como abrumadoramente efectiva en su metódica (periódica, infinita) aplicación del azar 43 , la fábula 

de Aira inventa un "álgebra ciega" con la que asegurar lo infinito del cálculo, con la que, más allá 

de lo pensable, sea posible seguir pensando, indefinidamente, sin interrupción. Un objeto imagina-

no o improbable, podrá decirse; no por eso, sin embargo, menos real ni menos práctico: porque su 

construcción —su experimentación en la realidad- nos enseña una verdad —y una ética- del arte. Véa-

se, si no, la conclusión —la moraleja- de la fábula. 

El experimento puede hacerse en la realidad y, si al fin y al cabo no sirve, no se habrá 
perdido el tiempo porque es una actividad divertida e instructiva. La maqueta de la par-
tícula puede construirse en un taller casero, a bajo costo y en los ratos libres. Aquí hay 
que precaverse de un error frecuente: el perfeccionismo. Si esperamos a disponer de los 
materiales más adecuados para la construcción de los elementos, y de la tecnología para 
moverlos, no la vamos a hacer nunca. Pero basta con los materiales de descarte: madera, 
cartón, papel, hilos, trapos. No importa que quede un adefesio: lo que importa es hacer-
lo. (p. 23) 

u Por su carácter a un tiempo hipotético y real, tan inútil como efectivo en tanto instrumento lite-
rario y poético, la trompeta de mimbre de Aira recuerda notablemente la máquina de pensar de Raimundo 
Lullio según la razonó Borges en El Hogar. Vale la pena, en este sentido, citar el pasaje en extensión. 
Dice Borges: "Si un mero círculo, subdividido en nueve cámaras, da lugar a tantas combinaciones, ¿qué 
no podemos esperar de tres discos, giratorios, concéntricos y manuales, hechos de madera o de metal y 
con sus quince o veinte cámaras cada uno? Eso pensó Ramón Lluil en su isla roja y cenital de Mallorca, y 
planeó su máquina ilusa. Las circunstancias y propósitos de esa máquina no nos interesan ahora; sí el 
principio que la movió: la aplicación metódica del azar a la resolución de un problema. En el exordio de 
este artículo dije que la máquina de pensar no funcionaLa he calumniado: funciona abrumadoramente. 
Imaginemos un problema cualquiera: dilucidar el 'verdadero' color de los tigres. Doy a cada una de las 
letras lulianas el valor de un color, hago rodar los discos y descifro que el inconstante tigre es azul, 
amarillo, negro, blanco, verde, morado, anaranjado y gris o amarillamente azul, negramente azul, blan-
camente azul, verdemente azul, moradamente azul, azulmente azul, etc. Ante esa ambigüedad torrencial, 
los partidarios de la Ars Magna no se arredraban: aconsejaban el empleo simultáneo de muchas máquinas 
combinatorias, que (según ellos) se irían orientando y rectificando, a fuerza de 'multiplicaciones' y 
'evacuaciones'. Durante mucho tiempo muchos creyeron que en la paciente manipulación de estos discos 
estaba la segura revelación de todos los arcanos del mundo". ("La máquina de pensar de Raimundo Lu-
lijo" en Textos cautivos, ed. cit., pp.  176-177, subrayados nuestros.) Las ficciones de Borges, dice Beatriz 
Sarlo, son "la puesta en forma de hipótesis filosóficas. [...] Borges imagina la puesta en escena de una 
pregunta no planteada abiertamente en la trama sino presentada como ficción en el desarrollo de un ar-
gumento que es, al mismo tiempo, teórico y narrativo"y de ahí su atracción por la consistencia formal y 
la belleza intelectual de la delirante máquina de pensar de Raimundo Lullio: "por su puesta en escena de 
una configuración formal arbitraria (ideal, inventada) y por la hiperbólica combinación de soluciones 
fortuitas [y al mismo tiempo] formalmente precisas". (Borges, un escritor en las orillas, ed. cit., p.l3O, 
pp. 140-143). 
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Procurando hacer inteligible lo que el volumen extrañamente comunica —el mensaje mudo y 

enigmático que sale de ese instrumento imposible que es la trompeta de mimbre-, diremos que la 

fábula del procedimiento —la ilustración del milagro artístico de la repetición- funciona aquí a pleno 

y que en esta fábula de la oportunidad perfecta puede verse condensado el modus operandi de los 

demás relatos del volumen: un examen de situaciones artísticas imaginarias, un mito de origen, la 

invención de un método tan práctico como imposible que asegure el infinito de la progresión, y una 

moraleja artística: la primacía del proceso sobre el resultado, la preeminencia del continuo sobre la 

interrupción. 

Sea entonces que se muestre en su carácter irrisorio de receta (La serpiente), sea que se 

muestre en su carácter abstracto de maqueta provisoria (La trompeta), la inejemplaridad y el ana-

cronismo se revelan como los aspectos consustanciales del procedimiento: los que definen su 

eficacia para llegar al final por el camino recto y laberíntico del rodeo, y para asegurar el milagro 

de la repetición, del continuo artístico sin interrupción. 



CAPÍTULO CUATRO: 

LA NOVELA DEL ARTISTA 

El relato, dice Aira, es "el género que adopta naturalmente el discurso del sobreviviente, 

ya que si quedó, fue para contarlo" ("El último escritor", p. 15); y  es en la vuelta al relato, de-

cíamos en la Introducción, que la literatura de Aira cifra, desde un punto de vista que adopta co-

mo si fuera un punto de vista vanguardista, un acto de supervivencia artística. Las figuras del 

Comienzo -los procedimientos genealógicos- y las figuras del fin -los procedimientos para llegar 

al final- traducen formalmente ese acto. Pero en Aira no todo se reduce a la puesta en marcha de 

un procedimiento. O sí, siempre que ese procedimiento sea la cifra de una invención única e im-

par, el signo de un nombre propio, la manifestación de un artista: Sucede que en el sistema de 

Aira la superviencia encarna, de un modo ejemplar, en la vida del artista; la invención del pro-

cedimiento es, en este sentido, indisociable de la novela del artista: Aira la ha llamado "el mito 

personal del escritor". 

De ese relato, al que la literatura de César Aira tiende como a su extremo y a la vez como 

a su elemento primordial, nos ocuparemos, entonces, para terminar, en este capítulo. Procurare-

mos aquí deslindar los elementos formales con los que César Aira escritor —lector- construye la 

novela del artista que, fragmentaria, se encuentra dispersa en sus ensayos. También, la novela 

que, simultáneamente, en el extremo del mito y al modo de una "inmensa rúbrica autobiográfi-

ca", puede leerse en el revés de su ficción. 

No sólo por el volumen que han ido creando sino también y sobre todo por la consistencia 

o 

con la que han ido definiendo una poética, los ensayos de Aira constituyen, ya, una parte mes- 
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cindible de su literatura. Están expuestos allí -como lo están, desde ya, en el ensayo de todo escri-

tor- las ideas y valores que singularizan una concepción y una ética de la literatura (el Copi, en 

este sentido, es claramente su "Ars Narrativa"); y hay a su vez, en cada uno de los ensayos pero 

también en el pasaje de uno a otro, la rigurosa construcción de una forma: una forma que respon-

de a la específica lógica del relato que articula su propia obra narrativa. De entre ellos puede re-

cortarse, con toda nitidez, la serie dedicada a la obra de otros escritores, y en los que Aira cons-

truye y cuenta el "mito personal del escritor": el "Prólogo" que escribe para Novelas y cuentos de 

Osvaldo Lamborghini (1988), los ensayos sobre Puig ("El sultán", 1991) y sobre Ant ("Arlt", 

1993), las charlas dictadas en el Centro Cultural "Ricardo Rojas" reunidas en los libros Copi 

(1991) y Alejandra Pizarnik (1998). 

Una primera evidencia es que el sistema de lecturas de Aira gira, centralmente, en torno al 

nombre propio. Todo lo contrario del pastiche posmodernista que marca el fin del concepto mo-

derno de estilo personal, todo lo contrario de la sensibilidad posmoderna para la que el concepto 

de genio individual se ha vuelto sospechosa', el de Aira es en cambio un universo de "grandes 

firmas": una poética que lo apuesta todo al nombre propio en tanto cifra de la invención de un 

estilo (en el primordial sentido de una elección única y personal) 2  y en tanto cifra de la figura de 

Cf. Jameson, Fredric: "El posmodemismo como lógica cultural del capitalismo tardío", ed. cit.; 
Anderson, Perry: op. cit., p. 88. 

2  Formulada de este modo, la noción de estilo remitiría inmediatamente a la elaborada por la es-
tilística literaria (Leo Spitzer), que trata de circunscribir el sistema psicológico-poético subyacente a la 
estructura de una obra en una búsqueda de cada constelación de autor, y que, dice Barhtes, se aprehende 
en un sistema binario, tributario del paradigma saussuriano Lengua/Habla, dado por la oposición entre 
Norma y Desviación: el estilo como la excepción (codificada, no obstante) de una regla; el estilo como la 
aberración (individual y sin embargo institucional) de un uso corriente. (cf. Barthes, Roland: "El estilo y 
su imagen", en El susurro del lenguaje. Bs. As: Paidós, 1987, p. 150). No obstante, sería impropio ads-
cribir la noción de Aira a la de la estilística; la suya es una noción de estilo de inspiración deleuziana, 
esto es, una noción en la que se articulan al mismo tiempo singularidad e impersonalidad y donde la sin-
gularidad no es una excepción a la norma sino una variación inherente al sistema. "Escribir -dicen Deleu-
ze y Guattari- tal vez sea sacar a la luz ese agenciamiento del inconsciente, seleccionar las voces susurran-
tes, convocar las tribus y los idiomas secretos de los que extraigo algo que llamo YO" (Mil Mesetas, ed. cit., 
p.89), y es en el sentido en que supone una "individuación sin sujeto" (cf. Deleuze, Gilles y Parnet, Clame: 
Diálogos. Valencia: Ediciones Pre-Texto, 1980, p. 49), que el escritor se opone a la enunciación individual 
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un artista que tiene siempre la impronta de un genio singular, irrepetible. 3  Podría decirse que así 

como los nombres de Whitman, Valéry, Wilde, Flaubert o Carriego insisten en los ensayos de 

Borges —es decir, no como los nombres de "eminentes artífices" ni como los de aquellos que han 

sido desplazados por los nombres de sus personajes sino como los nombres que más que a una 

obra designan "un destino único y ejemplar", los que han hecho de la experiencia "esa figura 

vívida y personal que es una de las pocas cosas realmente grandes de la poesía de nuestro tiempo: 

de los maestros (a la identidad del autor profesional que se reterritonaliza en la institución de su yo y de su 
firma, que se reconoce en el pasado y el futuro de una vida personal, que se establece dentro de los límites 
de una escuela o en la intención de los manifiestos y proyectos) y se constituye, en cambio, como una 
"singularidad artista": una singularidad que desde el fondo de la más absoluta soledad suscita una multipli-
cidad de encuentros con aquello que desencadena lo Desconocido (encuentro con lo otro del hombre -la 
mujer, el niño, el animal-, con lo otro de la lengua -lo extranjero, la pintura, la música-) y hace vacilar el yo. 
(cf. Diálogos, ed.cit., pp.10-1  1). Por otra parte, contra los "postulados de la lingüística" que presuponen la 
distinción entre una lengua colectiva y constante y actos de palabra, variables e individuales, el estilo es 
en Deleuze-Guattari un agenciamiento de enunciación (ni un sujeto persona, ni una estructura significan-
te, ni una organización bien pensada, ni una inspiración espontánea, ni una orquestación, ni una musiqui-
lla) donde la variación es continua e inmanente al sistema, una variación que trabaja al sistema desde 
dentro, como un componente de derecho y no como una excepcionalidad de hecho. Desplazada entonces 
la función de la constante como función de centro, la puesta en variación supondrá una creación según re-
glas facultativas que varían, sin cesar, con la propia variación, como si en cada tirada estuviera en juego la 
regla, una operación que hará surgir nuevas distinciones, pero que no conserva ninguna como definitiva, 
como tampoco se da ninguna de antemano (Mil Mesetas, ed. cit., p. 100): esa es la función, y el lugar, del 
nombre propio (a los que Deleuze y Guattari no cesan de acudir: Kakfa, Beckett, Artaud, Godard) en tanto 
invención de estilo, creación de sintaxis. 

Tal como lo estamos empleando aquí -el nombre propio como cifra de la invención de un estilo-
la noción de estilo de Aira enfatiza este carácter de singularidad. Y es para evidenciar este énfasis que 
hablamos, en relación con Aira, del estilo en su primordial sentido de elección única y "personal" (casi 
en el sentido de la clásica fórmula de Buffon: "El estilo es el hombre"). Nuestro énfasis obedece también, 
especialmente, a que nos interesa aquí el valor histórico de la noción de estilo. Observa Susan Sontag: 
"La misma noción de estilo tiene que ser comprendida históricamente. La concepción del estilo como 
elemento problemático y aislable de una obra de arte ha surgido en el público de arte sólo en determina-
dos momentos históricos, y ello como una fachada tras la cual se están debatiendo otras cuesitones, en 
último término, éticas y políticas." (Sontag, Susan: "Sobre el estilo" en Contra la intepretación, ed. cit., 
p. 31) Es en este sentido que nos interesa la insistencia de Aira en la figura y en el valor (modernos) del 
artista (que actúa desde la esfera específica del arte) y del estilo (como marca personal): como una insis-
tencia en el contexto de una cultura posmoderna en la que predominan, por contraste, el borramiento de 
las diferencias, las jerarquías, la singularidad de los estilos. 

La máquina de El Congreso de Literatura, con la que el Aira científico-literato intentará donar 
el genio autora! de Carlos Fuentes, se concibe como una paradójica máquina-estilo; paradójica porque - 
como bien lo observó Jorge Panesi- en la donación de El Congreso "se repite científicamente lo que la 
literatura mostró desde siempre con su régimen de repeticiones imposibles: hacer que se repita lo único, 
lo irrepetible". (Cf. Panesi, Jorge: "Los nuevos monstruos", en Los inrokuptibles, Año 4, N° 35, julio de 
1999, p. 76.) Y la literatura, dice Aira, es "el método de hacer mitos de las particularidades, crear la im-
posible repetición de lo único." (Nouvelies impressions, p. 41.) 
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la figura de él mismo"- 4  así, con esa fuerza de evocación, los nombres de Lamborghini, Puig, 

Copi, Ant, Pizarnik, articulan los ensayos de César Aira: desviando el interés por la obra hacia la 

devoción por la figura del artista, reconduciendo la lectura y la evaluación de los resultados hacia 

el "campo gravitacional del estilo" que todo lo atrae y al que todo se subordina. 5  En este sentido 

el Copi ocupa un lugar especialísimo en el corpus ensayístico de Aira; constituye su Ars Narrati-

va no sólo porque condensa la lógica del continuo sino porque además sienta las premisas con las 

que leer y evaluar las obras de un autor -sus resultados- como "emanación de un sistema más 

amplio" (aquí, el "sistema-Copi"), como emanación de un estilo6 , esto es, en Aira, un proceso en 

sí cuya máxima y más definitiva manifestación es, paradójicamente, la virtual prescindencia de la 

obra: como el Lautréamont de Los Raros que, aun cuando carezca de una "obra literaria" es, ya, 

para Darío, más que ese único libro, "un grito" y "una voz macabra" 7 , así el Copi de Aira podría 

no haber escrito una sola línea, ni dibujado un solo cuadrito, ni haber actuado, y aún así sus rela- 

citas remiten, respectivamente, a los ensayos sobre "Flaubert y su destino ejemplar" y "Sobre 
Oscar Wilde". Yeats, Rilke, Joyce se afirman, para Borges, como "eminentes artífices" detrás de los cua-
les, sin embargo, no hay una "personalidad" comparable, por ejemplo a la de Valéry. A su vez, están los 
ensayos dedicados al Quijote o al Martín Fierro, pero faltan los dedicados a Cervantes o a Hernández. 
Véanse en especial los ensayos reunidos en Discusión y en Otras inquisiciones, ambas en Obras Comple-
tas, ed. cit. 

Dice Aira en el "Prólogo" a Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini: "El sistema era de 
aprensión a la vez muy difícil y muy fácil. Era, como todo estilo, un campo gravitacional en el que se 
caía." (p. 12) 

6  Este sistema "más amplio" de emisión del estilo puede ser entendido en el sentido que le dan 
Deleuze y Guattari: "Lo que se denomina un estilo -dicen- es precisamente el procedimiento de una va-
riación continua. [ ... ] Cuando se somete los elementos lingüísticos a un tratamiento de variación conti-
nua, cuando se introduce en el lenguaje una pragmática interna, uno se ve forzosamente abocado a tratar 
de la misma manera elementos no lingüísticos, gestos, instrumentos, como si los dos aspectos de la 
pragmática se unieran, en la misma línea de variación, en el mismo continuum. Es más, quizás sea del 
exterior de donde primero ha venido la idea, el lenguaje no ha hecho más que continuar, como en las 
fuentes necesariamente externas de un estilo". (Mil Mesetas, ed. cit., p. 101) 

Cf. Darío, Rubén: Los Raros. Bs. As.: Espasacalpe, 1952, pp.  159-163. 
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tos existirían, "imaginariamente", "como guiones de otros gestos", como un "relámpago de vida 

o pensamiento", como "un Destino" (Copi, pp. 5859).8 

Copi es tan valioso para nosotros porque su estilo es el de un apartamiento del texto en 
sí, en dirección al hombre hecho mundo. Es un gran escritor porque en él la literatura se 
disuelve, es decir llega a su culminación, que no es una realización. Su obra, valiosa 
como lo es en sí misma, vale menos que él; o que esa forma de su persona que es su tra-
bajo. Su apelación a distintos géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros meno-
res, todo coincide en hacerlo un artista en acción, menos una obra que un artista. (pp. 
60-61) 

Cada uno de los nombres propios que componen el sistema de lecturas de Aira encarna la 

figura del artista bajo la forma de un personaje emblemático y al mismo tiempo único en su tipo. 

Así, acorde con su arte del continuo que, en la lectura de Aira, responde al sistema de inclusiones 

del barroco, Copi es el Artista en el más clásico sentido: "hombre renacentista" que "se hizo 

mundo", "hombre de todos los talentos" y de "todas las artes". Pero están también, en la novela 

de Aira, el Maestro, la Última Poeta, el Monstruo, el Sultán. 

Y es en este sentido que, entre alegórico y novelístico 9 , el nombre propio es el sostén de 

un mito. Esto es, en Aira, el sostén de un relato que renaciendo siempre intacto en cada repetición 

exige, sin embargo, para constituirse, de un continuo de invención: la leyenda de Osvaldo, la 

muerte de Alejandra, la novela de Arlt, el cuento maravilloso de Copi, la historia inexorable y 

dolorosa de Puig. "El escritor -dice Aira- hace un universal mftico de lo individual irrepetible 

mediante una historia: no hay otro modo de hacerlo pues lo que no es relato está condenado al 

8  El caso extremo es, para Aira, "la obra inexistente" de Macedonio Fernández. Macedonio, que, 
dice Aira, no ha escrito más que infinitos borradores provisorios, encarna a la perfección el mito personal 
del escritor. Que "el caso Macedonio" no sea objeto de este capítulo obedece, sencillamente, al hecho de 
que Aira no le ha dedicado ningún ensayo. Esta, en la entrevista final de Nouvelies impressions du Petit 
Maroc (p. 74), es la única mención de Macedonio que hemos podido localizar en su obra. 

Lo decimos en el sentido en que Borges razona la tensión, y el pasaje, entre lo alegórico y lo 
novelístico: "Las abstracciones están personificadas, por eso, en toda alegoría hay algo de novelístico. 
Los individuos que los novelistas proponen aspiran a genéricos (Dupin es la Razón, Don Segundo Som-
bra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento alegórico". Cf. Borges, Jorge Luis. "De las alegorías a 
las novelas" en Otras inquisiciones, ed. cit., p. 746. 
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gris de una generalización del sentido común." (Nouvelles impressions, p. 51, subrayados nues-

tros.) Y si en la literatura de Aira, articulada siempre en torno a los hitos fundamentales del Co-

mienzo y el Fin, el relato es la forma de la supervivencia, el mito personal del escritor (esto es, el 

relato mediante el cual se hace mito) será, en cada uno de los ensayos, el cuento completo de un 

estilo que cuenta el Nacimiento y el Cierre definitivo de un mundo: con cada escritor nace y 

culmina un mundo (por eso el ensayo de Aira comprende siempre la totalidad de "la vida y la 

obra" del escritor, como un mundo completo: "una civilización unipersonal") 1°  y es esa altísima 

potencia de invención del mito la que opera, para cada uno de los casos, como potencia de trans-

figuración de la imagen cristalizada -institucionalizada- del escritor. Esto, en lo que hace a cada 

ensayo, porque a la vez, considerada en su conjunto, la serie cuenta la novela del artista, una 

novela en la que los escritores encarnan, cada uno de un modo emblemático y ejemplar, alguna 

etapa crucial en el despliegue de la Vida del Artista: Muerte, Nacimiento, Supervivencia. 

1. La muerte del Maestro 

El primero de los ensayos que integra la serie es el "Prólogo" que escribe, en 1988, para 

la edición póstuma de las Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini' 1  

10  Dice Aira en Copi: "A la dialéctica entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento de 
un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condición necesaria para crear el 
mito personal del escritor. Es como si los únicos cuentos de que dispusiéramos para contarles a nuestros 
hijos fueran la "vida y obra" de los escritores que amamos" (Copi, p. 91). 

11  Antes de este "Prólogo" Aira escribió numerosos artículos críticos sobre obras y autores, en 
distintas revistas culturales (en especial en la revista Creación, durante 1986; y  en la revista Fin de siglo, 
entre 1987 y  1988.) Reseñas bibliográficas, artículos sobre cuestiones literarias de actualidad (el simula-
cro del boom, el best-seller, el posmodernimo), y artículos sobre autores (escribió sobre Simone de 
Beauvoir, Isak Dinesen, Gombrowicz, Burroughs). El ms significativo de entre ellos, por lo sistemático 
de la consideración de la obra en su conjunto, es el que le dedicó a Juan José Saer: "Zona peligrosa". 
Como lo veremos enseguida, la forma del ensayo no es la del homenaje: no crea un mito personal del 
escritor y no integra, por lo tanto, lo que hemos llamado aquí la novela del artista. 



241 

Para crearse como mito, el escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en el presen-
te, es generalizable; eso hace el escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una ciencia, 
de una teoría; es un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace 
particularidad universal, es decir mito. ("Arlt", p. 60) 

Lo que teorizó en el ensayo sobre Ant, de 1991, Aira lo había definido, tácitamente, en su 

prólogo a Osvaldo Lamborghini que tiene la función de fundar el mito personal del escritor: Os-

valdo es aquí el Maestro y también, o por eso mismo, porque es el Maestro, es también el Muer-

to. En el principio, entonces, y fundando a su vez el principio formal básico de la novela del artista, 

el mito personal del escritor se cuenta en el tono y en el tiempo del homenaje, esa forma de cele-

bración póstuma de la vida, en tanto el nombre que Aira cuenta es el nombre del maestro: nombre 

de devoción pero también, aquí, nombre de muerto. Las páginas dedicadas a Osvaldo Lamborghini 

—éstas del "Prólogo" pero también la nota "necrológica" publicada con motivo de su muerte en el 

diario La Razón-, escritas en la tensión entre la evocación melancólica del "nosotros" y la intimidad 

del recuerdo personal, son en este sentido ejemplares. Como si el único vínculo con el maestro pu-

diera ser una relación anacrónica, y no meramente porque se escribe después de su muerte -aunque 

no habría que olvidar esta obviedad ni la evidencia de que el discípulo es el que edita, póstu-

mamente, sus escritos- sino porque la estructura temporal del relato constituye al maestro como 

adviniendo en la memoria de un duelo futuro y a el o a los discípulos en un conocimiento, más anti-

guo que ellos mismos, de que la muerte de ese "ser-en-nosotros" que es el ser amado es posible: ha-

biendo nacido adulto y ya maestro ("parecía haber nacido adulto", "desde el comienzo se lo leyó 

como a un maestro"), Osvaldo es el que ha saltado las etapas de la vida y el que retorna, desde 

siempre, en la forma de un legado: "Lo habíamos adoptado como una lengua que hablábamos y 

atesorábamos y aprendíamos siempre de él, de su presencia querida y venerada" 12  

12Las citas remiten, respectivamente, a "Prólogo" y a la necrológica publicada en La Razón en 
noviembre de 1985. Para el análisis de la relación entre nombre propio, muerte y homenajes, véase De-
mida, Jacques: Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1989, y  "Políticas del nombre propio" en 
La filosofía como institución. Barcelona: Juan Granica Ediciones, 1984. 
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"El maestro —dice Adriana Astutti a propósito del prólogo de Onetti a Roberto Arlt- opera 

por sustracción: de sí mismo, de las ilusiones de juventud, de las promesas del futuro, de todo lo 

que para el aprendiz encerraba el llegar a ser, artista o escritor". En esa desaparición la voz del dis-

cípulo —porque es siempre el discípulo el que habla en la ficción del maestro- funda una "mágica 

paternidad", y por esa desaparición se instaura también una asimetría esencial en la estructura de la 

relación: una distancia infinita que, en la intimidad del vínculo, hace que el maestro insista en la 

máxima lejanía de un misterio tan diáfano como indescifrable; un hiato irreductible que arruina 

toda reciprocidad y todo provecho (porque en la ficción del maestro no se capitalizan enseñanzas; 

se atesoran lecciones como dones preciosos). Pero esa asimetría revierte a su vez, con toda la des-

mesura de la relación, sobre el discípulo, y entonces "el" discípulo —cuya voz, en la inminencia de 

la revelación, es siempre la voz del prólogo- es el único —el único de entre todos los discípulos- que 

ha llegado a intuir toda la verdad y todo el valor de ese mensaje 13 . El único, por consiguiente, que, 

apropiándoselo por completo, puede, en verdad, hacerle justicia. 

Todo esto está en el prólogo de César Aira a Osvaldo Lamborghini, en la voz preliminar y 

anticipatoria del discípulo. Un acto de devoción por una obra que es "una alusión a lo perfecto de 

verdad" ("La pregunta primera y última que surge ante sus páginas es: ¿cómo se puede escribir tan 

bien?", p. 8). Un acto de justicia: transfiguración de la leyenda del "maldito" ,de "la imagen perso-

nal que puede transmitir su temática (nunca su estilo)"(p. 15), en el mito intransferible del Maes-

tro. 14  Y un acto (imposible) de apropiación: el discípulo que revela las claves del Maestro —por lo 

13  Cf. Astutti, Adriana: "Juan Carlos Onetti: Semblanza de un escritor rioplatense", en Roland 
Spiller (ed.): Culturas del Río de la Plata (1973-1995). Transgresión e intercambio. En Lateinamerika-
Studien 36, Universitat Erlangen-Nürnberg, 1995, pp. 465-472. 

14  En "Los hijos de Osvaldo Lamborghini" (en Jitrik, Noé: Atípicos en la literatura latinoameri-
cana, ed.cit.), Elsa Drucraroff interpreta (y descalifica) la transfiguración airiana del Revolucionario en 
Maestro como una operación, propia del apoliticismo posmoderno, tendiente a "separar al autor de una 
posición política sinceramente comprometida con los intereses de la lucha por el socialismo", tendiente a 
neutralizar la elección política e ideológica de Lamborghini por la marginalidad, la subversión, la provo-
cación, a hacer desaparecer la auténtica voluntad revolucionaria que Lamborghini realizó tanto en la vida 
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demás, según las leyes de su propia literatura: la lógica del continuo- asiste a su vez a la lección 

magistral que se revela, sólo para él, en la iluminación retrasada del malentendido 15 . 

Todo esto —devoción, ajusticiamiento, desmesura y apropiación- también está en la inmensa 

melancolía que invade y permea el humor de Los dos payasos: allí donde la asimetría, la infinitud y 

el malentendido que estructuran la relación —la crueldad implacable del maestro y la voracidad 

desmedida del discípulo- se experimentan, ahora, en otro malentendido y con toda la violencia 

contenida en la realidad de la ficción. 

La "novelita" de Aira se concentra en una breve escena de una función de circo. En los mi-

nutos previos al Gran Final, mientras se levantan las rejas que serán la jaula del león, dos payasos 

ocupan el entreacto para representar un sketch teatral tan viejo como el circo: el del dictado de una 

carta que, llena de puntos y comas y dirigida a la querida Beba, termina devorándose a sí misma. El 

que dicta es el Gordo Balón, cruel y nalgudo, cuya firma indicará, en el final, un nombre: Osvaldo 

Malvón; el escriba es el Pibe, flaco y desgarbado; y la relación que se entabla en "la mecánica del 

dúo" es la de una "sorprendente relación amo-esclavo" entre la voz del que dicta, cuyo lenguaje "se 

transmuta en destino", y la transcripción del escriba, todo obediencia al imperativo del dictado, todo 

como en la literatura. Por contraste, la lectura de Adriana Astutti de la "ficción del Maestro" como un 
acto de fabulación que Lamborghini acomete en la escritura (fábula que se afirma en el fraude y en el 
fracaso, en el delirio de los gestos y no en el modelo o en la novela personal del neurótico, en lafalla que 
surge del rechazo de toda posibilidad "heroica" o "pedagógica" frente a la realidad) permite vislumbrar 
el sentido, mítico, ficcional y real a un tiempo, con que Aira lee "lo autobiográfico" lamborghiniano. 
Véase Astutti, Adriana: "Lamborghini, Osvaldo: Yo soy la morocha, el mame y el cachafaz" en Boletín15 
del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, U.N.R., octubre 1996; y  "Mientras yo agoniza: Os-
valdo Lamborghini" en Bolet(n16 del del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, U.N.R., octu-
bre 1998. 

15  Aira se implica directamente en la ficción del maestro con una anécdota personal: "Recuerdo 
que una noche caminábamos por el centro, y cruzamos a una prostituta de las que por entonces, hace 
veinte años, todavía podían verse en Buenos Aires: pintada como un mascarón, cargada de joyas baratas, 
con ropa chillona, gorda, vieja. Osvaldo dijo, pensativo: 'Por qué será que los yiros parecen seres del 
pasado?' Yo oí mal y le respondí: 'No creas. Mirá a Mao Tsé Tung'. Se detuvo, estupefacto, y me dirigió 
una mirada extraña. Por un instante, el malentendido abarcó a toda la literatura, y más. Han tenido que 
pasar tantos años y tantas cosas para que yo pudiera leer en esa mirada, o en el pasado mismo, lo que me 
quiso decir: 'Por fin entendiste algo'." ("Prólogo" a Novelas y cuentos, p. 13.) 
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empecinamiento en malentender. Todo ocurre, podría decirse, bajo el signo lamborghiniano, porque 

todo Lamborghini está ahí: Osvaldo, Nal, el Pibe Barulo, las víctimas y victimarios de Las Hijas de 

Hegel, el célebre dictamen del maestro (el "Muchachos: yo no soy padre, soy un destino" de Sebre-

gondi retrocede). Y sobre todo el final, porque atravesado por el punto de vista de la muerte, del 

"Gran Final" que con su cualidad de definitivo lo determina todo, todo el intermedio se cuenta, 

desde el comienzo, desde el "ángulo de agonía" lamborghiniano: la "necesidad del final", "el Gran 

Teatro". Por eso, cuando la firma dice "Osvaldo Malvón" y entonces "ya no queda nada por decir", 

se revela y se confirma que la única función de "ese dios distante y cruel" era "hacer de muerto", 

que esa voz fue todo a lo largo del dictado "una voz de ultratumba", que toda la escena había estado 

corriendo, de prisa, hacia la nada, "con algo de fúnebre, de artificial, como de vida después de la 

vida". "No importa —entonces- siquiera que mañana la historia vaya a recomenzar, porque el final 

es absoluto e irreversible."(p.55) 

Mientras tanto el escriba, con voracidad melancólica, ha ido literalizando en el cuerpo la 

voz del dictado. 16  Lo ha ido incoporando todo, hasta la última palabra, hasta el último signo de 

• 

	

	
puntuación. Y más también: el acoholismo, la obesidad, el exceso del exceso, la enfermedad, hasta 

la muerte: 

La voz muere. Y su amigo mientras tanto, en el paroxismo de lo simultáneo, comió 
hasta la última salchicha de la obesidad, bebió hasta la última gota del alcoholismo, 
agotó su juventud, su felicidad, su vida, y parece a punto de derrumbarse pero todavía 
queda una última sacudida, una brisa de ultratumba desenrosca sus partículas por última 
vez. ¿Fue todo boca hasta la muerte? Pues entonces... ¡será todo culo hasta la resurrec-
ción! (p.59) 

16  Para la noción de melancolía como una capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdi-
do un objeto inapropiable, y para su relación con la "fase oral o canibalística de la evolución de la libido" 
(Freud) donde el yo aspira a incorporarse el propio objeto, devorándolo, hemos seguido, desde luego, a 
Freud ("Duelo y melancolía". Obras completas. Tomo U. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973) y  especial-
mente a Giorgio Agamben: "Los fantasmas de eros. Un ensayo sobre la melancolía." en Vuelta Sudameri-
cana, N° 16, noviembre 1987. - 
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Que todo se devora como convirtiendo al objeto amado en objeto de fusión, es decir, que 

ésta es la introyección melancólica del discípulo, lo indica el hecho de que en la escena todo ocurre 

también, al mismo tiempo, bajo el signo airiano. Porque la transcripción del escriba es pantomima 

loca e inconexa, caos gestual, puro "sistema nervioso sin sistema gravitacional", arrebato y exacer-

bación expresionistas: 

El lápiz misil atraviesa las galaxias vaporosas y estalla en el mundo papel. E ... ] ¡Boinc! 
¡Boinc! El brazo describe dos círculos desde la espalda para estrellarse en algún lado del 
papel, o por lo menos de la mesa. [ ... ] Escribir, escribir, el expresionismo, el tropiezo, el 
laberinto de sus propios latigazos. (pp. 42-50) 

También porque el homenaje al Maestro en la ficción es una lección magistral de relato. La 

nouvelle no sólo muestra, en su brevedad, un manejo superior del tiempo, no sólo ejecuta magis-

tralmente el drama de las velocidades relativas —la eternidad que inspira al que dicta, como quien. 

"tiene todo el tiempo del mundo", superponiéndose al apuro del escriba, que se arrebata como di-

ciendo "cuándo terminará esta condena"; el efecto de eternidad del entreacto mientras todo se en-

camina, veloz e irreversiblemente, hacia el Fin- sino que también experimenta, de un modo único, 

con toda la intensidad que obtiene de su brevedad y rapidez, la renovación de la historia: la vuelta 

al cuento. Aira vuelve a contar "el viejo chiste", "viejo como el mundo, o como el circo", y toda la 

magia del relato está en que ese chiste que vimos representar mil veces se vuelve nuevo, por com-

pleto nuevo, por milésima vez. Hay que leerlo: "hay que hacer la experiencia". Las risas que provo-

ca el sketch, no obstante, quedan en la representación de la ficción, en las gradas del circo. Porque 

lo que se traduce en la escritura es ese humor —"la recta tristeza" diría Lamborghini- que permea la 

voz de Aira cada vez que el nombre de Osvaldo irrumpe en sus textos e inclusive en su conversa-

ción: una seriedad mortal. 

Habíamos observado, entre 1984 y  1987, un lapso en blanco en la escritura de Aira, y en 

1987 habíamos situado un recomienzo signado por la proliferación (cuatro novelas en ese solo año) 
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y una renovación en las formas del relato. Osvaldo Lamborghini murió en noviembre 1985. 

¿Podremos decir que la novela de Aira recomienza, después de la muerte del Maestro? ¿Que la 

muerte del Maestro es, en la propia novela de Aira, vital? ¿Que produce en ella un efecto suplemen-

tario de vitalidad, de supervivencia? 

La otra muerta es Alejandra Pizarnik: "la última Poeta" con la que culminó la tradición mo-

dema del poeta maldito y con la que se cierra, herméticamente y para siempre, un mundo. Plantea-

do de entrada como un acto de justicia —corregir la injusticia de las lecturas previas que, mediante la 

atribución de metáforas sentimentales (la "pequeña náufraga", la "niña extraviada"), redujeron a 

Alejandra Pizarnik a "una especie de bibelot decorativo en la estantería de la literatura" (p.9)- el 

ensayo se propone en cambio mostrar el proceso del que sale su poesía. Ese proceso para Aira se 

define básicamente por la adopción de la actitud surrealista. La hipótesis, en relación con el su-

rrealismo, es que llevando la premisa de la escritura automática a su máxima expresión, concen-

trándose en el proceso en estado puro, la obra surrealista (el resultado) ya está muerta (ya queda en 

el pasado) al nacer. La hipótesis, en relación con la poesía de Alejandra Pizamik, es que instrumen-

taliza el procedimiento (la escritura automática) de la escuela muerta —empieza a escribir cuando, 

desvanecida la ideología del procedimiento puro, el surrealismo ya estaba muerto- sólo que para 

hacer buena poesía: una poesía en la que el resultado (el buen poema) lo es todo. "Con este pro-

grama —dice Aira- A.P. parece ponerse en el polo opuesto del programa surrealista, pero creo que 

en realidad lo está asumiendo por dentro, reinventando el Surrealismo desde su núcleo de muerte 

pre-natal." (p.l 5) A partir de esta transfiguración del surrealismo, todos los aspectos de la poesía de 

Alejandra Pizarnik —la brevedad y la restricción al presente, la exigencia de pureza, el agotamiento 

de la combinatoria desde el principio, la dislocación del sujeto y la creación del personaje- se leen 

como efectos de "la adopción del carácter póstumo desde el comienzo". (p.81) Y es esa incorpora- 
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ción de la muerte —del final absoluto- desde el comienzo —la negativa inmediata a la supervivencia-

la que determina, a su vez, para Aira la negativa o la imposibilidad de la poesía de Alejandra Pi-

zamik para adoptar un ritmo narrativo y, por consiguiente, su "tono sombrío". Todo el desafío del 

ensayo de Aira está en la forma en la que el Narrador lee a la Poeta: la forma en la que, leyendo la 

tensión del relato en la poesía, el narrador le hace justicia a la última poeta que, tendiendo al máxi- - 

mo de pureza y densidad poéticas, adoptó el final e incorporó la muerte desde el principio. Por eso, 

"hacer como si siguiera viva, así sea al modo metafórico, es —dice Aira- devaluarla". (p.30) 

Vida suplementaria, vida atravesada y transfigurada por la perspectiva de la muerte, la vi-

da del artista se afirma, en el relato de Aira, como una vida anacrónica y como una vida no per-

sonal: una fuerza que, siendo superior al individuo, atraviesa la obra y la hace escapar al tiempo 

de la cronología y por lo tanto, al orden de los manifiestos, los sistemas, la polémica personal.' 7  

Es sin duda por esta relación de no-contemporaneidad que informa el vínculo de Aira con la lite-

ratura que hablar sobre el escritor "mientras vive", esto es, en tanto que vivo y contemporáneo, 

no es sino privarlo, precisamente, de su categoría de maestro y de su condición de "artista en 

acción" para volverlo "eminente artífice": así, del ensayo que le dedica a Saer -cuyo título, "Zona 

peligrosa", no alude a su figura de artista sino a una zona, si bien la mejor, de su obra- no impor-

ta tanto la crítica explícita a las últimas páginas de Glosa cuanto ese reproche, cauteloso y sola-

pado, al tesón y al profesionalismo con que Saer consolida una obra, a esa atmósfera de "taller 

literario" que se desprende de sus novelas y que recién en Glosa, al borde del fiasco y por fortuna 

para Aira, parece abandonar. El artículo se había abierto con la postulación de Puig y de Saer 

como los dos únicos novelistas que hoy podemos presentar los argentinos. Lo que sigue es una 

17  Cf. Deleuze, Gules y Claire Parnet: Diálogos, ed. cit., pp.  58-60. 
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consideración, irónica por cierto, de la obra de Saer; las páginas que le dedique a la voz y el 

nombre de Puig se postergan, no obstante, para ser escritas a su muerte. 

Fuera de este sistema de nombres propios, entonces, el ensayo dedicado a la obra de Saer 

—no a su mito personal- muestra el modo en que la novela del artista funciona en la literatura de 

Aira como estrategia de colocación y de disputa en el contexto que "crea" como el contexto lite-

rano inmediato a disolver. En este sentido debemos volver sobre la contextualización que traza-

mos en la introducción. Dentro del panorama de las vanguardias que hegemonizan el sistema 

literario argentino desde mediados de los 60, y  en cuyo contexto, dijimos, Aira ensaya una vuelta 

al relato, hemos mencionado a Manuel Puig y a Osvaldo Lamborghini. Deberíamos haberlos 

omitido, o deberíamos, ahora, eliminarlos. Por la sencilla —e insoslayable- razón de que el siste-

ma, o el mundo, que crea la literatura de Aira los separa del contexto de las vanguardias que le 

son contemporáneas para colocarlos, por fuera de ese contexto de actualidad y en otro tiempo, en 

el universo de los "maestros" venerados: por eso en Puig, el "maestro de la narración", las técni-

cas vanguardistas que "la época" exigía para que la narración fuera "seria y presentable" son, 

para Aira, las técnicas que Puig aceptó, "con la obediencia ingenua de un niño", transmutándolas 

a la vez en el arte superior e incomparable de "la presentificación de la historia" ("El sultán"); 

por eso Lamborghini, a quien "de entrada se lo leyó como a un maestro", para Aira "anticipaba 

toda la literatura política de la década del setenta" a la vez que "la superaba, la volvía inútil" 

("Prólogo" a Novelas y cuentos). Aira sustrae a Puig y Lamborghini de las vanguardias de la épo-

ca, y esto nos dice no sólo que Puig y Lamborghini dejan de ser para Aira sus contemporáneos 

para ingresar al tiempo mítico del Maestro, sino que la vanguardia de Aira —la que esgrime como 

un valor en su poética- no es en absoluto un signo de actualidad: por el contrario, instaura una 

relación con el tiempo fundada en el anacronismo. 
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II. La juventud del Artista 

En el anacronismo y en la impersonalidad las etapas "vitales" del nacimiento, la juventud y 

la vejez -Aira no deja de señalar la edad de los artistas: la madurez de Osvaldo, la eficacia infantil 

de Copi, la juventud de Rubén Darío- articulan un relato que, disperso en algunos de sus ensayos 

("El abandono", "La innovación" y Nouvelies impressions), cuenta más o menos lo siguiente. Hay, 

en principio, o hubo en el principio, el momento de querer ser escritor, momento juvenil en el que 

se formula la vocación como un proyecto: "yo seré escritor, como los escritores que amo": el mis-

mo. Otro, es el momento de haber empezado a serlo, el momento en que el escritor, habiendo re-

ünido el valor de rechazar a los maestros que ama y habiendo renunciado así a lo que lo ha consti-

tuido, se ha vuelto por completo otro. Ni antes ni después, el escritor nace en el pasado absoluto de 

la innovación, cuando habiendo abandonado toda intención -incluso la del abandono mismo- el en-

cuentro con lo otro, lo absolutamente desconocido, ya ha actuado en él y lo ha despojado de sí 

mismo. No se trata, sin embargo, de que el comienzo suceda o corone la etapa juvenil, previa e im-

perfecta. En otro sentido, es precisamente el instante inconcencible del nacimiento del artista, que 

Aira no deja de singularizar en los relatos -"[Osvaldo] parecía haber nacido adulto", "A los 42 años, 

nace el Monstruo"-, es la instancia original del Comienzo, que ocurre antes de que cualquier méto-

do funcione, lo que al irrumpir de modo intempestivo disloca la linealidad de la cronología e ms-

taura un tiempo de una naturaleza diferente. El Comienzo acontece no en un pasado histórico sino 

en "el elemento formal del pasado", el lugar mismo donde se elaboran las ficciones y las figuras 18 , 

en un pasado absoluto que, no habiendo sido jamás presente, no deja de insistir en tanto que pasado 

y retorna al mismo tiempo como pasado por-venir: el nacimiento del artista acontece en el instante 

paradójico en que lo Nuevo, lo venidero, ya ha sido encontrado, y es por esto -porque lo que se 

afirma en ese pasado en sí es lo Nuevo por venir- que su efecto no es simplemente el abandono de 

18  Cf. Derrida, Jacques: Memorias para Paul de Man, ed. cit., pp.68-72 
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la previa etapa juvenil sino más bien una vuelta, el retorno de la juventud como elemento formal de 

la innovación. Recordemos La trompeta de mimbre: "A la exigencia de calidad va unida la de in-

novación, porque así es como entendemos la calidad en el arte, incluido el arte de vivir: como algo 

nuevo, nunca visto, una perpetua aurora ojuventud" (p.l9). 

Es entonces desde la vejez como perspectiva ("no somos tan jóvenes", dice en "El aban-

dono"), es decir,desde la invención (baudelairiana) de la vejez como condición para que se afir-

me lo Nuevo y no desde lo viejo como una etapa que se supera y se deshecha, 19  que el escritor 

sabe, con retardo, que ha debido abandonarlo todo, inclusive o sobre todo la vida misma, para 

que el éxtasis de la vocación juvenil retome en una euforia de melancolía: "Parece como si fuera 

demasiado tarde, como si no hubiera otro momento más que éste, póstumo, para empezar.. 

ntonces, en el fondo del naufragio, volvemos en busca de consuelo a los poetas que amarnos en 

nuestra juventud, cuando queríamos ser escritores." ("El abandono"). No es un mero juego de 

palabras; es la transformación de las etapas de la vida en momentos primordiales de un relato. El 

nacimiento del artista que emerge, en tanto que nacimiento, entre la juventud y la vejez, hace que la 

juventud retome como virtualidad pura, esto es como una juventud ya pasada (es el momento en 

que queríamos ser escritores) y no obstante todavía venidera (es el impulso de la aventura por venir 

que nos precipita en lo Desconocido): 

Qué más debemos abandonar. ¿De qué nuevos giros del tiempo debemos huir todavía? 
Basta preguntárselo —dice Aira-, y ya estamos en el corazón de lo novelesco, en las islas, 
montañas, selvas, castillos, trenes, barcos, rumbo a la aventura. Más que eso: ya somos 
la aventura. Es casi como si volviéramos a ser jóvenes, y cualquiera sabe, por experien-
cia propia, que todos los jóvenes quisieron ser escritores. ("El abandono", p. 2). 

19  Baudelaire, dice Aira en "Innovación", inventó la vejez, la decrepitud, el hastío de lo contem-
poráneo para que se afirme la fuerza intempestiva de lo Nuevo y es la invención de la vejez en tanto inven-
ción de las condiciones la que hace que lo Nuevo como punto de creación absoluta, retome en el mito de la 
juventud del artista, como repetición del momento original. (p.28) 
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Hermann Broch ha sugerido, para el arte, un vínculo entre "el estilo de vejez", en tanto 

abstracción de las relaciones y en tanto voluntad de abarcar la totalidad del mundo, y un estilo 

mítico20. El mito personal del escritor de Aira, en tanto compromete fundamentalmente la instan-

cia del nacimiento como pura innovación, presupone en cambio un mito y un estilo de juventud: 

la invención de la vida del artista exige el abandono absoluto de la vida para que la vida retorne - 

vuelva-, transfigurada, mítica, precisamente como Vida Nueva. 21  

Y si la vuelta, en la literatura de Aira, se determina cada vez como retomo —una poten-

ciación de lo mismo- y como simulacro —efecto de la afirmación de una distancia en el origen y 

de una perspectiva como ficción- lo que vuelve, entonces, es una diferencia originaria y más aún, 

según la lógica del retorno, la forma "extrema" de todo lo que es. 22  En este sentido, entonces, lo 

que vuelve en el mito del artista es la juventud como el extremo -el punto más alto- de la vitali-

dad. Y no porque se oponga a la vejez como expresión mínima de vida sino porque, más allá de 

la dialéctica de la oposición, la juventud es el punto en el que la vida se afirma, de inmediato, 

como potencia de metamorfosis y de innovación, el punto en el que la vida que nunca ha comen-

zado del todo y que no puede dejar de recomenzar, no deja de nacer. 

20 Cf Broch, Hermann: "El estilo de la edad mítica. Introducción a La lijada de Rachel Bespa-
loff', en Revista Eco, N°133-134, Mayo-junio 1971. 

21  Aira escribió un ensayo sobre, específicamente, la juventud del artista: "La juventud de Rubén 
Darío". Sin embargo, nos parece que la identificación de "la juventud de Rubén Darío" con el momento 
de nacimiento del Modernismo disminuye aquí esa potencia de ficción que en otros ensayos inventa la 
vida y obra del artista. El ensayo interesa, no obstante, para entender de qué modo Aira ficcionaliza la 
relación entre el artista y la época, entre la civilización unipersonal y la civilización de la época, de qué 
modo inventa la ficción del contexto. 

22 	cuanto al eterno retorno de las formas extremas en Nietzsche véase Deleuze, Gules: Dife- 
renciay repetición, ed. cit., pp.95-97 y  115-122. 
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¿No resuena en esto la inmadurez witoldiana, la "selva verde" de Ferdydurke23 ? ¿No hay 

en la literatura de Aira, como en la de Gombrowciz, la misma íntima relación entre informalidad 

(potencia de metamorfosis o inmadurez), innovación y pasión por la juventud? A lo nuevo —que 

es el soporte del mito de la juventud del artista, de su triunfo sobre el tiempo- se llega -dice Aira-

por el camino de la forma desprendida del contenido: por el camino de loforinal que es lo abso-

lutamente desconocido, la forma inacabada, la potencia misma de la creación. ("La innovación", 

p. 28) Y sólo en la conexión con la "vida atractiva, subyugadora, hechicera, propia de la juven-

tud" —dice Gombrowicz- el artista podrá alcanzar por fin la genial imperfección de una "forma 

jadeante de creación", sólo en la conexión con la semioscura inferioridad de lo imperfecto puede 

el artista crear valores: en la exacta medida en que lo inacabado, lo inmaduro, lo que incesante-

mente huye del poder de la Forma, es lo que, como la "más aguda y la más engendradora de las 

violaciones", "caracteriza todo lo que aún es joven y por lo tanto viviente, [y] encierra por su sola 

juventud el secreto demoníaco de la vida viva y digna de admiración". 24  Sin duda, como se su-

giere en el Diario argentino a propósito de la misma obra de Gombrowicz, la misma obra de 

Aira podría leerse como "una búsqueda del elixir de la juventud", de las potencias demoníacas 

del rejuvenecimiento. (Diario argentino, ed. cit., p. 162). Recuérdense los finales de Una novela 

china y de El vestido rosa: el rejuvenecimiento del viejo a través de la niña. El nacimiento, "ese 

momento que saltaba con fuerza", y que desencadena el relato de El vestido rosa, es lo que vuel-

ve en el final no sólo con el nuevo nacimiento que relanza la aventura hacia adelante sino tam-

bién al modo de un re-nacimiento, de un retorno a la juventud. Es el devenir-Niña (devenir-

joven) de Asís en el final: capturado por los ojos de su nuera a los que se dirige una vez que el 

nacimiento la ha dejado disponible, Asís rejuvenece y el relato vuelve a comenzar, vuelve a que- 

23  Cf. Gombrowicz, Witold: Ferdydurke. Bs. As.: Sudamericana, 1983, p. 16. 

24  Cf. Gombrowicz, Witold: Diario argentino, cd. cit., p.83. 
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dar disponible para la aventura. Y es que, también como la de Gombrowicz, la obra de Aira de-

bería leerse como "un mundo construido tomando en cuenta la juventud". Recuérdese, por 

ejemplo, la fábula sobre la juventud y el amor con la que culmina la guerra de los gimnasios. O el 

mundo juvenil de La prueba que puede "hacer girar el mundo", aniquilar todos los valores co-

nocidos y "fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas en otras 

premisas". Y sobre todo esa demoníaca precipitación en la juventud que, como a Gombrowicz en 

la Argentina, impulsa al escritor —al artista- César Aira, que no maduró, en la Dinosaur City de 

La serpiente. Hay allí extrañas mutaciones y parecidos que se revelan como sucesiva renovación 

de la identidad, como la aventura del rejuvenecimiento (un segundo Daniel Molina como Daniel 

Molina cuando fuera viejo; los dos mocosos como una renovación de Daniel Molina, como Da-

niel Molina cuando era joven; Omar que "era yo cuando era joven": "mi juventud"). Y hay, co-

mo el verdadero impulso que guía toda la novela, una pasión por llegar al fondo de la aventura y 

dar toda la vuelta al Destino que es, en rigor, pasión por llegar al fondo de la juventud: 

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa y salvaje ocupa las calles. 
Vuelvo a ser joven otra vez. O por primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debí 
serlo porque soy argentino y la Argentina es el país de la juventud. [ ... } Y yo paso entre 
esas muchedumbres juveniles, en línea recta hacia el crepúsculo, hacia las sombras, ha-
cia la noche. (La serpiente, pp.  2 1-22) 

III. El Nacimiento del Monstruo 

Las vueltas de Aira, decíamos, implican lo que con Deleuze llamamos una genealogía: el 

retorno de lo extremo supone, cada vez, el encuentro con el elemento "diferencial" pero también 

y por eso mismo con el elemento repetidor, genético. 25  Así, es en el encuentro con la juventud, 

como con su extremo, con su elemento diferencial y genético, que la vida se transforma en vida, 

25  Para la noción de genealogía en el sentido que aquí le damos, véase Deleuze, Gilles: Diferen-
cia y repetición, ed. cit., pp. 235-245. 
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como una vida que no deja de nacer, en la novela del artista. Tal es la naturaleza del vitalismo de 

César Aira, del singular vínculo de inactualidad que entabla entre vida y literatura. No casualmente, 

como vimos, el comienzo inactual de la Vida Nueva coincide en El llanto con el impulso narrativo, 

con la potencia de metamorfosis de una historia en otra. Y es este vínculo entre impulso vital y po-

tencia narrativa el que informa, a su vez, el mito personal del escritor. Por esto el mito, que inventa 

una genealogía del artista -el nacimiento del artista y la voluntad artística que está en el origen-, 

implica a su vez la postulación de una genealogía de la novela en dos sentidos: postulación de un 

origen de la novela y postulación de lo novelesco del origen. El ensayo que cuenta la novela de ArIt 

es, sin duda, su versión definitiva, magistral. 

La gran operación de Aira —y aquí nos estamos refiriendo al giro que imprime, principal-

mente, en las lecturas de Oscar Masotta y de Ricardo Piglia 26- consiste claramente en dar vueltas 

los principios de lectura: las razones que fundan y guían, al modo de puntos de partida, la inter-

pretación de la crítica ideológica. Para empezar, Aira parte de la clásica distinción entre los mé-

todos artísticos del impresionismo y el expresionismo, pero describe esa distinción casi al modo 

de un cuento. El ensayo de Aira comienza —y laforina del comienzo lo determina todo- con una 

fábula del expresionismo 27  que dice así: 

El expresionista, torturado y pensativo como un alemán, da un paso adelante, salta al 
mundo, montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, pues la eficacia del mé-
todo está en adelantarse en bloque, sin reservar nada atrás. [ ... } El mundo ha perdido su 
naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de contacto. Y se de-
forma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. 
Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales 
de la representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra la-
mentable esta situación, encuentra horrible el mundo, pero aún así persiste. Le bastaría 
dar un paso atrás, recuperar la perspectiva, volver a enfocar... [...] Pero no lo hace. Y ya 

26  Aludimos, centralmente, a Masotta, Oscar: Sexo y traición en Roberto Ant. Bs. As., CEDAL, 
1982; y  a Piglia, Ricardo: "Roberto Ant: una crítica de la economía literaria" , art. cit., y "La ficción del 
dinero", art. cit. 

27  Aquí empleamos "fábula" en el sentido amplio de "cuento" y específicamente aquí como un 
relato que cuenta un momento originario, mítico: lo que llamamos una "fábula de origen". 
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no por obstinación en el error; ha habido una transmutación, ha operado una química, y 
ahora la inadecuación es método. (pp.55-56) 

Si Aira parte en el ensayo de esta fábula es para decir que es la opción formal por el mé-

todo expresionista lo que determina, en su origen, al mundo de Arlt. De esto se trata esencial-

mente en el ensayo: de situar en el comienzo, e inmediatamente, esto es, antes de cualquier ex-

plicación, un proyecto artístico. Es decir, de leer la inmediatez formal en la que se funda, de la 

que nace, el mundo arltiano. Dice Aira: 

No es una cuestión existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una 
cuestión formal. En el comienzo de esta peripecia hay un proyecto artístico y no hay otra 
cosa. [ ... ] En Ant el mundo expresionista, de contigüidades excesivas y deformaciones 
por falta de espacio en un ámbito limitado, es una opción formal. Es inútil pensarlo en 
términos psicológicos o socio-históricos o lo que sea. La opción formal crea un mundo y 
de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera. (p.57) 28  

La fábula del expresionismo, entonces, cuenta la genealogía del mundo de Arlt, es su fábula 

de origen. Pero antes de eso, precediéndola (aunque se la cuente después en el ensayo), Aira sitúa la 

fábula del nacimiento del artista, su mito de origen. La inmediatez formal, que lo determina todo 

desde el principio, alude a su vez al "instante inconcebible" en el que, previamente a que el mé-

todo expresionista se eche a andar, el hombre se hace artista. Dice así: 

Antes de eso, antes de que el método [la fábula del expresionismo] se eche a andar, pa-
rece haber sucedido algo. Es como si antes del salto, antes de la intrusión que hace 
mundo al mundo, hubiera habido un instante inconcebible, el momento en que el hom-
bre se hizo artista. Es algo que puede parecer misterioso, pero quizás no lo sea tanto... 
Quizás se lo podría entender en los términos de un pequeño drama: la conciencia, una 
Virgen imprudente, siente la tentación de asistir a su propio trabajo... y descubre que no 
es tan fácil, que en última instancia es imposible. Porque la conciencia no se tiene más 
que a sí misma para contemplarse, y la parte que contempla permanecerá invisible. El 
pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere ser conciencia de sí misma, 
debe hacer una torsión en la que pierde una parte de su visibilidad. ¿Qué parte? No po-
demos evitar la sospecha de que es la parte más importante, la más genuina. Así mutila- 

28  Lo que subraya la lectura de Aira es que la adopción del expresionismo (que es pura creación 
de formas: el visionario expresionista es un creador de mundo) no supone en Arlt la adopción de un mo-
yimiento de vanguardia de la época sino que surge, inmediatamente, como la forma que el artista ha 
adoptado (ha encontrado) para establecer su vínculo con el mundo. 
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da, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como monstruo, es el 
Monstruo. (p.58) 

Ante todo, entonces, está la fábula del nacimiento del artista. que es aquí, como puede 

verse, la fábula de la conciencia. Y es mediante esta fábula que Aira arruina, desde adentro, la 

argumentación de la crítica ideológica que tiene, sin duda, en Sexo y traición en Roberto Ant de 

Oscar Masotta su máximo exponente. Apuntando al núcleo mismo de esa crítica -la autoconciencia 

aritiana: la toma de conciencia, por parte de los personajes de Arlt, del desacomodo entre "lo que 

quieren" y "lo que no pueden ser"- Aira transmuta, mediante el cuento de un pequeño drama, la 

reflexión sobre sí mismo en torsión: la torsión expresionista de una conciencia plegada. 29  Si para 

Masotta las individualidades sobresalientes de ArIt —Erdosain, Astier, Balder- se definen en su ca-

pacidad de pasar de lo inmediato a lo mediato, en su "autoconciencia como comprensión de los 

desajustes del todo social", Aira trabaja precisamente con este tópico para transformar esa refle-

xión sobre sí, y el efecto de totalidad que supone, en la in-mediatez de un pliegue puramente 

formal.3°  

La fábula expresionista de la conciencia es entonces fábula genealógica: retorcimiento que 

opera, al modo de un repliegue, como un punto de inflexión, genético y diferencial .3 1  Fábula de 

origen, también en el sentido en que precede a cualquier explicación, en el sentido en que transmuta 

29  Esa torsión es, podría decirse, la traducción formal de la tortura expresionista, de la tortura (la 
desdicha) arltiana ("la vida puerca"). 

30  Cf. Masotta, Oscar: Sexo y traición en Roberto Ant, ed. cit., esp. pp.  27-33, 60-61. Para una 
crítica de la lectura ideológica de la traición en Arlt, cf. Capdevila, Analía: "Para una lectura polftica de la 
traición de Astier" , art. cit. 

31  A partir de este inicial repliegue de la conciencia, Aira transforma cada uno de los tópicos 
arltianos en un acto de torsión: la torsión de la explicación (la paradoja infernal de la explicación que 
requiere explicarse a sí misma); la torsión de la percepción (del hechizo perceptivo); la torsión de la vo-
luntad (la voluntad tarada). Dice Aira: "Todas las aporías arltianas, la de la sinceridad, la de la ingenui-
dad, la calidad de la prosa, se explican en este dispositivo dela conciencia que pretende asistir a su propio 
espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una palabra el Monstruo. Ese dispositivo es el 
Monstruo". ("Arlt", p. 61) 
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la pregunta por la explicación —el por qué de la crítica ideológica- en punto de vista genealógico. 

Apuntando al núcleo mismo de la literatura de Ant (la conciencia, de la que Arlt, dice Aira, "nunca 

se aleja") Aira observa a los personajes de Arlt mirándose a sí mismos —en su situación característi-

ca, podríamos decir: la reflexión de Astier, Erdosain, Balder- y escucha la pregunta que Erdosain se 

hace allí donde reflexiona sobre el "ser a través de un crimen" y donde ve, con intuición alucinada, 

la reunión inconcebible de los "ejemplares" que componen el mundo de ArIt, ¿Y cuál es la pregunta 

de la que Aira se hace eco de entre las muchas que se suceden en ese mónologo capital de la obra 

de Arlt? No la pregunta por el sentido, a la que procuró dar respueta la crítica ideológica y para la 

que, sin embargo, el propio mundo de Arlt no encuentra salida ("Y yo por qué no me he rebelado? 

[ ... ] ¿Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo mismo no puedo.", Los siete locos, ed.cit., 

p.l 72) sino la pregunta que abre la potencia y la virtualidad de lo imaginario porque sefiala nada 

menos que el surgimiento de un mundo: 

El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza de Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, Ergue-
ta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos monstruos? (Los siete locos, ed. cit., p. 
172) 

Es a esta pregunta, viene a decir el ensayo de Aira, a la que hay que responder. Y no hay 

mejor modo de hacerlo, porque la mismaforma de la pregunta así lo exige (ide dónde habrán sali-

do?), que mediante fábulas que cuenten, entonces, la genealogía del monstruo.32  

32  Que la pregunta por el por qué es en el propio mundo de Arlt una pregunta sin salida, puede 
verse en el modo en que detiene el curso de la conversación entre el Astrólogo y Erdosain en el capítulo 
siguiente, "La propuesta": "Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?" le pregunta el Astrólogo. "Y por 
qué quiere usted fundar la sociedad?" replica inmediatamente Erdosain (Los siete locos, ed. cit., p. 179, 
subrayados nuestros). A la pregunta por el sentido se responde de inmediato con una réplica porque no hay, 
pareciera, modo de avanzar por el camino de la explicación y del sentido. Cuando el Astrólogo, con un re-
flejo no menos rápido, cambia la dirección y pregunta entonces por los efectos posibles del crimen ("!,Y 
cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?", p. 179), Erdosain se entusiasma en la 
respuesta y el diálogo recobra el impulso, encuentra una salida hacia adelante: "Esa es la curiosidad que 
tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad, cambian con el espectáculo de su muer-
te" (p. 179). 
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La fábula del expresionismo y la fábula de la conciencia, entonces, que cuentan la genea-

logía del Monstruo, cuentan lo novelesco del origen de la novela de Ant. En ese horizonte, el ensa-

yo de Aira cuenta a su vez el origen de la novela de Ant. Como el del artista, éste es también un 

origen mítico. Lo adelantamos en el capftulo II: Aira sitúa la constitución de la pareja primordial - 

primera- de Arlt en la última novela (el encuentro de Balder e Irene fundando, en la atmósfera de 

mito del andén, el Adán y Eva del mundo arltiano: el Monstruo y la Virgen), y lee de este modo la 

constitución de la novela anitiana, mejor de lo novelesco —lo formal- allí donde Arlt abandona, o 

está a punto de abandonar, la novela -la forma. Y no sólo esto, porque habrá que saltar al cuento, al 

Jorobadito, para que lo novelesco alcance su máxima expresión —mejor: termine de constituirse-, 

allí donde el Monstruo y la Virgen se enfrentan por fin, magistralmente, en la anécdota del mons-

truo. De este modo, decíamos, lo novelesco arltiano se constituye para Aira allí donde la novela ha 

sido definitivamente abandonada, la novela de Ant tiene sü origen póstumo en la anécdota. Si aquí, 

en la anécdota del Monstruo del Jorobadito, cristaliza la obra maestra de la novela de Ant —según se 

ha venido contando: como la novela del monstruo- es porque aquí la novela ha alcanzado su máxi-

ma expresión y ya no hay más nada que contar. Dice Aira: "Sucede lo inexplicable. Y al mismo 

tiempo sucede la obra maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma." (p. 70) Ese 

silencio y ese abandono —que el ensayo de Aira duplica en su completo silencio sobre la obra pos-

tenor a El Jorobadito: ni una sola mención a los cuentos y obras teatrales de la década del 30- mdi-

ca que todo está listo para pasar por la muerte y sobrevivir bajo los auspicios de la repetición: "Ant 

—dice Aira- muere a los 42 años, y pasa él mismo al status de objeto de la conciencia, que el hábito 

volverá imperceptible y misterioso". La anécdota hace posible la fábula de la novela; la muerte, la 

fábula del artista. "Para crearse como mito —decía Aira- el escritor debe morir". Y es que el naci-

miento del artista, que había acontecido en "el instante inconcebible" de la opción formal, sólo es 

tal desde la perspectiva de este nacimiento segundo que es su nacimiento póstumo: mientras vive, el 
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escritor es generalizable; muerto, se hace particularidad universal, mito: "a los 42 años -dice Aira, 

ni a los 41 ni a los 43- nace el Monstruo". El nacimiento del Monstruo, que marca el origen nove-

lesco de la novela arltiana, define a su vez, al fin de la parábola, el nacimiento del mito personal del 

escritor: "lo novelesco segundo, trascendental". 

En la ciencia teratológica, lo que define lo "maravilloso" del monstruo no es tanto su ads-

cripción a lo sobrenatural o fantástico cuanto la rareza de su génesis en la naturaleza y la oculta 

misteriosa teleología de su forma. 33  El monstruo arltiano de Aira, y el propio monstruo airiano 

subraya este aspecto genético y formal: en Aira se trata siempre del nacimiento del monstruo (El 

Bautismo, La costurera y el viento) y de su informidad como efecto de una continua metamorfo-

sis (recuérdese la transfiguración continua del Monstruo de La costurera y el viento y del Muñe-

co de Nieve en Los misterios de Rosario) o de una forma ilimitada (el límite que parece retroce-, 

der infinitamente en la animalidad informe del recién nacido en El Bautismo.) 34  

La literatura de Aira ficcionaliza el nacimiento del Monstruo. Visiblemente, lo hace en las 

historias de El Bautismo y La costurera y el viento. Ejemplarmente, lo hace en Cómo me hice 

monja. Esto es, en la única novela que, por su forma, es una ficción autobiográfica (y marca la 

33  Cf. Calabrese, Omar: op. cit., p. 107. 

34  En función de esto el monstruo airiano puede vincularse con lo que Omar Calabrese llama las 
formas de inestabilidad y metamorfosis propias de la era neobarroca: el "monstruo contemporáneo" (al 
estilo de La cosa de Carpenter) que, a diferencia de los "monstruos del pasado" definidos usualmente por 
una suma de propiedades usualmente inaccesibles entre ellas pero reconocibles (alas de murciélago, ca-
beza de león, etc.), se define más bien como una masa amorfa en continuo estado de transformación y de 
metamorfosis. Los nuevos monstruos, dice Calabrese, se presentan como formas que no se bloquean en 
ningún punto exacto del esquema, como formas que no tienen propiamente una forma sino que están en 
busca de ella. (Cf. Calabrese, Omar: op. cit., pp.  107-110). En este sentido, la lógica del monstruo airiano 
también puede vincularse con la lógica de las catástrofes, en la medida en que, a diferencia de la geome-
fría griega que se define por líneas rectas, curvas restringidas, cuerpos regulares y atemporales, la topología 
diferencial de las catástrofes se ocupa de captar todas las formas concebibles, las abstractas y las multidi-
mensionales, "la incesante creación, evolución y destrucción de formas del universo". (Woodcock, Alexan-
der y Monte Davis, op. cit., pp. 19-20.) 
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vuelta del autor-narrador sobre sí mismo), y la novela en la que el dispositivo arltiano-

expresionista de la torsión cristaliza, por primera vez en la obra de Aira, bajo la forma de la falla 

perceptiva. 

Empecemos por este segundo aspecto. En el momento clave de la supervivencia —allí 

donde, como decíamos en la introducción, la niña César Aira sobrevive a la enfermedad mortal y 

sobreviene el frenesí de una invención abigarrada-, en ese umbral, el relato sitúa un accidente - 

un quiebre, una ruptura: una falla- que determina la forma del relato. Se lee en la pagina 30: 

Increíblemente sobreviví. [ ... J  El sentimiento lógico habría sido el alivio, pero no fue mi 
caso. Algo se había roto en mí, una válvula, un pequeño dispositivo de seguridad que 
permitiera cambiar de nivel. (subrayado mío) 

Y en el capítulo siguiente, todavía en el hospital: 

Y en ese momento algo se quebró. Creí que se quebraba no exactamente en mí, sino 
entre las dos. Pero no; fue en mí nada más. De ese instante data una curiosa falla per-
ceptiva mía. (pA.l) 

Situada en el instante de la supervivencia, la falla determina, desde el comienzo, la per-

cepción monstruosa del relato: percepción desorbitada ("Yo estaba desorbitada (estaba desorbi-

tada de antes, por las arcadas) y lo veía doble, o triple.", p.l 8), percepción enfermiza ("Yo estaba 

clavada en el umbral, fascinada, hilvanando de modo enfermizo las distintas lógicas que se su-

cedían en la controversia", p. 21), percepción hipnotizada ("Me quedé clavada frente a la ms-

cripción, mirándola como si me hipnotizara", p.50), percepción hiperagudizada de una indivi-

dualidad absoluta sustraída a la generalidad de la especie ("Mis ojos horadantes de monstruo 

impedían que ningún ser vivo se mimetizara con mi vida", p. 83) 

A partir de esta cristalización de la falla perceptiva, la desproporción, la desmesura y la in-

congruencia —ese efecto de mal cerrado que, dice Bahr, da a las obras expresionistas un aspecto casi 

fantasmal- pero sobre todo una exasperación en la expresión serán el signo (expresionista) de las 
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voces narrativas de Aira, y muy especialmente de la voz narrativa de Cómo me hice monja. 35  Por-

que de esa falla, traducida en la acentuación expresionista (la percepción convertida en exceso de 

atención: "manía", "fijación"; las vueltas convertidas en retorcimiento: "giro completo y radical 

de la situación", "procedimiento sinuoso", "curvatura sobre curvatura", "maniobra tortuosa"), 

procede a su vez la exasperación que afecta el soporte mismo del relato: la memoria. La forma 

monstruosa de percepción se traduce en la forma exacerbada de encarar el relato de la infancia. 

Contada desde el punto de vista de una memoria "exacerbada", "perfecta", una memoria "que 

puede atesorar cada instante que pasó" (p.67), cada capítulo concentra, con fijeza de cuadro y de 

episodio, un hito memorable (la escena del primer helado, la enfermedad, el hospital, el escánda-

lo de la escuela, la visita a la cárcel, la radio, los juegos, la amistad, la muerte) y la ficción auto-

biográfica se concentra, con fijeza  catatónica, en los seis años. Como acentuándolos al extremo 

de la hipérbole, como fijando para siempre el Comienzo y el Fin que en la novela de Aira marcan 

los umbrales del relato, todo empieza aquí, con "la crueldad rabiosa del comienzo" ("Mi historia 

comenzó muy temprano en mi vida; yo acababa de cumplir los seis años. El comienzo está mar-

cado con un recuerdo vívido, que puede reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay 

nada.", p. 7), y  todo termina aquí, con "la muerte real" ("Mis pulmones estallaron con un dolor 

estridente, mi corazón se contrajo por última vez y se detuvo... mi cerebro, mi órgano más leal, 

persistió un instante más, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba pasando era la 

muerte, la muerte real...", p.106). 36  

u Como lo vimos en el capítulo anterior a propósito de Los misterios de Rosario, el campo de 
acción del expresionismo es principalmente el de la percepción (la alteración de los patrones de la repre-
sentación) y el de la exageración en la expresión (la hipérbole, la exacerbación). Ver Cap. III, nota 20. 

36  Postula Nicolás Rosa en El arte del olvido (ed. cit., pp.  59-60): La forma retórica que soporta y 
construye la escena arcaica que funda el acto autobiográfico, y cuya acentuación de fijeza está dada por 
su valor de acontecimiento, es el episodio. El episodio que sobreviene en el texto como espacialidad 
(como fragmento recortado) y como temporalidad (como revelación). La novela de Aira acentúa en cada 
capítulo el carácter de episodio de cada uno de los hitos del relato. 

Entre paréntesis: si el olvido, como dice Nicolás Rosa, es el fundamento de la memoria en la au-
tobiografía, su condición lógica, (Ibidem, pp. 60-64), La costurera y el viento, aunque escrita después, 
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Congelada, fijada en los seis años, Cómo me hice monja aparece de este modo como el pri-

mer y único fragmento de una autobiografía incompleta (no diremos inconclusa, porque la narra-

ción de la propia muerte marca todo un final tan imposible como irreversible); mejor: como el pri-

mer y único fragmento de una ficción de autobiografía. Si la forma del título —la primera persona y 

la alusión al devenir de una vida- remite al género autobiográfico, y si en el curso de la novela el 

nombre con que los otros llaman al personaje que nana y rememora (el niño César Aira) coincide, 

exactamente, con el nombre del autor 37, al mismo tiempo el contraste entre el género del nombre de 

autor que figura en la portada (César) y el del título (monja) introduce de entrada una falla en el 

pacto autobiográfico: desestimando la convicción alrededor de la identidad del autor (que es —dice 

Rosa- lo que funda imaginariamente el pacto), instala, de inmediato aunque también ambiguamen-

te, el espacio autobiográfico en el espacio de la ficción. 38  

debería leerse, a posteriori, como el umbral previo de Cómo me hice monja. Hacia el final la narradora 
dice: "Una amnesia completa me separaba de mi vida anterior a Rosario, que había sido la invención de 
mi memoria. Pero los espacios de Pringles no eran un recuerdo, eran un deseo, una felicidad que tenía 
un color: el rosa." (p. 94) He aquí la evocación de La costurera y el viento, donde el olvido acontece, 
como acontece generalmente en César Aira, en términos absolutos, extremos, hiperbólicos: antes de la 
exacerbación de la memoria de Cómo me hice monja, la amnesia total de La costurera y el viento; antes 
del drama, el cuento de la infancia; antes del drama expresionista, el cuento surrealista con los espacios 
deseados, imaginarios y felices, de Coronel Pringles. 

37  La afirmación de la identidad del autor (identidad entre el autor, el narrador y el personaje), 
base del "pacto autobiográfico", se puede obtener mediante títulos que evidencien que la primera persona 
remite al nombre de autor (del tipo "Historia de mi vida"), o bien cuando el nombre que se da al narra-
dor-personaje es el mismo que figura como nombre del autor en las tapas del libro. (Cf. Lejeune, Phili-
ppe: Le Pacte autobiographique. Paris: Du Seuil, 1975.) Nicolás Rosa cuestiona lo que en definitiva es 
una limitación de la teoría de Lejeune a la comprobación de los hechos: "Lo que Lejeune no señala -dice-
es que esa identidad -de los hechos reales con los hechos referidos y del nombre de autor con el nombre 
propio, un valor lógico- en el plano del lector sólo puede ser buscada a través de la identificación, un 
valor imaginario." (p. 42) Desde esta perspectiva, Rosa elabora la noción de acto autobiográfico: "El 
acto autobiográfico genera una temporalidad y una escritura de esa temporalidad, una tramitación imagi-
naria de construcción de una personalidad o de un carácter sobre el Yo que los soporta. [ ... ] La escritura 
de esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el olvido, sobre el acto de memora-
ción y de rememoración, es el complejo que funda el acto y no el pacto. El texto autobiográfico implica 
una topoelocutiva de relaciones, no un contrato de lectura." (El arte del olvido, ed. cit., p. 51) 

38  Cf. Rosa, Nicolás: El arte del olvido, ed. cit., pp.  42-43. 
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César Aira ha venido ensayando, a lo largo de su ficción, un acto de autorreflexión: una 

vuelta sobre sí mismo, sobre la propia literatura, sobre la propia figura, sobre el propio nombre. 

Aun cuando se sustraiga cada vez más a la vida pública del escritor —y ésta puede considerarse co-

mo una estrategia de ambigua colocación en el espacio público- César Aira se expone, y con toda 

visibilidad podría decirse, a través de la figura que crea en sus novelas: su doble, "el escritor César 

Aira". Aira, podríamos decir ahora que hemos pasado por su escritura como un dispositivo óptico, 

se mira a sí mismo y exhibe o duplica en la ficción la imagen de escritor que el gesto de su escri-

tura crea en el campo cultural inmediato entendido como el contexto de recepción. Sea a través 

de la irónica referencia a su persona (la irritante aparición del "distinguido escritor César Aira" 

en Embalse: la irónica alusión a su cuerpo perfecto, a su voz pedante y ridículamente aguda, a la 

frivolidad de su discurso); sea a través de la ficcionalización de su propia literatura, de la. alusión 

a su poética en las novelas escritas en primera persona (véase, por ejemplo, La serpiente o en El 

congreso de Literatura donde "el escritor César Aira" explicita sus principios literarios: el gusto 

por las tramas imposibles, la precipitación en el desenlace, la inclinación por lo desmesurado y lo 

abigarrado, lo incontenible de la narración, la indolencia ante la tontería), de una u otra forma, a 

partir de 1987, y más específicamente a partir de Embalse, Aira mira al "escritor César Aira" a 

través del nervio óptico de sus narradores o personajes, y lo expone públicamente -con provoca-

ción pero también con todo el riesgo implícito en la exhibición- a través de las imágenes menores 

de la frivolidad, la estupidez, el grotesco, y la literatura mala. 39  

39  Antes de Embalse, la única alusión al nombre de César Aira está en el Moreira. Su reaparición 
en Embalse podría entenderse como una vuelta de la mano del disparate vanguardista y del grado de ex-
posición implícito en la "literatura mala". 

Para la noción de imagen de escritor, cf. María Teresa Gramuglio: "La construcción de la ima-
gen" en Revista de Lengiw y Literatura, N° 4, Universidad del Comahue, Noviembre 1988. Con gran 
frecuencia -dice María Teresa Gramuglio- "los escritores construyen en sus textos figuras de escritor y 
estas figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera más o menos explícita y aún 
programática, imágenes que son proyecciones, autoimágenes, y también anti-imágenes o contrafiguras de 
sí mismos. [...] en torno de esas construcciones se arremolina, generalmente en estado fluido y no crista-
lizado, una constelación de motivos heterogéneos que permiten leer un conjunto variado y variable de 
cuestiones, cómo el escritor representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad en 
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Si Cómo me hice monja da una vuelta más en el giro de la autorreflexión es porque allí no 

se trata sólo de la exposición y de la irrisión de la imagen pública del escritor (irrisión que, de 

todos modos, la novela no deja de representar en la voz del padre y de la maestra: las voces de la 

autoridad que le gritan al niño César Aira: ¡tarado! ¡taradito! ¡idiota!) sino antes bien de la cons-

trucción de una ficción que tiene una forma autobiográfica, o en la que se simula una escritura 

autobiográfica. Cómo me hice monja es la primera novela que Aira escribe en primera persona (y 

sabemos que el pasaje de la tercera a la primera persona marca siempre un punto de inflexión). Y 

es también la primera novela en la que la figura del "monstruo" es atribuida a sí mismo como 

personaje. Nace, podríamos decir, aquí, el monstruo César A ira. La falla perceptiva, que cristali-

za en Cómo me hice monja, es el acta de nacimiento del Monstruo en la novela (mayor) de A ira. 

Nadie mejor que la maestra, que padece las consecuencias de lafalla de la percepción (la falla de 

la lectura) para señalar, con horror y patetismo exacerbado, el nacimiento de una singularidad 

monstruosa, el abrupto y mortal apartamiento de la especie: 

El niño Aira... Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mamá. Aira es 
tarado. Parece igual pero es tarado. Es un monstruo. Quiere yerme muerta. Quiere asesi-
narme. ¡El monstruo mata! (p. 53) 

Lejeune, dice Nicolás Rosa, deduce la creación del espacio autobiográfico allí donde se-

guramente se aloja el secreto deseo de los escritores de que en toda su obra, aun aquella de fic-

ción, se lea la verdad de su escritura y de su vida. Pero la perspectiva de Lejeune, prosigue Rosa, 

impide colocar el problema en sus verdaderos términos: el de la verdad de la ficción y el de la 

ficción de la verdad: 

Si las novelas —generadoras de ficción- son más verdaderas que las autobiografías de lo 
verdadero del secreto de la vida, es porque dicen lo que deben decir y como se debe de- 
cir: la verdad no puede ser dicha toda, sólo puede decirse a medias y transformada, la 

tanto escritor, y también, más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la 
literatura y en la sociedad" , esto es, su relación con los escritores, con la tradición, sus filiaciones, su 
actitud frente a las instituciones, las luchas culturales. (pp.  3-4) 
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verdad sólo se dice indirectamente, y los novelistas son profundos cuando dicen que no 
dicen y cuando dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo dicen. 40  

Mucho de esta verdad del simulacro hay en Cómo me hice monja, el relato en el que, res-

balando como los payasos del circo a "una intimidad casi imposible", se trata de la indirecta co-

municación de una verdad a través de las vueltas del simulacro y la ficción. Pero para aproximar-

nos a esto, pasemos antes por Puig. 

IV. La supervivencia del Narrador 

Al otro lado de la muerte, y en un más allá del "nacimiento segundo y trascendental", 

Manuel Puig es, en la novela del artista, el sobreviviente. Por eso mismo, el maestro indiscutido 

de la narración. 41  

Veamos el ensayo. Sometiendo a algunas de las evidencias más arraigadas de la crítica a 

una suerte de torsión, el homenaje de Aira que puede leerse en "El Sultán" viene a decir que, tanto 

más que sus mejores novelas, la literatura de Puig nos lega la presentificación de una historia singu-

larísima y la marca de un estilo. Ese borramiento del narrador en la directa presentación de voces 

múltiples y desnudas que ha sido leído como índice de una pulverización de la instancia narrativa 

y como uno de los principios de la disolución de la historia 42 , para Aira muestra en todo caso una 

° Cf. El arte del olvido, ed. cit., p. 50. 

41  Para Aira, el otro narrador por excelencia es, claramente, Copi. En su caso el tópico del ensayo 
no es la supervivencia pero sí el continuo —el impulso del relato hacia adelante- cuyo último avatar -el 
continuo entre la obra y la vida del artista- está dado por el pasaje último de la ficción a la realidad. Con 
todo, por el lugar central que ocupa en el ensayo la teoría del continuo, nos hemos remitido mayormente 
a él, más que como a un hito de la novela del artista, como a la teoría general de Aira sobre el relato, 
como a su Ars Narrativa. 

42  Cf., por ejemplo, Alan Pauls: Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth. Bs.As.: Biblioteca 
Hachette, 1986, en especial pp.20-24: "Contra la narración". El reciente artículo de José Amícola, 
"Manuel Puig y la narración infinita" (en Jitrik, Noé: Historia crítica de la literatura argentina, Tomo 
11, ed. cit.) lee en cambio la narrativa de Puig como una máquina de contar lanzada al infinito, en fun- 
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obediencia ingenua al imperativo de la época -decretar la acefalía del lugar clásico de la enun-

ciación-, del que Puig supo valerse como del mejor recurso para "dejar sólo una impenetrable 

oscuridad" en la que resonaran, con escalofriante detalle, "voces extrañas y en buena medida 

incomprensibles". Todo lo contrario de una disolución de la historia, esta abstracción del relato 

es lo que, paradójicamente, convierte a Puig en el maestro de la narración: "Fue el más grande de 

los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla." La técnica de Puig -dice 

Aira- no fue el relato de la historia pero sí su presentificación, una "presentificación lumínica 

para la que se ha creado antes toda la oscuridad". A su vez, si de Puig se ha dicho que no tiene 

estilo personal porque "escribe en todos los estilos2, que, contra los presupuestos de originalidad 

y propiedad, en la escritura de Puig "el estilo no es el hombre sino el género", o que el efecto de 

su arte es el de la "negación del estilo como rasgo esencial de legitimación estética" 43 , el Puig de 

Aira en cambio es todo estilo. Y no porque los códigos no cuenten sino porque en todo caso "se 

hacen presentes" de otro modo. Por un lado, el código de la lengua es el contexto de generalidad 

de la voz: lector y aprendiz de una lengua social, el que habla es aquel que, en una maniobra de-

liberada de escritor, encuentra una voz mediante el tramado específico de una historia -en Puig, 

una historia de amor siempre y sin excepciones dolorosa e inexorable. Por otro, los códigos ven- 

ción de un placer primordial, e inagotable, del contar que, como lo quería Benjamin, es aquí el gran pro-
tagonista. 

' Cf., respectivamente, y para mencionar ejemplos claros y contundentes: Piglia, Ricardo: 
"Manuel Puig y la magia del relato" en La Argentina en pedazos. Bs.As.: Ediciones de La Urraca, 1993; 
Pauls, Alan: "El estilo es el género" en op.cit., pp. 72-80; Speranza, Graciela: Manuel Puig. Después de 
la literatura. Bs. As.: Grupo Editorial Norma, 2000, especialmente capítulo 3, pp.  73-115. La hipótesis 
fuerte de Graciela Speranza es que, acorde con el programa del pop ("la impersonalidad como estilo", 
"borrar las huellas de la mano"), el arte novelístico de Puig tiende a "borrar la marca personal del autor 
mediante la reconstrucción de voces anónimas" (p.11l) y se conecta de este modo con el "fin del arte" 
según lo concibió Danto para el arte pop (como una liberación para el arte moderno de todo imperativo 
estilístico hacia una entropía post-histórica en que todos los estilos son posibles). Lo interesante de la 
lectura de Speranza es que observa que ese borrado es en realidad la creación de un "efecto de imperso-
nalidad" (mediante el aparente anonimato y la mínima intervención); con todo, el sentido de ese borrado 
es la "negación del estilo como rasgo esencial de legitimación estética", negación de la que se deriva 
"una marca inaprensible pero certera en la literatura argentina contemporánea", el legado de un "puro 
ímpetu impersonal, liberalizador y plural." (pp.223-224) 
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drían en Puig con las voces familiares más que con los géneros: ese gesto singular con el que la 

voz se propone, y que está antes que la voz, es -dice Aira- un estilo familiar, el estilo materno en 

el que se mimetiza, de un modo inescapable y con todo el peso del horror del destino, la voz del 

hijo.44  Disimulados en los pliegues del anonimato y de la convención, la historia y el estilo, diría 

Aira, son en Puig un secreto a voces. Sólo hay que prestar atención y ponerse a escuchar. 

La clave de la lectura está, creo, en el modo en que, con Benjamin, Aira concibe el pasaje 

de la voz por la muerte. Puig -dice- "no era Scherezada, negociando un día más de vida. De he-

cho, era lo contrario: un sultán impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte." Haber 

pasado por la muerte -y no por una experiencia de la muerte en general, como una guerra o la 

pérdida de un ser querido, sino por su propia muerte personal-, eso que es obviamente imposible, 

es, para el Aira que lee a Benjamin, lo que define precisamente la posición del narrador.'5  

Transformando entonces de un modo sustancial otro de los tópicos de la crítica, la alienación del 

lenguaje -dice Aira- no es sino "la expropiación de la voz por la muerte, que avanza dejando 

44  Por la noción de estilo que Aira emplea aquí (el estilo como una gesticulación familiar), intere-
sa recordar la definición de Roland Barthes en El grado cero de la escritura (México, Siglo XXI, 1983). 
Si bien el contexto y las implicancias de la teoría barthesiana la muestran como por completo ajena a la 
argumentación de Aira (Barthes define aquí a la Lengua y al Estilo como, respectivamente, un más acá y 
un más allá de la elección de la Forma que une al escritor con la sociedad, como una gesticulación fami-
liar -una naturaleza por fuera de la Literatura como institución- cuya energía nunca juzga ni significa una 
elección), vale la pena, por sus especiales resonancias, la remisión a esta específica definición de estilo. 
Dice Barthes: Más allá de la Literatura, las imágenes, la elocución y el léxico, "nacen del cuerpo y del 
pasado del escritor y poco a poco se transforman en los automatismos de su arte. Así, bajo el nombre de 
estilo, se forma un lenguaje autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor, en esa 
hipofísica de la palabra donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de 
una vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia. Sea cual sea su refinamiento, el estilo 
siempre tiene algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intención, es 
como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. [...] El estilo es propiamente un fenómeno de 
orden germinativo, la transmutación de un Humor. [...] El estilo es siempre un secreto [...] su secreto es 
un recuerdo encerrado en el cuerpo de escritor." (pp.  19-21) 

45  Cf. Walter Benjamin: "El narrador", art. cit., pp.  198-199: "Las formas transmisibles, no del sa-
ber o de la sabiduría de un hombre sino sobre todo de su vida vivida -y ésa es la materia con que se hacen 
historias- sólo son adquiridas al morir. [ ... ] La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su 
autoridad ha sido tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: ella es la historia natural a la que remi-
ten sus relatos." César Aira razona la posición del narrador sobre esta idea de Benjamin en "Esquema para 
una representación del Fausto de Goethe". 
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atrás un desierto de recuerdos dolorosos, deseos insatisfechos, vidas desperdiciadas." Sin duda, 

basta con abrir Boquitas pintadas para que uno escuche, de inmediato, una voz que, atravesada 

ya por la muerte, se pone a hablar con escalofriante detalle y que, más allá de las limitaciones de 

los códigos, tiene mucho, muchísimo, que decir. 46  "Condenada a cadena perpetua", "para toda la 

vida", la voz de Nené -la primera a la que prestamos atención- es, desde el comienzo, y quizás 

porque lo es desde antes de empezar a hablar, la voz de una muerta en vida: "Y ahora estoy tan 

cambiada, hoy no me peiné en todo el día de tantas ganas de morirme". 47  Alberto Giordano ha 

sabido llamar la atención sobre la diferencia de intensidad con la que Nené imagina un "final 

feliz" para su historia con Juan Carlos: una vez el 23 de abril de 1937, donde la imaginación se 

ve limitada por el código sentimental y la convención moral; otra, de vuelta de La Falda, donde - 

desplazada Nené por primera vez de las representaciones familiares reconocibles- la imaginación 

llega hasta el límite de su potencia y desborda el código sentimental precisa y paradójicamente por 

un exceso de sentimentalismo, de pasión y de creencia 48 . A la luz de la lectura de Aira agregaremos 

aquí que la brecha que se abre entre una y otra fabulación radica en el contacto de la voz con la 

muerte. Es el pasaje por la muerte -y no por la muerte de Juan Carlos, sino por el horror de abis-

marse ante lo que su vida podría haber sido, por el horror de comprobar la pérdida irremediable de 

la juventud, que es como decir, la pérdida de la vida entera-, es ese pasaje por la muerte el que de-

finiría en la voz de Nené su posición de narrador cuando "escribe", el que impulsaría esa invención 

46  Estamos aludiendo a, y confrontando con, la ya clásica lectura de Héctor Schmucler: constitui-
da su subjetividad fundamentalmente por lenguajes estereotipados como los del folletín y otras formas lite-
rarias triviales, los personajes de Boquitas pintadas, dice Schmucler, "no tienen nada propio para decir: son 
atravesados por el lenguaje de la sociedad constituída". Cf. Schmucler, Héctor: "Los silencios significati-
vos", en Los libros 4, 1969, pp.  8-9. 

47 Puig, Manuel: Boquitas pintadas. Bs. As.: Sudamericana, 1974, p. 25. 

48  Cf. Alberto Giordano: "Los usos anómalos del imaginario sentimental: exceso e invención" en 
La invención de una literatura menor. Micropolíticas literarias y conflictos culturales, Tesis de Docto-
rado (UBA, 1999), mimeo. 
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desenfrenada y patética de la Resurrección y la Vida Nueva (cf. pp.  231-233). Atravesada desde el 

comienzo por la fatalidad del destino, la de Nené es una voz de agonía; el marco de las dos necro-

lógicas, ese silencio de sepulcro que le sirve de contexto, es de rigor. 

Puig, dice Aira, es el que sólo oía la muerte, pero a la vez, "había un gesto inicial de amor 

en su trabajo que iba más lejos que todo lo demás y sobrevivía a todo". Esta es precisamente su 

marca: darle expresión definitiva a la necesidad de sobrevivir. Suplemento de vida -exceso de la 

dicotomía vida-muerte-, la voz en la que Puig supo tramar sus historias es la que, en el relato de 

Aira, lo convierte en el más grande de los narradores: último sobreviviente de la muerte, Manuel 

Puig es el que, sin necesidad de contar, puede "contar el cuento". 

Una voz entonces, encontrada al final de la muerte, cuenta una historia con escalofriante 

detalle. Volvamos a Cómo me hice monja. La primera y la última pregunta que nos asalta en la 

lectura -una vez por el contraste entre el nombre de autor y el género del título, otra vez por el 

hecho de que una voz de niño/a cuenta su propia muerte- es: ¿pero quién habla? Y cuando pres-

tamos atención y nos ponemos a escucharla advertimos que, como en las voces que Aira escucha 

en los relatos de Puig, la voz que cuenta la historia de Cómo me hice monja es también una voz 

que, figurándose autobiográfica en este caso, se constituye en un acto de supervivencia: la voz 

que se pone a hablar es, en su forma, la voz de un sobreviviente. Claro que el efecto no es el 

mismo: nada, se dirá en principio, más alejado de esa melancolía puiguiana -que invade a cual-

quiera que lea la novela novelescamente y según ese impulso de fatalidad que tanto le gustaba a 

Puig- que la hilaridad que suscita la lectura de estas anécdotas de infancia. No obstante y aun 

cuando nada quizás nos permita ponerlas en estrecha relación, creo que, por obra de una vuelta 

singular, Cómo me hice monja pone en juego precisamente esos tres elementos que Aira lee en su 

homenaje a Puig: muerte, historia y estilo. 
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En principio, la supervivencia marca el umbral del relato y es su condición: "Sobreviví, 

pude contar el cuento". Está, claro, ese final en el que la voz que habla cuenta su propia muerte - 

"lo que me estaba pasando era la muerte, la muerte real"- pero mucho antes de eso la supervi-

vencia a costa de otras vidas -la muerte del heladero y la del padre "sepultado vivo" en la cárcel-

es lo que la voz necesita para constituirse: 

Viva, estaba muerta. Si yo estuviera muerta papá estaría en libertad. Pero yo había so-
brevivido. Yo me conocía. No era la misma de antes. No sabía cómo ni por qué, pero no 
era la misma. Por lo pronto mi memoria había quedado en blanco. Antes del incidente 
de la heladería no recordaba nada. [ ... ] Quizás se había hecho en realidad un trueque de 
vidas: la del heladero por la mía. Yo había empezado a vivir con su muerte. Por eso me 
sentía muerta, muerta e invisible... (pp. 61-62) 

Encontrada al final de la muerte, la voz que habla en Cómo me hice monja está atravesada 

desde el comienzo y todo a lo largo de la novela por un impulso de fatalidad. No es, desde ya, 

ese horror del destino que aplasta a las voces de Puig. Y sin embargo hay una suerte de fatalismo 

melodramático, una certeza de lo irremediable, de lo inconsolable, de lo irreparable en el medio 

de la desgracia, que permea definitivamente a esta voz y le da su tono: 

En su tono ya estaba todo lo que vino después. [ ... ] Todo era imposible, para siempre. 
[ ... ] Y no podía esperar ningún consuelo [ ... ] No sabía, pobre papá, que ya nunca más 
me llevaría a casa [ ... ] Yo quería volver atrás, me arrepentía, pero ya era tarde [ ... ] Era 
inevitable, porque yo había entrado para siempre en el sistema de la acumulación en el 
que nada, nunca, queda atrás [...] Dueña y señora de lo imposible, yo tenía las llaves del 
dolor. (pp.  9-34) 

La fatalidad es la vocación de esa voz que, como si hubiera hecho un voto irrenunciable, 

no deja de consagrarse a lo terrible: "no veía el momento de que mamá viera lo que había escrito. 

Pero no lo veía no tanto por anhelo como por terror. Sabía que pasaría algo terrible". (p. 51) 

49  Catastrófica, al modo de un comienzo absoluto, la supervivencia es la condición del relato por-
que allí se inventa, de golpe, la memoria como un recuerdo único, nítido. La rutina de los radioteatros, la 
repetición regular y monótona de esas puras voces que vienen de afuera, es, en saludable contrapunto, lo 
que permite seguir viviendo, lo que da impulso a la continuidad: "La radio me ayudó a vivir. La repeti-
ción me daba algo de vida... Mi memoria exacerbaba se aplacaba entonces... Ya no era como si empezara 
a vivir, con la crueldad rabiosa de un comienzo, sino como si siguiera viviendo". (p. 75) 
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Fatalmente, la voz que sobrevive está condenada al relato. Y esto es lo que se envuelve en 

el título. Cómo me hice monja: en principio, diría que el acento hay que ponerlo en el cómo: se 

condensan allí el dispositivo del relato y el dispositivo del estilo que constituyen el nudo de su 

literatura. Cómo: la palabra promete ante todo el relato de una metamorfosis, de una transforma-

ción: esas vueltas del continuo que dan forma, cada vez, a las anécdotas de Aira. "Cómo llegó a": 

esa es la forma de la historia que se oculta, que se mimetiza, en sus relatos. 5°  

Por otra parte, el título podría ponerse, por ejemplo, a La religiosa de Diderot, en la que 

una desgraciada a la que los padres detestan y quieren enterrar en el convento de por vida, cuenta 

-en medio de un torrente de lágrimas y en el colmo de la consternación- el drama de hacerse 

monja: lo definitivamente insoportable, inconcebible. Pero si no es ésta la historia que en efecto 

relata la voz de Cómo me hice monja, habrá que tener en cuenta que el cómo también señala un 

estilo (una manera) 51 . Y si el estilo es el gesto que se metamorfosea en la voz, entonces, tal vez 

50  Daniel Link y Adriana Astutti se han ocupado del tftulo de la novela. Link lo lee como un jue-
go de lenguaje: "Por qué —se pregunta- monja y no actriz, o cantante de ópera, o estrella de rock". La 
explicación la encuentra en otro campo léxico que nada tiene que ver con la religión —que en el título nos 
anunciaba la hagiografía- pero que tiene todo que ver con la muerte: el vesre del habla popular rioplaten-
se según el cual "monja" quiere decir "jamón", "fiambre", esto es, sencillamente "muerto" o "cadáver". 
Todo el truco de la novela, dice Link, está en este "demencial juego de equivalencias" que hace que la 
novela diga la verdad —la verdad de su final- desde el principio, desde el título (cómo me hice cadáver) y 
que hace que nadie que no sea argentino pueda entenderla cabalmente. (Cf. La chancha con cadenas, Bs. 
As., Ediciones del Eclipse, 1994, pp.  9-10). Astutti discute la "argentinidad" de la interpretación: la limi-
tación que impone el remitirlo a una jerga particular cuando el juego está, en cambio, en el malentendido 
y en lo literal. El título no miente, dice Astutti, porque, fiel a una continuidad de actos "dice la infancia 
como acontecimiento y como devenir, con una pregunta y un chiste a la vez: cómo hacerse monja: tomar 
los hábitos: salir de la infancia: morir la niña". (Cf. "Un niño en la biblioteca nacional", en Revista de 
Letras, N° 5, Universidad Nacional de Rosario, 1996, p. 41). Las dos hipótesis iluminan, sin duda, la 
lectura de la novela. Disiento con ambas, sin embargo, en el hecho de concentrar todo su juego en la in-
terpretación del sentido de la palabra "monja", de poner el acento sobre el significado del título 
(haciéndolo coincidir con lo que la novela cuenta). Según lo entiendo, el punto de vista del continuo ai-
riano determina -como lo determina, por ejemplo, en la propia lectura que Aira hace de Arlt- una entrada 
formal: esto es, exige entrar al texto por el camino de la forma y, en este sentido, poner el acento en el 
cómo, o bien empezar por el estilo. 

51  En relación con el estilo en su clásica acepción de manera -forma, modo- del discurso, cf. 
Barthes, Roland: "El estilo y su imagen", art. cit., pp.  150-153. La oposición de Fondo y Forma es, dice 
Barthes, el primer sistema binario en que se aprehende la noción de estilo, el más antiguo (que proviene 
de la Retórica clásica que oponía Res a Verba) y el que todavía perdura o al menos se da muy a menudo 
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no haya que descartar del todo la literalidad del título para escuchar en las inflexiones de la voz 

un estilo como de monja condenada con el que se cuenta el tormento de la infancia. Es, una vez 

más, la mimetización de la anécdota en forma, en estilo, del discurso. Un punto de vista -una 

forma monstruosa de percepción y una forma exacerbada de encarar el relato- que cuenta esa 

cadena de peripecias que conduce a "la experiencia mística de volverse un ángel", como si fuera 

una historia de "suplicios", "un infierno de complicaciones", una sucesión de "crueles dispositi-

vos de tortura" y "clavos ardientes", de historietas que dan vueltas a la cabeza como una "corona 

de espinas". 

Ese retorcimiento monstruoso, ese grotesco de caricatura y de patetismo exacerbado es la 

vuelta -la torsión- del estilo que Aira imprimiría aquí, con el genio de su humor, a las historias 

dolorosas e inexorables de Puig. Es también, y sobre todo, la vuelta que el propio relato de Aira 

experimenta, en su ficción autobiográfica, bajo la forma de una torsión del género: allí donde la 

narración vuelve sobre sí en la forma de la autobiografía, la voz objetiva a "el niño César Aira" 

observa a los otros mirar al niño- pero vuelve sobre sí misma —se mira a sí misma- como a una 

"niña": "Eso era yo. La niña que no era" (p.61).52  

en la enseñanza de la literatura. Es, dice Susan Sontag, la metáfora más recurrente del estilo (la que acaba 
por situar la materia en lo interior y el estilo en lo exterior) y que en realidad habría que invertir: "la ma-
teria, el tema, está en el exterior; el estilo, en el interior." ("Sobre el estilo", art. cit., p.30) 

52  Por su carácter de actuación, la torsión genérica de la novela podría remitir a la categoría de 
travestismo. Postula Butier: "La puesta en acto del travestismo juega sobre la distinción entre la anatomía 
de la persona que lo hace y el género que está actuando. Pero en realidad estamos en presencia de tres 
dimensiones de realidades corpóreas significativas: el sexo anatómico, la identidad de género y la actua-
ción del género. Si la anatomía de la persona que actúa ya es distinta del género del que actúa, y ambas 
cosas distintas del género de la actuación, entonces la actuación sugiere una disonancia no sólo entre 
sexo y actuación sino entre sexo y género, y género y actuación. [...] Al imitar el género, el travestismo 
implícitamente revela la estructura imitativa del género mismo [...], tanto como su contingencia. En rea-
lidad, la veleidad de la actuación está en el reconocimiento de una contingencia radical [ ... ]. En lugar de 
la ley de la coherencia heterosexual, vemos al sexo y el género desnaturalizados por medio de una ac-
tuación que reconoce su diferencia y dramatiza el mecanismo cultural de la unidad fabricada y artificial." 
Si la verdad interna del género es una identificación (una doble imaginación que produce el efecto del 
otro empírico fijo en un topos interior, una figuración que no es parte del grupo de propiedades que tiene 
un sujeto sino el mecanismo de contrucción de la genealogía de esa identidad síquico/corporizada), y si 
un género es una fantasía instituida e inscripta en la superficie de los cuerpos (los actos, los gestos y el 
deseo producen el efecto de un núcleo interno o sustancia pero lo hacen a través de los estilos corpóreos), 
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La falla perceptiva deviene torsión genérica (dislocación entre el objeto y el sujeto de la 

enunciación, travestismo narrativo) y la exasperación expresionista en la expresión —esa forma 

exacerbada de encarar el relato- deviene afectación. Porque se trata, claramente, de una imposta-

ción de la voz, y también de una afectación de dramatismo: el drama se vuelve estilo ("mi habi-

tual estilo dramático", p.61) en una voz que, consagrada al "horror más sombrío" y "arraigada en 

el desastre", se retuerce en estrategias malévolas, vueltas de tuerca barrocas que llevan la dificul-

tad y lo imposible al extremo de la sutileza y la eficacia: "Intenté hacer las paces por un camino 

muy retorcido, muy típico de mí [ ... ] En mi suprema impotencia tenía firmemente dominadas las 

riendas de lo imposible E...] Envalentonada por mis fracasos empecé a hacerlo todo más difícil 

[ ... ]" (pp. 11, 15, 97) Vuelto estilo y afectación, el drama de Cómo me hice monja es aquí un 

la doble afirmación del travesti -mi apariencia "exterior" es femenina pero mi esencia "interior" (el cuer -
po) es masculina; y al mismo tiempo: mi apariencia "exterior" es masculina pero mi esencia "interior" (el 
cuerpo) es femenina- subvierte completamente, dice Butler, la distinción entre los espacios síquicos in-
terno y externo y se burla con eficacia no sólo del modelo expresivo del género sino también de la noción 
de una identidad genérica original y verdadera. (Cf. Butler, Judith: "Problemas de los géneros, teoría 
feminista y discurso psicoanalítico" en Nicholson, Linda J. (comp.): Feminismo /posmodernismo. Bue-
nos Aires: Feminaria, 1992., pp.  86-94). Lo interesante del experimento de Cómo me hice monja es que 
se trata de una actuación puramente discursiva, efecto de un desdoblamiento que adviene en el acto mis-
mo de la narración. 

La indefinición, la ambigüedad, genérica es uno de los tópicos de la narrativa de Aira: recuérden-
se el Micchino de Canto Castrato, el monstruo y el ángel de El Bautismo, los fantasmas de Los fantas-
mas, los travestis de Embalse, los cuerpos de La guerra de los gimnasios, el desdoblamiento de Cómo me 
hice monja, el Evito de La mendiga, y el tópico del disfraz (Mario en El sueño, Ferdie en La guerra de 
los gimnasios, el joven Mariezcurrena en El bautismo). En relación con este tópico, que excede nuestra 
argumentación, es fundamental la tesis de Nora Domínguez en "De dónde vienen los niños. Las aventu-
ras maternas de César Aira", art. cit.: en tanto ocupan la posición de hijos, dice Domínguez, los travestis, 
andróginos, o simplemente disfrazados, son los personajes que más convienen al universo airiano de la 
transformación y la combinatoria porque son los que precipitan la narración, los que aceleran el tiempo. 
En este sentido resulta también interesantísima la lectura que Roberto Echavarren hace de la androginia 
en El Bautismo: el problema de la identidad genérica gira en torno a la transfiguración del feto informe 
en ángel (que es ningún sexo y los dos sexos a la vez), más precisamente en torno a la aparición del án-
gel andrógino que es pura aparición del trazo singular de un estilo. Eso, dice Echavarren, es lo que fasci-
na al cura con su pura aparición (como puro deseo que emerge y persiste no asimilado a las institucio-
nes), y lo que lo hace reflexionar y creer en contra del sistema que debería defender. (Cf. Echavarren, 
Roberto: "El ángel fuera de la iglesia" en Arte andrógino. Bs. As.: Colihue, 1998, pp.  134-140) 
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rictus de angustia: "Yo, etremecida, trémula, húmeda, con el vaso de helado en una mano y la 

cucharita en la otra, la cara roja y descompuesta en un rictus de angustia" (p. 1 
5)53• 

Pero la acentuación expresionista da todavía una vuelta más y la exacerbación deviene 

crispación, hipersensibilidad: "Siempre tenía las lágrimas a flor de ojos, como tantos chicos hi-

persensibles" (p.9). Hipersensibilidad femenina, podría decirse, si se tiene en cuenta que éste es 

también el signo de la voz narradora de El volante, la otra novela escrita en la primera persona de 

una voz femenina54 : "He sido una niña con la sensibilidad a flor de piel", dice Norma Traverini 

(El volante, p. 1O). Hipersensibilidad materna, estilo materno de la desesperación, si se tiene en 

cuenta el signo que el hijo ya adulto y escritor de La costurera y el viento observa en el estilo de 

la madre del relato: la retórica personal (materna) de levantar los telones del drama, el papel de 

"la fatalista a ultranza", la "dama de la muerte". Dice Aira a propósito de Puig: el estilo, que es. 

"el creador de la atención" y "el gesto con el que la voz se propone", es lo que da la madre: "El 

53  La afectación como subrayamiento del estilo en el sentido de un "amor a lo exagerado, lo off, 
el ser impropio de las cosas", a "lo no natural, al artificio", a lo "lo marcadamente atenuado y lo fuerte-
mente exagerado", es uno de los rasgos definitorios de la sensibilidad camp. Este señalamiento no tiene 
por objeto adscribir la literatura de Aira enteramente a la estética del camp, pero sí el de señalar algunos 
puntos de vinculación, fundamentalmente el efecto de que en su literatura, como en el camp, "el estilo lo 
es todo". "Lo camp -dice Susan Sontag- es la relación con el estilo en una época en que la adopción de un 
estilo -en cuanto tal- se ha tomado enteramente cuestionable. En la era moderna, cada nuevo estilo, a 
menos que sea francamente anacrónico, ha salido a escena como antiartístico. [...] El arte pop es más 
chato y más seco; más serio, más distanciado; en último término, nihilista. El gusto camp se nutre del 
amor que se ha puesto en determinados objetos y estilos personales." (cf. "Notas sobre lo camp", art. cit.) 

54  Desde luego, no estamos hablando de una "hipersensibilidad" como rasgo que pueda adscribir-
se esencialmente, naturalmente, al género femenino; nos estamos referiendo a la específica distribución 
de rasgos y de tópicos que se opera en la narrativa de Aira, a la específica relación que puede establecer-
se, en el orden que construyen las novelas de Aira, entre las únicas dos voces en primera persona femeni-
na. 

55  En El volante, que es la novela de la reduplicación y la reproducción (Lady Harriet que es co-
mo Lady Barbie, que es como la otra melliza loca) Aira potencia el desdoblamiento de la figura del escri-
tor: César Aira desdoblado en la figura del escritor Cedar Pringle —el apuesto autor de las novelitas frívo-
las llenas de episodios inverosímiles y desfachatados y venerado por los escritores jóvenes-, que tiene a 
su vez, en la ficción, un doble —el Enmascarado, que a su vez tiene su imagen invertida en la figura del 
Impostor. César Aira, finalmente, desdoblándose en la Norma Traversini, la profesora de Expresión Cor-
poral que, como la de Cómo me hice monja, tiene el estilo de las "sensibilidades exacerbadas" que afec-
tan dramatismo. 
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hijo la imita sin saberlo y puede llegar a hacerlo tan bien como esos insectos que se confunden 

con hojas y ramitas" ("El sultán", p. 28). "Mamá traía el aroma del espanto", dice "la niña César 

Aira" (p. 31); y  la afectación del espanto materno se mimetiza, allí donde "se levanta el telón del 

teatro íntimo" (p.57), en la voz de la niña -de la hija-, en el fatalismo melodramático de Cómo me 

hice monja. 56  

Por el camino de una afectación exacerbada, Cómo me hice monja enfatiza, con un énfasis 

especial, la cualidad de simulacro de la ficción. Pese a eso, o por eso mismo: porque en la ficción 

autobiográfica se trata de la verdad de la ficción, la novela cuenta el aprendizaje de un saber que 

se entiende, íntimamente y con toda eficacia, más allá de toda enseñanza —el saber de la tragedia, 

el saber de la venganza, el saber de la muerte real- 57 , y comunica, intensamente, una verdad —la 

que le grita el mundo adulto en la figura de los padres, la maestra, la viuda: tarado, taradito, 

idiota, monstruo: 

Me decían todas las verdades que se me podían decir... ya sin palabras... no importaba 
porque yo entendía igual... ¿Pero no ves que somos nosotros, idiota? ¡Idiota! (p. 29) 

De la comunicación de esa verdad algo nos transmite la fecha y la colocación de la novela 

en la narrativa de Aira. Aira data la novela el 26 de febrero de 1989: acababa de cumplir los 40 

años. Escrita con la puntualidad de un aniversario —y podría decirse con Gombrowicz: hacia "la 

56  Para una lectura de la relación, en la literatura de Aira, entre el relato del hijo y la mimetiza-
ción de la madre, es fundamental el trabajo de Nora Domínguez: "De dónde vienen los niños. Las aven-
turas maternas de César Aira", art. cit. 

57  Es el tipo de saber que el narrador subraya en el mismo capítulo dedicado a la escuela: "Era 
como si me faltara interés pero yo sabía que era lo contrario." (p.46). De ese saber de verdad, el que se 
aprende más allá de toda enseñanza, se trata a lo largo del relato: "Supe que el cielo se me estaba cayen-
do encima" (p.l 1); "Sabía que pasaría algo terrible 1  pero no sabía qué. Quién sabe qué señal le mandé." 
(p. 52); "Yo sabía muy bien de qué se trataba. Sabía lo que era una venganza: creo que no sabía otra co-
sa" (p.lO4); "Supe, yo que nunca había sabido nada en realidad, que eso era la muerte... la muerte real..." 
(p. 106). 
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mitad del camino de la vida"-, Cómo me hice monja marca el nacimiento de "el monstruo César 

Aira". Que este nacimiento puede —o quiere- ser leído en el conjunto de la novela de Aira como 

punto de inflexión en la novela del artista, puede probarlo el hecho de que el simulacro de auto-

biografía se cierra, formalmente, con un simulacro de muerte: la ficción de la propia muerte en el 

final es el simulacro de muerte indispensable para simular -mientras el escritor está vivo- el na-

cimiento del Monstruo y, con él, el nacimiento, más ficticio que nunca, del mito personal del 

escritor, la supervivencia del Narrador. 58  

V. Fuera del Mito: el presente intemporal borgiano 

Entonces: Lamborghini, Pizarnik, Ant, Puig, Copi. La novela del artista se ha ido contan-

do y los hitos fundamentales han sido, hasta el momento: la muerte del Maestro, el nacimiento 

del Monstruo, la supervivencia del Narrador. ¿Hay algún lugar para Borges en esta novela? 

¿Algún lugar para el gran mito de la literatura argentina? 

Aira escribió, también, un ensayo sobre Borges: se llama "La cifra", y lo leyó en uno de 

los tantos homenajes que en 1999 conmemoraron su nacimiento. 59  Lo escribió a la muerte del 

escritor y este solo dato bastaría para incluirlo como otra de las fases de la novela del artista. 

Pero no sólo esto; también, y sobre todo, el hecho de que el objeto del ensayo de Aira es, preci-

samente, el anacronismo borgiano. Discutiendo uno de los tópicos más clásicos de la crítica - 

Borges: el gran actualizador, la biblioteca universal para la literatura argentina-, Aira empieza 

diciendo: 

58  "Una escritura de la vida —dice Nicolás Rosa- sólo es pensable en el horizonte —a veces no con-
fesado- de una escritura de la muerte, si es que esto es posible" (El arte del olvido, ed. cit., p. 58). 

Nos referimos al Homenaje organizado por la Alianza Francesa de Buenos Aires, en octubre de 
1999, en el que participaron César Aira, Michel Lafon y Luis Chitarroni. 
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Los que teníamos veinte años en la década del sesenta y habíamos encontrado el camino 
de la literatura en Borges, encontrábamos el principal reproche que hacerle en su asom-
brosa falta de curiosidad intelectual. [...} El círculo de su interés se había cerrado en su 
infancia, o en su primera juventud, y no volvió a abrirse a despecho de las más exigentes 
pruebas que tuvo que pasar. [ ... ] Sea como fuera, Borges no supo ni quiso saber nada de 
su tiempo: ni las ciencias, ni las artes, ni las humanidades, ni la sociedad, ni siquiera la 
historia. Ni Marx ni Freud tenían nada que decirle, pero tampoco Schomberg o Picasso 
o Eisenstein (bajo su óptica, el cine parece un arte del siglo XX) o Brecht, para no ha-
blar de Wittgenstein o Lévy-Strauss o Jakobson o Duchamp. (p. 1) 

Esa relación de no contemporaneidad que informó hasta aquí la relación entre el maestro 

y el discípulo, entre el escritor y el lector, y que funda la novela airiana del artista, se convierte 

ahora, bajo la forma de una absolutafalta de actualidad, en tema del ensayo. 

Pero si aquí podemos ver funcionando uno de los principios constructivos que hemos dis-

cernido en la novela del artista (la relación vida-muerte, el anacronismo), inmediatamente se ad-

vertirá que el homenaje no opera del mismo modo que para Lamborghini, Puig, Arlt, Copi o Pi-

zarnik. El mismo título del ensayo nos da el indicio: no se trata allí ni del nombre propio, ni de la 

alusión a la figura del escritor (como en "El sultán"), ni del prólogo al Maestro, sino del señala-

miento de un procedimiento y, más específicamente todavía, de un procedimiento de lectura. 

Este es el objeto del ensayo de Aira: no estrictamente el estilo de la escritura sino antes bien el 

método que inventó Borges para seguir leyendo: una cifra combinatoria de lecturas, el continuo 

borgiano, podría decirse, de la lectura. 

Lo que no significa que, para Aira, no haya en este procedimiento creación de estilo; por 

el contrario, el método borgiano lo tiene todo de la invención. Según las hipótesis que Aira ensa-

ya, no sólo se trata aquí de la creación de una biblioteca única —porque la única cultura que Bor-

ges admite, dice Aira, es la que puede pensar ab initio un solo hombre-, sino que se trata además 

de la invención de un procedimiento signado por esa tentación del artista de salirse de la genera- 

lidad (lo que en Arlt es la tentación de la torsión de la conciencia aquí es el rechazo visceral de 
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Borges a ser uno más en la creación de cultura, a la acumulación sistemática del saber), y de una 

invención signada por la contingencia y el pasado absoluto de la opción: la opción artística que 

está en el comienzo y que en Borges será una opción por la lectura y también una opción casual, 

aunque definitiva, de libros en la infancia y la primera juventud. El resultado del método, enton-

ces, es para Aira una particularidad absoluta: la cifra no compartida por nadie, una entidad única 

y sin parangón: 

Unos pocos libros, los que depara el azar en la biblioteca paterna, o en cualquier encuen-
tro casual. No es necesario que sean todos, ni los mejores, ni los más importantes. [ ... ] 
Los libros no necesitan ser los mejores en el presente porque fue su elección casual en el 
pasado la que los volvió los mejores para cumplir su función. Bastaba con que estuvie-
ran lo bastante alejados unos de otros como para que su conjunción diera por resultado 
una entidad única y sin parangón. (p.lO). 

Pero por algún ignoto mandato ancestral, dice Aira, Borges necesitó justificar la práctica 

de la lectura, y encontró en la condición social del escritor el único justificativo para ser un 

adulto que seguía leyendo. Todo el ensayo de Aira se centra, entonces, en esta metamorfosis: la 

"extraña jornada borgiana" de la metamorfosis del lector en escritor, de la que es testimonio toda 

su obra y que configura, podría decirse, el mito de Borges, su "novela personal". Aira cuenta - 

fabula- esta metamorfosis como un teatro fantasmagórico y secreto donde el comercio con los 

libros da por resultado un escritor, sí, pero un escritor con un yo atenuado, con el mismo yo de un 

lector: 

Este es el alfa y omega de la estrategia de Borges: al exponer el mecanismo general de la 
literatura en sus elementos constitutivos se evita la exposición de un sujeto patético más, 
es decir, que nos ahorramos la existencia de otro autor en la ya atestada galería de 
"casos" que es la historia de la literatura. La escritura deja de ser la exhibición de una 
psicología individual. Y al mismo tiempo la lectura deja de ser una carrera angustiosa 
perdida de antemano porque se hace innecesario leer todos los libros; la lectura se vuel-
ve una placentera confirmación a partir de algunos ejemplos al azar, ejemplos que siem-
pre serán confirmatorios. (pp.  7-8) 
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Si la invención de un método singularísimo que asegure la supervivencia de la lectura es 

el signo del "genio" de Borges, el procedimiento sin embargo está afectado, para Aira, de gene-

ralidad: "La función de la escritura borgiana —dice Aira- es extraer esos elementos, que hacen 

sistemática a la literatura, del volumen donde están". 

De esta afección de generalidad es índice, por ejemplo, el lugar que Aira le confiere a 

Borges en otros ensayos. Véase en especial el ensayo sobre Copi. "Siempre que se generaliza un 

asunto literario está Borges", dice Aira aquí (p. 67). Y en efecto Borges es aludido sostenidamen-

te y todo a lo largo del ensayo como un término general de comparación, de contraste, de expli-

cación. "Testigo inmejorable de toda operación literaria" (p.33), Borges es, en el Copi de Aira, el 

Ejemplo, la Literatura misma funcionando como un procedimiento abstracto, general, constan-

te.60  Es en este sentido que el nombre de Borges funciona en el sistema de nombres que configu-

ran la novela airiana del artista: como índice de generalidad y abstracción, un ejemplo de toda 

operación literaria y un método para seguir leyendo. 

Y es en este sentido que la literatura de Borges funciona, a su vez, como un presente absolu-

to e intemporal. Si la hipótesis de la falta de actualidad de Borges aparece en principio como una 

variación sobre la conocida tesis de Piglia en Respiración Artificial —Borges: el escritor del pasado, 

la literatura que cierra definitivamente la literatura argentina del siglo XIX- enseguida se advierte 

que, situándolo en el espacio de la generalidad, la operación de Aira convierte a Borges, al mis- 

60  Son notoriamente numerosas estas referencias a Borges en Copi, al punto que el ensayo es 
también, simultáneamente, y entre paréntesis, una interpretación de su obra. Esto es: al punto que su Ars 
Narrativa, que es como hemos definido el Copi, es también, al mismo tiempo, una interpretación del arte 
del relato en Borges. Véanse la página 20 (la teoría borgiana del realismo, que es una teoría de lo inveri-
ficable de la ficción), la 78 (Borges, Berkeley y la teoría sobre el tiempo), la 84 (Borges y su detenimien-
to en el hito histórico de la lectura con la vista), la 96 y  la 97 (Borges y la separación entre la posibilidad 
y el acto, Borges y la identificación de la memoria con la obsesión), la 115 (Borges y los senderos que se 
bifurcan). Las referencias ejemplares, en este sentido, son las que están en la página 33: "Entre parénte-
sis, y para volver a otra vez a Borges, que es un inmejorable testigo de toda operación literaria, en él la 
memoria llevada al absoluto coincide con el olvido..."; y la de la página 67: "Generalizando, está Borges. 
(Siempre que se generaliza un asunto literario [aquí, el estilo] está Borges)." 
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mo tiempo, en el presente inescapable de la literatura argentina. Ni siquiera el contexto que hay 

que reducir a la nada sino la atmósfera en la que hay que actuar. 61  Y "mientras un hecho persiste 

en el presente —dice Aira en el ensayo sobre Ant- es generalizable". El efecto de generalidad se 

transmuta en efecto de intemporalidad y en este sentido la "edad" misma de Borges funciona en 

la extraña jornada del artista-lector. Más allá de las etapas vitales que cada uno de los artistas 

encarna ejemplarmente en la novela del artista, y a diferencia de los escritores venerados en sus 

homenajes y que en su mayoría son "muertos jóvenes" 62, Borges es el longevo: todo un siglo, 

podría decirse, de vida y literatura. Por esto, porque está más allá de toda edad, no hay ni una 

sola mención ni al nacimiento ni a la muerte de Borges en el ensayo (su anacronismo tiene otro 

sentido que el que informa al mito), y por lo tanto, porque no hay edad en la que encarnar la no- 

61  Dijo Aira recientemente: "Borges es inevitable que sea una influencia para todos los argenti-
nos. Es un escritor tan grande, tan encima de nosotros, su presencia ha sido excesiva. Y ahí sigue, Borges 
es inescapable. Nosotros los argentinos solemos pasar por etapas de odio y amor a Borges, pero es inevi-
table tenerlo ahí." Cf. Velázquez Yebra, Patricia: "César Aira: soy un escritor circunstancial", El Univer-
sal, México, 1996. 

En relación con la potencia -la potencia excesiva- del "objeto Borges" en la literatura argentina, 
véanse las precisiones de Rosa, Nicolás: "Potente, el objeto Borges arroja tanto su luz como su sombra 
de escritura desde hace años sobre los escritores argentinos para fagocitariso o expulsarlos, someterlos o 
excluirlos del circuito. Hijo potente de padres, ancestros y filiaciones poderosas (todo lo que Borges ha 
leído-recordado en su escritura) se ha convertido en un Padre Textual omnívoro y omnipotente. [ ... ] La 
herencia textual borgeana es una marca indeleble, como una marca de fábrica y todavía no nos ha permi-
tido esa traslación, esa transferencia, en el sentido mercantil pero también psicoanalítico del término, 
propia de los linajes textuales: asentarse sobre la marca para borrarla, convertir la propiedad textual pri-
vada, privadísima, en bienes mostrencos". (El arte del olvido, ed. cit., pp.  148-149.) 

62  Los padres literarios de Aira parecen tener, en su mayoría, la condición que Aira observa en 
los Poetas del Panteón surrealista: murieron jóvenes. "Los surrealistas -dice Aira- fueron todos longevos, 
y podría pensarse que lo que los preservó fue este prudente desdoblamiento en tres niveles: el muerto, el 
joven que ellos mismos fueron en el momento de hacer la decisión, y el señor burgués que seguía publi-
cando plaquettes de lujo y coleccionando arte hasta su vejez. La pureza consistía en mantener intacto 
dentro de ellos al joven poeta que habían sido". (Alejandra Pizarnik, p. 49) En este sentido, el señala-
miento de la edad de la muerte del escritor (Alejandra murió a los 36 años, Ant a los 42, Osvaldo a los 
45) parece tener su lógica en el sistema de Aira: se señala para el caso de los "muertos jóvenes" como un 
subrayamiento del cierre definitivo de un Mundo. En el ensayo sobre Puig (que en la novela del artista 
ocupa el lugar del sobreviente), no se señala la edad de su muerte (Puig murió a los 58 años), pero el 
subrayamiento del fin está dado, de todas formas, en el señalamiento de la última obra, Cae la noche 
tropical, como su obra maestra. 
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vela del artista, no hay, para el gran mito de la literatura argentina, ni creación, ni fundación, ni 

nacimiento del Mito personal del escritor. 63  

Lo que no significa que Aira no ensaye una respuesta a una de las preguntas insoslayables 

de la literatura argentina contemporánea: ¿cómo escribir, o cómo seguir escribiendo, después de 

Borges? Ni que esa respuesta no se imagine o no se figure, en la ficción, como una respuesta 

radical. 

No, desde ya, al modo en que es radical la respuesta de Puig: el olvido total de Borges, 

escribir como si Borges no existiera o no hubiera existido. 64  Porque en este sentido no habrá que 

63  Ni siquiera la juventud, en la que Aira sitúa el momento de la opción artística de Borges, tiene 
aquí el carácter de innovación, de nacimiento del artista. Atribuida a Borges, la juventud cambia de sig-
no: Borges no es ni el escritor joven ni el muerto joven, sino, como la literatura inglesa a la que veneraba, 
el escritor para la juventud. Dice Aira en una intervención con motivo del centenario borgiano: "Yo he 
pasado por etapas antiborgeanas casi virulentas. Después vuelvo a una posición más razonable. Pero no 
tengo motivos para estar enojado con él. Hay una cosa que es bastante obvia, y es que Borges es un escri-
tor para la juventud. En eso veo la influencia anglófila de su obra, pues la literatura inglesa está hecha 
para los más jóvenes. Seguir adorando a Borges en mi madurez sería un acto de narcisismo." En 
"Lección de honestidad", en El Nacional, junio 1999. 

En relación con la creación del mito personal en Borges, vale la pena leer el final del capítulo ifi 
del Copi. Aira viene de referirse a los cuentos de Virgina Woolf a encorefrapée como a los mejores de 
Copi, tan buenos que salen inclusive de su sistema personal para entrar a uno general, de la humanidad, y 
pasa a Borges. Dice: "Borges tuvo una relación particular con esta clase de relatos. El era muy consciente 
de la creación de mito personal, con el que mantenía una relación ambigua, del tipo 'Borges y yo', o las 
alusiones despectivas a su catálogo de temas. Borges había escrito algunos cuentos que podían valer fue-
ra de su sistema, en el sistema general, pero no estaba seguro, porque no se puede estarlo; la duda la 
puso dentro mismo de los cuentos, por ejemplo, escribiendo 'El Sur' sobre un argumento de Bierce y 
declarando que era lo mejor que había escrito. Su invención es en general un absoluto en suspenso". 
(Copi, p. 90) El fragmento interesa porque pone entre paréntesis —suspende- la creación del mito personal 
en Borges (así como no hay muerte en su vida, no hay punto de culminación en su obra: que "El Sur" era 
su obra maestra lo dice Borges, no Aira) y confirma de este modo la generalidad de la literatura borgia-
na: su invención es en general un absoluto en suspenso. 

64  "Más allá de Borges —dice Matilde Sánchez- está Puig. Puig no es un vanguardista pues no 
piensa en términos de la tradición, permanece ajeno a la historia de la literatura. Es más bien una suerte 
de etnógrafo del futuro. Puig, que comienza a escribir cuando Borges ya ha escrito sus mejores libros, no 
toma nota de sus enseñanzas y desatiende los esfuerzos del escritor venerable para elevar la literatura 
argentina y convertirla en un capítulo del patrimonio universal. [...] Puig es el enterrador de Borges. Para 
olvidar a Borges, nada mejor que una novela de Puig", en Narrativa argentina. Quinto Encuentro de 
Escritores Dr. Roberto Noble, p. 46. No hay lugar a dudas, dice Alberto Giordano, de que Puig "pudo 
(sin advertirlo o jactándose de hacerlo) ignorar a Borges. Esa ignorancia lo preservó de la exigencia --a la 
que se hicieron sensibles la mayoría de sus pares-- de tener que dialogar con la literatura borgesiana de 
algún modo para poder definir el propio lugar. Puig no se parece a ningún otro narrador argentino con-
temporáneo a él, entre otras razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni los conflictos cultura- 
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olvidar que lo primero que Aira escribe es una estilización borgiana -Las ovejas termina con una 

obvia variación sobre el nominalismo al mejor estilo de Borges- ni que lo segundo que escribe es 

el Moreira —un Moreira, como lo vimos, traducido al Hormiga Negra. Esto es: no habrá que 

olvidar que, todo lo contrario de Puig, en el origen de la ficción de Aira está, notoriamente, el 

mundo de Borges -el nominalismo y el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo popular, la filosofía y el 

puñal-, que la ficción de origen de Aira pasa por ese "rito de iniciación" del escritor argentino 

que es pasar por Borges en el comienzo, en la juventud. 65  

Pero la variación que Aira imagina sobre la literatura de Borges está en otra ficción: Las 

curas milagrosas del Dr. Aira. Nada, podrá decirse, más lejano a la literatura y a la discreción 

borgianas que esta "chapucería" en la que la alusión a la peor literatura de consumo y la duplica-

ción del nombre de autor aturde en el título. Y sin embargo es allí, creo, donde Aira ficcionaliza 

la vuelta que imagina para su literatura, donde fabula la torsión que su literatura puede imprimir 

sobre la literatura borgiana. Tratándose de Borges, no será, naturalmente, sino una torsión sobre 

el arte del artificio y la invención. 

La novela tiene tres partes. En la primera se procede al planteo de la situación: los avatares 

de un enfrentamiento de comic entre el Dr. Aira y su archienemigo el Doctor Actyn, que lo persigue 

incansablemente y le tiende todas las trampas posibles para poner en evidencia el fracaso de su 

'cura milagrosa". En la segunda, se describe el mundo del Dr. Aira mediante los tópicos de la poé-

tica airiana: el narrador reflexiona sobre la invención del método, la inejemplaridad del procedi-

miento, la explicación por la fábula, la idea de "neutralizar" el ridículo, la estupidez y el papelón en 

"la figura normalizada y aceptable del Extravagante". La tercera, después de la ficción de Aira, es la 

capital. Se procede allí a la descripción del método de la cura milagrosa y sucede que ese método, 

les dentro de los que se desplaza y que excede, ni la ética que se afirma en las políticas de su literatura 
remiten, de alguna forma significativa, a Borges." En La invención de una literatura menor, cit. 

65  Cf. Rosa, Nicolás: El arte del olvido, ed.cit., p. 149. 
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para cuya implementación el Dr. Aira no recurre a la improvisación (recuérdese: el imperativo ai-

riano de la improvisación, la antimemoria) sino a una mnemotecnia instántea (recuérdese: la me-

mona instantánea de Funes) lo tiene todo de la literatura borgiana. Porque la cura consiste en el 

milagro de "movilizar los mundos posibles": milagro que debe producirse al modo del arte ("como 

se fabrica un artefacto": esto es, como un art jficio), milagro para el cual hay que conectar "nada 

menos que la totalidad del Universo" y poner en juego "la mayor de las Enciclopedias", "la Enci-

clopedia total de todo". Y esto, dice el narrador, es "casi una tarea divina". Con "la exigencia total 

del todo", podría decirse, el método del Dr. Aira concentra y pone a funcionar, en su primera y 

única actuación, el mundo total borgiano: Funes y la memoria instantánea, El Jardín y los mun-

dos alternativos que se bifurcan, La Biblioteca de Babel y la Enciclopedia, El Aleph y el Univer-

so. Una puesta en escena, mejor: una puesta en acto, del relato ficticio (de su inherente multipli-

cidad, de su inagotable variación, de su esencial virtualidad). 66  

Sólo que la puesta en acto del relato ficticio se realiza aquí, en el revés de la perfección y 

el pudor borgianos, por vía de la imperfección más espectacular y bochornosa: pantomima ridícu-

la —porque encarna en el cuerpo como en una marioneta grotesca en un verdadero baile de San 

Vito-, el método que el Dr. Aira pone en marcha por primera y única vez conduce al papelón más 

grande y definitivo provocando las carcajadas incontenibles del público: 

Despues de años Actyn había logrado que el Dr. Aira produjera el papelón más grande 
de su carrera, el definitivo.., y lo era en realidad: el papelón como cambio de verosímil, 
es decir como huella visible, la única que podía quedar inscripta en la memoria, de la 
transformación de un Universo a otro, y por ello de la eficacia secreta de la Cura Mila-
grosa. (p. 89) 

66  Aludimos, por supuesto, al clásico artículo de Pierre Macherey: "Borges y el relato ficticio" 
(en AA.VV.: J. L. Borges. Bs. As., Editorial Freeland, 1978) cuya hipótesis principal en relación con la 
teoría ficticia de la narración borgiana puede sintetizarse en la siguiente cita: "Más bien que escribir, 
Borges indica un relato: no sólo aquel que él podría escribir, sino aquel que otros podrían haber escrito. 
[ ... ] ¿Cómo escribir la más simple historia, cuando implica una posibilidad infinita de variación, cuando 
su forma elegida frustará siempre otras formas que hubieran podido vestirla? El arte de Borges es res-
ponder a esta pregunta con un cuento: eligiendo justamente entre estas formas aquella que por su dese-
quilibrio, su carácter evidentemente artificioso, sus contradicciones, preserva mejor la pregunta." (p. 15) 
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¿Y no es esto lo que se ficcionaliza en Las curas milagrosas del Dr. A ira? ¿El "papelón" 

al que conduce el método borgiano-airiano como el precio a pagar por un "cambio absoluto de 

verosímil": la transformación de un Universo —tel universo total de la ficción borgiana?- en otro? 

La fábula que en La trompeta de mimbre procura ilustrar el misterio del mecanismo del 

montaje cinematográfico ("Lo que sigue...", pp. 67-80) es también un intento de explicar el misterio 

de la fatal mala calidad del cine nacional. Es la historia —patética y conmovedora, seguramente por 

lo que tiene de mito nacional- del "santo y mártir" que sacrifica la calidad del resultado a la crea-

ción del mito original: dado el error irremediable cometido durante la filmación de Sansón (cortar 

el pelo del actor antes de tenninar de filmar todas las escenas en las que el personaje debía aparecer 

con larga cabellera), el director elige el camino más difícil: no el de reparar el error, el de volver a 

filmar, sinó el de la improvisación absoluta, el de alterar por completo el argumento y crear una 

historia nueva (justo la vez que la cinematografía nacional contaba con la oportunidad de contar 

una historia buena, ya hecha: el episodio bíblico de Sansón). El relato cuenta el mito de origen de la 

cinematografía nacional: el mito de la fatalidad de su mala calidad. Pero es también, y sobre todo, la 

fábula del artista en su máxima expresión: la de aquel que, en la decisión irrenunciable de seguir 

haciendo arte, no vacila en precipitarse a lo desconocido de la innovación y, aun a costa de su pro-

pio fracaso, crea el mito original asegurando su repetición. He aquí la moraleja de la fábula, su 

"Buena Nueva": "el triunfo del arte sobre la mezquindad mercantil de la obra de arte, la victoria del 

proceso sobre el resultado". La fábula terminaba así: 

Existe la posibilidad, tímida y secreta y oculta, de que la película en realidad sea buena. O 
mejor dicho, que haya creado un nuevo paradigma a partir del cual se juzgue el cine en un 
futuro remoto. ¿Quién puede decirlo? Eso podría empezar con algo tan frívolo como su 
recuperación en alguna lista de "cine bizarro" o alguna tontería por el estilo. Por lo 
pronto la película, esos rollos de celuloide piadosamente olvidados que están juntando 
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polvo en algún sótano, pueden estar transformando el mundo, imponiendo, tan discreta-
mente, un cambio completo en la percepción estética. (p. 80, subrayados míos) 

Tal vez la literatura mala de César Aira —la novela malograda, la novela frívola, la novela 

tonta- se quiera, también secretamente, en la literatura argentina, un cambio completo en la per-

cepción estética: en lo que en la literatura argentina es la percepción estética. Una tarea tan gran-

de, tan invisible, como esa transformación. 



EPÍLOGO 

EL RELATO Y LA FÁBULA 

El capítulo IV de La abeja -novela a la que hasta ahora no nos hemos referido y que po-

dría integrar el ciclo de las experimentaciones genéticas, las mutaciones, la donación- ocupa un 

lugar singular, en la propia novela y también en el contexto de la narrativa de Aira. Venimos 

avanzando en la historia de un apicultor en apuros económicos que secuestra a la esposa de su 

contador, lo que desata una aventura de una "incoherencia violenta y salvaje" en el extraño clima 

que crean los chinos y las abejas de la colmena, cuando de pronto cambia el narrador —ahora la 

que nana es una de las hijas: Lilith- y con ello cambia, por completo, la atmósfera de la novela: 

unos nombres de niños que parecen sacados de un clásico cuento inglés (la pequeña Lilith, Beth, 

Ethel, Bobby) y una madre que "vivía en un mundo de fábula" nos sustraen bruscamente de 1a 

atmósfera expresionista-surrealista en la que venía acelerándose la historia y de la banal e mme-

diata contemporaneidad de Tacci y de la DGI, para instalarnos de golpe en una escena que parece 

transcurrir en otra época, como en una "antigüedad intemporal": una madre, experta en el arte del 

relato, contándole cuentos a sus hijos, por la noche, ya muy tarde, antes de dormir; unos niños de 

pupilas dilatadas, "como si sólo vieran la oscuridad", ansiosos de relatos: "Otro cuento! ¡Otro!". 

Todo el capítulo transita de una manera muy intensa y muy rápida -del cuento de Randy y el Co-

nejito de Oro, al del Hombre Invisible, al del oso con piel de serpiente y la casa de las muñecas 

aladas de cristal- y "el efecto de los cuentos" es el de abrir la casita-dédalo, por todas sus junturas 

y bajo el hechizo de la noche, al misterio, a la ansiedad, al miedo. Sólo que en el capítulo hay 

algo más que la creación de una atmósfera pura de relato. Y es que toda la escena, construida en 

base a las observaciones y las lecciones de la madre, a los diálogos entre los niños y las reflexio- 
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nes de la propia narradora a propósito de los cuentos que escuchan, es también una reflexión -y 

una lección- sobre el arte del relato: expone una teoría del relato, y más específicamente, la teoría 

airiana. Las distintas variantes en las que vimos actuar el mecanismo del continuo están explici-

tados, a modo de explicación, en la voz de una madre intemporal o en la voz de "los hijos de la 

fábula" que rememoran los cuentos de la infancia. Por ejemplo, lo que hemos llamado la mimeti-

zación de la anécdota en la atmósfera: 

Ustedes -le dice la madre a los hijos- notarán cuando lean novelas, que a veces en medio 
de la lectura sucede algo, podría decirse, "por fuera" del argumento, vale decir, en la 
historia real del mundo. Ese hecho produce un cambio en las condiciones en que está 
pasando la aventura. Este cambio de condiciones es permanente y definitivo, pero los 
que participan en la aventura no lo advierten, porque los hechos de la aventura y los de 
la historia se mimetizan, se ponen en el común denominador del cuento, y toman natu-
ralmente sus cualidades de eterno, reversible, con efectos limitados. Podría decirse que 
es una coincidencia, pero una coincidencia en distintos niveles; por un instante, se tocan 
el afuera y el adentro del cuento. (p.92). 

O bien, la lógica de la reversibilidad actuando a través de la transparencia y el cristal: 

Mamá se las arreglaba para ofrecerme el reverso al mismo tiempo que el anverso de ca-
da cuento, para llevar los sonidos y olores y colores del cuento, por un rodeo, al sitio 
donde nacían. De ahí que ahora nuestro recuerdo de aquellas noches nos vuelvan bajo la 
forma del cristal: nunca sabemos si lo estamos viendo desde un lado o del otro, en la 
perfecta transparencia en que están suspendidas las figuras, y el principal motivo de dis-
cusión de los hermanos, ya adultos, al rememorar aquellas noches, es la derecha y la iz-
quierda. Como negativos fotográficos que pueden imprimirse en un sentido u otro, al 
azar, nuestros recuerdos se prestan a la controversia y es necesaria una observación muy 
alerta para dar con el detalle revelador. Con mamá, me conmueve pensarlo, ese detalle 
estaba siempre visible, en primer plano; lo sabíamos tan bien, nuestras vidas habían sido 
moldeadas a tal punto por esa terrible asimetría, que me pregunto si no habrá sido de 
ella de donde surgió el cristal y la reversibilidad, si el reconocimiento no dio ocasión a 
la intriga, el encuentro a la busca. Quizás hicimos transparente el mundo para poder 
verla a mamá. (pp.  78-79) 

Al modo de una miniatura que lo concentra todo, el capítulo condensa los mecanismos 

invisibles del continuo airiano. 

Pero también, y esto es lo que nos interesa aquí, el capítulo sintetiza ejemplarmente una 

escena característica de Aira y que es de una peculiar intensidad. De repente, en casi todas sus 
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novelas, por no decir en todas, alguien cuenta algo, una historia, o un cuento, y es tal la magia de 

la historia bien contada, tal la fascinación de lo novelesco puro, que al relato no puede seguirle 

sino el silencio, la catatonía, la enajenación de quienes lo escucharon. Los momentos más altos 

de esta escena podrían situarse, por ejemplo, en el cuento zen que la locuacidad de Reynaldo 

inventa para tranquilizar a Kitty en La luz argentina; o en el increíble relato de la oca y la pelota 

(increíble porque no se termina de comprender qué es lo que cuenta, por qué o para qué lo cuen-

ta) con que la Vasca Mariezcurrena reconstruye el momento preliminar al parto, y ante el cual 

sólo queda, para el cura que la escucha, la comprobación de la locura (El Bautismo, p. 46); muy 

especialmente en la anécdota de Sergio Vicio y los diamantes de Palladium en la que Mao se 

detiene de repente y que, por muy difícil que sea la captación de su sentido, fascina por la mag-

nífica y la contundente perfección del relato: 

El arte de Mao como narradora la había transportado, de la fluorescencia plebeya del 
Pumper, a las sombras del sueño atravesadas por esa luz lunar, y hasta había creído oír 
una música nunca oída antes, algo que podía ser más hermoso todavía, aunque resultaba 
inconcebible, The Cure y los Rolling Stones... (La prueba, p. 52) 

La escena funciona cada vez al modo de una revelación, como un momento epifánico. No 

porque allí se resuelva una intriga (aunque no habría que olvidar los relatos-explicación que, en 

momentos culminantes de la historia, revelan una trama secreta), sino porque, por lo general en 

una suerte de situación límite (la situación sería, por ejemplo, la del físico moribundo en Embalse 

frenta al cual Martín se pregunta cómo es posible que alguien pudiera hacer un relato tan cohe-

rente en semejantes circunstancias), asistimos allí a la manifestación de la dimensión misma del 

relato: la manifestación de un relato que por su rara perfección se muestra en su calidad de relato 

puro, de relato en sí. Este, podríamos decir, es el estado que comunican estos momentos epifáni--

cos, y el que sintetiza, al modo de un paréntesis (como un cuento dentro de la novela) el capítulo 

cuatro de La abeja: la magia encantatoria del relato. 

ii 
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Pero en el capítulo se nos muestra algo más: la idea de que el cuento alude a otra cosa, a 

algo que está por fuera de él ("Empezábamos a ver de qué se trataba. Bastaba la menor alusión... 

Siempre veíamos de lejos a qué se refería mamá.", pp.  86-87), la idea de que eso a lo que alude y 

que está por revelarse abre el camino indirecto de una continua transfiguración ("Nos habíamos 

acostumbrado a los rodeos, y ahora ya sabíamos que la solución del enigma sería la extensión 

inabarcable de otro cuento, en el que descubriríamos nuevos mundos intelectuales.", p. 83) La 

idea es recurrente en la literatura de Aira: la de decir y estar diciendo otra cosa, la de decir una 

cosa con otra, la de dar a entender y hacerse entender por las vías indirectas del rodeo y la alu-

sión. También la idea —que derivamos de la secreta comunicación que puede intuirse entre sus 

textos, aún los que parezcan más distantes- de que una historia, o algunos de los elementos que la 

componen, reaparecen transfigurados, a través de pasadizos invisibles, en otra novela. 1  Esta vía, 

la del rodeo y la alusión, señala indirectamente una cualidad especialísima del relato de Aira, 

cualidad a la que el mismo Aira se refiere, también indirectamente, en su Ars Narrativa: 

Los modelos que yo quise emular cuando empecé a escribir —dice- eran obras como el 
Gran Vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire de Schomberg, las películas de Godard. 
No se trató en realidad de literatura, salvo para hacerme entender. (p. 1) 

"Ya me entenderás", dicen repetidamente los personajes de Aira (y muy especialmente las 

madres); o "lo digo así", o "digo esto", "le pongo este nombre para hacerme entender". Hacerse 

entender: la frase, recurrente en las novelas, es sin duda uno de los signos más notorios de que la 

vuelta al relato, que supone, como decíamos en la introducción, la recuperación de un relato en 

"estado puro", supone a su vez la recuperación de una forma elemental del relato: la forma de la 

El retardo de Duchamp, que debe entenderse —dice Octavio Paz- no sólo en el usual sentido de 
diferir, detener, atrasar, sino también en el sentido, musical, de un sonido que se prolonga hasta el acorde 
siguiente y se resuelve en él (ver el Ensamblaje del Museo de Filadelfia es escuchar la nota diferida del 
Gran Vidrio), podría dar una idea de este mecanismo que subyace el continuo airiano: para dar un ejem-
pio, cuando el narrador de La serpiente dice que de pronto lo asaltó la idea, que tan bien conoce, de que 
"el amor era posible, de que la vida nueva era posible" creemos escuchar, en ésta que es también una 
historia de amor —y de matrimonio- en medio de una catástrofe, la resolución de la nota retardada de El 
llanto. Cf. Paz, Octavio: op. cit., p. 110. 
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fábula. Fábula, dicho aquí en su más clásico sentido de "exemplum": una composición de accio-

nes que por su estructura metafórica e inductiva obra, en el arte de la retórica, como una similitud 

persuasiva, como un argumento por analogía 2; una forma literaria breve, al estilo de las de Esopo 

o La Fontaine, cuyo objeto es la demostración de una verdad (moral o histórica o política) hecha 

a base de figuras coloridas e inolvidables. 3  

Indirectamente, o en última instancia (abstractamente, podría decirse, porque no se trata, 

por cierto, de incluir fábulas en las novelas o de componer todo el relato como una fábula), la 

vuelta al relato en Aira tiene que ver con la adopción de la forma y la función primigenias del 

exemplum. EN el sentido en que adopta su forma alusiva: como la explicación-parábola de Elisa, 

que en una de esas charlas que eran una "pequeña escuela personal" sobre el telón de fondo del 

teleteatro, recurre a la comparación entre argentinos y chilenos para explicarle a la Patri quiénes, 

o cómo son, "los hombres de verdad" ("Yo te hablo de argentinos y chilenos, chiquilla, para ha-

cerme entender, como en las fábulas se habla de animales."). En el sentido, también, en que 

adopta su elemental función práctica: y esto, porque el relato en Aira es siempre, en última ms-

tancia, un relato del que hay que aprender una "lección". "No hay libro tan malo que no deje al-

guna enseñanza", dice el fabulista de La trompeta de mimbre (p. 40); y  ya lo había dicho, en Mo-

reira, Julián Andrade: "Creíamos que no hay relato tan malo que de él no pueda sacarse ningún 

provecho" (p. 51). Para dar un ejemplo, ésta es claramente la función del cuento de Martín Fierro 

que los esposos Mariezcurrena imaginaron a partir de los dibujos del folletín; mejor, la función 

del folletín campero por contraste con el cuento: la de demostrarle al cura, que se había negado a 

reconocer el sexo del hijo, irónica, indirectamente, las trampas de una primera y apresurada 

2  Cf. Aristóteles: Retórica. Madrid: Ed. Gredos, Libro Segundo, Capítulo XX: "Pruebas comunes 
a los tres géneros", pp. 270-273. Cf. también Barthes, Roland: Investigaciones retóricas 1. La antigua 
retórica, ed. cit., p. 47. 

A este "género demostrativo" se refiere Aira en su ensayo "Kafka, Duchamp". 
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identificación. Toda una lección, podría decirse, que la vasca (la madre) se encarga de formular 

como remate de la escena: "Mi hijo es varón." (cf. El Bautismo, pp.) 

Forma primordial de relato, la fábula está, ya, en la génesis de la literatura de Aira: ya está 

en el Moreira, allí donde los "discípulos" escuchan fascinados al "maestro", fundando en el ori-

gen toda una ética del relato. No porque los discursos del maestro sean, en rigor, relatos bien 

contados (Moreira más bien "daba la impresión de un eterno relator de misterios silogísticos") 

sino por el carácter aleccionador y el valor práctico de los cuentos. Así, al menos, se sientan a 

escucharlos los gauchos (y también los animales que, dándole a toda la escena el clima auténtico 

de las fábulas, se han vuelto "todo oídos") 4 : como a relatos que hay que "comprender", aun 

cuando en una "eterna perplejidad" no lleguen jamás a descubrir "su correcto sentido" (pp.53-

54); como a cuentos de los que hay que extraer alguna enseñanza y de los que hay que inferir un 

camino para la acción ("Teoría y práctica", dice Moreira para terminar con su famosa exhorta-

ción: "Sean marxistas"). 5  Seguramente es por este sentido elemental de fábula que la literatura de 

Aira insiste en escenas, podríamos decir, "didácticas". Así, por ejemplo, la escena del maestro y 

el discípulo, que protagoniza el mismo Aira en relación con sus maestros. O la escena de los 

"hombres-adultos" enseñándole verdades del mundo, del arte, de la vida, a las "mujeres-niñas" 

' "Donde hay fábula —dice Aira- hay animales, y viceversa: por lo menos hay fábula donde hay 
animales como protagonistas de la historia. Cuando se trata de animales y la intención no fue escribir una 
fábula, como en los relatos de Kafka, vale la pena investigar si no estará justificada nuestra sospecha de 
que aun así son fábulas después de todo" ("Kafka, Duchamp", p. 157). En este sentido, habría que tener 
en cuenta la proliferación de animales en los títulos de Aira: desde la especie como pueblo -las ovejas-, 
pasando por la especie como tipo -la liebre, la serpiente, el hornero, la abeja- hasta los individuos de la 
especie: Dante y Reina (en el tftulo mismo, "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones", Kafka —dice 
Aira- plantea el doble status de los animales en las fábulas, como individuo y como especie). También la 
proliferación de títulos hechos a base de sustantivos o nombres generales, como objetos o sujetos quin-
taesenciados aptos para la demostración (los "tipos" universalizados que son, dice Aira, los más eficaces 
para la demostración): el llanto, el volante, la prueba, la fuente, el sueño, el infinito, madre e hijo, la 
mendiga, el mensajero, los payasos, los fantasmas. 

Cf. Lausberg, Heinrich: Manual de retórica literaria, ed. cit., Tomo 1, § 1109: "Para poder apli-
car el contenido alegórico de la fábula al sentido serio, se le añade la moraleja que contiene explicite o 
implicite una invitación al modo cómo han de comportarse los hombres en su conducta". 
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(las sesiones deambulatorias de Lu Hsin e Hin, las sobremesas en las que Gombo sorprende a 

Ema con sus epifanías interrogantes, los diálogos superpuestos en los que Kitty sabe que, cual-

quiera sea la resistencia que ofrezca, Reynaldo terminará por subyugarla con su conversación). O 

la escena de la madre aleccionando a los hijos (aunque también, a decir verdad, el padre: Clarke 

y Carlos en La liebre, Martín y Franco en Embalse, el Gigante y Ferdie en La guerra): la madre 

que explica por vía de la fábula (Elisa en Los Fantasmas); la madre que explica para el entendi-

miento futuro (el "Ya me entenderás" de Juana Pitiley en La liebre); la madre a la que hay escu-

char y prestar atención (el "Escuchen, y entenderán" de la madre de La abeja). 

Si la literatura de Aira vuelve hoy al realto es entonces también porque de este modo in-

corpora -o traduce, para emplear uno de sus términos favoritos- la escena arcaica en la que desde 

el comienzo ocurrió el arte de narrar: la escena entre el oyente y el narrador, entre el que escucha 

y el que fascina con su relato o su conversación. 6  "El arte de narrar —dice Benjamin- concluye. 

Cada vez es más raro encontrar gente que sepa contar bien algo". Y esto, argumenta, porque la 

capacidad de intercambiar experiencias, que es la clave del narrador auténtico, está en trance de 

desaparecer; también porque la explicación, que es por completo ajena al arte de narrar, ha ido 

ganando terreno a través de la nueva forma de comunicación que es la información. La orienta-

ción hacia intereses prácticos —dice Benjamin- es un rasgo característico de los narradores natos: 

sea a través de una moraleja, una recomendación práctica, un refrán o una regla de la vida, toda 

narración auténtica tiene, abierta o secretamente, su utilidad y el narrador es, primordialmente, el 

hombre que da un consejo —obtenido en la experiencia vivida- a quien lo oye. Esta es la cuota de 

° La conversación es una de las escenas favoritas de Aira, en especial cuando se trata de 
"conversar en gran estilo": piénsese, por ejemplo, en la conversación entre Lu Hsin y el guardián de la 
muralla, que es toda "una ocasión poética" (Una novela china); o en el giro civilizado de la conversación 
entre el cura, el matrimonio Mariezcurrena, el hijo, que son, por lo demás, grandes relatores (El Bautis-
mo); o en la conversación en gran estilo de los Viñas que terminan, cada uno, contando —perfectamente, 
con la perfección de las fábulas- un cuento de fantasmas (Los fantasmas). Y los grandes conversadores 
(piénsese en Oscar Wilde, en Mansilla, en Sarmiento mismo) han sido brillantes precisamente en el arte 
de contar historias. 
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sabiduría del arte del relato. La cuota de maravilla y de fascinación, en la que se sustentan las 

historias extraordinarias que cada vez tenemos menos ocasión de encontrar, está dada por la 

"amplitud de vibración" que la narración logra sustrayéndose a la explicación: la verdadera na-

nación es la que no se entrega completamente, la que guarda recogidas sus fuerzas y, de este mo-

do, conservando su poder germinativo, es capaz de provocar admiración y reflexión después de 

mucho tiempo. 

En la literatura de Aira hay, sin duda, mucho del arte primigenio de la narración, de esa 

capacidad, cada vez más difícil de encontrar, de saber contar bien una historia (que es también, 

dice Benjamin, el arte de saber seguir contándolas). Por esto mismo se conecta con la sabiduría 

propia del narrador: ese don para comunicar una experiencia, enseñar una lección, que la literatu-

ra de Aira obtiene adoptando, abstractamente, la forma y la escena de la fábula. También, con esa 

capacidad para retener o, mejor, para desviar, para transfigurar en continua mutación, la potencia 

de su sentido. Las múltiples y variadísimas maneras del relato, lo inextricable —a veces- de su 

forma o de su historia, lo incomprensible o extraño de sus estrategias y ritmos de aparición, son 

en realidad los modos —las vueltas- que Aira ha encontrado para decir que tiene algo que comu-

nicar (como las intrincadas y sutiles maniobras de la niña César Aira que consistían en "dar a 

entender que tenía algo difícil que expresar" mediante el recurso a lo indirecto, a la alegoría, a la 

ficción), el modo en que su literatura ha sabido recuperar -en alguna novela más que en otra, se-

guramente en su increíble sucesión- la pregunta elemental que surge ante el acto del relato: ¿qué 

es lo que quiere decirme esta historia?, ¿de qué quiere hablarme exactamente? 8  

Cf. Benjamin, Walter: "El narrador", art. cit., pp.  189-195. 

8  En la entrevista que mantuvo con Esteban López Brusa y Miguel Dalmaroni para la revista La 
muela del juicio, César Aira reconocía que con Daniel Guebel "[había] un estado de cosas similares". 
Dice Aira: "Para mí el descubrimiento de La Perla en el concurso [concurso Emecé 19891 fue un hallaz-
go. Pero pudo haber sido un acceso de narcisismo, pude haber visto cosas mías." (Dalmaroni, Miguel y 
Esteban López Brusa: art. cit., p.7) Entiendo que es precisamente aquí, en esta forma y en este efecto del 
relato, que la literatura de Aira se vincula con La perla del emperador de Daniel Guebel (Bs. As.: Emecé, 
1990). Toda La perla está construida sobre el acto de contar: todos cuentan alguna historia en la novela, 
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¿Y cuáles son las lecciones de Aira? En líneas generales, y en lo que hace a los fines 

prácticos, podría decirse que toda la obra de Aira quisiera ser leída como una lección sobre temas 

vitales, esto es, en Aira, novelescos: las vueltas del destino, las potencias demoníacas de la juven-

tud y, tema favorito entre todos, el poder invencible del amor y su versión pesadillesca, el matri-

monio (piénsese en La luz argentina, Una novela china, La Prueba, El llanto, La costurera y el 

viento, Los misterios de Rosario, La serpiente, La abeja, El sueño, Dante y Reina, El Congreso 

de Literatura). También -y en rigor es de esto que nos hemos ocupado centralmente en la tesis-

como una lección artística, esto es, en Aira, vital. La moraleja podría ser la que promueve el títu-

lo de la revista de Dante y Reina - "II-lay que hacer algo por el arte! "-, la que nos enseña, en 

cada una de sus fábulas, la summa artística de La trompeta de mimbre y que podríamos traducir 

así: En el arte hay una cualidad que se antepone a cualquier otra: hacer las cosas bien, esto es, 

ponerse en el camino de hacerlas. Primero hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa... 

No importa con qué materiales ni de qué modo. Sólo poner en marcha un mecanismo automático, 

continuo, con el que seguir haciéndolas, indefinidamente, sin interrupción. 

Con lo que volvemos, después de haber pasado por las diversas formas del continuo, a la 

vanguardia de A ira, a la singular reinterpretación que su literatura hace de las vanguardias histó-

ricas y muy especialmente, como decíamos en la introducción, del vitalismo vanguardista. Si la 

gran exigencia de las vanguardias fue que la praxis fuera estética y que el arte vuelva a ser prácti-

co; si ese intento -estrictamente, el de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital en la 

que el arte sería recuperado y transformado- ha fracasado y acaso -postula Bürger- ya no pueda 

y todo el problema consiste en determinar quién es el que cuenta, para quién, y para qué lo cuenta. Se 
trata aquí, como en Aira, de las maneras indirectas y alusivas del relato (el relato que ilumina otro relato, 
p. 146)de captar los propósitos y los sentidos oblicuos del relato (para qué me cuentan esta historia? es 
lo que se preguntan, tácitamente, los personajes de la novela, ver por ejemplo pp. 232-233). En última 
instancia, ésta es la situación dramática de La perla: se trata cada vez, en cada vuelta de la narración, en 
cada punto de inflexión, no sólo de escuchar un relato sino también de captar e interpretar su clave y de 
actuar en consecuencia. 
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realizarse según su genuino sentido en la sociedad burguesa 9 , la "lección de Aira" debe entender-

se si no como su realización sí como una reinterpretación del impulso vanguardista originario. 

Una reinterpretación que la literatura de Aira acomete, una vez más, mediante la adopción de un 

punto de vista, mediante la construcción de una ficción: por el camino formal de la fábula, esto 

es, remontándose a los orígenes del arte narrativo, la literatura de Aira vuelve a a hacer como si 

el lema de Lautréamont, que fue el lema de los surrealistas ("La poesía debe tener como fin la 

verdad práctica"), fuera posible. 

Si hay un signo de que el relato de Aira tiene como horizonte ese sentido, ese signo está 

dado, ostensiblemente, en la centralidad que le confiere a la escena de la Acción. La acción mis-

ma -dice el narrador de El Sueño-, que es la madre del surrealismo, es la que abre todos los ca-

minos (El Sueño, p. 143). Como poniendo en acto la máxima surrealista ("Hay que soñar -dijo 

Lenin; Hay que actuar -dijo Goethe. [y] el surrealismo nunca ha querido otra cosa que resolver 

dialécticamente esta oposición")' °, todo El Sueño desemboca de un modo tan imperceptible co-

mo irrefrenable en el inmediato salto a la Acción: 

¡Todo era posible! Porque ese sueño había sido real, muy real... De hecho, lo que volvía 
era esa sensación irrefutable de realidad. Y lo real hacía real a todo lo demás. Sólo había 
que avanzar, estirar la mano... [...] Sí, actuar... ¡Ya mismo! Si podían... y si no podían 
también. (p. 141, p.150) 

Cuando las vanguardias plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser práctico, no quieren 
decir -precisa Peter Bürger- que el contenido de las obras sea socialmente significativo ni que el arte sea 
reintegrado a la praxis vital de la cotidianeidad burguesa -la de la racionalidad de los fines a la que el 
esteticismo se había referido por exclusión y cuya recusación compartieron las vanguardias- sino que a 
partir del arte sea organizada una nueva praxis vital en la que, a la vez, la praxis recupere la experiencia 
estética señalada por el esteticismo: que la praxis sea estética y el arte práctico. Pero este intento -dice 
Burger- ha fracasado, allí mismo donde la protesta de la vanguardia histórica contra la cultura ha llegado 
a considerarse como arte, y acaso -prosigue- ya no pueda realizarse, genuinamente, en la sociedad bur-
guesa: después de los fracasos de las vanguardias en el intento de superar el arte autónomo, la pretensión 
de un reintegro del arte a la praxis vital -como es el de las neovanguardias- ya no puede plantearse seria-
mente, al menos no con el sentido primigenio que tuvo en los movimientos históricos de vanguardia. Cf. 
Bürger, Peter: op. cit., pp. 101-104. 

lo  Breton, André: Position politique du surrealisme. Sagittaire, Paris, 1935, p. 86. (citado en De 
Micheli, Mario: Las vanguardias artísticas del siglo XX, ed. cit., p. 166.) 
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Pero no sólo El Sueño. Con mayor o menor espectacularidad, sea con la urgencia por 

apoderarse del presente de Ema o con el feroz pragmatismo de Mao y Lenin, sea con la ambigua 

inteligencia de Lu Hsin o con la insensatez de los habitantes de la isla, con la felicidad de Clarke 

o el humor deprimente de Martín, la novela de Aira fluye a toda velocidad para precipitarse, 

siempre, en un salto hacia la Acción como hacia una dimensión en la que todo se transforma de 

un modo radical: tiene, podría decirse, en esa precipitación su nudo, su punto de inflexión, su 

punto de fuga. Como si todo fuera a desembocar allí. La poética de Aira -decíamos en la intro-

ducción- se quiere, decididamente, una poética de vanguardia. La poética de Aira -decimos aquí 

a modo de conclusión- se quiere una poética de la Acción". Es lo que postula, precisamente co-

mo una exigencia práctica y como poniendo en acto una ley lamborghiniana ("Decirlo era una 

cosa, y otra. ¡Hacerlo! —a qué tanto dudar- rápido" 12), el científico-literato César Aira cuando 

descubre el mecanismo del Hilo de Macuto: 

De pronto, todo caía en su lugar. Yo, que nunca comprendo nada si no es por cansancio, 
por renuncia, de pronto lo comprendía todo. Pensé en tomar una nota, para una novelita, 
pero ¿por qué no hacerlo, por una vez, en lugar de escribirlo? Me dirigí de prisa a la 
plataforma donde hacía vértice el triángulo del Hilo... [ ... ] Lo que quiero destacar es que 
no me limité a resolver especulativamente el enigma, sino que lo hice también en la 
práctica. Quiero decir: después de comprender qué era lo que había que hacer, fui y lo 
hice. (El Congreso de literatura, p. 12) 

Pero esto, se observará, por muy enfática que sea su expresión, es sólo lo que el narrador 

dice y cuando las vanguardias planteaban la exigencia de que el arte volviera a ser práctico esta-

han exigiendo algo muy diferente a contar el relato de la acción. No menos cierto, sin embargo, 

11  Y por eso, sin duda, su situación favorita es la catástrofe: no sólo porque es la mejor forma de 
figurar la inminencia del fin sino porque es el mejor escenario en el que llevar la Acción al máximo de su 
potencia. Dice el narrador de El congreso de literatura: "Como tanta gente, como todos quizás, siempre 
he pensado que en una verdadera catástrofe colectiva podría encontrar la materia de mis sueños, tomarla 
en las manos, darle forma al fin; así fuera por un instante todo me estaría permitido. Se necesitaría algo 
tan grande y general como un terremoto, una colisión planetaria, una guerra, para que la circunstancia se 
hiciera genuinamente objetiva, y le diera espacio a mi subjetividad para tomar las riendas de la acción." 
(El Congreso de literatura, p. 54, subrayados míos) 

12  Cf. Lamborghini, Osvaldo: Matinales, en Novelas y cuentos, ed. cit., p. 113. 
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es el hecho de que el salto a la Acción que constituye el nudo del relato es el modo en que la lite-

ratura de Aira figura la adopción del impulso primigenio de las vanguardias. Porque ese pasaje 

hacia la Acción se realiza siempre bajo una forma novelesca, esto es, desde el punto de vista que 

instaura, de inmediato, la literatura: la Aventura, que puede atravesarlo todo como "la brochette 

de la acción" mientras "el Sueño sigue actuando, discreto y suave, como un pequeño motor de 

plumas" (cf. El Sueño, p. 151). Y porque esa velocidad creciente que desemboca en la Acción es 

siempre, en Aira, un pasaje a una Realidad transfigurada, ya, por la inmediata irrupción de la 

invención. "Al realismo del relato -dice Aira- lo precede la invención de la vida. Para que alguien 

pueda contar una aventura, antes tiene que haberla inventado, por ejemplo, viviéndola. Aquí hay 

una inclusión: dentro del realismó, la invención; dentro de lo que pasa, está la invención de lo 

que pasó" (Copi, p. 16). Como lo dice Daniel Molina en una de las mejores definiciones del rea-

lismo airiano y a propósito de su relato más "vanguardista": "En Dante y Reina ya no queda nada 

que no sea literatura, es decir, la pura realidad en estado bruto, surrealista, tal como la percibimos 

cotidianamente durante una millonésima de segundo, antes de hacer el infame esfuerzo por 

'ficcionalizarla', por agregarle siglos de olvido al instante" 13  Aquí se detiene nuestra tesis, a las 

puertas del singular realismo de César Aira, de una novedosa (o renovada) concepción del realismo 

que es sin duda uno de los rumbos -si no el rumbo- más interesante que abre en la narrativa argenti-

na de fin de siglo y que exigirá su examen detenido: la vuelta al realismo 14  como una variación -o 

como una continuación- de la vuelta al relato. 

Mientras tanto, nuestra tesis ha querido demostrar que la literatura de Aira acomete la 

Acción bajo la forma de la acción continua del relato. Es lo que hemos llamado la vuelta al rela- 

13  Cf. Molina, Daniel: "Zoo/ surrealismo" en La Gandhi, 1, 1997. 

14  Toda la literatura de Aira podría ser leída, también, como una reinterpretación, como una 
transfiguración, del realismo y muy especialmente del realismo de Balzac, de su parábola y su vocación 
de totalidad. Las constantes referencias al novelista y a su gran teórico —Georg Lucács- son una de las 
vías para ingresar a la cuestión. 
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to como la figuración de un acto de supervivencia artística, acto que en Aira es siempre la ma-

niobra magistral de un artista y que se pone en marcha mediante los mecanismos invisibles del 

continuo: los procedimientos genealógicos, las formas de llegar al final. 

Y es esta acción, en la que se cifra una reactivación (vanguardista) del proceso mismo del 

arte (de la acción artística), la que, más que las obras y más allá de los ocasionales resultados, 

define a la literatura de Aira como un gesto y una manifestación. Como todo gesto vanguardista 

exige de una inmediata captación en el presente. Pero también, como todo gesto, reserva sus po-

tencias de sentido para el Futuro. A través de sus doppelganger —sea "la niña César Aira" o, por 

ejemplo, el escritor-sabio loco César Aira de El Congreso-, Aira hace un culto —como lo hace 

Roussel con su libro-testamento, y también Duchamp con La Caja Verde y el Gran Vidrio- del 

secreto y la clave que atraviesan, mutando continuamente de formas, toda su obra. 15  Dice el na-

rrador de El Congreso de Literatura: 

Mi Gran Obra es secreta, clandestina, y abarca toda mi vida, hasta en sus menores re-
pliegues y en los aparentemente más banales. He disimulado hasta ahora mis propósitos 
bajo el disfraz tan acogedor de la literatura. (p. 30) 

He aquí la vocación de anacronismo de la literatura de César Aira, la vocación de ilegibi-

lidad que parece relanzarla, continuamente, hacia la lectura del Futuro. Si esto es así, desde 

nuestra perspectiva de tesistas que es la de las exigencias de los estudios académicos, podría de-

cirse que las dificultades que puede ofrecer para la interpretación la falta de distancia histórica se 

compensan con el creciente interés que suscita un objeto tan próximo y al mismo tiempo tan in-

quietante en la historia de la literatura argentina contemporánea. 

15  La Novia puesta al desnudo por sus Solteros, aún es -dice Octavio Paz- una de las obras más 
herméticas de nuestro siglo y las notas de la Caja Verde funcionan como su clave: un folleto de instruc-
ción pero también una clave incompleta que hay que reagrupar y descifrar. Cf. Paz, Octavio: op. cit., p. 
39. Para una lectura de Cómo escribí algunos libros míos como la extraña "llave" póstuma de la obra de 
Roussel, cf. Foucault, Michel: op. cit., capítulo 1. 



Cronología de los textos de ficción (publicados) de César Aira 

Escrita 	Publicada 

•Las ovejas 1970 1984 
•Moreira 31-12-1972 1975 
•Ema,lacautiva 21-10-1978 1981 
.La luz argentina 20-04-1980 1983 
.Cecil Taylor (relato) 09-08-198 1 1988 
•El vestido rosa 09-02-1982 1984 
.Canto castrato 08-07-1983 1984 
•Una novela china 15-01-1984 1987 

•El Bautismo 04-01-1987 1990 
•Los Fantasmas 13-02-1987 1991 
•La Liebre 03-08-1987 1991 
•Embalse 06-12-1987 1992 

Cómo me hice monja 26-02-1989 1993 
•La Prueba 27-05-1989 1992 
•El Volante 17-12-1989 1992 
•El Llanto 17-04-1990 1992 
.Madre e Hijo (teatro) 16-03-1990 1993 
•La Guerra de Gimnasios 06-05-199 1 1993 
•La Costurera y el viento 05-07-1991 1994 
.Diario de la Hepatitis(diario) Feb. 1992 1993 
•Los Misterios de Rosario 09-01-1993 1994 
•La Fuente 18-02-1993 1995 
.El infinito 21-03-1993 1994 
•La Serpiente 06-1 1-1993 1997 
•La Abeja 02-05-1994 1996 
.E1 Hornero 	(relato) 08-05-1994 1995 
•Los dos payasos 24-05-1994 1995 
•El Mensajero (teatro) 27-07-1994 1996 
•La Mendiga 27-12-1994 1998 
.ElSueño 24-04-1995 1998 
.La Trompeta de mimbre jun-ag 1995 1998 
.La Pobreza (relato) 19-11-1995 1996 
.Un episodio en la vida del pintor viajero 24-11-1995 2000 
.Dante y Reina 02-02-1996 1997 
•El congreso de literatura 08-03-1996 1997 
•Las Curas milagrosas del Dr. Aira 06-09-1996 1998 
•Taxol Nov-dic1996 1997 
.Eljuego de los mundos 24-01-1998 2000 
.Haikus 16-11-1998 1999 

*Se  especifican las obras de teatro, el diario, y los relatos publicados en revistas (no en forma de libros) 
*Los espacios en blanco señalan los que establecimos como puntos de viraje en su obra narrativa. 
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